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Porque a imagem é outra coisa que um simples 

corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. É 

uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo 

que quis tocar, mas também de outros tempos 

suplementares – fatalmente anacrônicos, 

heterogêneos entre eles – que não pode, como arte 

da memória, não pode aglutinar. É cinza mesclada 

de vários braseiros, mais ou menos ardentes. 

 

Georges Didi-Huberman 

 



 
 

RESUMO 

 

Esta dissertação pretende investigar como um mesmo grupo de imagens é 

utilizado em três obras dos cineastas Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, sobretudo, no 

filme Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009). A partir das ideias do filósofo 

francês Georges Didi-Huberman em suas leituras das obras de outros pensadores, este 

trabalho analisa o aspecto lacunar da imagem e sua condição de arquivo de memórias. 

Resultantes das filmagens do sertão nordestino feitas pelos diretores em uma viagem em 

1999, as imagens são exploradas a partir de seus intervalos sobreviventes ao tempo. Seu 

caráter lacunar é o que permite produzir novos sentidos a cada desmontagem e posterior 

remontagem. Dessa forma, o filme de 2009 se aproveita do reconhecimento das imagens 

como documentos da “realidade” para reconfigurar as memórias ali percebidas, ou seja, 

para fabular. O conceito de fabulação como ato criador idealizado pelo filósofo francês 

Gilles Deleuze se junta às discussões sobre a montagem como método de conhecimento 

em Didi-Huberman para explicar a pervivência das imagens ao longo do tempo, nas 

obras produzidas por Aïnouz e Gomes. 

 

Palavras-chave: Cinema; Fabulação; Pervivência; Viajo porque preciso, volto porque te 

amo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

This dissertation intends to investigate how the same group of images is used in 

three works by the filmmakers Karim Aïnouz and Marcelo Gomes, especially in the 

film Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009). From the ideas of the French 

philosopher Georges Didi-Huberman in his studies of other thinkers, this work analyzes 

the cracked aspect of the image and its condition of file of memories. Resulting from 

Northeastern’s sertão filming made by the directors on a trip in 1999, the images are 

explored from their surviving to time intervals. Its cracked nature is what allows to 

create new senses with each dis-montage and later re-montage. In that way, the 2009 

film can take advantage of the recognition of the images as “reality” documents to 

reconfigure the memories perceived there, in other words, to fable. The concept of 

fabulation as a creative act devised by the French philosopher Gilles Deleuze joins the 

discussions on the montage as a method of knowledge in Didi-Huberman to explain the 

pervivência of images over time in the works produced by Aïnouz and Gomes. 

 

Key-words: Cinema; Fabulation; Pervivência; Viajo porque preciso, volto porque te 

amo. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 Em um artigo publicado no jornal Folha de São Paulo em junho de 1990, o 

teórico e crítico de cinema Jean-Claude Bernadet começa seu texto com as seguintes 

palavras: “A produção cultural no Brasil está em crise. Parece haver consenso entre os 

produtores culturais sobre esse ponto” (2009, p. 182). Intitulado “A crise do cinema 

brasileiro e o Plano Collor”, o artigo faz uma reflexão sobre a dependência que os 

cineastas brasileiros tinham (e ainda têm) do financiamento estatal para produzir seus 

filmes. A relevância do argumento se deve ao profundo declínio da produção 

cinematográfica no país, que chegou a seu ponto mais baixo quando da extinção da 

Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes) e do Concine (Conselho Nacional de 

Cinema), entre outras instituições federais. Para se ter uma ideia da emergência do 

problema, “a produção, que chegara na década de 1970 a ocupar 35% do mercado 

interno, diminuiu de média de 80 filmes/ano para poucos títulos. Poucos e sem mercado 

de exibição. Resultado: os ingressos vendidos por filmes brasileiros na fase mais aguda 

da crise (1991-1993) reduziram-se a ponto da produção nacional ocupar apenas 0,4% do 

total” (CAETANO, 2007, p. 196). A analogia que Bernadet faz para a maneira abrupta 

com que foram realizados os cortes pelo então presidente Fernando Collor de Mello tem 

a ver com um enterro: “a pá de cal foi violenta, interrompendo projetos 

cinematográficos, teatrais etc. que já estavam em andamento e com perspectivas 

positivas. O método usado foi o da cirurgia sem anestesia, muito sangue correu e corre” 

(2009, p. 183). 

 Em meio a esse cenário desencorajador, dois jovens nordestinos começavam 

suas carreiras no universo cinematográfico brasileiro. O cearense Karim Aïnouz (1966) 

acabava de se formar no mestrado em cinema pela New York University, em 1991, e 

dirigia seus primeiros curtas-metragens depois de estagiar com o cineasta norte-

americano Todd Haynes. De Pernambuco, Marcelo Gomes (1963) fundava, em Recife, 

a produtora Parabólica com os também cineastas Adelina Pontual e Cláudio Assis, logo 

após concluir o curso de cinema na Universidade de Bristol, na Inglaterra, em 1991. 

Além da formação acadêmica fora do país, os dois ainda tinham em comum a 

assiduidade aos cineclubes, lugares de convivência, debate e, principalmente, contato 

com os mais diversos tipos de filmes. No caso de Gomes, por pura cinefilia. Tanta que o 

faz participar da criação do Cineclube Jurando Vingar, em Recife, junto a outros amigos 

estudantes de jornalismo. Já Aïnouz marcava presença em um cineclube de Brasília, 
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cidade onde cursava a faculdade de arquitetura, por outros motivos: “Eu ia, mas não 

porque eu era cinéfilo. Eu ia para paquerar, porque era sexy. E no meio-tempo, claro, fui 

me encantando, vendo ciclos de Herzog, um monte de coisa” (AÏNOUZ
 
, 2014). 

 Suas primeiras experimentações como diretores foram, de maneira usual à 

maioria dos cineastas, com curtas-metragens. No começo dos anos 1990, Aïnouz, por 

exemplo, tem em seu currículo O preso (1992), Seams (1993) e Paixão nacional (1994), 

enquanto Gomes inicia sua trajetória com Maracatu, maracatus, de 1995, mesmo ano 

do lançamento do longa-metragem Carlota Joaquina: princesa do Brazil. O filme de 

estreia de Carla Camurati marca o início da retomada do cinema brasileiro, já que 

chegou a levar mais de um milhão de espectadores às salas de cinema. Ainda no mesmo 

ano, O quatrilho, de Fábio Barreto, também contribuiu para a recuperação do degradado 

quadro brasileiro por sua indicação ao Oscar de melhor filme estrangeiro. 

 O aumento do número de produções e de bilheteria observado na segunda 

metade dos anos 1990 muito se deve à promulgação da Lei do Audiovisual, a Lei 

Federal 8.685/93. Por meio dessa medida de incentivo fiscal, as pessoas físicas ou 

jurídicas que optarem por patrocinar projetos audiovisuais aprovados pela Ancine 

(Agência Nacional do Cinema) podem deduzir esses valores em seus tributos devidos 

ao Estado. Dessa maneira, “segundo o então titular da Secretaria do Audiovisual, José 

Álvaro Moisés, entre 1995 e 2001, o país produziu 167 longas-metragens, contra menos 

de 30 nos primeiros anos da década anterior” (ORICCHIO, 2003, p. 27). A Lei do 

Audiovisual trouxe estabilidade para a situação cinematográfica nacional e, ainda hoje, 

está em vigor. 

 Outro fator de impulsão do número de espectadores dos filmes brasileiros foi o 

aproveitamento dos sucessos televisivos nas grandes telas do cinema. Os mais 

importantes continuaram sendo os longas-metragens de célebres figuras como Xuxa e 

Renato Aragão, que colocaram, cada um, três filmes entre as 20 maiores bilheterias do 

período da retomada. Diz-se que continuaram porque a parceria entre Xuxa e Os 

Trapalhões teve enorme sucesso nos anos 1980. A princesa Xuxa e Os Trapalhões, de 

José Alvarenga Jr., por exemplo, levou mais de quatro milhões de pessoas aos cinemas 

em 1989. Inclusive, Renato Aragão, o Didi d’Os Trapalhões, protagonizou na retomada 

o primeiro filme da Globo Filmes: Simão, o fantasma Trapalhão, dirigido por Paulo 

Aragão em 1998, mesmo ano da criação da produtora. 

A Globo Filmes é parte integrante do mesmo grupo que controla a Rede Globo 

de televisão. O cinema da retomada se beneficiou do star system da TV Globo ao 
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utilizar vários atores de sua programação e, principalmente, de suas novelas em suas 

produções. Antônio Fagundes em Deus é brasileiro (2003), de Cacá Diegues, Fernanda 

Montenegro em Central do Brasil (1998), de Walter Salles, e Sônia Braga em Tieta do 

Agreste (1996), também de Cacá Diegues, são só alguns exemplos de como a televisão 

serviu aos propósitos da reestruturação do cinema brasileiro nesse período. Em números 

do Boletim Filme B
1
, de fevereiro de 2002, “filmes que tiveram sua origem de produção 

na TV Globo, envolveram atores da emissora, ou se beneficiaram de merchandising 

televisivo, respondem por quase 70% da ocupação das salas” (ORICCHIO, 2003, p. 28). 

A importância da Globo Filmes se deve, portanto, às bilheterias e também por 

ser um dos poucos casos no mercado cinematográfico brasileiro que tem a capacidade 

de produzir filmes sem a necessidade de dinheiro público, ainda que, por meio de 

parcerias com produtoras independentes, diversos títulos lançados sob seu selo tenham 

sido executados com a captação de recursos do Estado. Por outro lado, para aqueles que 

não possuem a chancela de uma grande produtora, resta recorrer aos editais e concursos 

promovidos por órgãos do Estado para conseguir uma chance de produzirem suas obras. 

Essa prática de captação de investimento direto é mais uma manifestação da imutável 

dependência que os cineastas possuem em relação ao financiamento do Estado durante 

toda a história do cinema no Brasil, em maior ou menor intensidade de acordo com cada 

fase. Sujeição até certo ponto justificada já que, em um dos raros momentos em que 

esteve entregue ao mercado e somente à ele, foi, justamente, praticamente dizimado 

durante a primeira década dos anos 1990. 

 Se a subordinação ao Estado se mantém durante a retomada, por outro lado, a 

diversidade regional das produções se amplifica: “na Retomada, a produção 

cinematográfica regional (ou seja, aquela realizada fora do Rio de Janeiro e de São 

Paulo, eixo historicamente hegemônico) cresceu de forma significativa. Dos 200 títulos 

produzidos de 1994 a 2002, 45 foram realizados fora dos dois grandes centros de 

produção” (CAETANO, 2007, p. 210). O Ceará, terra de Aïnouz, foi o estado que mais 

gerou filmes fora do eixo Rio-São Paulo nesse período: dez obras. Alguns dos mais 

importantes filmes da retomada feitos fora desse eixo também têm sua origem nos 

estados nordestinos, o que enfatiza a região como um dos mais férteis polos 

cinematográficos do país. 

                                                           
1
 Portal de internet especializado no mercado de cinema no Brasil. 
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 A fecundidade do cenário audiovisual volta a se mostrar também nos temas das 

produções. 

 

No primeiro momento da Retomada, os cineastas brasileiros 

voltaram-se para fontes históricas (Carlota Joaquina, Lamarca), 

adaptações de obras literárias (A terceira margem do rio, As 

meninas, O guarany, Tieta do agreste) e ao cangaço ou nordestern 

(termo cunhado pelo crítico Muniz Vianna, em analogia ao 

western, gênero povoado por cowboys, similares ao cangaceiro do 

Nordeste do Brasil) (CAETANO, 2007, p. 198). 

 

Outra vez, os estados nordestinos mostram sua potência. Ainda que os 

nordesterns não sejam exclusividade do cinema nordestino ou do cinema da retomada, 

nesses estados eles encontram as circunstâncias ideais de produção. Uma das mais 

importantes obras desse período é Baile Perfumado (1996), de Lírio Ferreira e Paulo 

Caldas. A tentativa do mascate libanês Benjamin Abrahão de filmar o bando de 

Lampião e vender suas imagens é a história do filme que inaugurou o período de maior 

produção cinematográfica do estado de Pernambuco, hoje o terceiro polo do Brasil, 

atrás dos habitualmente fortes São Paulo e Rio de Janeiro. Além da consolidação do 

cinema pernambucano, Baile Perfumado também deve sua relevância à atualização do 

imaginário do sertão nordestino, ao confrontar sua memória com a modernidade, e à 

formação de uma nova geração de diretores pernambucanos, pois diversos membros de 

sua equipe de produção se tornaram cineastas depois dali. Entre eles, Marcelo Gomes, 

que em Baile Perfumado foi diretor de produção. 

A desvalorização do real em comparação ao dólar americano promovida pelo 

então presidente Fernando Henrique Cardoso em 1998 é acompanhada pela desilusão 

brasileira em equiparar-se aos países de Primeiro Mundo. Desencantados com os efeitos 

da globalização, uma nova percepção de Brasil molda os filmes nacionais: 

 

A nova realidade motivou os cineastas – em especial os jovens – a 

apostar num cinema mais visceral. Ao invés de imitar a matriz 

(Hollywood) a opção se faz por histórias mais instigantes e fortes. 

Ao invés de orçamentos inflados, filmes de baixo custo. Ao invés 

de tramas sem compromisso, filmes preocupados com a exclusão 
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social, o sistema prisional, o racismo e a violência urbana 

(CAETANO, 2007, p. 198). 

 

O tema da exclusão social é conhecido especialmente por Cidade de Deus 

(2002), de Fernando Meirelles e Kátia Lund, o maior sucesso da retomada. Considerado 

pelo crítico Luiz Zanin Oricchio como o filme que encerra este período e abre a pós-

retomada, seus feitos vão desde a enorme bilheteria de mais de três milhões de 

espectadores até os diversos prêmios recebidos, sendo indicado em quatro categorias do 

Oscar. A história do avanço do crime organizado na favela carioca Cidade de Deus 

também se destaca por algumas transformações em relação à grande parte dos filmes da 

retomada. Apesar de rodado no Rio de Janeiro, sede da Rede Globo de televisão, o filme 

não conta com nenhum ator de suas novelas ou programas. De modo contrário, a 

maioria de seus atores é negra e, até então, desconhecida. Esse fato é ainda mais 

significativo se se considerar que a Globo Filmes é uma das produtoras associadas em 

sua realização, o que leva à segunda mudança. Cidade de Deus teve poucos recursos 

oriundos de leis de renúncia fiscal. Por fim, ele se difere dos filmes da retomada ao 

utilizar uma linguagem mais próxima dos filmes comerciais hollywoodianos, 

notadamente pelo rápido ritmo da montagem. 

Outro filme sobre a marginalidade e a violência lançado no ano de 2002 é 

Madame Satã, longa-metragem de estreia de Karim Aïnouz. Afora o tema dos excluídos 

sociais, a história do malandro, homossexual, transformista, artista e criminoso João 

Francisco dos Santos no bairro da Lapa, no Rio de Janeiro dos anos 1930, tem pouco 

em comum com Cidade de Deus. Enquanto no filme de Meirelles a violência e a 

miséria são tratadas em alguns momentos como pano de fundo para o entretenimento 

das cenas, em Madame Satã esses traços são objeto de reflexão na determinação do 

estilo de vida do protagonista. Polêmico, celebrado pela crítica e vencedor de diversos 

prêmios, o batismo de Aïnouz nos longas-metragens também estabelece o 

fortalecimento da parceria do diretor com Marcelo Gomes que, nesse filme, assina como 

corroteirista. 

 A colaboração entre os cineastas também se faz presente no debute de Marcelo 

Gomes como diretor de longas-metragens em Cinema, aspirinas e urubus (2005). Desta 

feita, a relação se inverte e Aïnouz é quem coescreve o roteiro. Também sucesso de 

crítica e de prêmios, Cinema, aspirinas e urubus apresenta a viagem do alemão Johann, 

fugido da Segunda Grande Guerra, e do sertanejo Ranulpho pelos vilarejos do nordeste 
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brasileiro, na década de 1940, vendendo aspirinas. A parceria dos diretores, portanto, 

sustenta uma estreita relação com os temas da retomada. Quando Aïnouz assume a 

direção é a violência urbana dos excluídos sociais o objeto de investigação, já Gomes 

constrói um road movie
2
 sertanejo que se liga aos nordesterns da fase inicial da 

retomada. 

 A união cinematográfica de Aïnouz e Gomes, entretanto, tem origem não em 

seus respectivos longas-metragens, mas, como Johann e Ranulpho, em uma viagem pelo 

sertão nordestino. Se Johann e Ranulpho percorriam os povoados exibindo filmes de 

propaganda de seus produtos, Aïnouz e Gomes, de maneira oposta, buscavam capturar 

imagens desses lugares e foram essas filmagens o sustento do documentário Sertão de 

acrílico azul piscina (2004), do longa-metragem Viajo porque preciso, volto porque te 

amo (2009) e do livro homônimo ao longa e lançado em 2015. O uso das mesmas 

imagens nos três produtos diferentes é a premissa que sustenta a pesquisa desta 

dissertação: entender como as imagens podem contar tantas histórias diferentes e 

perdurar mesmo após anos e anos depois. O estudo concentra-se em Viajo porque 

preciso tanto por sua grande repercussão na crítica cinematográfica quanto pela 

circunstância do uso de imagens ditas documentais em um filme de ficção e seus 

efeitos. 

 As imagens utilizadas nos três trabalhos dos diretores e, em especial, Viajo 

porque preciso possuem muitos pontos em comum com Cinema, aspirinas e urubus. As 

duas películas conversam e não é leviano afirmar que elas se influenciam mutuamente 

se se considerar que a viagem que deu origem às imagens de Viajo porque preciso pode 

ter contribuído na construção da história de Johann e Ranulpho, assim como Cinema, 

aspirinas e urubus pode ter servido de experiência na montagem de 2009. Suas 

semelhanças despontam mais fortemente na forma como o sertão é abordado, na 

influência do Cinema Novo e do cinema pernambucano e por serem apontados como 

road movies. 

 Essas particularidades estão, de muitas maneiras, interligadas, tendo o Cinema 

Novo como elo comum a todas elas. A escolha do sertão como tema, paisagem e 

personagem do cinema brasileiro é consolidada pelo Cinema Novo, sobretudo em sua 

primeira fase, em que filmes como Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e 

                                                           
2
 Não é possível definir o gênero dos road movies precisamente, porém “uma resposta talvez 

esclarecedora, após uma observação atenta, seria dizer que o que eles têm em comum é a estrada, somente 

a estrada. Ela é nesse grupo tematizada e figurativizada sob vários aspectos e situações, não importando, 

para isso, se o protagonista está motorizado ou a pé” (SILVA, 2009, p. 152). 
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Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, buscavam discutir os 

problemas sociais a partir da representação de uma “revolução latente no Nordeste, 

potencializada por fome, violência e falta de perspectivas para o homem nordestino, 

oprimido pelo ‘coronelismo’ e pelo misticismo religioso” (CARVALHO, 2012, p. 292). 

Assim como o Cinema Novo, os filmes feitos nos estados nordestinos lidavam 

com a precariedade técnica e financeira e com redes de distribuição um tanto 

irrelevantes. Como forma de driblar as dificuldades, os cineastas produziam seus filmes 

filmando em locação, com limitados recursos de iluminação, câmera na mão e contando 

com a participação da própria população da região. O cinema pernambucano 

especificamente, do qual Viajo porque preciso e Cinema, aspirinas e urubus são 

rebentos, é considerado pelo jornalista Paulo Cunha como “um cinema da periferia da 

periferia” (CUNHA apud FIGUEIRÔA, 2000, p. 8). A distância do eixo Rio-São Paulo 

qualifica os filmes nordestinos como um cinema de resistência, o que explica o 

desenvolvimento em ciclos do cinema pernambucano, períodos de intensa produção 

intermediados por outros de quase nulidade. Delimitado em grande parte pelos filmes 

feitos na capital do estado, o cinema de Pernambuco compreende três ciclos: o Ciclo do 

Recife, situado na década de 1920 e identificado pelos filmes mudos e de temática 

influenciada pelo cinema estrangeiro; o Movimento Super-8, nos anos 1970, nomeado 

mediante o desenvolvimento do formato cinematográfico de mesmo nome e 

possibilitado pelos equipamentos portáteis e com gravação de som e imagem 

sincronizados; e, por fim, o ciclo atual, inaugurado com Baile Perfumado e que se 

caracteriza pela diversidade de temas e pela longevidade. 

Outra questão ligada ao Cinema Novo é a dos filmes de estrada, ou road movies, 

brasileiros. Ainda que as obras cinemanovistas não se identifiquem com esse gênero, os 

road movies brasileiros se aproximam do movimento cinematográfico pelo contexto em 

que se desenvolveram no país. O Cinema Novo nasce nos anos 1950 em oposição aos 

filmes feitos por grandes estúdios no Brasil e buscava, por meio do uso da câmera na 

mão, dos ambientes naturais, do comprometimento político e social com as massas e da 

negação da suntuosidade dos estúdios, acabar com a alienação promovida pelas 

chanchadas (sucessos dos anos 1950) e revelar uma realidade de subdesenvolvimento 

presente no Brasil de então. O road movie também é proveniente do fim da fase dos 

estúdios, apesar de já existirem filmes de estrada brasileiros em datas anteriores a 1960. 

Com o desenvolvimento tecnológico que permitiu o uso de câmeras mais portáteis e a 
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ascensão da estética focada no realismo, na luz natural e nas externas, os road movies 

ganharam mais espaço na cinematografia brasileira. 

Outro forte aspecto presente nos filmes de estrada nacionais “é o de viagens que 

significam um descobrimento ou redescobrimento do Brasil, característica que marca 

também o projeto político e estético do Cinema Novo” (FERRARI, 2015). Essa procura 

é o que faz com que, na primeira fase do movimento do Cinema Novo, o cenário 

preferido para os filmes seja o sertão nordestino. Vidas Secas e Deus e o Diabo na 

Terra do Sol, citados anteriormente, são exemplos dessa pretensão de se estabelecer 

uma ideia de Brasil, em que o sertão surge como denúncia da alienação do 

entretenimento e paisagem ativa nas histórias dos filmes. 

Desprovidos de afinidades políticas, Viajo porque preciso e Cinema, aspirinas e 

urubus se ligam ao Cinema Novo pela estética e pelas condições de produção. 

Plasticamente, o sertão dos filmes de Aïnouz e Gomes se inspira no Cinema Novo, 

marcadamente “na maneira de enquadrar a paisagem da caatinga, no brilho cortante da 

luz, nos movimentos convulsivos da câmera e, enfim, no aproveitamento estético bem 

sucedido de recursos técnicos mínimos” (MÜLLER, 2006, p. 2). Por outro lado, uma 

particularidade da representação do sertão nesses dois filmes está no diálogo entre o 

universal e o local. A visão do viajante alemão expatriado identifica-se à de José Renato 

que, apesar de também ser nordestino, não pertence ao ambiente e percorre-o pela 

primeira vez. Da mesma forma, os remédios acompanhados de filmes publicitários 

apresentados por Johann e Ranulpho relacionam-se aos produtos paraguaios vendidos 

nas feiras visitadas por José Renato. O estereótipo do sertão abandonado pelo progresso 

ajusta-se à globalização contemporânea a essas obras. 

Por outro ângulo, o sertão “em Cinema, aspirinas e urubus é representado como 

‘memória afetiva’, ele é visto pela ‘janela do caminhão’ de Johann” (MÜLLER, 2006, 

p. 2). Em Viajo porque preciso, o procedimento é o mesmo: o espectador conhece e 

entende o sertão a partir dos comentários do protagonista José Renato. É um sertão, 

portanto, voltado para o âmbito individual muito mais do que social ou político, planos 

historicamente favorecidos no cinema brasileiro. Também é um sertão que deixa de ser 

um laboratório sociológico ou paisagem mítica para ganhar contornos mais complexos, 

com outras camadas. 

A comparação entre Viajo porque preciso e Cinema, aspirinas e urubus é válida 

quando se colocam em jogo as ideias que apresentam do sertão, suas condições de 

produção e o fato de serem ambos road movies. Em resumo, ambos os filmes dialogam, 
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em especial, na associação entre temas, técnicas e estilos do Cinema Novo, em que se 

inspiram, e do cinema da retomada, em que se inserem. 

Viajo porque preciso é a segunda de uma série de três obras que se alimentam de 

uma mesma fonte de imagens feitas em filmagens do sertão nordestino, no ano de 1999, 

por Aïnouz e Gomes. A possibilidade de utilização das mesmas imagens em produções 

diferentes e a atualização dessas imagens ao longo do tempo e conforme seu uso guiam 

este projeto. O objeto de estudo, por sua vez, está concentrado em Viajo porque preciso 

devido à relação ambígua estabelecida entre suas imagens, reconhecidas como sendo 

documentais, e sua narrativa, tida como ficcional. As duas outras obras, o filme Sertão 

de acrílico e o livro Viajo porque preciso, volto porque te amo são mencionadas 

pontualmente para efeito de comparação. 

A princípio, com o intuito de compreender o caráter documental atribuído às 

imagens, é necessário investigar a viabilidade da classificação dos filmes entre 

documentários e ficções. Esta é a proposição do primeiro capítulo, que se fundamenta 

em estudiosos do “gênero” documental no cinema, notadamente Bill Nichols e Guy 

Gauthier. Nichols é considerado uma referência indispensável quando se trata de 

documentários e sua categorização destes filmes em modos, com critérios baseados na 

participação dos cineastas e dos personagens nas imagens e na montagem delas, oferece 

uma boa ideia das características comumente atribuídas aos documentários na 

cinematografia. Outras abordagens da especificidade do campo documental também são 

observadas com o intuito de complementar o argumento de Nichols, como a origem do 

termo documentário, as propostas narrativas de Fernão Pessoas Ramos, teórico 

brasileiro, e a “cadeia documental” de Gauthier. Assim, Viajo porque preciso, admitido 

como uma ficção, e Sertão de acrílico, considerado um documentário, são comparados 

pelo elemento que possuem em comum, as imagens, para determinar o que os classifica 

de maneiras diferentes. Disso decorre o entendimento que a intenção dos cineastas e a 

recepção do público é o que estabelece a categorização de um filme, pois as linhas que 

separam documentários de ficções são voláteis e mutantes. As imagens, dessa forma, 

são percebidas como documentais mesmo na ficção Viajo porque preciso e essa relação 

é a matéria do segundo capítulo. 

O exame mais minucioso da história de José Renato, o geólogo abandonado pela 

esposa que procura se recuperar do término do relacionamento viajando pelo sertão 

nordestino a trabalho, é realizado a partir das mútuas influências exercidas entre a parte 

imagética do filme, proveniente das filmagens de 1999, e a parte sonora, concebida dez 
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anos depois. A análise desses elementos leva em conta diferentes publicações sobre o 

filme, como artigos, ensaios, críticas e entrevistas. Com base nas relações entre seus 

elementos, especialmente entre a narração e as imagens, é possível compreender como o 

filme se aproveita do reconhecimento das imagens como documentais para construir sua 

autenticidade. Esse procedimento se identifica ao fenômeno da fabulação, formulado 

pelo filósofo Gilles Deleuze, no sentido de que o filme se apropria do “real” para 

construir uma “realidade” própria a sua ficção. Portanto, o segundo capítulo objetiva 

estudar a função fabuladora de Viajo porque preciso, enquanto suas consequências, sua 

posteridade, são o objeto do terceiro capítulo. 

Por fim, é necessário detalhar o procedimento cinematográfico que molda as 

relações analisadas nos capítulos anteriores: a montagem. Uma breve contextualização 

das “ideologias” por trás das escolhas de montagem ao longo da história do cinema é 

empreendida. Porém, a montagem de Viajo porque preciso é investigada por meio das 

reflexões propostas pelo historiador da arte Georges Didi-Huberman em seus estudos 

sobre as obras de Walter Benjamin, Aby Warburg, Bertolt Brecht e o já citado Deleuze. 

A montagem de Viajo porque preciso é, em vista disso, pensada como um método de 

conhecimento que, ao colocar os elementos fílmicos em relação, visa reconfigurar 

significados e até mesmo memórias. A identificação das imagens como campo de 

preservação e veiculação de memórias decorre do reconhecimento dessas imagens 

enquanto arquivos, conceito tomado do filósofo Michel Foucault. A atualização dessas 

memórias/imagens em cada uma das obras de Aïnouz e Gomes estudadas neste trabalho 

indica o poder que têm de problematizar os sentidos  de “realidade” e “ficção”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 
 

 

CAPÍTULO PRIMEIRO 

A IMAGEM ENTRE A FICÇÃO E O DOCUMENTÁRIO 

 

Nessa viagem só vejo solidão na minha frente. Venta 

uma poeira vemelha que cobre os galhos dos 

arbustos. Poeira na garganta. Preciso de água. 

 

O filme Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009), de Karim Aïnouz e 

Marcelo Gomes, narra uma viagem a trabalho do geólogo José Renato. Procedente de 

Fortaleza, no estado do Ceará, sua missão é pesquisar a viabilidade de um terreno no 

sertão nordestino para receber a construção de um canal de águas que atravessará 

cidades e desabrigará muitas pessoas. Com máquina fotográfica, câmera Super 8 e 

câmera digital entre seus equipamentos de trabalho, o protagonista registra a viagem 

como um diário que tanto documenta suas investigações científicas quanto revela seus 

resmungos, descrições e desabafos. 

Para ele, a viagem, planejada inicialmente para durar 30 dias, também é uma 

oportunidade de se recuperar do casamento recém-desfeito. As lembranças da ex-esposa 

são uma constante, ainda que se modifiquem com o tempo, e também os comentários 

sobre as condições do clima, da paisagem, do povo e de seu trabalho, que vive, vê e 

registra, povoam o campo sonoro do filme, quase todo baseado em sua narração. José 

Renato transita pelas estradas, principalmente à noite e com o rádio ligado, assim como 

se demora em postos de gasolina de beira de estrada, motéis baratos, feiras e circos. 

O espectador assiste a tudo pelas suas lentes, já que é ele o autor das imagens, o 

cinegrafista. As imagens são produzidas pela percepção e pelas mãos do protagonista e, 

por isso, apresentam-se tremidas e sem foco em alguns momentos, justificando o uso de 

câmera na mão e o não aparecimento do protagonista, que se encontra sempre atrás das 

câmeras. Em diversas circunstâncias, as personagens que José Renato encontra pelo 

caminho olham para a câmera e interagem com ela como se fosse o próprio 

protagonista. Essa fusão é conhecida como câmera subjetiva e “a câmera é dita subjetiva 

quando ela assume o ponto de vista de uma das personagens, observando os 

acontecimentos de sua posição e, digamos, com seus olhos” (XAVIER, 2014, p. 34), ou 

seja, câmera e personagem partilham o olhar sem serem observados pelos espectadores. 
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A escolha dos diretores de não mostrar o protagonista, interpretado e 

“corporificado” pela voz de Irandhir Santos, deve-se, supostamente, ao modo de 

produção da película. Em 1999, em um projeto viabilizado pelo programa Rumos Itaú 

Cultural, eles viajaram pelo sertão nordestino com o intuito de conhecer o que só 

sabiam por memórias e conversas de família. Inicialmente com o objetivo de filmar e 

documentar as feiras, logo passaram a gravar o que os emocionava. Sem roteiro, Aïnouz 

e Gomes fizeram uma viagem de descoberta com o intuito de “comer o lugar”, de 

“colecionar” o máximo de material e sensações que conseguissem. Nessa etapa, 

entregaram para o Itaú um projeto para desenvolvimento de um roteiro, um livro de 

colagens e pedaços de pano (AÏNOUZ; GOMES, 2010). 

Essas imagens, contudo, só foram organizadas em filme anos depois, para um 

outro edital do Itaú Cultural que oferecia uma pequena verba para a montagem de 

curtas-metragens. Os diretores reuniram todo o material que possuíam em um 

documentário, Sertão de acrílico azul piscina (2004). O enredo do filme de 26 minutos 

é bastante semelhante ao pano de fundo de Viajo porque preciso: uma jornada pelo 

sertão nordestino, percorrendo estradas, visitando feiras, lugares religiosos e bordéis. O 

documentário parece procurar uma identidade ou, ao menos, uma ideia do que é o sertão 

nordestino, tantas vezes já registrado pela cinematografia nacional, por meio do exame 

da paisagem, dos costumes e das pessoas daquele lugar. Uma investigação deste filme, 

enquanto documentário, é importante para compreender as bases que construiriam a 

ficção protagonizada por José Renato tempos depois. 

Resumido apenas por seu argumento, Sertão de acrílico poderia se encaixar na 

descrição dos tipos de documentários mais comuns na história do cinema, os 

expositivos. Esses tipos ou modos traçados pelo teórico e crítico cinematográfico Bill 

Nichols servem para identificar “as maneiras diferentes de a voz do documentário 

manifestar-se cinematograficamente” (NICHOLS, 2016, p. 154), ainda que seus limites 

sejam fluidos e, muitas vezes, indiscerníveis. Eles apontam as escolhas estéticas e de 

discurso mais comuns e que permitem agrupar certos filmes em categorias. 

O modo expositivo, citado anteriormente, é aquele que contempla os 

documentários que “propõem uma perspectiva ou expõem um argumento” (NICHOLS, 

2016, p. 174), agrupando as imagens em uma estrutura mais retórica do que estética ou 

poética e com uma narração que se dirige diretamente ao espectador. Sertão de acrílico 

não tem uma retórica tão direta, uma narração em off construtora de uma lógica das 

imagens ou uma montagem comprobatória que privilegie a continuidade de raciocínio e, 
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por isso, distancia-se deste modo. Ele apresenta características mais condizentes com o 

modo poético, em que a forma e o ritmo têm maior força em comparação com a 

temática ou a argumentação. “Esse modo explora associações e padrões que envolvem 

ritmos temporais e justaposições espaciais” (NICHOLS, 2016, p. 170) e, para isso, 

personagens, trilha sonora e imagens são equiparadas como matérias-primas. A título de 

exemplo, há a sequência passada em Juazeiro do Norte, onde milhares de romeiros 

visitam a estátua de Padre Cícero e dão graças aos pedidos atendidos. A câmera mostra 

a sala de ex-votos cujas paredes estão repletas de fotografias em agradecimento, 

enquanto vozes em off, cuja fonte não é identificada ou exibida, se mesclam contando os 

casos de benesses alcançadas por intervenção divina. 

O elemento religioso, assim como outros pontos tratados no filme, é abordado 

por meio de fragmentos e associações, tratamento típico dos documentários poéticos. 

Sertão de acrílico não deixa de argumentar, de apresentar um ponto de vista sobre o 

sertão, mas o faz por meio do sentimento, do tom, do estado de ânimo e não de uma 

“lógica informativa transmitida verbalmente”, como Nichols (2016) caracteriza o modo 

expositivo. Por outro lado, a pouca interação entre personagens e câmera, a escolha dos 

diretores de não intervir explicitamente e a falta de entrevistas situariam Sertão de 

acrílico como um documentário observativo. Os dois trabalhadores, que enchem 

colchões de chita e os costuram e as muitas pessoas montando barracas e vendendo 

produtos na feira são exemplos da intenção dos diretores de não intervir na cena e do ato 

voyeurístico, próprios do modo observativo, segundo Nichols. 

Ainda assim, em certos momentos, pessoas olham para a câmera e interagem 

com ela: uma mulher sorri para ela, homens e meninos acenam da carroceria de um 

caminhão, uma mãe mostra seu bebê e várias pessoas ao longo do filme posam para 

suas lentes. Essa comunicação é própria do modo participativo, em que o cineasta (ou 

os cineastas, neste caso) trava relações com os objetos que filma. 

 

O documentário observativo reduz a importância da persuasão para 

nos dar a sensação de como é estar em uma determinada situação, 

mas sem a ideia do que seja, para o cineasta, estar lá também. O 

documentário participativo dá-nos uma ideia do que é, para o 

cineasta, estar numa determinada situação e como aquela situação 

consequentemente se altera (NICHOLS, 2016, p. 189). 
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Os modos observativo e participativo têm uma grande afinidade com o estilo 

etnográfico de documentários. A etnografia é o estudo dos “modos de vida de grupos 

sociais ainda existentes ou dos quais ainda se conserve abundante documentação” 

(ABBAGNANO, 2007, p. 388). Como uma etapa da pesquisa antropológica, a 

etnografia pressupõe um trabalho de campo e os filmes com esse propósito implicam 

que seus realizadores atuem também como antropólogos, que vivam entre o povo 

estudado, conheçam seus costumes e depois reflitam sobre o que aprenderam. Sertão de 

acrílico pode ser reconhecido como um estudo sobre o povo do sertão nordestino 

movido por uma curiosidade essencial, como aponta Marcelo Gomes (2010) em uma 

entrevista: “É romântico morar num lugar esquecido pelo desenvolvimento econômico, 

pela classe política, com um clima extremamente árido, onde se anda por horas para se 

conseguir água potável e cozinhar um feijão? É uma vida dura. E eu pensava, por que 

essas pessoas não se revoltam e vão embora?”. Os diretores buscavam desconstruir um 

sertão imaginário e compreender quais outras percepções o contato direto com ele 

poderia desencadear. 

O lugar ultrapassado pelo progresso de outras regiões brasileiras, quase inóspito 

e castigado pelo calor e pelas secas, coexiste com as bugigangas eletrônicas vendidas 

nas feiras, skatistas deslizando por uma praça e letreiros luminosos em que figuram 

nomes de lojas. É a exploração do sertão o tema de Sertão de acrílico e, para isso, é 

imperioso o exame dos elementos que o compõem. Aïnouz e Gomes pretenderam 

compartilhar a experiência da descoberta de um sertão original e autêntico, assim como 

outros diretores empenharam-se em fazer o mesmo com os mais diversos lugares e 

sociedades. 

Um dos primeiros documentários da história do cinema, senão o primeiro, é, por 

exemplo, um documentário etnográfico. Nanook, o esquimó (1922), de Robert Flaherty, 

mostra o cotidiano de uma família de inuítes no norte do Canadá: a construção dos 

iglus, a busca por alimento, a paciência do caçador diante da presa são passagens que 

dão ao espectador a impressão de estar assistindo a algo que estaria acontecendo de 

qualquer maneira e no seu próprio ritmo, mesmo que a câmera não estivesse ali. 

Apesar dos comentários feitos nas legendas, Nanook tem grande afinidade com o 

modo observativo e possui o selo de ser, pelas palavras da esposa do diretor, Frances H. 

Flaherty, “o primeiro filme de seu gênero, o primeiro a mostrar nas telas pessoas 

comuns, fazendo coisas comuns, sendo elas mesmas” (FLAHERTY apud GAUTHIER, 

2011, p. 55). Robert Flaherty pouco participa diante da câmera, foca sua observação no 
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patriarca Nanook e, ao estudar as dimensões sociais e culturais da família, procura 

tipificar toda a sociedade esquimó.
3
 

No modo observativo, o espectador sente-se como se apenas estivesse 

presenciando uma cena, enquanto no participativo percebe que compartilha a 

experiência exibida, que a cena não aconteceria sem a sua “atuação”. Um exemplo 

dessa prática é encontrado em Crônica de um verão (1960), de Jean Rouch e Edgar 

Morin, em que a sociedade parisiense é captada no contexto dos últimos anos da guerra 

de libertação da Argélia de sua colonizadora, a França. 

Conhecido diretor de documentários etnográficos, Jean Rouch se une ao 

sociólogo Edgar Morin na solidificação do que ficou conhecido como cinéma vérité. 

“Como ‘cinema verdade’, a ideia enfatiza que essa é a verdade de um encontro, em vez 

da verdade absoluta ou não manipulada” (NICHOLS, 2016, p. 192), e o que é o 

documentário participativo senão um encontro entre alguém que detém o controle de 

uma câmera e alguém que se deixa filmar? Em Crônica de um verão, o espectador pode 

ver os diretores negociando com suas personagens as formas de interação que 

estabeleceram o documentário. A câmera, neste filme, ocupa o lugar do espectador e as 

personagens, em um primeiro momento, fazem declarações sobre suas aspirações e seus 

cotidianos para, em seguida, conversarem entre si como se entrevistassem uns aos 

outros. Em uma terceira fase, os diretores exibem as imagens gravadas para essas 

personagens e fazem uma reflexão sobre a colaboração vivenciada. 

 O “cinema verdade” privilegia a transparência das relações entre cineastas, 

câmera e personagens, em oposição ao modo observativo, em que os dois primeiros 

elementos encontram-se sempre camuflados, mascarados. Em Sertão de acrílico, os 

modos poético, observativo e participativo se misturam, e não seria impossível, ao 

analisá-lo, deparar-se com cenas e características próprias dos modos performático, 

expositivo ou reflexivo. Dificilmente, um documentário circunscreve-se em apenas uma 

categoria. A classificação proposta por Nichols funciona como uma graduação, uma 

escala, em que as características mais acentuadas de determinado filme irá situá-lo mais 

próximo a um modo específico, podendo, contudo, apresentar elementos dos outros 

tipos. Sendo assim, Nanook, o esquimó, Crônica de um verão e Sertão de acrílico são 

                                                           
3
 É importante ressaltar que a análise feita até então de Nanook, o esquimó é baseada no que o espectador 

pôde ver e no que o diretor propagandeava sobre o filme, já que a história da gravação revela que 

Flaherty, por urgência, já que a sociedade inuíte estava em vias de contaminar-se totalmente pelo modo 

de vida do homem branco, ou por outros infortúnios, ocultou e reconstituiu diversos momentos do filme. 
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mais observativo, participativo e poético, respectivamente, sem deixar de possuir 

elementos de outros modos. 

 O trabalho de montagem de Sertão de acrílico deixou de fora mais de 40 horas 

de material gravado, entre entrevistas, imagens filmadas e fotografias. O documentário, 

por exemplo, não conta com nenhuma imagem das entrevistas, apresentando somente 

depoimentos em áudio. Tempos depois, os diretores decidiram revisitar esse 

aglomerado de material e “sentir” novamente o que a experiência de viagem de 40 dias 

pelo sertão feita em 1999 poderia ocasionar. Pensando na memória daquele tempo, 

Aïnouz e Gomes tiveram a ideia de tratar a emoção e as questões que a viagem suscitou 

em uma personagem. Uma possibilidade seria basear essa remontagem em declarações 

de um dos entrevistados e construir uma narrativa a partir de sua visão, mas como 

lembra Marcelo Gomes (2010), “O Karim sugeriu que redimensionássemos essas 

imagens construindo um personagem ficcional à flor da pele, viajando pelo sertão, que 

não entende direito o que é aquele sertão e está vivendo um drama interior e ao mesmo 

tempo vê aquela paisagem solitária. Ele vira reflexo da paisagem e a paisagem vira 

reflexo dele”. Assim nascia José Renato, protagonista de Viajo porque preciso, volto 

porque te amo. 

 As imagens utilizadas no curta-metragem também serviram de alimento para 

Viajo porque preciso, como, por exemplo, a tomada que mostra uma estrada em 

perspectiva e um letreiro verde e amarelo ao fundo que remete a um posto de gasolina. 

Um caminhão passa em direção ao fundo da imagem, alguns segundos decorrem e um 

porco entra no quadro pelo lado direito, atravessando a rodovia. Ainda que detenham 

diferenças entre os filmes, como o momento de corte prorrogado da cena e a inserção de 

grunhidos em Sertão de acrílico, as imagens têm a mesma origem, qual seja a viagem 

dos diretores. 

 Viajo porque preciso tem cerca de 50 minutos a mais do que o documentário e 

compartilha os temas e as características dos modos documentais descritos por Nichols 

e utilizados aqui para analisar o curta. A principal distinção encontra-se na narração em 

off, o que classificaria Viajo porque preciso muito mais como um documentário 

expositivo, senão pela circunstância de que José Renato, o dono da voz, é uma 

personagem fictícia. 

 A classificação do longa-metragem como um filme de ficção, apesar de possuir 

diversas características em comum com um documentário, levanta a questão de quais 

particularidades separam os dois filmes de Aïnouz e Gomes entre essas categorias. 
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Desde os primórdios da história cinematográfica, a diferenciação é fundamentada na 

relação que os filmes mantêm com a realidade e, como senso comum, a ficção sempre 

esteve associada à condição da invenção, enquanto o documentário, ao retrato da 

realidade. A ficção habitaria o mundo da fantasia e o documentário do real. 

O tratamento da ficção como um polo oposto à realidade não surge com o 

cinema, como bem se sabe. O pensador e teórico Wolfgang Iser, ao analisar a natureza 

ficcional dos textos literários ressalta que “a oposição entre realidade e ficção faz parte 

do repertório elementar de nosso ‘saber tácito’, e com esta expressão, cunhada pela 

sociologia do conhecimento, faz-se referência ao repertório de certezas que se mostra 

tão seguro a ponto de parecer evidente por si mesmo” (2002, p. 957). A questão, 

portanto, se faz presente, entre outras, na contradição entre literatura e textos 

documentais, entre a pintura realista e a abstrata, entre o retrato e a manipulação 

fotográfica e, finalmente, entre os filmes ficcionais e documentais. 

Ao longo do tempo, diversas discussões surgiram no sentido de minimizar essa 

oposição entre realidade e ficção, não só na literatura, como em vários outros modos 

artísticos e, ainda nos dias atuais, o debate persiste. O surgimento de novas tecnologias, 

como a realidade virtual e a aumentada, reacende o assunto. Apesar disso, não é a 

intenção deste trabalho explorar o debate. É a oposição e a relação entre ficção e 

documentário, mais pertinente ao cinema, que guiará a análise de Viajo porque preciso 

e, para isso, é importante buscar uma definição para documentário no âmbito 

cinematográfico. 

John Grierson, cineasta escocês, fomentador e teórico de diversas escolas de 

documentários, é considerado um dos pais desse “estilo” e o inventor do termo 

“documentário”. De acordo com Nichols (2016, p. 226), ainda que Grierson tenha 

atribuído um valor documental a Nanook, o esquimó, o termo aparece pela primeira vez 

em uma resenha de O homem perfeito (1926), também de Robert Flaherty, de quem 

Grierson era um grande admirador, mesmo que discordasse dele quanto à concepção 

documental. 

Os documentários também encontram suas origens no cinema soviético, em 

especial com Dziga Vertov, que considerava os filmes não ficcionais como um “campo 

autônomo do cinema”, ainda que abarcasse outros estilos, como “o ensaio, o panfleto, o 

poema cinematográfico, o cinerretrato, o filme histórico e de propaganda” 

(GAUTHIER, 2011, p. 197). Vertov e Grierson fundamentaram suas propostas 

cinematográficas nos documentaries franceses, designação para os filmes de viagens. 
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Todas essas concepções derivam da ideia de documento, palavra presente na raiz de 

documentário e que significa um objeto que se constitui como prova de autenticidade. 

Em Viajo porque preciso, as imagens são apresentadas como um registro das câmeras 

de José Renato, emulando o registro feito pelos diretores, salientando e, ao mesmo 

tempo, explicando sua “natureza” documental. 

Entretanto, é o rigor estabelecido por Grierson quanto ao que deveria ser um 

documentário que o aponta como agenciador deste cinema. O teórico escocês “deu ao 

cinema documentário uma base institucional, cultivou uma comunidade de 

profissionais, defendeu formas selecionadas de convenção documental e estimulou um 

conjunto específico de expectativas do público” (NICHOLS, 2016, p. 226). E esse papel 

de organizador do cinema documental torna a definição dada por Grierson como de 

grande relevância. Grierson também militava por “um cinema que levasse em conta 

preocupações de seu tempo, fugindo dos estúdios, dos atores, das encenações 

convencionais e dos roteiros escritos preliminarmente, sem renunciar à imaginação do 

criador e à busca da poesia” (GAUTHIER, 2011, p. 298). Esta última característica é 

significativa, pois é a que problematiza o que há de específico nos documentários e que 

os diferencia da ficção no universo cinematográfico. 

Grierson resume o documentário na seguinte definição: “tratamento criativo da 

realidade” (GRIERSON, 1932 apud NICHOLS, 2016, p. 30), a qual ressalta o aspecto 

de inventividade que envolve sua produção. Desde o início, portanto, não há um 

estabelecimento preciso dessas classificações, uma vez que “alguns documentários 

utilizam muitas práticas que associamos à ficção como, por exemplo, roteirização, 

encenação, reconstituição, ensaio e interpretação” (NICHOLS, 2016, p. 17), e algumas 

ficções operam com características documentais, como improvisação, iluminação 

natural e a não utilização de atores. 

A análise sobre a especificidade dos documentários passa, portanto, pelas 

diversas concepções de narrativas que envolvem imagens em movimento. O teórico 

Fernão Pessoa Ramos (2001) analisa duas visões opostas, ambas corretas em seus 

pressupostos e que apontam a pluralidade da questão. Em uma primeira abordagem, 

ancorada na presença da dimensão discursiva, há a reivindicação da não especificidade 

do campo documental. Esse pensamento considera que o documentário busca 

estabelecer uma representação objetiva do mundo, mas, como essa possibilidade é falsa 

devido à subjetividade que sustenta qualquer representação, o documentário só seria 

ético na medida em que mostrasse seus processos de produção. Essa abordagem sugere 
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que os diversos procedimentos de subjetivação presentes no discurso de um filme 

comprovam sua dimensão ficcional. Sertão de acrílico e Viajo porque preciso seriam, 

dessa forma, ficções, já que, em ambos os casos, a presença dos diretores, entre outros 

agentes, não é objeto de reflexão, não é mostrada. Tudo é ficção quando se constata a 

espessura da enunciação, ou seja, as diversas maneiras pelas quais a subjetividade 

influencia a produção. A especificidade do documentário somente se daria assumindo a 

possibilidade de uma representação transparente. 

Como Ramos observa, o pressuposto de que todo documentário busca ser uma 

representação totalizante da realidade é, no mínimo, inocente, pois desconsidera a 

diversidade estilística do campo documental. Além do mais, a ênfase sobre a reflexão 

subjetiva como recurso ético é um parâmetro relativamente pobre, o que leva a uma 

segunda abordagem, que desloca o sujeito do núcleo da análise. A visão cognitivo-

analítica preocupa-se em estabelecer um mapeamento lógico-cognitivo do campo do 

discurso documental a partir de duas proposições, a de asserção e de indexação. A 

primeira “designa o campo documentário como aquele onde o discurso fílmico é 

carregado de enunciados que possuem a característica de serem asserções, ou 

afirmações, sobre a realidade” (RAMOS, 2001, p. 5), ainda que essas declarações sejam 

construídas apenas com imagens. As imagens cinematográficas fazem afirmações sobre 

a realidade quando da escolha de seu enquadramento, cor ou movimento, por exemplo. 

Em Sertão de acrílico, há somente dois momentos em que vozes ocupam o 

espaço fílmico: na cena em Juazeiro do Norte, já descrita anteriormente, em que 

diversos agradecimentos são proferidos, e na cena final, em que a imagem mostra um 

rio, enquanto o som, proveniente possivelmente de um rádio, configura-se em uma voz 

masculina que narra uma história trágica usando os números dos anos como passagem 

do tempo. Portanto, as afirmações sobre o universo sertanejo são feitas, 

predominantemente, pelas imagens, diferentemente de Viajo porque preciso, que possui 

a concorrência da voz em off de José Renato na construção da narrativa. 

A outra proposição da abordagem cognitivo-analítica liga-se à recepção do filme 

e é denominada de indexação. A ideia é que “sabemos o que significa uma narrativa 

documental, que tipo de imagens contém, e reagimos, enquanto espectadores, a este 

saber” (RAMOS, 2001, p. 6). Embora o espectador possa ser ludibriado, a ilusão é a 

exceção que confirma a regra de que há uma série de convenções que informam ao 

público que tipo de narrativa está passando na tela do cinema. Se a primeira abordagem 

implica uma relação de representação entre o documentário e a realidade, em que a 
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reprodução transparente e objetiva é impossibilitada pela fragmentação da 

subjetividade, a segunda também busca resolver esse vínculo. Ao distanciar-se da 

posição central dos sujeitos em sua análise e estabelecer uma lógica para o enunciado 

documental, a abordagem cognitivo-analítica associa o documentário à realidade por 

meio das asserções que o filme faz sobre ela e da maneira que o espectador recebe essas 

afirmações. 

Por exemplo, em Sertão de acrílico, diversas pessoas são mostradas fazendo 

fotografias em frente à estátua de Padre Cícero. Elas sentam-se, uma a uma ou em pares, 

em um banco e levantam uma das mãos com a palma para cima e simulam estar de 

mãos dadas com a estátua, já que a fotografia é feita em perspectiva (FIG. 1). A imagem 

faz uma asserção sobre o que parece ser uma tradição dos romeiros que vão a Juazeiro 

do Norte e, ainda que nem todas as pessoas levantem a mão ao fazerem suas fotografias, 

a tradição não é invalidada. É dessa maneira que a relação entre o documentário e 

realidade é tratada pela proposta cognitivo-analítica. 

 

 

Figura 1 

 

Como contraponto a essa abordagem, considera-se que a definição das 

convenções e da lógica que constituem o documentário é muito rígida. Os 

documentários estão em constante metamorfose, pois os realizadores estão sempre 

procurando novas maneiras de interagir com o espectador, as tecnologias evoluem ou 

outras surgem e, a partir disso, novos campos de exploração também são abertos. As 
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convenções e a lógica, por sua vez, também se modificam, o que empobrece essa 

proposta de especificação do campo documental. Por outro lado, a investigação dessas 

duas abordagens demonstra a possibilidade e a necessidade de uma definição da 

particularidade do documentário, pois “a distinção documentário/ficção não pode ser 

afastada, nem mesmo em nome do rigor científico: ela está demasiado ancorada nas 

práticas da imprensa especializada, sobretudo televisiva, que retoma as grades de 

programação” (GAUTHIER, 2011, p. 19). 

As características dos documentários que Grierson havia definido no princípio 

da história cinematográfica foram atualizadas, ressignificadas e adulteradas por muitos 

teóricos do cinema. É importante examinar de que forma essas características são 

apresentadas por pesquisadores contemporâneos para detectar possíveis mudanças e 

delimitar os instrumentos para a análise da relação de Viajo porque preciso com o 

cinema documental. Os já citados Bill Nichols (2016) e Guy Gauthier (2011) 

complementam a análise de Fernão Pessoa Ramos e oferecem uma visão abrangente do 

panorama atual do campo documental. 

Com uma postura mais técnica, Gauthier analisa os processos cinematográficos e 

procura identificar de que forma os documentários enxergam-se nessa sucessão. A 

“cadeia documental” de Gauthier compreende “o projeto (não há roteiro, e sim uma 

hipótese de roteiro), a filmagem (lá onde o documentarista define sua singularidade), a 

montagem (a reintegração parcial no cinema somente) e o dispositivo espectatorial (em 

que o espectador decide o status do filme)” (GAUTHIER, 2011, p. 16). Nichols, por sua 

vez, vê o reconhecimento do documentário como uma forma cinematográfica distinta a 

partir da convergência dos seus elementos fundamentais em um determinado momento 

histórico, quais sejam as “imagens indiciais da realidade; associações poéticas, afetivas; 

características narrativas; e persuasão retórica” (NICHOLS, 2016, p. 174). Ambos os 

autores identificam quatro componentes que se complementam, mas cada autor aborda 

diferentes itens que, não necessariamente, se complementam. Enquanto Gauthier 

procura, por meio dos processos cinematográficos, uma especificação do documentário 

principalmente em relação ao cinema “romanesco”, Nichols leva em conta o princípio 

do cinema documental e o relaciona também a outros filmes não ficcionais, como o 

cinema de atrações. 

A comparação entre o documentário Sertão de acrílico e a ficção Viajo porque 

preciso, a partir dos diversos procedimentos de Gauthier e Nichols, será de grande 

auxílio no esclarecimento dessa concepção. É relevante sublinhar que o reconhecimento 
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como documentário ou ficção é baseado na classificação, por mais arbitrária que seja, 

que a imprensa especializada estabelece com a intenção de análise. O paralelo entre os 

filmes, de outro modo, será apoiado pelas declarações dos diretores Gomes e Aïnouz. 

Com relação ao que Gauthier chama de o projeto do filme, Sertão de acrílico 

tinha como referência somente a vontade dos diretores de desvendar o sertão nordestino 

tendo como mote filmar as “feiras enquanto espaço onde as temporalidades se cruzam” 

(AÏNOUZ, 2010). Não havia um roteiro a ser seguido, no sentido de um guia das cenas, 

dos personagens, dos cenários e das ações a serem gravadas. Havia, como Gauthier 

aponta, uma hipótese: as feiras. Tanto que elas representam apenas um dos variados 

segmentos que o filme exibe, entre estradas, bordéis, postos de gasolina, aspectos 

religiosos e naturais, como  o rio. 

Viajo porque preciso, por sua vez, parte das mesmas imagens para contar a 

história da viagem de José Renato e sua tentativa de recuperar-se do término recente de 

seu casamento. A roteirização da narrativa implica a criação das mesmas cenas, 

personagens, cenários e ações, ainda que ancorados nas imagens feitas em outro 

contexto. A narração do protagonista obriga as imagens a funcionarem como o narrador 

bem entende, intermedeia a interpretação dos cenários de maneira a influenciar o 

espectador a ver o que ele escolhe. Por exemplo, quando José Renato encontra uma 

fazenda, onde mora uma família de oito pessoas, a narração descreve o tamanho da 

propriedade, os afazeres dos membros da família e vai tornando-se mais pessoal. José 

Renato diz que “a família vive em estado de isolamento extremo, mas parecem felizes”, 

depois dá uma pausa e retoma: “eu duvido dessa felicidade”. É a personagem principal 

quem dá sentido às imagens e sua descrença influencia o espectador. 

Há documentários que, se não possuem um roteiro no sentido estrito do termo, 

ao menos tem sua produção ditada por interesses de financiadores, organizações ou até 

mesmo pelos próprios diretores. São os filmes que Gauthier chama de “documentários 

de encomenda” e “quando se fala de encomenda, não se pensa espontaneamente nesta, e 

sim na encomenda interessada, formulada por uma instituição, uma associação, uma 

empresa, para se tornar conhecida, ou popularizar uma ideia, um projeto, um homem” 

(2011, p. 124). Nenhum dos dois filmes de Gomes e Aïnouz aparentam possuir essa 

característica, porém a citação é pertinente, visto que expressa um ponto difuso entre os 

campos da ficção e do documentário. 

A indicialidade das imagens apontada por Nichols (2016, p. 137) não 

necessariamente conduz ao documentário, ainda que os documentários tenham se 
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utilizado bastante dessa ideia. Por índice de realidade, o teórico trata as imagens que 

têm uma relação física com aquilo a que se referem, que servem como provas empíricas 

ou factuais, mas não oferecem uma perspectiva do realizador ou apresentam apenas uma 

voz fraca (uma subjetividade mal percebida). Nesse sentido, o cinema de atrações e as 

imagens científicas também se encaixam nessa relação. O cinema de atrações 

caracteriza-se por imagens do cotidiano apresentadas sem uma narrativa que as 

envolvam, sem o claro ponto de vista dos cineastas, em que “o que eles filmaram teve 

mais importância do que a maneira como filmaram” (NICHOLS, 2016, p. 139). Os 

reality shows são o legado desse tipo de cinema, iniciado com os irmãos Lumière e suas 

imagens de trens chegando à estação ou de operários saindo de uma fábrica. “Despidas” 

da subjetividade, ainda que ilusoriamente, pois toda imagem carrega traços de seu autor, 

suas representações e seu tempo, elas ainda não pertencem ao campo dos 

documentários. 

São as associações poéticas e afetivas determinadas pelo realizador que 

deslocam o foco do uso das imagens do fato para a perspectiva pessoal. A impressão 

negativa causada pela impessoalidade do cinema de atrações fez com que diversos 

cineastas procurassem maneiras de inserirem seus olhares em primeiro plano. A 

experimentação poética tornou-se, então, o campo em que esses olhares puderam 

florescer, enquanto a narrativa sobreveio como a forma de esses olhares tocarem o 

público. Na narrativa, “o estilo (do estilo de cada cineasta aos estilos coletivos como 

expressionismo, neorrealismo e surrealismo) associa-se à trama (a sequência em que os 

acontecimentos se desenrolam na tela) para contar uma história, real ou fabricada” 

(NICHOLS, 2016, p. 143-144). Os três elementos (documentação indicial, 

experimentação poética, narração de histórias) unem-se à oratória retórica para a 

constituição da voz do documentarista. A argumentação, para o cineasta, não se dá de 

maneira falada apenas, mas principalmente por meio da montagem, do enquadramento, 

da iluminação, entre outras técnicas. Nichols vê a singularidade em todos os processos 

cinematográficos enquanto Gauthier privilegia a filmagem como momento em que a 

perspectiva do realizador é definida. 

A filmagem, segundo procedimento destacado por Gauthier, de outro modo, não 

se constitui em um elemento de óbvio confronto entre Sertão de acrílico e Viajo porque 

preciso, mas de uma possível semelhança. Como os filmes alimentam-se das mesmas 

imagens, o momento da filmagem é equivalente para as produções. Gauthier observa 

que é na filmagem que o cineasta imprime sua singularidade. O ponto de vista de 
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Aïnouz e Gomes está gravado nas imagens e, assim mesmo, elas não perdem sua 

autenticidade em relação ao real, pois a filmagem 

 

não garante o acesso ao real, mas dá conta da vontade de aceder a 

ele. Ela não é fuga do imaginário que se insinua a todo momento, 

na escolha de uma tomada ou do enquadramento de um plano, ela é 

controle de um imaginário que o cinema romanesco acabou 

impondo como um substituto da realidade. Ela não é fuga da ficção 

– que é a marca do homem no mundo –, mas fuga das mistificações 

em todos os gêneros (GAUTHIER, 2011, p. 133). 

 

A autenticidade da imagem é questão central do documentário e, ainda que ela 

seja pertencente à esfera da percepção do espectador, os diretores não podem ignorá-la. 

Isso não significa que, no momento da filmagem, os cineastas não tentem “enganar” seu 

público ao encenar algumas tomadas, como Flaherty fez com Nanook, o esquimó, ou 

que não haja outro tipo de manipulação, como a escolha de ângulos, dos 

enquadramentos e a interferência sobre o que os entrevistados devem ou não dizer em 

frente às câmeras. De todo modo, os documentários “só podem funcionar sobre o duplo 

regime da criação individual e da busca da verdade, mesmo se essa busca é difícil e 

nunca acaba” (GAUTHIER, 2011, p. 131). A possibilidade das falsificações não torna a 

busca pela autenticidade algo descartável, pois o espectador atento sempre pode 

descobrir a desonestidade do cineasta. 

A criação individual, portanto, é realizada mediante o encontro do diretor com 

seu objeto de investigação. Quando não há uma produção da cena, é a escolha do 

realizador acerca do que registrar ou do método de captura das imagens que definirá sua 

percepção do objeto. Aïnouz e Gomes pretendiam filmar as feiras do sertão nordestino, 

mas decidiram recolher também as imagens de pessoas, estradas, bordéis e postos de 

gasolina. Mesmo as cenas das feiras carregam a subjetividade dos diretores em seus 

enquadramentos, na composição dos planos, na captura do som, na escolha das câmeras 

usadas, entre outras opções. Essa seleção é baseada na experiência, nas ideias e no 

imaginário do cineasta. Não é por não produzir a cena que o realizador está abandonado 

à própria sorte, já que “poderíamos pensar que o acaso faz muitas coisas, e que basta, 

afinal de contas, se deixar levar por ele. Seria esquecer que o acaso só satisfaz aqueles 

que estão preparados para o encontro” (GAUTHIER, 2011, p. 142). 
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O argumento de descobrir o sertão nordestino a partir da filmagem de suas feiras 

funciona como um guia que cria uma intimidade dos diretores com seu objeto e a 

manifestação de instantes, de situações inesperadas, ainda que efêmeras, é respeitada, 

pois o “cineasta do real” “é um mediador que conseguiu ser aceito, sem ser dono de 

uma situação que, às vezes, ele provocou, cujo curso ele tenta modificar, mas da qual 

ele espera, antes de tudo, o imprevisível” (GAUTHIER, 2011, p. 138). Afinal, é dessa 

relação de equilíbrio entre a revelação do instante e a familiaridade do diretor com seu 

objeto que a singularidade decorre, preservando a autenticidade das imagens. 

Uma objeção quanto a isso considera que o cineasta de ficção também espera 

que o espectador acredite em suas imagens e que a suspensão da descrença ou da 

vigilância é um fator intrínseco às obras ficcionais. A subjetividade na ficção também é 

muito mais bem aceita, haja vista toda a discussão sobre o cinema de autor e sua 

respectiva valorização. Novamente, a indiscernibilidade entre os campos aparece. 

Entretanto, Gauthier e Ramos veem, a princípio, a imagem não ficcional com uma 

condição diferente do simulacro, da reconstituição. A começar pela concessão de se 

fazer simulacros. O documentário, a princípio, lida com o instante, enquanto a ficção 

com a encenação. Poderia-se utilizar a alegação proposta pela concepção cognitivo-

analítica da narrativa com imagens em movimento e afirmar que, apesar de encontrar-se 

também fora da ficção, as encenações nos documentários são uma exceção. 

Em Nanook, o esquimó, para permanecer em um tópico conhecido, Flaherty não 

atendeu ao pedido dos inuítes para utilizarem uma arma de fogo durante uma caçada, 

pois desejava retratar a cultura esquimó como era antes do contato com o “homem 

branco”. Nanook, que na verdade chamava-se Allakariallak e “interpretava” um papel, e 

os outros caçadores foram levados a matar uma morsa com seus arpões em uma 

tentativa de reconstituição da cultura “primitiva” esquimó. Ainda assim, o filme é 

considerado um documentário e as encenações e dissimulações de Flaherty não 

determinam a classificação de Nanook. 

Com o intuito de tipificar a imagem documental ou não ficcional, Gauthier e 

Ramos recorrem ao mesmo exemplo: a de uma cena de morte. Os dois autores 

percebem uma diferença de intensidade entre uma imagem indexada como não ficcional 

e uma imagem encenada. Ramos (2001) cita o caso da morte de Ayrton Senna, entre 

outros exemplos de imagens paradigmáticas, e a usa para ilustrar a comoção causada no 

público que a assistiu. Em contrapartida, equaliza a reação do espectador a uma imagem 

de morte encenada a qualquer outra imagem de eventos encenados, como um beijo, uma 
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despedida ou uma batida de carro. Imagens documentais destes mesmos eventos 

provocam emoções qualitativamente distintas, pois “a imagem não ficcional, disposta 

ou não em narrativa documentária, tem como paradigma esta intensidade própria à 

imagem da morte, e nisto singulariza-se” (RAMOS, 2001, p. 8). 

Gauthier, por sua vez, serve-se da imagem de uma menina em agonia durante 

um terremoto na Colômbia e da polêmica que a cena gerou ao ser exibida nos 

telejornais. Ele trata como um momento de morte, ao invés de uma cena de morte 

propriamente dita, mas a análise é a mesma de Ramos, a de que “o impacto do 

verdadeiro – quando sabemos que é verdadeiro – não tem uma medida comum com a do 

simulacro” (GAUTHIER, 2011, p. 156). Porém, acrescenta um elemento à investigação: 

a legitimação concedida pelo espectador. 

O estudo da proposta da singularidade da imagem não ficcional e sua crítica 

serão retomados quando da análise do dispositivo espectatorial, último elo da cadeia 

documental de Gauthier, mas a menção à suposta condição peculiar da imagem não 

ficcional neste momento relaciona-se à afinidade entre Sertão de acrílico e Viajo porque 

preciso. Como apontado, os filmes compartilham do momento da filmagem, a viagem 

dos diretores ao sertão nordestino, em 1999. Apesar disso, no início da montagem de 

Viajo porque preciso, Aïnouz e Gomes sentiram falta de imagens noturnas, pois 

conceberam a viagem de José Renato com muitos momentos à noite e, assim, 

retornaram ao sertão em 2009 para coletar mais material noturno: “Filmamos Caruaru 

de noite, toda aquela feira é original, mas muito das estradas noturnas foi filmado agora, 

muitos dos planos contemplativos, mãe e filha olhando uma sinuca...” (AÏNOUZ, 

2010). Também usaram fotos feitas por Aïnouz durante a filmagem de outro de seus 

filmes, O céu de Suely (2006), e conseguiram algumas imagens de rochas e cadernetas 

com anotações técnicas com um geólogo para ilustrar os registros do trabalho do 

protagonista. 

Cerca de 30% das imagens usadas na versão final de Viajo porque preciso foram 

obtidas após a viagem inicial de filmagens. Mesmo assim, as novas imagens mantêm a 

estética documental das primeiras e são dispostas no filme como um registro feito por 

José Renato, como um diário. A reunião e o arranjo desses diversos fragmentos 

constituem a função da montagem, terceiro elemento examinado por Gauthier, que a 

caracteriza como uma “reintegração parcial somente”, posto que, para cada material 

utilizado em um filme, muitos outros são eliminados. Os dois filmes de Aïnouz e 

Gomes aqui comparados valem-se de uma montagem que privilegia o ritmo sobre 
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outras formas, mas a semelhança para por aqui. Enquanto em Viajo porque preciso as 

imagens ajudam a contar a história de superação de José Renato e são apresentadas 

como se obedecessem a uma cronologia essencialmente linear, em Sertão de acrílico, a 

montagem divide o filme em subtemas do sertão e as imagens têm seu andamento 

associado ao som e à trilha. 

As produções também se diferenciam pelo uso desses outros elementos, tais 

como som, trilha, efeitos visuais e, principalmente, o comentário. Gauthier constata a 

diminuição do emprego do comentário no cinema documental, dada a acusação de que 

ele manipula as imagens, e considera sua utilização somente quando for indispensável, 

em razão de que “enfático ou rasteiro demais, ele destrói mais do que reforça o impacto 

das imagens” (GAUTHIER, 2011, p. 131). Independente da qualidade da manipulação, 

ela não é propriedade somente do comentário. De forma geral, os outros elementos 

mencionados também alteram o status da imagem, construindo outros sentidos, de tal 

maneira que Gauthier chama a montagem de segunda filmagem. Assim como o 

processo anterior, a montagem também é ocasião do cineasta definir sua singularidade, 

seja pela seleção de quais materiais permanecerão na versão final do filme ou pela 

determinação da ordem desses materiais no tempo. A montagem constitui-se em uma 

reinterpretação das imagens, formando junto à filmagem um mesmo movimento 

criativo. 

Esse procedimento fica evidente nos filmes que utilizam material de arquivo. 

Ainda que no documentário expositivo clássico o uso desse material esteja relacionado à 

ideia de documento, de forma mais inflexível, “o arquivo tem aparecido em 

experiências audiovisuais recentes como parte de algo em construção, uma busca do 

próprio realizador da qual o espectador é convidado a participar e acaba se tornando 

cúmplice” (MELLO, 2011, p. 3). Essa recontextualização aparece em Viajo porque 

preciso quando os diretores remontam as imagens gravadas em 1999, dez anos depois. 

Nesse sentido, para o filme de 2009, as imagens da viagem pelo sertão nordestino 

constituem-se arquivo, assim como as imagens de terceiros, como as fotografias obtidas 

com um geólogo. São imagens que ganham sentido no momento da montagem. 

Consuelo Lins, ao referir-se ao historiador da arte Georges Didi-Huberman, 

explica que “fotografias ou imagens em movimento dizem muito pouco antes de serem 

montadas, antes de serem colocadas em relação com outros elementos – outras imagens 

e temporalidades, outros textos e depoimentos” (2011, p. 57). A noção de arquivo e a 

reinterpretação das imagens serão retomadas nos capítulos seguintes. Em outra 
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perspectiva, a montagem, tanto quanto a filmagem, no cinema documental deve ter um 

compromisso com a autenticidade das imagens. Outra vez em Nanook, na cena da 

caçada da morsa, os inuítes são vistos escorregando pelo gelo, lutando contra o animal, 

mas na tomada seguinte, quando a morsa é retirada da água, ela já está sem vida, já não 

oferece resistência. A crítica à cena deve-se à curta duração entre uma furiosa batalha e 

o corpo inerte do animal, e “para agravar seu caso, Flaherty utilizaria a montagem 

escondida, a que procura ser esquecida para dar a ilusão da vida ao vivo” (GAUTHIER, 

2011, p. 169). 

Não é o objetivo deste trabalho analisar as ideologias que marcaram o 

pensamento sobre a montagem, uma vez que, como Gauthier (2011, p. 166) constata, as 

discussões em torno dela não são próprias do documentário. Por outro lado, é curioso 

ressaltar que a montagem escondida foi proposta e defendida pelo teórico francês André 

Bazin com a finalidade de preservar o realismo das imagens. Bazin até mesmo usou a 

cena da caçada de Nanook como um exemplo do respeito à unidade espacial, condição 

indispensável para atender à estética realista. A menção reiterada de Flaherty e de 

Nanook, em especial, não significa que sua relação com a encenação seja singular na 

história cinematográfica. Diversos outros documentários valeram-se desse 

procedimento. É a importância de Nanook pra a cinematografia e sua citação pelos mais 

variados estudiosos do cinema que tornam sua referência significativa. 

Se as cenas de um documentário são produzidas, encenadas ou manipuladas de 

alguma forma, e, como verificado, toda imagem tem um determinado grau de 

manipulação, o documentarista ainda deve preocupar-se com a autenticidade de suas 

imagens e sua recepção a elas. Porque é no campo do espectador que a “verdade” das 

imagens será efetivamente determinada e 

 

o documentário tem um status estranho: ele é vivido como um 

filme romanesco (ambos participam da ficção), mas revivido em 

outro registro, com a condição de que seja revivido em condições 

sociológicas de alguma maneira reguladas, mas não ritualizadas. 

Essa questão está no cerne da exploração coletiva do documentário 

(GAUTHIER, 2011, p. 176). 

 

A baixa da vigília, ou seja, do estado de alerta de que o espectador abdica para 

poder imergir no filme e desfrutar da experiência por inteiro, é condição quase 
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necessária. No entanto, a distinção entre uma imagem de uma situação vivida e de uma 

situação imaginada compete à mesma vigília, à atenção e percepção do espectador. É 

nesse sentido que a autenticidade das imagens pertence ao campo do espectador e, 

também por isso, Gauthier aponta que é ele quem decide o status do filme. No limiar 

desse estado de vigilância, o documentarista tem um espaço oportuno para convencer 

seu público quanto à “verdade” de seu material. Não importa aqui se as imagens 

representam o “real”, mas se elas transmitem essa impressão, ou essa sensação de 

realidade.  

Por essa hipótese, as imagens funcionam nos dois campos, no documentário 

Sertão de acrílico e na ficção Viajo porque preciso, porque em ambos elas têm um 

“efeito de realidade”. Essa percepção, portanto, pertence ao cinema em sua totalidade, 

não somente a um campo ou outro, mas é certo que nem todos os filmes a buscam, visto 

que há aqueles que privilegiam, em maior ou menor grau, outras abordagens ao invés da 

imagem como prova empírica ou factual da realidade. Para os que se preocupam com 

sua autenticidade, o efeito é obtido com o uso do “conjunto dos indícios de analogia: 

tais indícios são historicamente determinados; são, portanto, convencionais” 

(AUMONT; MARIE, 2001, p. 92). Com relação aos documentários, o “efeito de 

realidade” é essencial, pois, se “suficientemente forte, o espectador induz um ‘juízo de 

existência’ sobre as figuras da representação e lhes confere um referente no real” 

(AUMONT; MARIE, 2001, p. 92). Dessa forma, o documentarista tenta persuadir o 

espectador da “verdade” de suas imagens sem, no entanto, renunciar à sua voz, porque, 

como apontado por Nichols, a indicialidade por si só não conduz ao documentário, é 

necessário possuir também associações poéticas, características narrativas e oratória 

retórica. 

A partir da perspectiva de que a autenticidade e o enunciado são faces de uma 

mesma moeda e da preocupação do cineasta com a recepção de seus filmes, Gauthier 

argumenta que “o documentário deve convencer tanto quanto emociona” (GAUTHIER, 

2011, p. 190). Contudo, o autor acrescenta que o filme, enquanto sistema fechado, só 

tem de convencer de sua própria credibilidade. A partir da participação favorável do 

espectador, o documentário pode penetrar em seu imaginário, ser revivido e perfurar seu 

respectivo “sistema”. Este fenômeno também se perpetua na ficção e 

 

o filme romanesco pode ser também analisado conforme sua relação 

com o público. Mas a contradição não é realmente uma, pois o desejo 
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dos autores é, a um só tempo, fazer sucesso imediato e durar além do 

efêmero. O documentarista fala, em primeiro lugar, do presente, 

mesmo se esse presente é o de um estado de uma memória, direção 

reivindicada por certa forma de documentário (GAUTHIER, 2011, p. 

185). 

 

O documentário fala do presente e pretende ser ouvido também no presente. 

Assistir Sertão de acrílico em 1999 é diferente de o fazer hoje, pois as imagens tornam-

se históricas com a passagem do tempo. Ao contar sobre a atualidade, porém, o 

documentário não despreza a posteridade. Como filme e sistema fechado, ele só precisa 

de suas qualidades formais para construir uma relação com o espectador, mas, como 

ascensão a uma experiência humana, excedendo-se de seu próprio sistema, depende da 

capacidade de provocar o interesse do público. 

Nanook, o esquimó é a referência cinematográfica da cultura inuíte nos anos 

1920, quando da iminência do contato com o homem branco; Crônica de um verão, 

outra película mencionada neste trabalho, é o retrato da juventude parisiense no começo 

dos anos 1960; e o sertão nordestino, com sua idiossincrasia do final do século XX, é 

encontrado em Sertão de acrílico. Cada um com maior ou menor repercussão, os três 

filmes compartilham a noção de que 

 

um documentário, para assumir sua função, deve sair da tela, 

tornar-se a referência central de um sistema multimídia de acesso 

ao conhecimento. O debate, o livro, o estudo comparativo são os 

meios mais acessíveis para sair do enclausuramento ficcional do 

qual o filme romanesco, além de se adaptar muito a ele, não pode 

prescindir sem prejuízo (GAUTHIER, 2011, p. 189). 

 

O documentário procura gerar uma repercussão que o prolongue, que o torne 

uma referência do assunto de que trata ou que transmita sua mensagem. Viajo porque 

preciso é, portanto, a posteridade de Sertão de acrílico. Um desdobramento originado 

da vontade de Aïnouz e Gomes de propagar a descoberta feita na viagem pelo sertão em 

1999. Por meio da sensação de abandono, identificada pelos diretores como central, 

sobreveio a Marcelo Gomes (2010) a questão de “por que não trazer o sentimento que 

tivemos nesses 40 dias de viagem, de viver à flor da pele, de se emocionar com as 

coisas e ao mesmo tempo de perguntar o que essas pessoas estão fazendo aqui no meio 
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do sertão”. As imagens, logo, sobrevivem, mas transfiguram-se para adequar-se a outro 

contexto, que se vale da ficção. O sucesso de Viajo porque preciso faz com a 

posteridade das imagens vá ainda mais longe quando do lançamento do livro 

homônimo, em 2015, juntamente ao DVD com o filme. O texto impresso é o mesmo 

interpretado por Irandhir Santos, com adições de meias páginas com descrições 

científicas, poemas e letras de músicas. A sequência das imagens é praticamente a 

mesma, porém com uma reduzida seleção de fotogramas, com a sobreposição de 

desenhos, dispostos de maneira diversa sobre as páginas. A mudança de suporte 

transforma, de maneira mais acentuada, também o processo de cognição das imagens. 

O livro não se encaixa na controvérsia entre documentário e ficção, própria ao 

cinema, mas traz de volta a questão de imagens que são utilizadas em produtos e 

processos diferentes. Com todas as características do documentário investigadas e as 

comparações feitas entre Viajo porque preciso e Sertão de acrílico, constata-se que a 

análise do longa-metragem de Aïnouz e Gomes em relação ao campo documental deve 

se orientar pelas imagens, já que são elas o ponto de concordância entre os filmes 

classificados de formas distintas. O exame das outras peculiaridades atribuídas aos 

documentários também serve de apoio para o estabelecimento dessa relação, como 

contraponto entre os filmes e, consequentemente, entre Viajo porque preciso e o cinema 

dito documental. 

A análise da especificidade da imagem não ficcional, quando da discussão do 

processo da filmagem proposto por Gauthier, pode ser retomada agora, em momento 

mais apropriado. Ramos argumenta que a imagem não ficcional tem uma intensidade 

própria e atribui sua origem à circunstância da tomada, que é “o conjunto de ações ou 

situações que cercam e dão forma ao momento que a câmera capta o que lhe é exterior” 

(RAMOS, 2001, p. 8). É a dimensão da presença na ausência que determina o “estar do 

mundo” no suporte, ou seja, o índice do mundo presente na imagem. Elemento 

adicionado nessa relação pela menção de Gauthier, o espectador volta-se para essa 

dimensão e é junto a esse segundo momento de presença, o da fruição, que a intensidade 

é estabelecida. A intensidade corresponde à presença reduplicada, a presença do 

momento do estabelecimento da imagem lançada para o momento da fruição da mesma 

imagem. 

A exploração dessa intensidade não é exclusividade do cinema documental, mas 

Ramos observa que é neste campo que o instante da tomada tem um vasto espaço para 

agir sobre o espectador. Ramos também não rejeita a dimensão enunciativa nesta 
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exploração e vale-se, como exemplo, das manipulações do diretor Robert Flaherty em 

suas obras. A ênfase no discurso, nas encenações, reduz seus filmes e menosprezam a 

percepção de que “a magia de Flaherty está em saber transfigurar a presença em 

imagem” (RAMOS, 2001, p. 10). Suas imagens e sua narrativa brotam do mergulho que 

o realizador faz na presença, o que conserva a intensidade original. 

A ideia de intensidade da imagem é partilhada por Aïnouz e Gomes quando os 

diretores falam em fazer um filme para que o público sinta o que eles mesmos sentiram 

ao atravessar o sertão, “como se fosse possível, através da imagem-câmera, atingirmos 

diretamente a circunstância do mundo, extraordinária e intensa, que conformou a 

imagem” (RAMOS, 2001, p. 11). Por essa razão, pelas imagens, no começo deste 

capítulo, Viajo porque preciso foi identificado como um documentário. A intensidade 

das imagens proveniente da circunstância das tomadas não desaparece; ela está em 

Sertão de acrílico, mas também está no longa de ficção e perdura no livro de 2015. 

No entanto, como o filósofo Georges Didi-Huberman (2012) escreve, “assim 

como não há forma sem formação, não há imagem sem imaginação” (p. 208), o que 

significa que a intensidade proposta por Ramos não é proveniente da reprodução do 

real. Apesar disso, as imagens mantêm algum tipo de relação com ele, pois “é um 

enorme equívoco querer fazer da imaginação uma pura e simples faculdade de 

desrealização” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 208). Didi-Huberman compara esta 

relação a um incêndio e as imagens, portanto, são como cinzas. Assim como as cinzas 

de um objeto ardente, as imagens retêm uma memória daquilo que foram, ao mesmo 

tempo em que se mesclam às cinzas de outros objetos ao redor e que também 

queimaram. As imagens estão a ponto de se destruírem e serem esquecidas, mas 

persistem. 

A intensidade das imagens, apontada por Ramos, não pode, desse modo, 

originar-se da presença reduplicada. Ela deriva somente de traços da realidade que estão 

tão envolvidos com traços de imagens diferentes que acabam se tornando indiscerníveis. 

Cada imagem que sobrevive precisa dar conta de tantas outras que foram destruídas. A 

imagem é carregada de história, contexto, estilo e outras inúmeras lacunas. O também 

filósofo Gilles Deleuze concorda com essa visão: 

 

Parece-me evidente que a imagem não está no presente [...]. A 

própria imagem é um conjunto de relações de tempo de que o 

presente só deriva, apenas como um múltiplo comum, ou como o 
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mínimo divisor. As relações de tempo nunca se veem na percepção 

ordinária, mas sim na imagem, enquanto criadora. Torna sensíveis, 

visíveis, as relações de tempo irredutíveis ao presente (DELEUZE, 

2003 apud DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 213). 

 

A função criadora de vida é que permite às imagens uma sobrevida em cada 

filme ou livro. Cada produto trabalha com diferentes lacunas ou temporalidades das 

imagens por meio da montagem e obtém novo sentido. As próprias imagens, com o 

passar do tempo, adquirem novas cinzas, já que se tornam históricas. Se o documentário 

fala do presente e pretende ser ouvido também no presente, este tempo refere-se a um 

momento em que a ardência da imagem seja percebida com o máximo vigor, por esse 

motivo a intensidade. 

A relação do documentário com o real é, em vista disso, parte de um pacto entre 

cineastas, “atores” e espectadores. Não é possível dizer que as imagens de Viajo porque 

preciso são documentais, pois em todos os pontos analisados por Gauthier, Ramos e 

Nichols as características do documentário são descritas como sendo mais propriamente 

de um campo que de outro, sem, por outro lado, serem exclusivas. Porém, é possível 

estabelecer essa graduação e dizer que as imagens do filme de 2009 são mais não 

ficcionais do que ficcionais se se tomar essa convenção que envolve os realizadores, a 

coisa filmada e o público. 

Sertão de Acrílico pode ser classificado mais como um documentário poético do 

que expositivo. Isso não quer dizer que o curta-metragem não tenha características de 

outros modos, mas o que prevalece é essa classificação. Da mesma maneira, as imagens 

podem ser descritas como documentais, pois reúnem atributos que o espectador percebe 

como mais intensos em relação ao “real” do que à ficção. Gauthier, ao falar do direito 

de imagem dos “atores” em cena, corrobora a visão de 

 

Que um seja chamado de “documentário” e o outro de 

“romanesco” não é mais uma questão de terminologia, nem de 

relação com a realidade, e sim, finalmente, uma questão de respeito 

ao contrato que liga o autor às pessoas que ele filma, e, em 

primeiro lugar, a existência de um contrato, qualquer que seja sua 

natureza ou sua referência jurídica (GAUTHIER, 2011, p. 157). 
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A condição da autenticidade e da intensidade das imagens são frutos de um 

contrato e, portanto, são construções e, mais do que isso, são históricas, pois dependem 

de um contexto. De outra forma, a afirmação de que as imagens são mais documentais 

do que romanescas é reforçada pela imprensa especializada e pelas publicações 

acadêmicas que envolvem o filme Viajo porque preciso. O longa como um todo, no 

entanto, é categorizado como uma ficção. A ficcionalização das imagens é resultado da 

parte sonora do filme, ou seja, dos comentários de José Renato, das músicas que 

compõem a trilha e dos efeitos sonoros. Há, portanto, uma separação entre as imagens e 

o som de Viajo porque preciso e é essa segunda dimensão que será analisada no 

capítulo que se segue. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

A IMAGEM-FÁBULA E A CRIAÇÃO DE VIDA 

 

Seis semanas longe de casa são como seis gotas de 

um calmante poderoso. Um calmante que num 

resolve a dor, mas tranquiliza o juízo. 

 

Figura 2 

 

A câmera no painel de um caminhão filma a estrada à frente (FIG. 2). O asfalto, 

sem marcações nas bordas ou faixas centrais, é uma linha reta sem fim iluminada pelo 

sol do dia, apesar das muitas nuvens no céu. A imagem movimenta-se em câmera lenta 

e José Renato, o condutor, toma fôlego e pronuncia as palavras como uma anotação em 

seu diário: “Sertão setentrional, distrito de Caçaba. Região onde será a bifurcação do 

canal”. 

A imagem muda para uma fotografia, a primeira de uma série. Enquanto José 

Renato comenta “O terreno é infértil. A única propriedade localizada na bifurcação é a 

fazenda de seu Manoel Constantino. É uma casa grande, onde moram oito pessoas: o 

pai, a mãe, quatro irmãs e dois irmãos. Os filhos trabalham com o pai na lavoura e à 

noite ficam em casa. As filhas ajudam a mãe nos afazeres domésticos”, as fotografias se 

sucedem. Durante essas palavras do protagonista, sete fotografias mostram uma casa 

com seus moradores à frente A primeira posiciona-se ainda do outro lado da estrada, 
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apresentando a casa ao fundo, cercada por algumas árvores dispersas, por uma cerca de 

arame farpado e quase nenhuma vegetação no solo improdutivo. A próxima fotografia 

mostra uma imagem mais próxima da casa, com a cerca em primeiro plano e uma 

carroça deixada sob a sombra de uma das árvores. Com o desenrolar das fotografias, as 

imagens ficam cada vez mais próximas da entrada da casa e de seus moradores, assim 

como a narração de José Renato começa descrevendo a terra e progride para a descrição 

da família e suas tarefas (FIG. 3). 

 

 

Figura 3 

 

Até então, as imagens são um espelho dos comentários do protagonista. O 

contraste do azul do céu com o marrom do solo salienta a escassez de vegetação na 

propriedade, o “terreno infértil”. A casa, circundada por uma varanda, enquadrada ao 

centro da imagem, dá a ver seu tamanho e, pela sucessão das fotografias, a família de 

seu Manoel Constantino é revelada. Na medida em que as imagens se aproximam da 

casa e de seus moradores, o discurso de José Renato também se torna mais intimista, 

passando a descrever as atividades da vida doméstica. 

Essa internalização é intensificada na fotografia subsequente: uma das filhas 

sentada sobre a cama e segurando um urso de pelúcia. As imagens se sucedem da casa 

vista pelo lado de fora ao espaço mais íntimo, o quarto das filhas com pôsteres de 

homens colados na parede. José Renato continua: “Uma delas lê e relê Dom Casmurro, 

de Machado de Assis. Não há energia elétrica. A família vive em estado de isolamento 
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extremo. Mas parecem felizes”. Essa felicidade percebida por José Renato é confirmada 

pelo close da filha que sorri ao segurar o urso de pelúcia. Porém, as próximas quatro 

fotografias mostram as filhas em conjunto enfileiradas em frente a uma parede que 

divide dois cômodos, apresentando o interior da casa em perspectiva e em frente a um 

grande pôster do filme Rambo II – A Missão (Rambo: First Blood Part II, 1985), de 

George P. Cosmatos, e todas estão com um semblante sério quando a narração diz que 

elas parecem felizes (FIG. 4). 

 

 

Figura 4 

 

As imagens que, até então, eram um reflexo das palavras proferidas, passam não 

só a mostrar algo diferente dos comentários de José Renato, mas o oposto. O 

rompimento da relação de ilustração entre som e imagem faz emergir novos sentidos e 

novos rumos para a história do filme, a partir da diferença. A disjunção entre aquilo que 

se ouve e o que se vê desvela as diversas dualidades presentes no filme, tais como o 

trajeto de redenção (interior) do protagonista e sua viagem (exterior) pelo sertão; as 

imagens e a narração mais objetivas e voltadas para o registro na primeira parte do filme 

e as digressões, murmúrios e imagens desfocadas na segunda parte; e a relação entre 

documentário e ficção, desenvolvida anteriormente. Quando examinadas mais 

atentamente, cada dualidade pode se desdobrar em inúmeras relações, porém, examinar 

as dualidades apenas por seus aspectos contrastantes favorece o propósito da análise 

fílmica. 

Um exemplo de dualidade que possibilita a criação de novos rumos para a 

história é o fim dessa sequência de fotografias. Ao comentar que as filhas de seu 

Manoel Constantino parecem felizes, José Renato logo emenda: “Eu duvido dessa 
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felicidade. Nessa viagem só vejo solidão na minha frente. Venta uma poeira vermelha 

que cobre os galhos dos arbustos. Poeira na garganta. Preciso de água”. A negação da 

felicidade das mulheres não se dá somente por suas expressões sisudas nas fotografias. 

A relação que o protagonista faz é com a experiência que colheu durante sua viagem 

pelo sertão, uma terra em que as estradas vazias representam o abandono. E é para a 

estrada que José Renato deve regressar quando encerra sua visita, ao se lembrar de sua 

sede enquanto a última imagem dessa sequência surge: um close nas pernas e pés das 

quatro filhas sentadas no sofá (FIG. 5). 

 

 

Figura 5 

 

O sentimento de abandono que o protagonista associa às imagens provém tanto 

da miséria dos lugares e das pessoas, quanto da separação de sua esposa. Além disso, a 

temática do abandono também pode ser atribuída às sensações herdadas pelos diretores 

em suas viagens pelo sertão. Por essa razão, a pesquisadora Roberta Veiga afirma que 

“se as cenas rodadas na viagem de ambos pelo sertão se mantiveram com o ponto de 

vista deles, é porque eles estão, como diria Comolli (2008) acerca do registro 

documental, ‘fora de campo, mas não fora da cena’, encarnados no eu lírico criado” 

(2012, p. 38). José Renato, portanto, serve como um dispositivo que potencializa os 

sentimentos e as ideias dos diretores. 

A criação do personagem José Renato tem base no esforço dos diretores de 

prolongar o sentimento obtido nos 40 dias de viagem em 1999, a partir da ficção. 

Adicionar às imagens dessa viagem as reflexões dos diretores “sobre temporalidade, 

isolamento, culturas híbridas, de que maneira aquele lugar negociou com a ausência de 

industrialização” (AÏNOUZ, 2010) e tentar emocionar o espectador da maneira que os 

próprios Aïnouz e Gomes se emocionaram no momento das filmagens parecem ser os 

propósitos de Viajo porque preciso. 
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O trabalho de roteiro, portanto, envolveu a composição do personagem 

protagonista e a revisitação das imagens. As duas instâncias estão intimamente ligadas: 

José Renato deve sua existência às imagens, assim como as imagens são selecionadas 

de maneira a compor a história particular de um viajante. Nesse sentido, a construção do 

personagem ficcional se confunde com a criação do enredo do filme. Ele não aparece 

em frente às câmeras porque não existia nas filmagens de 1999 e as imagens são 

mostradas como um registro seu por este motivo e por serem também um registro dos 

diretores. O diário de José Renato é também um diário de Aïnouz e Gomes. O 

protagonista é um viajante, pois as imagens são compostas de lugares diferentes e quase 

sempre em movimento, em viagem. 

Da mesma forma, as garotas de programa, as feiras, o sertão fazem parte da 

história de Viajo porque preciso por causa das imagens, da experiência de viagem dos 

cineastas. Em vista disso, “Zé não é simplesmente uma criação imaginária da dupla, 

baseada na experiência de vida deles, mas uma criação baseada numa experiência 

específica de filmagem, nos olhares e emoções que conformaram aquelas cenas do 

nordeste” (VEIGA, 2012, p. 38). Não só das emoções da viagem, como também 

daquelas vindas da revisitação das imagens, o que faz com que o protagonista seja fruto 

de uma terceira camada de relação dos diretores com o sertão, de acordo com Veiga 

(2012). 

 A maneira de costurar os elementos (a viagem dos diretores, a criação de um 

personagem e as imagens de arquivo) tem como resultado os registros em diário de José 

Renato. O narrador em primeira pessoa, que substitui o olhar dos diretores, a 

autenticidade e intensidade das imagens apresentadas como arquivo dos lugares e seus 

habitantes, e as questões e sensações herdadas da viagem original pelo sertão nordestino 

conferem um traço autobiográfico ao filme. 

 O diário forjado está presente desde as primeiras cenas, quando José Renato 

enumera os equipamentos que leva consigo: “Mochila para carregar amostras, soro 

antiofídico com as seringas hipodérmicas, martelo, bússola geológica, caderneta de 

campo quadriculada, lupa de bolso oito vezes, lápis vitrográfico, trena de dois metros, 

ímã, estereoscópio de espelho, cantil, ácido clorídrico, diluído, tranferidor e compasso, 

mira, escalímetro, planímetro, curvímetro, altímetro, máquina fotográfica, câmera super 

8 e a digital, carregador de bateria, lanterna, lâmina, canivete, facão”. De modo 

semelhante à cena descrita anteriormente, a imagem que acompanha essa descrição é a 

de uma estrada reta e quase vazia em contínuo movimento (FIG. 6). Enquanto José 
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Renato faz o inventário de seus acessórios, como que averiguando se nada foi 

esquecido, um carro de polícia e uma motocicleta cruzam com o carro do protagonista. 

Além disso, só nuvens e caatinga dos dois lados da estrada. 

 

 

Figura 6 

 

 A cena contém os diversos elementos formadores da história do filme. As 

imagens apresentam o sertão abandonado, quase despovoado e habitualmente seco, e o 

movimento ininterrupto e monótono das estradas retas, que ocupa os dias do geólogo 

viajante. A narração permite deduzir a profissão do narrador, quando este elenca os 

instrumentos técnicos de geologia, e sua posição de registrador das imagens, com a 

indicação dos equipamentos de filmagem e fotografia. 

 Esse primeiro relato sugere que a narração está a fazer um relatório, endereçado 

a algum empregador, ou anotações de trabalho. Muitas outras passagens do filme 

apresentam esse contexto, como nas especificações das rochas examinadas (“Medidas 

de fraturas nos gnaisses da suíte xingó, em 340º subverticais”) ou na indicação dos dias 

de viagem (“Tempo de duração da viagem: trinta dias”). Por outro lado, a cena seguinte 

à da descrição dos equipamentos já denuncia se tratar mais de um diário pessoal do que 

de um relatório de trabalho, ainda que as instâncias se misturem durante todo o filme. A 

imagem, dessa vez com o carro parado, mostra a paisagem ao fundo (uma serra), uma 

casa, postes, o mato e a porta do carro aberta e desfocada no primeiro plano, enquanto 

José Renato diz: “Parada pra mijar. Eita vontade de voltar” (FIG. 7). 
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Figura 7 

 

 As palavras informais e a confissão sentimental revelam a pessoalidade da 

narração e a conexão com as imagens do filme. O espectador acompanha a viagem 

pelos registros (em imagem e som) do protagonista. Os registros técnicos manifestam a 

preocupação com o trabalho, mote da viagem, e os comentários aparentemente triviais 

indicam a pessoalidade da narração e conectam o espectador ao íntimo confessável de 

José Renato. Os rascunhos de cartas constroem uma imagem da relação do protagonista 

com a ex-esposa e os devaneios, presentes na parte final do filme, entregam um 

vislumbre ao seu inconfessável, a sua intimidade. 

 Há uma variedade de tons, de conteúdos e de formas de expressão na narração 

de José Renato. O diário é forjado, pois o autor das palavras é um narrador fictício. A 

escolha do formato do diário é em razão das gravações feitas por Aïnouz e Gomes em 

sua viagem original, mas também é uma forma de levar a história (e as imagens, 

consequentemente) para onde bem entendiam. Além disso, o diário se aproxima da 

realidade daquelas imagens, pois, segundo afirma Veiga, a partir do pensamento de 

Maurice Blanchot, “o relato na forma de diário é em sua superficialidade, ao contrário 

da narrativa, a garantia da sinceridade” (VEIGA, 2012, p. 39). Há, portanto, uma 

preocupação e uma motivação em perpetuar a autenticidade das imagens. 

 Entretanto, como se estabeleceu, a autenticidade é uma construção. Por mais que 

as imagens tivessem uma natureza notadamente documental, seu uso está totalmente 

atrelado a uma narrativa ficcional. A autenticidade, por conseguinte, é outra, 
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subordinada ao filme, já que “as imagens passam a ser falsas em seu contexto original a 

partir do momento em que se tornam verdadeiras quando recontextualizadas na história 

do personagem José Renato” (MELLO, 2011, p. 2-3). Essa recontextualização não 

desconsidera a natureza documental das imagens e até procura transpor esse 

reconhecimento para Viajo porque preciso. A reconstrução da ponte com a realidade 

prévia das imagens contribui com a autenticidade dos registros de José Renato. Porém, 

por serem reconstrução, as imagens obedecem a outra lógica. 

 A readequação das imagens é vista de forma explícita na sequência da entrevista 

de Paty, que  começa com José Renato explicando seu encontro: “Conheci Paty na 

frente da loja dos colchões. Ela tava saindo da delegacia que fica em frente. Me pediu 

um cigarro. Comprei uma carteira de cigarro pra ela”. Paty e mais duas mulheres estão 

em frente a um colchão de chita com estampas de flores rosas (FIG. 8). No lado 

esquerdo da imagem, um senhor de boné azul está sentado em uma cadeira em frente à 

porta da loja. Ao mostrar Paty em frente à loja de colchões como uma ilustração da 

descrição do protagonista, o filme absorve a autenticidade das imagens, seu 

reconhecimento como documento da realidade. Contudo, a relação de espelhamento 

entre som e imagem é abalada pela continuação do relato: “Paty é dançarina e faz 

programa nas horas vagas. Fiquei o dia inteiro com Paty. Pela primeira vez fiquei 24 

horas sem pensar no meu passado”. Aqui é nítida a recontextualização das imagens. 

Paty deixa momentaneamente de estar em primeiro plano, de ser a dançarina 

entrevistada, para ser um elemento de redenção para a história da separação de José 

Renato. 
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Figura 8 

 

 

Figura 9 

 

 Antes da entrevista, Paty ainda é mostrada apoiada em um telefone público em 

frente à delegacia e ao lado de dois policiais (FIG. 9). A estratégia de se aproveitar da 

natureza documental das imagens para conferir veracidade ao relato de José Renato 

chega a seu momento patente quando o protagonista conversa com a dançarina. O 

enquadramento próprio de documentários ou de reportagens de telejornais coloca Paty 

na porção esquerda da imagem, olhando para o fora de campo à direita, onde se localiza 
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o entrevistador. Bananas empilhadas compõem o fundo da cena, em que a voz de 

Irandhir Santos, o intérprete de José Renato, direciona perguntas à dançarina. As 

questões começam banais como qual o nome de Paty, sua idade e onde trabalha. 

Quando a resposta é “trabalho ali na boate”, José Renato indaga “fica onde a boate?” e 

Paty diz que não sabe responder o nome do rua. Nesse instante uma voz desconhecida 

interfere na conversa para perguntar em que rua fica a boate. Paty olha mais para a 

direita da imagem (FIG. 10), para onde supostamente se encontra seu novo interlocutor, 

mas continua sem resposta e a voz lhe dita o nome da rua, e ela repete: “Rua Manuel 

Pereira”. 

 

 

Figura 10 

 

 A inserção de uma terceira voz na interlocução, em uma das raras cenas em que 

o desenrolar da história não está atrelado ao diário de José Renato, traz um lampejo do 

contexto original das imagens. Não seria inverossímil creditar aquela voz a um dos 

diretores, na ocasião da filmagem, considerando que ambos assinam a produção e José 

Renato, no filme, não menciona um companheiro de viagem ou outro interlocutor em 

nenhum momento da sequência. Dessa maneira, não é só o relato do protagonista que 

promove o reajuste das imagens. Também o sertão contribui para a criação de novos 

sentidos e rumos para as imagens e a história do protagonista: “sem dúvida, o 

mecanismo do filme acontece na equação entre Zé Renato e o Sertão – o interior e o 

exterior; o eu (ficcional) e o mundo (documental) – que se modula através de dois 
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grandes eixos cruzados: a processualidade e a mise-en-scène da voz” (VEIGA, 2012, p. 

40). 

 Por processualidade, Veiga (2012) refere-se à trajetória do protagonista no 

tempo do filme e esse tópico será abordado posteriormente. Já a mise-en-scène da voz 

se dá pela interpretação de Irandhir e “também pela natureza dos relatos, os gêneros 

discursivos que caracterizam a escrita do personagem” (VEIGA, 2012, p. 41). A 

recontextualização das imagens pela lógica do filme é o elemento ficcionalizante da 

história, ou melhor, é o componente que vai fazer com que Viajo porque preciso seja 

reconhecido como um filme de ficção.  

 O relacionamento entre as imagens e a narração recontextualizam as imagens, 

mas não só, pois 

 

as imagens não esgotam seus significados apenas no âmbito da 

narrativa, vão além da subordinação a uma dramaturgia, 

estabelecendo-se atuante no registro dos gestos que elas mesmas se 

propõem a cuidadosamente observar. Da mesma forma, a voz 

procura se tornar manifestante de um estado de espírito, uma 

atmosfera de um personagem, sem estar presa à materialidade da 

imagem ou ao aspecto visual e concreto que esta última 

inevitavelmente impõe (DÍDIMO, 2013, p. 16). 

 

 Portanto, parte da história de José Renato só é entendida quando o espectador 

volta seu olhar para o que não está visível, para as imagens construídas apenas pela 

narração. Em uma de suas confissões, o protagonista chega a revelar o verdadeiro 

motivo de sua jornada: “Fiz essa viagem pra tentar esquecer o pé na bunda que você me 

deu e foi pior. Só faço lembrar. Sem parar”. As imagens do relacionamento acabado e 

da ex-esposa são todas apreendidas pelo público por meio do que José Renato dá a ver. 

Assim, o espectador idealiza a galega Joana. Uma botânica dos olhos de mel e que gosta 

de flores, especialmente as samambaias. A causa de sua separação nunca é mostrada ou 

comentada e, ainda assim, o “pé na bunda” é o motor sentimental para José Renato 

continuar se afastando de Fortaleza, sua cidade de domicílio. 

 De outro modo, as imagens também contam histórias próprias, ainda que sempre 

fragmentadas. O espectador pode observar as paisagens áridas do sertão, os romeiros em 

busca de sua fé e o cotidiano de alguns trabalhadores à beira das estradas, na metade 
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inicial do filme, enquanto a segunda metade estampa as figuras das garotas de programa 

e seus olhares para a câmera, os motéis baratos, as feiras fartas de bugigangas e um 

casal separado pela itinerância do circo. Ainda que a narração influencie em alguns 

momentos, as imagens, em seus próprios gestos, dizem muito mais. 

 Outra instância ainda compõe o conjunto de relações que constroem a história de 

José Renato: os sons. Além da voz, o campo sonoro do filme comporta músicas e 

efeitos. Os sons são um elemento de comunicação entre as imagens e a narração, pois 

em algumas ocasiões funcionam como ambientação do exterior vivido (por meio dos 

ruídos de carros, vozes de pessoas e barulhos de animais) e em outras dialogam com o 

estado de espírito do protagonista (trilha sonora e ruídos distorcidos). 

A primeira cena de Viajo porque preciso reúne esses dois usos, quando ainda 

nos créditos iniciais o som de um rádio sendo sintonizado soma-se ao do carro 

movendo-se pela estrada. De repente, o rádio alcança uma estação que toca o início da 

música “Sonhos”, de Peninha, enquanto na tela ainda toda escura aparecem letras 

brancas que informam “Irandhir Santos como José Renato”. Esse é o único momento 

em que o nome do protagonista é mencionado, já que ele não se identifica em nenhuma 

cena do filme e  nenhum personagem também o chama pelo nome. A mescla de sons 

gera a ideia de que José Renato está dirigindo por uma estrada, o que logo se confirma 

pela imagem tremida de uma estrada em movimento pela noite. A letra de “Sonhos”, 

por sua vez, se comunica com o estado emotivo do motorista: “Vi que sem você não 

tem caminho, eu não me acho. Vi um grande amor gritar dentro de mim. Como eu 

sonhei um dia”. Ainda que o espectador não consiga fazer uma conexão com a história 

de José Renato por ser a primeira cena do filme, a canção configura-se em uma sinopse 

de sua trajetória. A letra revela a história do reconhecimento de um amor; em seguida, 

trata de uma traição (“Quando a poesia fez folia em minha vida. Você veio me contar 

dessa paixão inesperada. Por outra pessoa”); e, por fim, a aceitação (“Mas não tem 

revolta não”). A cena acaba e começa aquela já descrita em que o protagonista enumera 

seus equipamentos. 

Outras músicas compõem a trilha sonora do filme e aparecem de maneiras 

diversas. “Morango do Nordeste”, interpretada por Laírton dos Teclados, é igualmente 

tocada no rádio do carro e seus versos também expressam uma declaração de amor. 

“Dois”, também interpretada por Laírton dos Teclados, aparece de forma não diegética, 

ou seja, não inserida na cena, servindo como som de fundo para uma colagem de cenas. 

A música, entretanto, fala de um momento de indecisão no amor de um casal e as 
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imagens desfocadas, tremidas, quase amadoras, mostram a fachada e o quarto de um 

motel, logo depois de José Renato relatar que passou uma noite de amor com uma 

vendedora. Quase no fim do filme, o sapateiro Severino Grilo canta uma música 

repetida pelo protagonista na cena seguinte. Os versos de “O último desejo”, de Noel 

Rosa, são como a aceitação do término de relacionamento pelo qual ele tanto sofre: 

“Nosso amor que eu não esqueço e que teve seu começo numa festa de São João. Morre 

hoje sem foguete, sem retrato e sem bilhete, sem luar, sem violão”. Outras canções 

também fazem parte da trilha de Viajo porque preciso, mas as três mencionadas são 

suficientes para formar a analogia de suas letras com o estado de espírito de José 

Renato. 

Do mesmo modo, os efeitos sonoros marcam a atmosfera das cenas. Nas 

imagens de estradas e paisagens do começo do filme, junto aos ruídos de caminhões em 

velocidade, imperam os sons de vento, pássaros e gafanhotos. As sonoridades quase 

silenciosas contribuem para a aura de paz e monotonia do sertão cortado pelo veículo de 

José Renato. A ausência de pessoas também é sentida pela supremacia dos sons 

bucólicos. Em meio a esse ambiente, o protagonista, em seu sexto dia de viagem, é 

dominado pelas lembranças da ex-esposa e confessa: “Não aguento a ideia de ficar só”. 

Assim, pela primeira vez, ele foge de sua rotina repetitiva: “Saí fora da rota. Precisava 

ver gente. A cidade dos romeiros sempre tá cheia de gente”. O contraste é, então, 

acentuado. A sequência da cidade dos romeiros é invadida pelas buzinas, cantos, rezas e 

vozerio. A algazarra é preenchida por uma melodia melancólica, pois, ainda que José 

Renato tenha escapado da monotonia das estradas, as recordações do casamento ainda 

não foram superadas. 

 Viajo porque preciso é, à vista disso, formado pela atmosfera elaborada pela 

narração de José Renato, pelas histórias fragmentadas das imagens do sertão nordestino, 

pela trilha e efeitos sonoros e pela relação dessas instâncias. A oscilação de influência 

que sons, narração e imagens exercem um sobre o outro discrimina o filme em fases, 

nas quais a viagem e a redenção do amor perdido de José Renato se desenrolam. O 

início do caminho é conduzido pelas descrições técnicas do solo sertanejo e pelo 

sentimento de solidão, em uma relação de espelhamento com as imagens das estradas 

vazias, postos de gasolina e pela paisagem monótona perturbada pelas poucas 

confissões de saudade de casa e da esposa. Quando as lembranças ficam mais penosas, 

José Renato foge da estrada para visitar uma feira, onde pode se rodear de gente. As 
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imagens passam a entrar em conflito com os sentimentos resmungados pelo 

protagonista, até que seu sofrimento chega ao ápice.  

No segundo estágio do filme, José Renato busca a sua recuperação. Primeiro, 

procurando prazer em sua viagem, momento em que passa a sexualizar tudo o que vê: 

sobre as imagens de diversas mulheres que se exibem para a câmera, ele narra seus 

encontros carnais; enquanto um jovem enche colchões de chita, ele presume suas 

habilidades eróticas. Em um segundo momento, se entrega à viagem. As imagens ficam 

desfocadas e distorcidas enquanto ele repete canções e frases ouvidas de outros 

personagens, como se fossem devaneios. A superação do sofrimento e fim da viagem 

vem quando do encontro com as águas do rio das Almas. Da reflexão sobre o que viveu 

passa a projetar um futuro, a ter esperança. 

 A reabilitação no plano afetivo está, portanto, estreitamente conectada à viagem 

física pelo sertão nordestino. A jornada também é, como em todo road movie, uma 

viagem espiritual, de recuperação, uma viagem que é o fim de si mesma, uma vez que 

“não existe um começo, meio e fim, com uma resolução, comum na narrativa clássica” 

(BOTELHO, 2010, p. 13). O viajante José Renato traça uma jornada interna para 

suportar sua solidão que culmina também numa mudança espiritual ou interior, assim 

como diz a música “Dois”: “De repente as coisas mudam de lugar. E quem perdeu pode 

ganhar”. Como símbolo da recuperação de José Renato, ao final do filme, a paisagem, 

marcada pela repetição, o clima seco, a monotonia e a sensação de não sair do lugar 

convertem-se no rio das Almas, ponto de partida da construção do canal. O narrador 

que, no início do filme, procurava a todo momento controlar as imagens, passa também 

a ser atingido por elas. 

 Um exemplo desse jogo de forças está na entrevista de Paty. O espelhamento 

que as imagens fazem com a narração e o esforço de José Renato em controlar o que 

Paty diz, ou seja, controlar a imagem, já foram descritos. Porém, as imagens também o 

influenciam, mesmo que ele não perceba imediatamente. Em certo momento, o 

protagonista pergunta a ela: “Me diga uma coisa, o que tu queria ser? Qual a profissão 

que tu queria seguir?”. Paty dá uma resposta esquiva, mas a cena corta para um close 

seu e uma resposta mais assertiva: “Eu queria ter realmente, meu sonho é tão alto nesse 

momento, era uma vida lazer pra mim, minha filha e mais nada”. José Renato pede que 

ela explique o que quer dizer com “vida lazer” e ela continua: “Uma vida lazer é assim: 

eu na minha casa, eu e minha filha, o companheiro que eu tiver ao meu lado, pra 

esquecer esses momentos todos porque não dá certo, é triste a pessoa gostar sem ser 
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gostada”. As palavras de Paty farão seu eco, ou seja, serão lembradas e repetidas por 

José Renato, alguns minutos depois na sequência do circo.  

As imagens desfocadas, tremidas e com enquadramentos cortados representam o 

estado de delírio em que José Renato se encontra (FIG. 11). Até então, o protagonista 

fugia do sofrimento da separação de maneiras diversas: por meio do trabalho e da 

distância, procurando maneiras de reconquistar a ex-esposa e até se envolvendo 

sexualmente com outras mulheres. Depois do encontro com Paty, ele se entrega à 

viagem, se abre para as experiências futuras. As imagens aparentemente “descuidadas” 

refletem a desistência de José Renato de controlar o que vê e as palavras que profere 

repercutem as mudanças que sofreu: “Eu quero uma vida lazer”. José Renato repete as 

palavras em diferentes entonações, como se delirasse, enquanto as imagens da fachada 

do circo D’Nápolis e a apresentação dos palhaços ocupam o campo visual. Uma 

melodia proveniente de um piano e os sons abafados das risadas resultantes da 

apresentação completam a sequência. 

 

 

Figura 11 

 

 As imagens alteram o interior de José Renato porque, apesar de estarem sob a 

influência de seus comentários a todo momento, como um prolongamento de suas 

percepções, também guardam algo de si próprias. As imagens transbordam a visão do 

protagonista e comunicam outros gestos, outra realidade. Por isso, no início de sua 

viagem, José Renato demonstra aversão à repetição e monotonia da paisagem sertaneja. 
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Aquele mundo comporta-se não pelas suas vontades e, assim, “algo do mundo, ainda 

que timidamente, esbarra na cena ficcional e a reconfigura para o espectador” (VEIGA, 

2012, p. 42). Ainda que esses embates não sejam percebidos conscientemente por ele ou 

pelo público, a história do protagonista é alterada pelo sertão. 

Outro exemplo desse jogo de forças está na cena em que José Renato visita uma 

casa a ser desapropriada para a construção do canal. O terreno a ser despojado é a 

morada de Seu Nino e Dona Perpétua. O casal de idosos, explica o protagonista, possui 

mais de 50 anos de casamento e os dois “nunca tiveram outra casa, nunca tiveram uma 

briga, nunca dormiram uma noite longe um do outro”. Eles olham para a câmera (para 

José Renato) e Seu Nino, o marido, sai do quadro. José Renato diz: “foi desligar o rádio 

e eu pedi para ele voltar, não quis filmá-los separados”. A tentativa de dirigir Seu Nino 

a voltar para frente da câmera, de manter a união do casal no mesmo enquadramento 

pode se relacionar a sua resistência em ver o casal, que nunca havia se separado, longe 

um do outro. Essa resistência pode ser comparada à vivida por ele em negar o término 

de seu relacionamento com a esposa.  

Seu Nino, por um comando do protagonista, volta a seu lugar em frente a uma 

parede com quadros de santos e crucifixos e ao lado de um altar também com imagens 

religiosas. Enquanto isso, Dona Perpétua permanece do outro lado do altar (FIG. 12). 

Apesar de estarem no mesmo enquadramento, cada um deles se mantém em um extremo 

da imagem. José Renato insere-os no mesmo quadro como se tentasse mimetizar a 

união de seu relacionamento com Joana. Ainda assim, seu vínculo amoroso com a ex-

mulher só existe por causa de sua negação em aceitar o fim. Ele se recusa a admitir a 

separação, da mesma maneira que se recusa a filmar Seu Nino e Dona Perpétua 

separados. No entanto, o casal de idosos posa para a câmera apartado pelo altar na 

imagem, sem expressões felizes, sem gestos explícitos de carinho. 
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Figura 12 

 

 

Figura 13 

 

Também no início do filme, José Renato para em um posto de gasolina e repara 

no cartaz colado em uma parede de azulejos cinza. O desenho mostra a silhueta de um 

casal e algumas palmeiras contra um fundo vermelho que alude a um fim de tarde. 

Embaixo, em letras amarelas, está escrito “Viajo porque preciso, volto porque te amo” 

(FIG. 13). O protagonista guarda aquelas palavras como a representação da viagem e do 

amor que sente pela ex-mulher e cogita escrevê-las em um telegrama para ela. Já no 
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final do filme, logo após o encontro com Paty, a frase retorna, porém recontextualizada. 

José Renato diz “Sinto amores e ódios repentinos por você. Viajo porque preciso. Não 

volto, porque ainda te amo”. Da mesma forma que o protagonista se utiliza da frase 

como objeto de transformação, outros elementos – paisagem, abandono, trabalho – se 

repetem e, pela repetição, redirecionam e trazem novas perspectivas para ele. Ainda 

assim, “algo do personagem se mantém, mesmo na transformação, e algo próprio 

daquele mundo se mantém intocável, inatingível. É a diferença que nos faz ver a 

repetição e é dela que vem o olhar renovado” (VEIGA, 2012, p. 44). Algo se preserva 

na medida em que imagens e narração constituem-se em forças autônomas, apesar de 

estarem em constante relação; somente pela repetição uma força é atingida pelo que a 

outra traz de diferente. 

Como aponta Deleuze, “é a diferença que dá a ver e que multiplica os corpos; 

mas é a repetição que dá a falar e que autentifica o múltiplo, que dele faz acontecimento 

espiritual” (2003, p. 298), ou seja, é no intervalo que relaciona os elementos do filme 

que a história pode se desenvolver. Intervalo o qual não é apenas entre imagens e sons, 

como também entre as próprias imagens, entre sons e narração e até mesmo o intervalo 

de tempo entre a gravação das imagens e sua reutilização. É por meio da diferença 

contida nessa separação que os elementos se conjugam e a fabulação de Viajo porque 

preciso se concretiza. 

As dualidades do filme mencionadas anteriormente conjugam-se por meio dessa 

potência da diferença, pois, como argumenta Didi-Huberman acerca da organização de 

imagens do atlas de Aby Warburg, “as imagens só se deixam ‘encaixotar’, se me atrevo 

a dizê-lo, ao serem privadas de sua própria capacidade de metamorfose e 

sobredeterminação” (2013, p. 391). “Encaixotadas”, as imagens de Viajo porque 

preciso, por exemplo, em nada contribuiriam para o desenrolar da recuperação de José 

Renato. Serviriam apenas como ilustrações de seus movimentos. No entanto, como 

indica a dualidade entre a jornada interior do protagonista e sua viagem física exterior, 

as imagens motivam seu progresso, e isso porque preservam um elemento essencial, seu 

próprio tempo. 

Quando se examina qual é o tempo das imagens, a resposta óbvia é o tempo em 

que foram filmadas, em 1999. Isso quer dizer que elas guardam as lembranças daquele 

ano, daquela viagem e daquele lugar. Também significa que são históricas, na medida 

em que carregarão as idiossincrasias de sua época por outras futuras. Porém, o tempo 

das imagens vai além da óbvia viagem de Aïnouz e Gomes pelo sertão nordestino. 
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Carregam também o tempo do sertão, encravado nas memórias dos espectadores pelos 

seus saberes anteriores e posteriores à filmagem; o tempo da montagem do filme, 

reestruturadora das imagens; o tempo de assisti-las na tela do cinema; e tantos outros 

tempos percorridos por elas. 

 O conjunto das relações de tempo das imagens, portanto, perfaz o tempo da 

narração, dos diretores, das músicas e de outros elementos presentes em Viajo porque 

preciso, sem, contudo, fazer com que cada elemento perca sua autonomia, sua 

capacidade de metamorfose. Cada associação forma um intervalo e para conjugar forças 

independentes, distintas e complementares,  

 

é preciso quebrar, rasgar o intervalo para que o Tempo deixe de ser 

representado por um Todo, por uma unidade, imagem homogênea, 

passando a ser apresentado pelo intervalo enquanto fusão do rasgo, 

enquanto coletividade que reúne heterogeneidades (PIMENTEL, 

2010, p. 139). 

 

 O intervalo mais significativo do filme é, sem dúvida, entre o enunciado e o 

visível e “tal disjunção – quando se fala alguma coisa ao mesmo tempo em que se vê 

outra coisa e, o mais importante, quando aquilo que nos falam está sob o que nos fazem 

ver – é a máxima potencialização do falso no cinema” (MELLO, 2011, p. 8). A emersão 

de elementos falsificantes é ocasionada pela fabulação, conceito tomado e recriado por 

Deleuze do também filósofo Henri Bergson e que se relaciona à potência criadora 

desses elementos, em oposição ao “encaixotamento”, a um modelo de verdade. José 

Renato se comporta, a princípio, como “um narrador onisciente que dá sentido às 

imagens, rouba-lhes o seu espírito essencial para lhe obrigar ao funcionalismo” (LIMA, 

2009). Ele, a princípio, só percebe a repetição do mesmo, o clichê do sertão seco, 

desabitado e arrastado, e, enclausurado nesse modelo de verdade, fica impossibilitado 

de sair do lugar, de superar o amor perdido. Porém, enunciado e visível são forças 

autônomas e criadoras. A transformação de José Renato é possibilitada pela função 

fabuladora dos elementos de Viajo porque preciso. 

 Se a fabulação se opõe ao modelo de verdade, também o faz, no cinema 

documental? A pergunta é relevante na medida em que esse cinema, por meio do “saber 

tácito” citado por Iser (2002, p. 957), é constantemente associado ao cinema da verdade 

ou da realidade, em oposição à ficção. No contexto dos documentários há, ainda, 
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movimentos cinematográficos que procuram intensificar essa relação com a verdade, 

como o cinema direto, desenvolvido principalmente nos Estados Unidos da América e 

conceitualizado pelo diretor italiano Mario Ruspoli, e o cinema verdade ou cinéma 

vérité, de Jean Rouch e Edgar Morin. Os termos são erroneamente confundidos, por 

diversas vezes, justamente por terem essa pretensão em comum: a busca da verdade. 

Porém, quando se coloca em jogo o modelo de verdade que faz oposição à fabulação, os 

movimentos revelam-se antagônicos. 

 O problema da captação sincrônica de imagens e sons solucionado durante a 

década de 1950 em conjunção com o desenvolvimento de equipamentos portáteis está 

na gênese das duas propostas cinematográficas. O que as difere, a princípio, é a 

participação do documentarista na coisa filmada. Enquanto o cinema direto estabelece 

como princípio a não-intervenção do cineasta, o cinema verdade torna explícita a 

presença da câmera no momento da filmagem e busca expor a metodologia e as 

intromissões da equipe de gravação nas imagens. 

 Como ilustração da primeira proposta está o filme Primárias (1960), de Robert 

Drew, considerado um dos pais do cinema direto nos Estados Unidos. O registro da 

corrida eleitoral disputada pelos senadores John F. Kennedy e Hubert Humphrey ao 

posto de candidato à presidência dos Estados Unidos pelo Partido Democrata no ano de 

1960 foi uma revolução para o cinema documental à época. O uso de câmeras e 

equipamentos de captação de som portáteis possibilitou que a equipe de filmagem 

acompanhasse os candidatos em meio a aglomerações de pessoas, comícios e mesmo no 

interior de seus ônibus de viagens. Pioneira, a sensação de intimidade alcançada pelas 

câmeras estabelece uma mudança radical na linguagem dos documentários que 

influenciaria as videorreportagens dali para frente. Além disso, o limitado uso de 

narração, tão comum nos documentários até então, tem por objetivo suprimir a presença 

do cineasta no filme. A proposta do cinema direto é correlata à descrição de Nichols do 

modo observativo de documentários, delineado anteriormente, e preconiza que as 

imagens, por si mesmas, são provas de autenticidade, ou seja, de verdade. 

 Em contrapartida, o cinema verdade, de Rouch e Morin, se relaciona com o 

modo participativo, em que a equipe de filmagem é mostrada como mais um “ator” na 

composição das cenas. O exemplo mais representativo dessa proposta é Crônica de um 

verão, examinado anteriormente, que também faz uso de equipamentos portáteis e som 

direto sincronizado. O filme foi uma tentativa dos cineastas de executar as ideias 

elaboradas no artigo intitulado “Pour un nouveau cinéma vérité”, escrito por Morin e 
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publicado meses antes no número 506 do semanário France-Observateur, em 1960. 

Rouch e Morin não só não negam a presença da câmera na composição da cena como 

procuram mostrar seu processo de produção. A ideia pode ser resumida na máxima de 

Rouch de que “sempre que uma câmera é ligada, uma privacidade é violada” (ROUCH, 

1971 apud DA-RIN, 2006, p. 149). Desse modo, o cinéma vérité não busca a verdade 

absoluta incorporada nas imagens, mas a verdade do filme, construída pela filmagem e, 

em igual medida, pelas pessoas filmadas (que inspiram a dúvida de estar encenando ou 

não), pelas locações, pelo tempo das imagens e por qualquer outro elemento existente 

no filme. 

 Relativamente à participação do cineasta na coisa filmada, as diferenças entre o 

cinema direto e o cinema verdade podem ser sintetizadas da seguinte maneira: “O artista 

do cinema direto aspirava à invisibilidade; o artista do cinema-verdade era 

frequentemente participante assumido. O artista do cinema direto desempenhava o papel 

de um observador neutro; o artista do cinema-verdade assumia o de provocador” 

(BARNOUW apud DA-RIN, 2006, p. 150-151). Porém, o princípio mais relevante que 

separa essas duas propostas cinematográficas está ancorado no ideal de verdade que 

cada movimento procura atingir.  

 A verdade pretendida pelo cinema direto possui uma ligação mais forte com a 

ideia “tácita” de documentário. No entanto, observado mais profundamente, esse 

modelo de verdade não é exclusividade do cinema documental. Muitos movimentos do 

cinema ficcional, cada um a sua maneira, tem por finalidade aproximar-se do mundo 

“real”. O já mencionado André Bazin defendia a realidade espacial e visual das 

imagens, o que culminou no Neorrealismo, de forma mais ativa na França e na Itália. O 

conjunto de regras que compunham o Manifesto Dogma 95, idealizado por realizadores 

dinamarqueses, estipulavam procedimentos técnicos, estéticos e de ideologia rígidos às 

produções cinematográficas. O Cinema Novo brasileiro, inspirado pela Nouvelle Vague 

francesa e pelo Neorrealismo italiano, tinha como um de seus principais temas a 

exposição da realidade social e política do país. Viajo porque preciso, inclusive, partilha 

desse tema por meio de suas imagens. Em comum, os três movimentos têm a 

discordância com o cinema comercial de sua época e o fato de produzirem filmes 

ficcionais. 

 A relação que o cinema guarda com a verdade ou com a realidade que filma não 

depende, portanto, da dicotomia entre ficção e documentário, pois “todos os filmes, 

mesmo aqueles tidos como ficções, documentam, registram e revelam características de 
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um mundo real e histórico. O cinema atua a partir de e em direção a esse mundo físico, 

compartilhado por todos nós, que faz parte de uma noção vinculada ao conceito de 

realidade” (DÍDIMO, 2013, p. 7). Por esse pressuposto, Nichols (2016, p. 26) afirma 

que todo filme pode ser considerado um documentário, já que mesmo os filmes 

ficcionais se constituem na evidência da cultura que os produziram. Isto é, mesmo os 

filmes ficcionais podem ser datados e tomados como objeto de estudo da época em que 

foram produzidos, pois representam uma visão específica de mundo baseada em um 

tempo também específico. Em Viajo porque preciso, o sertão carrega consigo o tempo 

do fim do século XX e a imagem dos sertanejos participantes desse tempo também é 

revelada. O uso de determinados equipamentos, como as câmeras super-8, também 

revela traços dos ciclos pernambucanos de cinema. O emprego desse tipo de câmera em 

outra região apresentaria sinais absolutamente diversos, desvelando um outro mundo 

histórico. 

 A premissa contrária, de que todo filme é uma ficção, é apresentada pelo teórico 

do cinema Jacques Aumont (1995). Por esse ponto de vista, as imagens nunca acessam 

o real, são apenas “imagens-restos”, resquícios do mundo físico projetados sobre uma 

tela de cinema e “qualquer tentativa de apreendê-lo passa pelo processo de invenção e 

de escolhas, em que tanto os realizadores dos filmes quanto os espectadores das obras 

submetem a dita realidade às suas próprias questões e vivências” (DÍDIMO, 2013, p. 9). 

Os fragmentos de histórias presentes nas imagens do sertão de Viajo porque preciso 

juntam-se ao desfocamento, aos enquadramentos inusitados e aos lugares escuros e por 

vezes sem contraste do filme como testemunhos da incapacidade de se capturar o 

mundo físico em sua totalidade. 

 A contradição entre as duas reflexões não se concretiza efetivamente, já que se 

sustenta na frágil distinção entre ficção e documentário. Como visto, essa diferenciação 

é muito mais aberta do que a simples caracterização estética dos filmes. Com efeito, os 

entendimentos são complementares, dado que “um filme pode ser ficção sob um ponto 

de vista, mas também documentário sob outro, e o que está em jogo não é sua 

verdadeira classificação, mas sim o desdobramento das múltiplas relações que o filme 

pode tecer” (DÍDIMO, 2013, p. 9). São essas relações que constituem a força de Viajo 

porque preciso, um filme que se desenvolve na tensão entre a “realidade” de suas 

imagens, seu aspecto visível, e a ficção do que é dito. 

 Nesse sentido, a obra de Aïnouz e Gomes guarda algumas semelhanças com 

outros filmes etnográficos do diretor francês Jean Rouch. Ao longo de sua filmografia, 
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Rouch problematiza a relação entre “realidade” e ficção cada vez mais. Em Os Mestres 

Loucos, de 1954, a junção está no paralelo entre os personagens em suas profissões 

cotidianas de operários, garçons e serventes de pedreiro e durante o ritual religioso, em 

suas possessões, espumando pelas bocas e em transe. Duas “realidades” coexistentes 

compõem a verdade do encontro daqueles personagens com as câmeras de Rouch. Já em 

Eu, um negro, de 1958, os personagens reais imigrantes nigerinos na Costa do Marfim 

encenam papéis escolhidos por eles mesmos, como um boxeador de sucesso e um 

agente do FBI. O filme acompanha uma semana do cotidiano desses jovens e expõe a 

relação entre a representação diante da câmera e a tentativa de capturar o seu dia a dia, 

abordagem exemplar dos documentários. O continuamente referenciado Crônica de um 

verão, por fim, leva às últimas consequências os mecanismos de atuação de seus 

personagens que, se não conseguem ser “verdadeiros” em frente às câmeras e se acusam 

de encenar para si mesmos, descobrem que não há verdade absoluta, sem manipulação. 

 Em Viajo porque preciso, a tensão entre “realidade” e ficção também assume 

perspectivas diversas. Ela está, mais evidente, na construção da relação entre as imagens 

gravadas para um documentário, em 1999, e a narração e remontagem feitas dez anos 

depois, na elaboração da história do viajante abandonado pela esposa. A despeito das 

imagens serem ou não “reais”, é do seu reconhecimento enquanto tal que o filme se 

aproveita para produzir sua verdade, sua autenticidade. Se o espectador identifica o 

aspecto visível como a “realidade”, o filme integra essa “realidade” à sua história e ele o 

faz de diversas maneiras, sendo a ideia de registro a mais perseverante: “é bem curioso 

isso: como em tantos relatos autobiográficos, o filme parece desejar encurtar a distância 

entre vivência imediata do personagem e narrativa fílmica (como se a narrativa 

emanasse da própria vivência do personagem-narrador, como se vida e filme fossem 

uma coisa só)” (MESQUITA apud VEIGA, 2012, p. 39-40). Essa indiscernibilidade 

discernível, como declara Deleuze (2013, p. 88-89) acerca do conceito de imaginário, 

faz emergir a potência do falso no filme, ou seja, sua fabulação. Quando não mais se 

pode discernir o real do irreal, não se consegue decidir o que é o verdadeiro. Dessa 

forma, o filme pode determinar sua verdade que, como se verá, nunca é uma verdade 

absoluta, mas apenas a sua verdade. 

 Antes de se concentrar na derradeira questão da verdade do filme, vale a pena 

investigar ainda outros cenários em que a relação “realidade” e ficção se manifesta em 

Viajo porque preciso, de maneira a reforçar sua posição fundamental para o filme. A 

narração de José Renato, ao procurar dominar as imagens, está igualmente tentando 
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apoderar-se de sua “realidade”. Por outro lado, a intenção do filme não é alcançar 

aquela “realidade” ou mesmo negá-la. Viajo porque preciso usa das imagens para 

mostrar suas possibilidades de apreensão, ou seja, “o mais importante para a construção 

do filme não são as imagens em si, mas o sentido que se dá a elas. Sentido este que está 

presente tanto numa instância ficcional como na documental” (DÍDIMO, 2013, p. 14). 

Dessa forma, a verdade das imagens, ao mesmo tempo em que guardam seus tempos e 

seus sentidos, também constituem a verdade da história de José Renato. As instâncias 

transcorrem simultaneamente: duas “realidades”, como em Os Mestres Loucos, na 

montagem da verdade de Viajo porque preciso.  

 O protagonista, em sua trajetória ou sua processualidade, para retomar o 

conceito de Veiga (2012), vive entre o mundo “interior” – marcado pela angústia do 

abandono – e o mundo “exterior” – em que ele se entrega à experiência da viagem e, 

consequentemente à “realidade” daquele lugar. O conflito e a comunhão entre essas 

“realidades” é o que faz o protagonista seguir em frente e recobrar a esperança de ser 

feliz. Isso não quer dizer que o mundo de dentro é exclusivo da ficção e o mundo de 

fora, do documental. Essas instâncias se cruzam e se confundem nos movimentos da 

narração do protagonista: “como Zé Renato nunca aparece na cena, seu corpo é uma 

ausência, a voz é a mise-en-scène que ora atravessa, ora preenche, o mundo enquadrado. 

É o principal componente de aderência e distanciamento do real, o elemento de tensão 

entre o dentro e o fora” (VEIGA, 2012, p. 41). A permanência do protagonista no fora-

de-campo (ou extracampo) é uma reminiscência constante da viagem dos diretores pelo 

sertão nordestino. É nesse sentido que a relação entre os cineastas e seu personagem, 

que, de certa maneira, ainda é uma relação entre “realidade” e ficção, também é uma 

indiscernibilidade discernível. 

 Deleuze (2013) explica que essa noção se aplica às imagens que são duplas por 

natureza e essa duplicidade pode ser entre o real e o imaginário, entre presente e 

passado e entre atual e virtual. As imagens de Viajo porque preciso carregam todas 

essas duplicidades e, como visto, é por meio delas que a história se desenvolve. A 

duplicidade real/imaginário está, mais obviamente, ligada ao reconhecimento da relação 

entre documentário/ficção; já a relação entre presente/passado está na viagem, quando 

foram feitas as filmagens, e no tempo da montagem, assim como na narração de José 

Renato, que se lembra do casamento enquanto viaja pelo sertão. O próprio sertão 

também sustenta suas temporalidades. Por fim, a duplicidade atual/virtual enreda as 

demais noções, pois se refere a todas elas. 
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 O virtual, para Deleuze (2013), não se opõe ao real, mas sim ao atual. De acordo 

com Tatiana Levy (2011), são conceitos antagônicos e, “no entanto, como o ser é 

sempre unívoco, atual e virtual não se separam de maneira alguma, constituindo, cada 

um, uma das faces do mesmo objeto” (LEVY, 2011, p. 110). Dessa maneira, sendo 

ambos pertencentes ao caráter de um objeto ou de uma imagem, apesar de serem 

distintos, são também indiscerníveis, pois se relacionam por meio da troca de papéis. 

“Com efeito, não há virtual que não se torne atual em relação ao atual, com este se 

tornando virtual sob esta mesma relação: são um avesso e um direito perfeitamente 

reversíveis” (DELEUZE, 2013, p. 89). O atual possui uma forma e uma individualidade 

constituída, enquanto o virtual é a singularidade, um por vir que, não obstante, já 

aconteceu. Quando o virtual se torna atual, ele se diferencia e “diferenciar é criar, é 

fazer surgir o novo, outras possibilidades de vida” (LEVY, 2011, p. 113). 

 Em Viajo porque preciso, a força transformadora das imagens está em sua 

virtualidade. Enquanto José Renato tenta apreendê-las, atribuindo-lhes sentidos, é como 

se não percebesse esse território de virtualidades, só sua face atual. Ou seja, José Renato 

não percebe seu poder revolucionário e, ainda assim, ele está lá. À medida que ele se 

entrega à viagem, essas virtualidades se atualizam e apresentam o aspecto mais forte da 

fabulação: sua função criadora. Além do mais, a virtualidade não é uma exclusividade 

das imagens. Atual e virtual são faces de um mesmo cristal, que se alternam na medida 

em que o que é virtual se diferencia e o que é atual deixa de sê-lo. Todos os elementos 

têm em si a função fabuladora, a capacidade de ceder lugar às potências do falso, em 

oposição a um modelo de verdade. 

 A fabulação, no entanto, não se opõe à ideia de verdade, mas antes faz do falso 

uma verdade. Dessa forma, a comparação de Viajo porque preciso com os filmes de 

Rouch finalmente se consuma. São filmes fabuladores por se construírem sob a tensão 

entre a “realidade” e a ficção e também por suas capacidades criadoras. Aqui está a 

maior diferença entre o cinema verdade, de Rouch, e o cinema direto. Enquanto os 

cineastas do cinema direto buscavam atingir uma verdade absoluta ao tentar se ausentar 

da cena, os realizadores do cinema verdade possuíam “a vontade não de ‘descrever os 

fatos’, mas de vivenciar os signos, não de registrar as realidades, mas os rastros da vida 

transformada em memória coletiva, em ‘fabulações’” (BRAGANÇA, 2004).  

A verdade buscada no cinéma vérité é apenas uma verdade, referente a um filme 

específico. Isto é, a verdade de Os Mestres Loucos é distinta daquela de Eu, um negro, 

ainda que os dois filmes retratem o cotidiano de indivíduos nascidos na República do 
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Níger, no continente africano. Esse contraste é tão forte quanto se a comparação fosse 

com Crônica de um verão, um filme sobre a juventude francesa. É que a verdade do 

filme não diz respeito a sua capacidade de assimilar a cultura que “retrata”, mas sim de 

alcançar as numerosas possibilidades de apreensão dessa cultura, de criar uma verdade 

para si a partir dessa cultura. Diz respeito à potência do falso, da fabulação enquanto 

verdade. 

 Ao comentar sobre Crônica de um verão, Rouch relata seus pensamentos acerca 

da dialética do falso e do verdadeiro presente no filme: 

 

Agora eu percebo que se nós chegamos a algo foi em colocar o 

problema da verdade. Nós quisemos fugir da comédia, do 

espetáculo, para entrar em tomada direta com a vida. Mas a própria 

vida também é comédia, espetáculo. Melhor (ou pior): cada um só 

pode se exprimir através de uma máscara e a máscara, como na 

tragédia grega, dissimula ao mesmo tempo que revela, amplifica. 

Ao longo dos diálogos, cada um pode ser ao mesmo tempo mais 

verdadeiro que na vida cotidiana e, ao mesmo tempo, mais falso 

(ROUCH, 1962 apud DA-RIN, 2006, p. 154). 

 

  A relação que o cinema verdade constrói com a vida que filma é a mesma de 

Viajo porque preciso, em que “o mais importante para a construção do filme não são as 

imagens em si, mas o sentido que se dá a elas. Sentido este que está presente tanto numa 

instância ficcional como na documental” (DÍDIMO, 2013, p. 14). A obra de Aïnouz e 

Gomes pode, dessa forma, ser comparada a uma etnoficção, termo criado para descrever 

os filmes em que a etnografia (ciência) é examinada a partir de fabulações de 

personagens (arte). Os três trabalhos de Rouch aqui mencionados são assinalados por 

esse termo. Viajo porque preciso é, por essa perspectiva, um estudo sobre as pessoas, os 

lugares, o clima ou, em síntese, o contexto do sertão nordestino no fim do século XX 

sob a ótica de um viajante, personagem ficcional que representa a fabulação dos 

diretores sobre a região que conheciam apenas por memórias e conversas de família.  

 O filme não é, entretanto, uma descoberta do sertão das memórias e histórias de 

família. As memórias em Viajo porque preciso não são dadas pela paisagem e seus 

personagens; elas são produzidas. Os diretores fabuladores tomam o real apenas para 

falsificá-lo, para conseguir afetá-lo. A fabulação não é apartada da vida, pelo contrário, 
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“encontrar a função fabuladora é reencontrar o elo entre a vida e a ficção. É fazer ver a 

realidade da ficção, é fazer ver que a sua potência falsificadora é antes de tudo uma 

potência criadora de mundos, de mundos habitáveis e vivíveis” (PIMENTEL, 2010, p. 

134). O real falsificado se torna a memória do lugar e dos personagens, pois a função 

fabuladora não se liga ao passado, mas à passagem do presente para o futuro a partir da 

criação de novas imagens. 

 Rouch, Aïnouz e Gomes criam com seus filmes uma “realidade”, uma verdade. 

Dessa forma, o cinema verdade se diferencia do cinema direto: pela invenção. Não há 

descoberta senão para modificá-la e “então o cinema pode se chamar de cinema-

verdade, tanto mais que terá destruído qualquer modelo de verdade para se tornar 

criador, produtor de verdade: não será um cinema da verdade, mas a verdade do 

cinema” (DELEUZE, 2013, p. 183). Uma vez que a verdade é criada, não há verdade 

absoluta, somente a “verdade de um encontro”, como apontou Nichols (2016). Viajo 

porque preciso pode, portanto, utilizar as mesmas imagens de Sertão de acrílico e ser 

classificado como uma ficção, enquanto Sertão de acrílico é reconhecido como um 

documentário. Cada obra possui sua verdade. 

 Paty, as garotas de programa, o trabalhador que costura colchões, os romeiros, o 

sertão, as estradas são personagens de Viajo porque preciso e, ao mesmo tempo, 

fabuladores, criadores de uma nova vida, pois “fabular é, então, narrar a própria vida 

enquanto potência do vir a ser: instante disjuntivo, paradoxal onde se é ao mesmo tempo 

aquilo que se foi e o que será” (PIMENTEL, 2010, p. 139). São inventores de suas 

próprias memórias, assim como o filme constrói uma imagem-memória do sertão 

nordestino. “A fabulação é a memória do futuro” (PIMENTEL, 2010, p. 139), uma vez 

que faz do falso sua maior potência e o falso cria novas imagens, novas memórias. É por 

isso também que as imagens produzidas em 1999 com a finalidade de formarem um 

documentário podem ser usadas para a produção de uma ficção ou mesmo ao mudar de 

dispositivo, de um filme para um livro. Ainda assim, a memória não deixa de carregar 

outros tempos, de se relacionar com outras lacunas. Seu caráter múltiplo sobrevém das 

inúmeras cinzas de outras imagens e, “dependendo das distintas combinações, gera 

diferentes tipos de recordações e realidades” (HUR, 2013, p. 186). 

A combinação de elementos ou as relações que as músicas, narração, imagens 

estabelecem em Viajo porque preciso compõem a montagem do filme. Ao observá-los 

desmontados, ou separados, é que se conhece, com efeito, o trabalho feito pela 

montagem, pois “enquanto procedimento, a montagem supõe a desmontagem, a 
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dissociação prévia do que foi construído, daquilo que, em resumo, ela apenas remonta, 

no duplo sentido da anamnese e da recomposição estrutural” (DIDI-HUBERMAN, p. 

132). Como as imagens dão-se por seus restos, pelos traços de outras imagens, tempos e 

memórias, o espectador nunca as percebe por inteiro e essa condição permite aos 

diretores remontá-las quantas vezes for preciso e obter tantas histórias, ou verdades, 

quantas forem possíveis. A possibilidade de sobrevida das imagens e a montagem 

enquanto um mecanismo de conhecimento promovem a reutilização das imagens nos 

dois filmes e no livro, de 2015. A condição dessas imagens na qualidade de arquivos 

será analisada no terceiro capítulo. 
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CAPÍTULO TERCEIRO 

O MOVIMENTO PARA O FUTURO DA IMAGEM 

 

Não tem desespero não 

Você me ensinou milhões de coisas 

Tenho um sonho em minhas mãos 

Amanhã será um novo dia 

Certamente eu vou ser mais feliz 

 

 Para se falar da montagem de Viajo porque preciso é preciso primeiro recorrer a 

uma definição de montagem. O Dicionário teórico e crítico de cinema, de Jacques 

Aumont e Michel Marie, estabelece que a montagem, tecnicamente, “trata-se de colar 

uns após os outros, em uma ordem determinada, fragmentos de filme, os planos, cujo 

comprimento foi igualmente determinado de antemão” (2003, p. 195-196). Aumont e 

Marie não consideram nessa curta passagem os sons, trilhas, narração em off e outros 

efeitos visuais como parte da montagem. Não obstante, o que interessa dessa definição é 

a noção de que a montagem é o processo fílmico em que se organizam e se determinam 

as relações entre os materiais que compõem o filme. Essa ideia é a mesma apresentada 

por Gauthier quando reconhece a montagem como um movimento criativo similar à 

filmagem. A analogia refere-se à seleção e disposição dos elementos fílmicos da 

montagem como ocasião para o cineasta definir sua singularidade, tal qual a filmagem, 

enquanto processo, carrega seu ponto de vista. 

De maneira geral, a definição de montagem está associada à noção de relação 

dos materiais fílmicos. Mesmo sem o uso do termo técnico em certos momentos, a 

montagem de Viajo porque preciso foi explorada aqui quando da análise de relações 

que o filme estabelece. É a montagem que determina as mútuas intervenções entre a 

narração de José Renato e as imagens; cria a dualidade entre o trajeto de redenção 

(interior) do protagonista e sua viagem (exterior) pelo sertão; assim como expõe o 

contraste entre as duas “metades” do filme e a fluida relação entre o reconhecimento de 

suas naturezas documental e ficcional. Todas essas associações são efetuadas no 

processo de montagem, ainda que cada uma por motivos diferentes e até conflitantes. 

A montagem tem inúmeras funções, tendo como papel predominante a 

composição da narrativa do filme, em que “a mudança de plano, correspondendo a uma 
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mudança de ponto de vista, tem por objetivo guiar o espectador, permitir-lhe seguir a 

narrativa facilmente” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 196) ou, contrariamente, com o 

propósito de confundir o público, ocultando as intenções de um personagem, por 

exemplo. Pode-se dizer que, nesse sentido, Viajo porque preciso é montado, ao menos 

em sua primeira metade, de forma muito mais a desorientar e intrigar o espectador do 

que a ajudá-lo. A escolha por não revelar a imagem de José Renato dificulta a imediata 

identificação com o personagem; as imagens sem definição de localização embaralham 

o caminho percorrido; e a impossibilidade de assistir ao filme senão pelo ponto de vista 

do protagonista e das observações que deixa transparecer ofusca a compreensão do que 

realmente sente e vive. A montagem da obra de Aïnouz e Gomes, dessa forma, auxilia 

na construção do mistério em torno da desesperança do protagonista e faz o espectador 

acompanhá-lo emocionalmente durante sua redenção, seu encontro com a vontade de se 

abrir ao mundo novamente. Aos poucos, o espectador compreende as angústias de José 

Renato, que ao final apresenta uma fé renovada em sua vida. 

Além da função narrativa, a montagem também se ocupa de outras tarefas. Nem 

todo filme tem uma estrutura narrativa simples e nem todo filme privilegia a narrativa 

em sua construção. Ainda que uma função não despreze a outra, em Viajo porque 

preciso há situações em que a montagem enfatiza o ritmo, os sentidos metafóricos ou os 

disjuntivos. Por exemplo, na sequência entre a conversa com Paty e o circo D’Nápolis, 

o emprego rítmico das imagens prepara o espectador para a atmosfera de delírio, já 

descrita no capítulo anterior, presente na cena do circo. São apenas três planos 

derivados de uma mesma sequência de filmagem (FIG. 14). Cada plano dura, em média, 

15 segundos e mostra, em slow-motion ou câmera lenta, as placas luminosas de uma rua 

à noite. Em regra, o filme tem uma montagem vagarosa, o que quer dizer que cada 

plano tem longas durações (para efeito de comparação, a sequência em que José Renato 

vai ao motel Oásis com uma garota de programa de nome Michele tem oito planos e 

cada um tem uma duração média de pouco mais de 4 segundos). Além disso, as imagens 

desfocadas e “borradas” pela grande exposição de luz e os sons monocórdios e abafados 

criam um clima de letargia. José Renato, no decurso dessa sequência, diz: “Sinto amores 

e ódios repentinos por você. Viajo porque preciso, não volto porque ainda te amo”. A 

lentidão, as imagens quase incompreensíveis aos olhos e os sons monótonos dão um 

tom desiludido para as palavras do protagonista. O ritmo da sequência determina o 

sentido de seu desabafo. 
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Figura 14 

 

De outra maneira, a montagem “entediante” também serve como uma metáfora 

para o estado emocional de José Renato. A sensação de abandono deriva da 

invariabilidade das paisagens mostradas, frequentemente secas e rudes, assim como da 

duração das imagens, que parecem demorar a se mover. José Renato, ao final do filme, 

define o sentimento de levar um “pé na bunda”: “Não consegue se mover. Você se 

paralisa. É isso que eu sentia, paralisia múltipla. Por isso fiz essa viagem, pra me 

mover”. Mas é somente quando encontra o rio das Almas que pode elaborar o que 

sentia. Quando encontra a água é que não se sente mais paralisado. Como complemento 

a esse raciocínio, pode-se dizer que os comentários do protagonista têm grande 

contribuição na percepção das imagens como experiências apáticas e sem vida. Porém, 

ainda que José Renato não veja ou não queira ver, as imagens não se subordinam a suas 

impressões. Ao evocar Deleuze (1988) novamente, é possível afirmar que a repetição da 

paisagem sempre traz algo novo e dá a esse novo a potência de se fazer acontecimento. 

A mudança apresentada pelas imagens tem um efeito inconsciente no protagonista, 

impelindo-o a se mover mesmo que não perceba. O que as águas do rio das Almas 

fazem, em vista disso, é clarificar o entendimento dos seus sentimentos muito mais do 

que mudá-los. Ainda assim, as imagens continuam sendo uma metáfora de seu estado 

emocional: trazem a mudança de forma quase imperceptível, mas de pouco em pouco 

crescendo dentro de si. 

 

 

Figura 15 

 

A montagem também pode produzir um efeito de pontuação. O filme, por 

exemplo, termina com uma exclamação. Com a viagem terminada e o espírito renovado, 
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José Renato tem o futuro aberto a sua frente e, ao invés de traçar planos, ele prefere se 

jogar no desconhecido: “Minha vontade agora é mergulhar pra vida. Um mergulho 

cheio de coragem, a mesma coragem daqueles homens de Acapulco quando pulam 

daqueles rochedos. Eu não tô em Acapulco, mas é como se estivesse”. A analogia aos 

mergulhadores da cidade mexicana é feita quando o protagonista está no topo de uma 

serra, ao lado de um monumento que diz “homenagem do povo do século XIX ao povo 

do século XX” . José Renato vira a câmera para o rio das Almas, que corre lá em baixo 

(FIG. 15). A metáfora poderia se encerrar aí e ser perfeitamente compreensível. No 

entanto, a cena corta para a verdadeira Acapulco e mostra, repetidas vezes, os 

mergulhadores pulando do enorme penhasco litorâneo em direção ao mar (FIG. 16). A 

sequência em Acapulco serve como uma exclamação. Uma redundância com o objetivo 

de impressionar o espectador, como se buscasse apoio na credibilidade da máxima “uma 

imagem vale mais que mil palavras”. 

 

 

Figura 16 

 

 A montagem pode ser usada de maneira que cumpra mais de uma função. Um 

efeito de pontuação resultante da relação de duas imagens diferentes pode ser um 

elemento narrativo importante assim como uma mudança rítmica também pode 

significar uma mudança na narrativa. Uma utilidade não só não impede outra como 

podem se complementar. Como afirmam Aumont e Marie, “tendo por base esses 

empregos, apareceram diversas teorias e diversas ideologias da montagem, e nenhuma 

tem realmente alcance universal, já que, em definitivo, elas são todas ad hoc” (2001, p. 

197). Com o desenvolvimento de novas possibilidades de uso da montagem ao longo da 

história do cinema, surgiram com elas propostas ideológicas com o objetivo de 

determinar com que finalidade se deveria empregar uma ou outra técnica de montagem. 

Essas ideologias,
4
 elaboradas por diferentes autores, travaram um “cabo de guerra” cuja 

discordância fia-se na concepção de cada uma “quanto ao estatuto da imagem/som do 

                                                           
4
 O termo ideologia é empregado aqui como sinônimo de um conjunto de convicções. 
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cinema frente à realidade (dentro das concepções conflitantes que se tem desta)” 

(XAVIER, 2014, p. 13). 

 Cada uma dessas propostas defende um tipo particular de cinema fundamentado 

na convicção de que a imagem/som do cinema possui propriedades específicas. A 

prática cinematográfica, incluídas aqui as técnicas de montagem descritas 

anteriormente, deve ser empregada “no que diz respeito ao modo de organizar a 

imagem/som, tendo em vista a realização de certo objetivo sociocultural tomado como 

tarefa legítima do cinema” (XAVIER, 2014, p. 14). Independente da caracterização de 

uma obra como ficção ou documentário, a maioria dos filmes carrega consigo um 

“efeito de realidade”.  

Umberto Eco, em seu livro Seis passeios pelo bosque da ficção (1994), descreve, 

usando o mesmo conceito de “efeito de realidade”, a forma básica para lidar com um 

trabalho de ficção: “o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que [S. T.] 

Coleridge chamou de ‘suspensão da descrença’. O leitor tem de saber que o que está 

sendo narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor 

está contando mentiras” (p. 81). Essa proposição está em consonância com a ideia 

apresentada em capítulo anterior de que os filmes buscam, em maior ou menor grau, 

uma certa autenticidade. O cineasta busca credibilidade sem que isso o impeça de 

colocar sua voz na criação e, em outra instância, capturar a confiança do espectador, 

convencê-lo da verdade do que está sendo exibido. 

 A capacidade do cinema de reproduzir o movimento das imagens e, por 

conseguinte, sua temporalidade, acentua esse poder de ilusão chamado “efeito de 

realidade”. A celebração do “realismo” de imagens fotográficas é multiplicada no 

cinema e disso decorre a discórdia entre os teóricos do cinema desde sua origem. 

Enquanto de um lado essa celebração é tomada como dever essencial do cinema, de 

outro, a crítica a essa exaltação se constitui dominante, frequentemente produzida pela 

autorreflexão de suas obras. Além disso, o lado crítico se inclina em direção à busca 

pelos significados que as imagens podem suscitar, muito mais do que sua relação com a 

“realidade” de onde se origina. O embate entre essas ideologias é aqui resumido de 

forma insuficiente, já que cada posição tem razões, reflexões e finalidades muito mais 

complexas do que as apresentadas. Porém, como argumentou-se no primeiro capítulo, 

este trabalho não tem a pretensão de dar conta da análise dessas ideologias. Assim 

sendo, a síntese feita tem o único propósito de demonstrar o papel central, ainda que em 

sentidos opostos, que a montagem possui para essas concepções de cinema. 
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Desde o princípio da história cinematográfica, o conflito em torno da vocação 

“realista” do cinema envolve a montagem. A controvérsia mais básica se dá pela 

descontinuidade visual estabelecida pelo corte de uma imagem e sua substituição por 

outra. A brusca mudança expõe a manipulação humana de forma inegável, ameaça o 

estatuto de “representação” das imagens e o envolvimento do espectador com o filme. É 

praticamente unânime o uso desse procedimento no cinema contemporâneo e, portanto, 

a escolha do tipo de relação que as imagens justapostas irão estabelecer é o que 

determinará a absorção do corte ou sua ostentação. “Dependendo das opções realizadas 

diante dessas alternativas, o ‘efeito de janela’ e a fé no mundo da tela como um duplo 

do mundo real terá seu ponto de colapso ou de poderosa intensificação na operação da 

montagem” (XAVIER, 2014, p. 24-25). O “efeito de janela”, presente também em 

outras artes como a pintura e a fotografia, tem associação com a disposição do 

espectador em atribuir à obra um universo próprio intermediado pela tela do cinema. 

Quanto mais convincente esse “microcosmo”, maior a possibilidade de o espectador se 

identificar e participar afetivamente do que assiste. 

O Cinema Clássico Americano, referente aos filmes produzidos 

aproximadamente entre os anos 1920 até os 1960, valeu-se dos fenômenos de 

identificação, “efeito de realidade” e neutralização da descontinuidade visual como 

nenhum outro cinema. Apoiado nessas estratégias e nas experiências narrativas do 

realizador D. W. Griffith, alguns anos antes, desenvolveu uma receita narrativa que 

transformou Hollywood em uma indústria. Um dos ingredientes desse modelo reside na 

imperceptibilidade da montagem, sua submissão irrestrita ao domínio narrativo e ao 

“realismo”. O grande trunfo da montagem clássica está em dissolver a descontinuidade 

visual em uma continuidade espaço-temporal regida por regras que respeitem a lógica 

“natural” dos fatos da história contada. Essas regras baseiam-se em convenções 

narrativas e dramáticas e tem por objetivo manipular a atenção do espectador de forma 

que ele seja guiado pelas cenas e crie mentalmente uma compatibilidade entre as 

imagens, sem notar a montagem. 

Em Viajo porque preciso, a sequência de fotografias da fazenda de seu Manoel 

Constantino, descrita no início do segundo capítulo, deve sua continuidade e fluidez ao 

modo como foi montada. As fotografias seguem uma lógica de aproximação em que 

gradativamente cada imagem situa a casa e a família defronte a ela mais próximas da 

câmera, como se o espectador estivesse entrando na propriedade de seu Manoel 

Constantino. Dessa forma, quando as imagens passam a mostrar o interior da residência, 
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não há dúvidas de que seja a mesma casa das fotografias anteriores ou que as imagens 

foram feitas em uma sequência idêntica à exibida. Mesmo quando os cortes se dão em 

“saltos”, da imagem de uma das filhas sentada em uma cama e abraçada a um urso de 

pelúcia para a imagem das quatro filhas enfileiradas em outro espaço no interior da 

casa, a montagem não perde sua linearidade.  

Além da lógica de sucessão das imagens, a narração de José Renato contribui, 

até certo ponto, para a percepção de que as imagens participam de um mesmo contínuo 

espaço-temporal, preenchendo-as com informações de ordem afetiva e construindo um 

contexto para o espectador. Somente a última imagem dessa sequência, o close nas 

pernas das filhas sentadas no sofá, quebra a fluidez do encadeamento das fotografias. 

De forma semelhante, o comentário feito por José Renato de que as filhas não são 

felizes, apesar de parecerem assim, rompe a “naturalidade” da sequência, na medida em 

que aquilo que se ouve e o que se vê instalam um conflito sem prosseguimento. 

A seleção dessa sequência não configura o melhor dos exemplos para se 

entender a montagem clássica, visto que representa apenas um episódio dentro da 

narrativa da viagem de José Renato e dificilmente percebe-se sua contribuição no 

desenvolvimento da história do personagem. Porém, o método usado no encadeamento 

das imagens guia o espectador durante a sequência de forma que não haja 

descontinuidade visual, excetuando-se a derradeira fotografia. A montagem pode 

construir a “naturalidade” da cena assim como pode projetar novos significados para as 

imagens por meio de associações “artificiais”. Para que as descontinuidades visuais 

sejam neutralizadas, a montagem deve se ocultar, deve passar despercebida, de maneira 

que o espectador não se “desligue” do acordo ficcional ao qual se filiou. 

Essa prática de montagem chega ao ápice de sua defesa da predestinação ao 

“realismo” do cinema com Bazin e sua proibição da montagem ou, como mencionada 

anteriormente, a noção de montagem escondida. Em virtude do desenvolvimento 

técnico dos equipamentos de filmagem e do uso cada vez mais frequente de 

movimentos de câmera e da profundidade de campo no tempo de Bazin, a montagem 

passa não a ser disfarçada, mas suprimida ao máximo e substituída por longos planos. 

Dessa forma, a proposta de Bazin chega até mesmo a ir contra o Cinema Clássico, ao 

anunciar um novo cinema, o “verdadeiro cinema realista”, do qual decorrerá “a 

proclamação do reinado da continuidade, tomada em seu sentido mais absoluto: não 

apenas no nível lógico (consistência no desenvolvimento das ações), mas também no 

nível da percepção visual (desenvolvimento contínuo da imagem sem cortes)” 
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(XAVIER, 2014, p. 79). Por mais inevitável que seja, o uso da montagem tem de operar 

como um resquício, um desconcerto irremediável frente à “realidade” impressa nas 

imagens, frente a um universo que deve sua essência à capacidade de ser um universo “à 

imagem do real”, como escreve o próprio Bazin (2014, p. 28). 

Outros cinemas também se valeram dessa convicção na implantação de seus 

ideais. Cada um à sua maneira tentou demonstrar a tendência natural que as imagens 

cinematográficas têm em relacionar-se com a “realidade” e dela fazer sua distinção para 

com outras artes. Contudo, como esboçado neste trabalho, a ideia de “realidade” tem 

muitas perspectivas. Os críticos dessa concepção de cinema argumentam que não há 

maneira de um filme reproduzir o “real” sem nenhuma interferência. Para esses teóricos, 

a inevitabilidade da manipulação das imagens no cinema é que deveria ser observada e 

valorizada. A montagem, momento do processo de produção de um filme em que essa 

manipulação é mais óbvia, é alçada ao posto de processo essencial ao cinema. Sua 

condição de soberania frente a outras técnicas de produção é ostensiva, assinalada, 

inclusive pelo uso da expressão “montagem-rei”: 

 

às vezes utilizada para designar, entre os filmes dos anos 20, 

aqueles (principalmente os soviéticos) que representaram esta 

tendência, baseia-se em uma valorização muito forte do princípio 

da montagem (e até, em alguns casos extremos, em uma avaliação 

exagerada de suas possibilidades) (AUMONT, 1995, p. 71). 

 

É relevante registrar que o comentário de Aumont evidencia o fato de que as duas 

visões sobre o papel da montagem em suas respectivas concepções de cinema 

processaram-se simultaneamente. Não há um sentido de evolução entre elas, em que o 

fracasso de uma perspectiva ocasionou o aparecimento de outra. Somente o pensamento 

de Bazin pode ser considerado posterior, mas, ainda assim, sua argumentação não 

sucede à derrota da visão da montagem-rei, mas decorre de suas próprias ideias de 

cinema. Outro sintoma dessa convivência é a constatação que ambas as perspectivas 

persistem ainda hoje, por vezes com discursos alterados e por vezes como pano de 

fundo para outras controvérsias. 

 Dentre os filmes soviéticos mencionados por Aumont, destacam-se os de  Sergei 

Eisenstein. Um dos principais realizadores da extinta União Soviética, Eisenstein foi 

também um teórico prolífico. Autor de vários artigos e livros sobre cinema, encabeçou a 
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consagração da montagem como elemento estrutural do cinema. Em seu livro A forma 

do filme (2002), desenvolveu o motivo pelo qual entende que o processo de colocar os 

fragmentos de filme em relação uns com os outros se constitui em matéria específica do 

cinema. Ainda que faça a ressalva de que esse processo pode ser encontrado em outras 

artes, considera que “é possível insistir em que estes aspectos [o fragmento e suas 

relações] são específicos do cinema, porque o específico do cinema reside não no 

processo em si, mas no grau em que estes aspectos são intensificados” (2002, p. 16). 

Longe, portanto, de “esconder” a montagem, Eisenstein preconizava que a 

justaposição de imagens independentes produzia um significado que as imagens por si 

mesmas não compreendiam. Mais do que isso, a relação entre fragmentos de filme 

deveria ser idealizada pelos cineastas de forma a manipular sentimental e 

psicologicamente o espectador. Esse efeito decorreria de “uma montagem que 

interrompe o fluxo de acontecimentos e marca a intervenção do sujeito do discurso 

através da inserção de planos que destroem a continuidade do espaço diegético, que se 

transforma em parte integrante da exposição de uma ideia” (XAVIER, 2014, p. 130). O 

objetivo do realizador seria alcançado não por uma relação de harmonia entre os planos, 

mas por sua colisão. O espectador só compreenderia a conclusão ideológica do filme 

por meio do impacto, de um choque emocional. Essa argumentação estava em 

consonância com os ideais da revolução comunista na Rússia, da qual Eisenstein 

participou ao se alistar no Exército Vermelho em 1918. As transformações pretendidas 

pela revolução só alcançariam seus objetivos através de mensagens também 

transformadoras. Por isso, a montagem, elemento produtor de sentidos, tinha como 

método a disjunção. 

 Disjunção foi uma expressão diversas vezes utilizada para descrever a relação 

entre algumas dualidades presentes em Viajo porque preciso. Até mesmo a sequência de 

fotografias sobre a família e a fazenda de seu Manoel Constantino foi descrita como 

detentora de, ao menos, duas disjunções: o comentário de José Renato em desacordo 

com o que se vê e a imagem das pernas e pés das filhas do fazendeiro. A primeira 

promove a colisão entre aquilo que se ouve e o que se vê, fazendo o espectador duvidar 

da imagem, enquanto a segunda confunde o espectador na medida em que exibe uma 

imagem singular, que, aparentemente, em nada contribui para a sequência. 

Aparentemente porque, a partir de Eisenstein, a imagem por si só pouco diz. É sua 

relação (por meio de um impacto) com outras imagens que constrói significado. A 

imagem de pés descalços e pernas desnudas pode ser um preâmbulo da sexualização de 
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José Renato, já que é escolha dele, enquanto registrador das imagens, fotografá-las 

dessa forma. Também, de modos distintos, são percebidas outras disjunções em Viajo 

porque preciso: mudanças bruscas de cenários; outros comentários que não descrevem 

as imagens; sons estridentes e incômodos; enquadramentos e ângulos inesperados. O 

montante de enfrentamentos manifestos no filme o coloca como um exemplar digno da 

montagem “intelectual” de Eisenstein, de “um cinema que ‘pensa por imagens’ em vez 

de ‘narrar por imagens’” (XAVIER, 2014, p. 133). 

 Porém, Viajo porque preciso não é regido por uma “ideologia” que busca alertar 

ou convencer seu espectador de seus princípios. Ainda que possua um discurso que 

muitas vezes procura alienar o espectador de qualquer coisa que não seja o mundo 

apresentado na tela, também se aproveita do reconhecimento das imagens como “reais”, 

de seu discurso de reprodução da “realidade” fora das telas. A controvérsia persiste no 

cerne do filme e é decisiva para o comportamento fabulador que ele estabelece. Joga 

com o “efeito de realidade” na construção de uma autenticidade para a obra. Retomando 

Aumont e Marie, as “ideologias” da montagem são todas ad hoc, ou seja, funcionam 

quando utilizadas para um fim específico. O resultado dessa contenda na cinematografia 

foi a incorporação habitual da montagem nos filmes narrativos, assim como acontece 

em Viajo porque preciso. 

 Assim sendo, o papel da montagem no filme de Aïnouz e Gomes vai muito além 

da determinação dos enquadramentos, da duração das cenas, de seu ritmo, da escolha 

dos tipos de imagens e sons e de seu encadeamento. Nesse sentido, a montagem deve 

ser vista não só como construção de um filme, mas como método de conhecimento, 

como argumenta Didi-Huberman. Esse ponto de vista procura, por meio da montagem, 

possibilitar um olhar crítico sobre a obra e, consequentemente, o acesso do espectador a 

sua pluralidade. Para melhor entender a execução desse procedimento é, antes de tudo, 

necessário relembrar um atributo da imagem: nela se encontram diversos tempos e 

memórias que se condensam e se dispersam. As imagens de Viajo porque preciso, 

recorda-se, acumulam o tempo da viagem dos diretores pelo sertão, o tempo do próprio 

sertão nordestino, da montagem, da exibição, entre outros. Isso significa que, ao assistir 

ao filme, um espectador pode, portanto, associar a imagem que vê à outra ligada a suas 

memórias de infância ou a outro filme ou obra de arte cujo tema é o sertão.  A imagem 

do filme agrega essas outras imagens ao imaginário do espectador. Resta aos diretores a 

consciência de que o controle sobre os sentidos das imagens no filme é fugidio.  



82 
 

A imagem seria, portanto, a malícia na história: a malícia visual do 

tempo na história. Ela aparece, torna visível. Ao mesmo tempo, ela 

desagrega, dispersa aos quatro ventos. Ao mesmo tempo, ela 

reconstrói, cristaliza-se em obras e em efeitos de conhecimento. 

Ritmo curioso, de fato: um regime sempre duplicado (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 131). 

 

 Esse processo duplo também pode ser resumido nos termos desmontar e 

remontar. Toda montagem passa por esse duplo regime. Pega-se uma imagem: um close 

do rosto de uma menina, tecido laranja sobre a cabeça para proteção contra o sol, pele 

morena, testa franzida, olhos castanhos cor de mel (FIG. 17). Desmonta-se ela em seus 

fragmentos espaciais, físicos, temporais, suas cores, luzes etc. Faz-se uma seleção e uma 

remontagem: “Me pararam na estrada hoje. No início fiquei com medo, pensei em 

assalto. Mas era só umas pessoas pedindo esmolas. Parei, dei uns trocados. Quando tava 

indo embora, parei o carro de novo. Vi uma menina. Ela tinha os mesmos olhos da 

minha Galega. Olhos cor de mel, que nem os da Galega. Fui embora rápido. Para cada 

vez mais longe. Cansei de sofrimento”. A cena de Viajo porque preciso se utiliza da 

imagem da menina à beira da estrada para compor uma memória do personagem. O 

filme ressignifica-a como parte da história de outra pessoa, um viajante abandonado 

pela esposa e não dois diretores que filmavam o sertão. É bem possível que a menina 

estivesse pedindo esmolas à beira da estrada no momento da filmagem, mas esse fato 

constitui apenas mais um fragmento reutilizado após a desmontagem. Deixa de ser o 

que foi para participar de outras relações, com outras imagens que também trazem seu 

amontoado de fragmentos. 



83 
 

 

Figura 17 

 

 Não há, portanto, forma de montar sem antes desmontar. Desmontar para 

remontar. “Enquanto procedimento, a montagem supõe a desmontagem, a dissociação 

prévia do que foi construído, daquilo que, em resumo, ela apenas remonta, no duplo 

sentido da anamnese e da recomposição estrutural” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 132). 

Assim sendo, a desmontagem da cena da menina à beira da estrada tem o sentido de 

uma divisão, uma separação da imagem em seus fragmentos ou, como denomina Didi-

Huberman em Diante do Tempo (2015), em seus “sintomas”. O historiador de arte 

francês considera que estudar imagens pressupõe, necessariamente, estudar o tempo. 

Para explicar esse pensamento, ele exemplifica: a experiência de se olhar uma pintura, 

ou melhor, um afresco de Fra Angelico, no Convento de São Marcos, em Florença. A 

Madona das sombras (cerca de 1440-1450) representa uma Sacra conversação, mas é 

em um de seus fragmentos, em sua parte inferior, que Didi-Huberman se concentra. O 

fragmento está sarapintado de manchas projetadas pelo pintor. Esse “detalhe” chama 

sua atenção porque causa estranhamento e, por isso, ele se pergunta como tal presença 

nunca havia sido questionada. Ao pensar, no presente, sobre um fragmento da pintura, 

Didi-Huberman a reconfigura no passado, assim como seu presente foi reconfigurado 

pelas manchas recém-notadas. Da mesma maneira ocorre a cena da menina à beira da 

estrada. O passado é reconfigurado para constituir outra memória do presente. Nesse 

movimento, o passado se reconfigura, pois só pode ser pensado numa “construção da 



84 
 

memória” (2015, p. 16) e também o presente se reajusta ao agregar esse outro tempo, 

outro conhecimento até então desprezado. 

 Desprezado porque não conhecido e, no entanto, existente como um incômodo, 

um “sintoma”, que deve ser percebido e trabalhado para se tornar conhecimento. Os 

sintomas, portanto, compreendem a ideia de fragmentos não notados, mas possíveis de 

serem desmontados, assim que percebidos, e remontados, assim que trabalhados. Por 

outro lado, os sintomas também se comportam como aparições, como quebras de uma 

continuidade da percepção. Assim também se comporta a desmontagem. Além de sua 

função de desconstrução estrutural, como se separassem as peças de um relógio para ver 

como é por dentro e, por conseguinte, seu modo de funcionamento, a desmontagem 

também atua como uma fratura. Junto à metáfora do relógio, Didi-Huberman também 

constrói uma metáfora para essa postura: “poder-se-ia dizer que a imagem desmonta a 

história assim como o raio desmonta o cavaleiro, o faz cair de seu cavalo” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 131). 

 A desmontagem funciona, assim, como uma interrupção, uma quebra, que, como 

consequência, deixa restos para a remontagem. Essa conduta pode ser comparada àquela 

preconizada pela montagem concebida por Eisenstein. Por meio da destruição da 

continuidade ou da linearidade, por meio de uma montagem contraditória, o filme se 

abriria para a percepção do espectador e, dessa abertura repentina, surgiria o sintoma. A 

disjunção, portanto, faz aparecer o sintoma. No entanto, Eisenstein aplicava disjunções 

com o firme propósito de manipular o espectador a ser tocado por sua conclusão 

ideológica. O sintoma, por sua vez, só se manifesta a contratempo, “tal como uma 

antiga doença que volta a importunar nosso presente” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 

44). Nisso as noções de disjunções se diferem. Enquanto para Eisenstein, a disjunção é 

um procedimento controlável com uma finalidade específica, para Didi-Huberman, a 

disjunção sobrevém subitamente, sem aviso, como sua percepção das manchas no 

afresco da Madona das sombras. 

 Por essa razão, Viajo porque preciso não é conduzido por uma montagem 

intelectual, aos moldes soviéticos. Suas disjunções são o que regeneram o protagonista, 

mas não há como identificar esta ou aquela interrupção como pontos de mudança e nem 

há como dizer que as disjunções do filme têm, em seu íntimo, essa finalidade. A 

redenção de José Renato se dá por suas relações com as repetições que encontra em sua 

viagem. Com a monotonia da paisagem, com o sofrimento imposto pelo clima imutável, 

com a desolação dos lugares que visita, com a reincidência dos resultados de trabalho, 
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com a lembrança constante da esposa e, principalmente, com o abandono que cerca 

todas essas esferas. A repetição, como visto, vem acompanhada da diferença e “o que é 

um sintoma senão precisamente a estranha conjunção da diferença e da 

repetição?”(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 46). O sintoma é a diferença, a 

inconveniência, e depende da repetição, ou da “atenção à repetição”, para despontar. 

 Logo, similarmente ao contato de Didi-Huberman com o afresco de Fra 

Angelico, a relação de José Renato com as repetições da viagem pelo sertão nordestino 

reconfiguram seu presente, fazendo-o refletir sobre sua relação com Joana e seus 

sentimentos por ela. José Renato passa a aceitar algo até então insuportável: sua 

separação. Sua abertura para o mundo, seu mergulho na vida, só é possível quando 

consegue se desprender da esperança de reatar seu casamento. Da mesma maneira, ele 

reconfigura o imaginário do sertão, historicamente retratado como lugar de abandono 

pela cinematografia brasileira e até mesmo por José Renato. Sua relação com o sertão 

faz ver os diálogos estabelecidos entre a tradição e a globalização, refletido nos 

produtos vendidos nas populares feiras, entre o universal e o particular, das grandes 

massas de rejeitados aos sonhos de uma “vida lazer” de uma garota de programa, entre a 

apatia e o dinamismo, reproduzido nos anúncios luminosos irreconhecíveis porque 

muitos e ofuscados. 

O espectador também participa desse movimento. Sua relação com o filme 

adiciona muitas outras memórias a esse movimento de reconfiguração. Isso não quer 

dizer, no entanto, que o filme se revela completamente diferente para cada espectador. 

Isso se deve à contraditória dupla propriedade do sintoma de motivar a fratura no 

encadeamento contínuo e de manter em si a memória já estabelecida e descoberta. O 

sintoma lida com um duplo paradoxo: visual, no sentido de que quebra a continuidade 

da representação e temporal, pois interrompe o fluxo da história cronológica. Didi-

Huberman nomeia o paradoxo visual como “aparição” e o paradoxo temporal, 

“anacronismo”. Os paradoxos são resultantes do movimento da “imagem-sintoma” e do 

“sintoma-tempo”, respectivamente, no qual o que esses sintomas contrariam, ou melhor 

interrompem, eles também sustentam em certo sentido. Assim sendo, ainda que Viajo 

porque preciso seja visto de maneiras diferentes conforme o espectador, há 

circunstâncias partilhadas com todos eles. Um público passivo pode, inclusive, 

desconsiderar as disjunções, mesmo que elas lhes causem desconforto, pois a diferença 

necessita da atividade do espectador para se tornar compreendida. 
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A disposição de se considerar o sintoma é fundamental para que ele adquira o 

estatuto de conhecimento e assim age a montagem, aliás, a remontagem de Viajo porque 

preciso. Somente ao possibilitar a aparição do não visto, do anacrônico, do não pensado, 

pode-se alcançar um conhecimento pela montagem. Por essa razão, a montagem de 

Viajo porque preciso pode ser tomada como um método de conhecimento, porque 

incentiva o aparecimento dos sintomas, que podem partilhar um movimento de 

reconfiguração junto ao espectador e também o fazem com José Renato.Ele, quando vê 

os olhos da galega Joana nos olhos da menina à beira da estrada, quando se lembra das 

palavras (vida lazer) de Paty e se identifica, ou quando deduz tristeza nos sorrisos das 

filhas de seu Manoel Constantino, está mudando seu ponto de vista e essa 

transformação converte-se em autotransformação. 

Olhar os objetos com outro ponto de vista é o que preconiza o filósofo alemão 

Walter Benjamin, quando solicita, em Teses sobre o conceito de história (1940), que a 

história deva ser escovada “a contrapelo”. Dessa maneira, matérias até então ignoradas 

podem sobrevir aos olhos de quem as estuda. “Ao abordar as coisas a contrapelo é que 

chegamos a revelar a pele subjacente, a carne escondida por detrás das coisas” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 101), ou seja, somente ao contradizer o método habitual de 

investigação da historicidade dos objetos, ao contrariar o “sentido do pelo”, é que os 

sintomas podem chegar a se tornar conhecimento. Quando o objeto examinado a 

contrapelo é a imagem, ela deixa ver, por meio do aparecimento de seus sintomas, as 

muitas temporalidades depositadas e condensadas nela. É por meio desse mecanismo 

que os tempos heterogêneos das imagens de Viajo porque preciso alcançam as 

oportunidades de aparição e é por meio da montagem que eles alcançam a condição de 

serem conhecidos. Didi-Huberman, assim, associa o conhecimento pela montagem à 

abordagem a contrapelo de Benjamin: “refundar a história sobre um movimento ‘a 

contrapelo’ significava, portanto, apostar num conhecimento pela montagem, tendo 

feito do não saber – a imagem ressurgente, originária, turbilhonante, intermitente, 

sintomal – o objeto e o momento heurístico de sua própria constituição” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 132). 

 Ao tratar a montagem de Viajo porque preciso como uma abordagem a 

contrapelo é que se esclarece porque ela não pode ser associada a uma montagem 

escondida, ao estilo de Bazin, ou a uma montagem intelectual, de Eisenstein. O filme 

mantém-se à margem das ideologias da montagem cinematográfica, mesmo que esteja 

mergulhado na controvérsia sobre o “realismo” de suas imagens, como discutido pelas 
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críticas e comentários da imprensa especializada. A possibilidade de desencadeamento 

dos sintomas encontra-se tanto em uma quanto em outra proposta cinematográfica 

porque o sintoma é intrínseco à imagem. Ele faz sua aparição a contratempo, sem 

controle. O que a montagem pode fazer é criar oportunidades para que isso aconteça, já 

que escancara as fraturas das imagens ao colocá-las em colisão umas com as outras. 

Não só a montagem cinematográfica, enquanto técnica detém essa capacidade. Qualquer 

procedimento que coloque as imagens em choque pode revelar suas diferenças, seus 

sintomas ocultos. A transformação do sintoma em conhecimento, contudo, carece de 

outras condições: a atenção do espectador, do diretor, dos personagens. O observador da 

imagem deve, em meio à confusão de temporalidades, se dispor a esquadrinhar seus 

sintomas para que eles sejam descobertos. 

 Didi-Huberman vê, de forma análoga à concepção a contrapelo de Benjamin, a 

proposta de montagem do dramaturgo e pensador do teatro Bertolt Brecht. Em Brecht, a 

montagem que rompe a continuidade da representação é denominada “distanciamento”. 

O objetivo do distanciamento é o mesmo: desmontar para remontar. Desarticular as 

percepções convencionais para descobrir nas diferenças novas possibilidades de 

conhecimento. Os efeitos do distanciamento também passam pelo desconcerto, pois “a 

dialética do montador – do artista, do mostrador –, porque abre espaço aos sintomas, às 

contradições não resolvidas, às velocidades de aparição e às descontinuidades, não ‘dis-

põe’ as coisas, senão fazendo experimentar sua intrínseca vocação à desordem” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 91). Essa desordem pressupõe não só sua decorrente sensação 

de desconforto como também as ideias de pluralidade, excesso, vivacidade e 

complexidade. Em meio a essa desordem, os objetos nela aflorados se combinam e se 

enfrentam por via das muitas alternativas de composição à mão do montador. Para dar 

conta das muitas montagens presentes em Viajo porque preciso, essa ideia do 

distanciamento é aqui apresentada. 

 Distanciar é sinônimo óbvio de afastar, de ir para longe, mas o conceito proposto 

por Brecht não se satisfaz nessa explicação. O distanciamento só se faz completo 

quando o afastar é associado ao olhar mais apurado. Distanciar para ver melhor, para ter 

acesso ao todo, como o observador de um quadro que dá dois passos para trás para vê-lo 

por inteiro. Mas isso não significa enxergar o quadro como uma unidade simples e 

fechada e sim seu aspecto lacunar, sua natureza desordenada e dialética: 
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Nesse sentido, distanciar é mostrar, isto é, desunir as evidências 

para melhor unir, visual e temporalmente, as diferenças. No 

distanciamento é a simplicidade e a unidade das coisas que se 

tornam longínquas, ao passo que sua complexidade e sua natureza 

dissociada passam ao primeiro plano (DIDI-HUBERMAN, 2017, 

p. 63). 

 

 O distanciamento, portanto, também possui o caráter de um método de 

conhecimento. A partir do olhar crítico, as diferenças se descortinam, podem ser 

articuladas e revelam novos sentidos impensados. Ao mesmo tempo, o desnudamento 

das diferenças não ocorre sem causar estranheza. Didi-Huberman usa a condição do 

estrangeiro como uma imagem do estranho. O estrangeiro, por não pertencer ao 

ambiente em que se encontra, questiona aspectos da realidade local que aos seus nativos 

não desperta curiosidade, por serem familiares e triviais. O olhar estrangeiro percebe as 

fraturas onde a imagem se mostra completa, plena, ou seja, o olhar estrangeiro é um 

olhar distanciado. Distanciar, em vista disso, também é “fazer aparecer toda coisa como 

estranha, como estrangeira, depois tirar disso um campo de possibilidades inauditas” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 67). Assim se realiza a redenção de José Renato, a 

reconquista de sua vontade de viver após o abandono da esposa. A partir do momento 

em que passa a reconhecer a estranheza do que encontra em sua viagem, pode, então, 

conhecer outra forma de vida. 

 José Renato é um estrangeiro para o sertão. É nordestino, de Fortaleza, mas 

jamais menciona sua passagem pelo sertão como uma experiência já vivida, o que leva a 

crer que é um ambiente estranho a ele. Por outro lado, em um primeiro momento, José 

Renato não vê o sertão com o olhar estrangeiro, no sentido de que não o vê com 

curiosidade, não dá atenção a seus sintomas. Durante a primeira metade do filme, José 

Renato só sabe enxergar a secura, a monotonia e o abandono. Essas características 

compõem um saber tácito do sertão nordestino, propagandeado pelos noticiários e 

mesmo ao longo da trajetória do cinema brasileiro, sobretudo por meio das denúncias 

típicas dos filmes do Cinema Novo. Essa memória do sertão é revigorada nos 

comentários de José Renato. Porém, o sertão é mais do que isso, compreende outras 

muitas memórias. Aos poucos e a contratempo, seus sintomas aparecem e reconfiguram 

a percepção do protagonista. Aparecem como uma disjunção, principalmente por meio 

da contradição entre o que as imagens (sertão) mostram e o que José Renato diz. 
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“Mal comecei a viajar e tudo já me irrita. A paisagem não muda, é sempre a 

mesma coisa, parece que não saio do lugar. Que agonia esse lugar. Tudo se arrasta. 

Saudade da porra”. Preso ao passado, José Renato mantém uma resistência em viver a 

viagem que faz. Escolhe a viagem a trabalho como uma forma de se distanciar da 

memória do casamento recém-terminado. Porém, a distância física não o liberta de uma 

outra lembrança, a de um casamento feliz que um dia vivenciara. Por isso sente 

saudades, parece não sair do lugar e só vê tristeza e abandono no sertão. Se há 

distanciamento por parte de José Renato é somente emocional, não consegue se 

conectar ao presente. 

 

 

Figura 18 

 

De outro ponto de vista, o sertão não reflete essa tristeza. Há sim secura, 

repetição, desânimo, mas também há alegria, movimento e até mesmo chuva. Afinal, há 

complexidade e ela se revela ao espectador. A diferença sobrevém das repetições. A 

paisagem seca a se perder de vista pelas estradas planas em uma cena se mostra sinuosa 

ao subir pelas serras ao fundo da imagem em outro momento. O céu sem nuvens que 

revela um azul inalterável também irrompe em uma profusão de cores quando o sol se 

põe. O vazio das estradas rompido vez ou outra por caminhões também vê cavalos e 

porcos cruzá-lo sem aviso (FIG. 18). As fugas do trabalho de José Renato para lugares 

movimentados, como as feiras, motéis e a cidade dos romeiros, são sempre marcadas 

por uma desordem nos sons de fundo, mas sempre diferentes. Rezas, buzinas, cantos e 

risadas em uma situação e assobios, gritos e marteladas em outra. Mas é interessante 

perceber como as diferenças são patentes em imagens mais próximas, em closes ou 

planos-detalhe, evidenciando que o distanciamento nada tem a ver com afastamento 

físico, mas perceptivo.  

Várias fotografias dos aspectos estruturais das rochas que José Renato estuda são 

mostradas em detalhes. Suas cores, traçados geométricos e texturas se distinguem 

substancialmente a cada imagem mostrada e, ainda assim, o geólogo só vê a repetição: 
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“Hora de tomar medidas das fraturas. Elas parecem que se repetem 38/85, 40/87, 43/83, 

112/90, 110/88, 120/89. Exasperante. Essa repetição só confirma a monotonia da 

paisagem”. Na cidade dos romeiros, os sons ensurdecedores de buzinas aliados à 

cantoria e à risada de crianças são acrescidos de uma trilha de acordes tristes, enquanto 

as imagens de caminhões enfeitados e abarrotados de pessoas acenando para a câmera 

dão lugar a um close do rosto já enrugado de uma mulher que olha de forma 

inexpressiva para a câmera. À medida que as notas da música se sucedem, a mulher 

repentinamente sorri e procura esconder o rosto com vergonha. Sua boca aberta num 

sorriso deixa ver os poucos dentes (FIG. 19). Ela fecha a boca, mas os olhos continuam 

sorrindo, apertados. 

 

 

Figura 19 

 

O contraste entre o sorriso dos personagens e a impressão de tristeza que José 

Renato possui é frequente ao longo do filme. Seus comentários associam essa tristeza ao 

abandono, pessoal e do sertão, que sente e percebe. Observações como “nessa viagem 

só vejo solidão na minha frente” ou “se eu chego com essa flor, quem sabe volta a reinar 

a alegria lá em casa?” manifestam seu senso de abandono e de esperança de reatar o 

relacionamento que tivera. Ao alimentar a ilusão da restauração de seu casamento, José 

Renato se mostra resistente à mudança e confunde a causa de sua tristeza ao atribuí-la 

ora a seu término conjugal ora à monotonia do sertão: “É textura de veio de dobrado, 

hornblenda, é suíte xingó, é baião de dois, é feijão com cominho demais, é cuscuz com 

coentro, é tonalito, é carqueja, é ciperácea, é canal... Não, não é nada disso. Fico me 

enganando o tempo todo. A verdade é que eu não tô me aguentando”. Sua mudança, 

portanto, passa por deixar de olhar para dentro de si e se entregar à experiência da 

viagem. Essa entrega decorre de sua disposição em olhar para o sertão com outro ponto 

de vista, com o olhar estrangeiro, crítico. Os sintomas, assim, deixam de ser apenas 

incômodos para o protagonista para se tornarem conhecimento.  
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Dessa forma, José Renato pode ver a alegria do sertão estampada no sorriso da 

romeira e nos outros numerosos sorrisos que encontra pelo caminho. A imagem da 

menina à beira da estrada tem um desenvolvimento muito parecido com o da romeira, 

por exemplo. O plano em close começa com seu olhar direcionado para a câmera, com 

testa um pouco franzida, quase sem expressão. Ela desvia o olhar duas vezes e na 

terceira abre um sorriso e procura esconder o rosto. Só que dessa vez, ao invés de uma 

música triste, José Renato observa que seus olhos lembram os de sua galega, olhos cor 

de mel. A repetição que traz a diferença. A alegria que aparece em pequenos clarões, 

para usar a mesma metáfora de Didi-Huberman, também é reconhecida na sequência de 

cenas das garotas de programa, que se inicia com uma risada de fundo e a imagem de 

pés caminhando sobre sapatos de salto alto; nas cócegas recebidas por uma criança que 

gargalha deitada em cima do balcão de um restaurante; na primeira imagem de Paty, em 

que ela surge rindo em frente a um colchão de chita rosa e florido; nas risadas de fundo 

no circo; no sorriso do pipoqueiro que remexe as pipocas em seu carrinho; na imagem 

de Carlos e Selma, o casal de namorados filmados dentro de uma pequena bilheteria 

(FIG. 20). Todos os casos surgem como adversidade, seja contrariando a trilha musical 

tristonha, as imagens em câmera lenta e longas, ou os comentários de José Renato. 

 

 

Figura 20 

 

As canções de Viajo porque preciso também se inserem nesse movimento de 

aparição. Suas letras se relacionam com a história do protagonista, quer ilustrando seu 

estado de espírito quer o desafiando. “Morango do Nordeste” cumpre o primeiro papel 

ao refletir o apego de José Renato à sua esposa: “é somente ela que me satisfaz”. “O 

último desejo”, por sua vez, expressa o momento em que finalmente aceita o término de 

seu relacionamento. O segundo posicionamento é verificado em “Dois” e “Sonhos”. Em 

determinado momento da primeira música, Laírton dos Teclados canta em um volume 

mais alto: “de repente as coisas mudam de lugar e quem perdeu pode ganhar. Teu 

silêncio preso na minha garganta e o medo da verdade”. A letra serve como um aviso a 
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José Renato de que seu sofrimento não é eterno, basta enfrentá-lo. Mas o protagonista 

não ouve e muda de estação no rádio de seu veículo. Já “Sonhos” funciona, conforme 

mencionado, como uma síntese de sua jornada ao narrar o sentimento de um homem 

lembrando de um intenso romance que também teve seu fim. Em um pedaço da letra 

não mostrada no filme, o cantor Peninha anuncia: “amanhã será um novo dia, 

certamente eu vou ser mais feliz”. O trecho da canção é interrompido não por culpa de 

José Renato, como no exemplo anterior, mas por um corte da cena, o que deixa a 

incerteza se o protagonista ouviu ou não a música por inteiro. No entanto, a ideia de que 

é possível se recuperar de um amor acabado já é percebida no último verso reproduzido: 

“mas não tem revolta”. A interrupção nessa cena atinge o espectador mais do que o 

protagonista. 

 Os sintomas, coagentes da transformação de José Renato, também reconfiguram 

os espectadores que a eles oferecem sua atenção. Isso é possível porque a aparição das 

diferenças é ocasionada pelas fraturas expostas por causa da montagem. O espectador 

que é surpreendido pela montagem e realiza o distanciamento pode perceber não só as 

alterações sofridas por José Renato, como também construir novos significados e 

alterações em outros níveis, 

 

porque o distanciamento cria intervalos ali onde não se via senão a 

unidade; porque a montagem cria novos agrupamentos entre ordens 

de realidade pensadas espontaneamente como muito diferentes. 

Porque tudo isso acaba por desarticular nossa percepção habitual 

das relações entre as coisas ou as situações (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 64). 

 

O espectador tem a possibilidade de relacionar as diferenças evidenciadas pela 

montagem além da ordem da narrativa. As relações podem ser estabelecidas com os 

estilos cinematográficos, com os ciclos pernambucanos de cinema ou com as 

perspectivas de sertão, entre outras “ordens de realidade”. O distanciamento emocional 

de José Renato com a viagem que faz pode ser explicado pela tendência observada nos 

filmes da retomada de representar o sertão como “memória afetiva”, em que o âmbito 

individual prevalece sobre o social ou o político, no sentido de que “não é mais o 

universal que se realiza no particular, mas o particular que, sem síntese definitiva, 

dissemina-se por toda parte” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 130). O abandono amoroso 
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sofrido pelo protagonista projeta-se para o abandono social do sertão, é seu ponto de 

vista que determina, relativamente, o caráter do ambiente. 

De outra perspectiva, a aura mítica que envolve as representações do sertão 

através da história, não só no cinema como também na literatura, pintura e em outras 

artes, é quebrada em defesa de uma percepção mais heterogênea. O lugar apartado dos 

grandes centros urbanos, com um ritmo singular, pode se relacionar a outros “Brasis” a 

partir de uma concepção mais neutra, despida de sua natureza simbólica de espaço de 

problemáticas. Mesmo as situações adversas do sertão podem construir relações 

positivas denotando um lugar de complexidades. A desordem negativa estimulada por 

sua aura mítica passa a ser uma desordem criativa. 

 A menção que José Renato faz dos equipamentos que carrega, em especial os de 

filmagem, pode também ser vista como uma homenagem ou mesmo a continuação de 

um hábito dos diretores pernambucanos de empregarem as câmeras Super 8 em seus 

filmes. A década de 1970 em Pernambuco testemunhou uma intensificação da produção 

cinematográfica local em virtude do desenvolvimento do formato Super 8 e de 

equipamentos portáteis de filmagem. Logo na década seguinte a produção novamente 

esfriou, marcando mais um ciclo no cinema do estado. O filme, ao usar desse formato 

anos depois, apesar de estar em desuso, claramente faz uma referência à história 

cinematográfica pernambucana, ainda mais quando se constata que Marcelo Gomes é 

um filho desse ciclo. 

 A construção dessas relações exige que os espectadores tenham conhecimento 

prévio de outros estilos cinematográficos, dos ciclos pernambucanos de cinema ou das 

representações do sertão nordestino anteriores a Viajo porque preciso. Dessa forma, eles 

têm a possibilidade de identificar as memórias desses elementos nas imagens do filme, 

desde que tenham um olhar crítico; o espectador mais passivo enxergará somente os 

clichês. Os clichês, para Deleuze (2013), são esquemas que ajudam o ser humano a 

suportar determinadas situações desagradáveis ou mesmo a aprovar outras belas demais. 

São esquemas que organizam situações estranhas quando não se sabe como enfrentá-las. 

Por isso,  

 

como diz [Henri] Bergson, nós não percebemos a coisa ou a 

imagem inteira, percebemos sempre menos, percebemos apenas o 

que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos 

interesse em perceber, devido a nossos interesses econômicos, 
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nossas crenças ideológicas, nossas exigências psicológicas 

(DELEUZE, 2013, p. 31). 

 

 As imagens são, assim, constantemente percebidas como clichês, seja porque o 

espectador não as vê por inteiro, seja porque elas mesmas estão inseridas em 

“encadeamentos sensório-motores”, ou porque não há o interesse em fazê-las exibirem 

seus sintomas. Ao mesmo tempo, as imagens estão sempre procurando sair dessa 

condição, pois não se sabe até onde elas podem levar o espectador que as observa com 

um olhar distanciado. Essa oscilação traçada por Deleuze vai de encontro às propostas 

de conhecimento pela montagem descritas anteriormente. O espectador necessita agir 

para que as diferenças contidas nas imagens se tornem conhecidas, mas Deleuze ressalta 

que “uma tomada de consciência ou uma mudança nos corações” (2013, p. 32) não são 

suficientes para estabelecer essa transformação. Ele adverte que 

 

às vezes é preciso restaurar as partes perdidas, encontrar tudo o que 

não se vê na imagem, tudo o que foi subtraído dela para torná-la 

‘interessante’. Mas às vezes, ao contrário, é preciso fazer buracos, 

introduzir vazios e espaços em branco, rarefazer a imagem, 

suprimir dela muitas coisas que foram acrescentadas para nos fazer 

crer que víamos tudo. É preciso dividir ou esvaziar para encontrar 

o inteiro (DELEUZE, 2013, p. 32). 

 

Na descoberta de alguns sintomas expostos na montagem de Viajo porque 

preciso é possível notar os dois tipos de procedimento. Em um primeiro momento, a 

percepção do sertão no contexto do filme é guiada pelos comentários, resmungos e 

lembranças de José Renato, entendimento evidenciado pelo fato de as imagens serem 

colocadas como um registro seu. Logo, para que o espectador possa ver a imagem de 

maneira mais abrangente, é necessário deslocar a concepção do protagonista ou suprimi-

la. Sem seus direcionamentos, as outras memórias presentes na imagem podem se 

utilizar dos espaços vazios deixados para fazerem suas aparições. O que até então eram 

detalhes, “restos”, ascendem ao primeiro plano e colocam-se frente a frente com o 

espectador que as observa. De outra maneira, o espectador também pode recuperar o 

que foi diminuído das imagens para acessar sua plenitude. As subtrações são feitas, por 

exemplo, para não comprometer a narrativa da história em determinadas ocasiões, não 

perturbarem sua continuidade. A associação de Viajo porque preciso com o Cinema 
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Novo, com o Movimento Super 8 de Pernambuco ou mesmo com as obras 

contemporâneas ao movimento da retomada no cinema brasileiro dão informações que, 

se não são essenciais para a compreensão da trajetória de José Renato, acrescentam 

outras camadas de memórias às imagens do filme. 

Essa sedimentação de memórias sobre as imagens as identifica como arquivos 

desses tempos. A noção mais rudimentar de arquivo consiste em tratá-lo como “um 

conjunto de documentos manuscritos, gráficos, fotográficos, fílmicos que é, de modo 

geral, destinado a permanecer guardado e preservado” (LINS, 2010, p. 91). Porém, o 

arquivo deve ser pensado além de seus aspectos materiais ou funcionais. Também pode 

ser considerado um “lugar de memória”, para utilizar de uma expressão do historiador 

francês Pierre Nora (1993). Esse conceito é tomado aqui em dois sentidos: o arquivo 

pode ser um lugar de memória uma vez que se configura em um espaço onde a história 

pode ser acessada e reconstituída, e também na medida em que é imbuído de uma 

intenção memorialista. Essa intenção é denominada por Nora  “vontade de memória” e 

refere-se à disposição do observador em buscar o arquivo como rememoração. 

Em todo o processo de produção de Viajo porque preciso encontra-se essa 

vontade de memória. A começar pelo propósito de descoberta do sertão que envolveu 

sua filmagem, em 1999. Uma das motivações para a viagem de Aïnouz e Gomes pelo 

sertão pode ser tomada como um reconhecimento das memórias e conversas de família 

sobre a região. Já ao fim do processo, as críticas ao filme ressaltam seu lado 

documental, de maneira que impõem às suas imagens a condição de documentos 

daquele tempo. As imagens do filme, portanto, também se constituem acesso ao sertão 

nordestino referente ao fim do século XX, primeiro sentido tomado da expressão “lugar 

de memória”. Porém, a memória não se define como uma porta de entrada para um 

passado intacto e definitivo. O acesso permitido pelas imagens de Viajo porque preciso 

não é ao sertão nordestino como um todo, mas a uma concepção de sertão, pois 

 

a memória não se restringe a uma versão única e linear sobre os 

fatos, e sim possui um caráter múltiplo, difuso, caótico, em que se 

ramifica e se desdobra de uma maneira magmática, a partir de uma 

interconexão de múltiplos planos temporais, que inclusive podem 

contradizer-se um com o outro (HUR, 2013, p. 181). 
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Para entender melhor esse caráter heterogêneo da memória, Didi-Huberman 

toma emprestada a metáfora de Benjamin em que a busca pela memória é comparada ao 

ato de escavação. Escavar um buraco demanda planejamento, mas, ainda assim, é 

necessário ter cautela ao bater com a enxada e também é imprescindível tatear no escuro 

da terra. Dessa forma, ao trazer seu objeto de pesquisa à superfície, o escavador também 

pode encontrar respostas em outras instâncias, como o solo revirado, o buraco ou 

mesmo em seu ato de escavação. Em outras palavras, o espectador que, ao assistir Viajo 

porque preciso, encontra somente um retrato do sertão nordestino do final do século XX 

é um espectador passivo. Por não dar atenção às sobras das imagens reviradas, tal qual 

um solo escavado, ele deixa de apreender a memória do sertão em sua maior riqueza: 

suas relações. Didi-Huberman (2015) ainda cita outros espaços de relações possíveis 

dessa metáfora: 

 

A memória está, certamente, nos vestígios que a escavação 

arqueológica traz à tona; mas está também na própria substância do 

solo, nos sedimentos agitados pela enxada do escavador; está, 

enfim, no próprio presente do arqueólogo, no seu olhar, nos seus 

gestos metódicos ou hesitantes, na sua capacidade de ler o passado 

do objeto no solo atual (p. 122-123). 

 

Quando escreve que a memória também está no “próprio presente do 

arqueólogo”, Didi-Huberman apresenta outra propriedade fundamental da memória: a 

simultaneidade dos tempos passado e presente. Isso acontece na medida em que a 

operação de rememoração, ainda que direcione sua busca ao passado, só pode ser 

efetuada a partir do presente. Este tem influência sobre a escavação do passado e a 

recíproca também é válida. Ou seja, o trabalho de escavação, para preservar a metáfora 

de Benjamin e Didi-Huberman, alcança diferentes resultados de acordo com o tipo de 

ferramenta empregada. Dessa maneira, o argumento de que cada espectador vê um filme 

diferente é esclarecido ao considerar que cada espectador/escavador tem suas 

“técnicas”, suas “ferramentas” e suas “memórias” . O presente, portanto, é mais um 

elemento no emaranhado de relações que compõem a memória. 

É por ser atravessada por inúmeros movimentos que a memória não se configura 

como acesso a um passado nítido e concluído. Este não se revela de forma clara porque 

as memórias são heterogêneas e inseparáveis e, além disso, também não é definitivo 
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porque está sempre mudando em razão de outras memórias que entram em relação com 

as já assimiladas ou por causa de memórias que se apagam pelo percurso. As memórias 

são como as cinzas de um incêndio, como descrito anteriormente. São restos que 

sobreviveram a um acidente e aglutinam restos de outros incêndios. As imagens de 

Viajo porque preciso, por se constituírem arquivos das memórias do sertão nordestino, 

da viagem dos diretores, do estilo cinematográfico da retomada e de outras memórias, 

só podem ser tomadas a partir de seus restos. Em síntese, o arquivo preserva restos de 

memórias e determina o que pode ser dito ou não dessas memórias, conforme 

argumenta Michel Foucault: 

 

O arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas não 

se acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, não se 

inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem ruptura e não 

desapareçam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se 

agrupem em figuras distintas, se componham umas com as outras 

segundo relações múltiplas, se mantenham ou se esfumem segundo 

regularidades específicas; ele é o que faz com que não recuem no 

mesmo ritmo que o tempo, mas que as que brilham muito forte 

como estrelas próximas venham até nós, na verdade de muito 

longe, quando outras contemporâneas já estão extremamente 

pálidas (FOUCAULT, 2004. p. 147). 

 

Por ser constituído de relações, o arquivo é apreendido de formas diferentes 

conforme o uso que se faz de suas “coisas ditas”, isto é, seus enunciados. Por essa 

razão, Didi-Huberman afirma que as imagens de arquivo devem ser trabalhadas na 

montagem a fim de ganharem sentido. Toda montagem desmonta o arquivo para 

remontá-lo de acordo com novos enunciados. As imagens, assim, ganham sobrevida a 

cada vez que o processo é feito e, no entanto, não sobrevivem sem se modificar. Cada 

desmontagem e posterior remontagem adquire novos significados não só por suas 

distintas organizações, como também pela “maturação póstuma” de suas imagens. Essa 

expressão é utilizada por Benjamin em “A tarefa do tradutor” para justificar o caráter 

provisório das traduções: 

 

Existe uma maturação póstuma mesmo das palavras que já se 

fixaram: o que à época do autor pode ter obedecido a uma 
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tendência e sua linguagem poética, poderá mais tarde esgotar-se; 

tendências implícitas podem surgir como novas da forma criada. 

Aquilo que antes era novo, mais tarde poderá soar gasto; o que 

antes era de uso corrente pode vir a soar arcaico (2013, p. 108). 

 

 Benjamin quer, com isso, ressaltar que os sentidos das palavras se modificam na 

mesma proporção que se desenvolvem a cultura em que foi produzida a obra original e 

aquela em que foi feita a tradução. Logo, toda tradução é passageira. Por outro lado, as 

traduções prolongam a vida das obras das quais procedem, assim como também o fazem 

as críticas e resenhas. Este trabalho, portanto, também representa uma sobrevida de 

Viajo porque preciso. 

De outro ponto de vista, as imagens de Viajo porque preciso também são uma 

sobrevida para aquelas utilizadas em Sertão de acrílico. É nesse sentido que o longa-

metragem de ficção foi descrito, ainda no primeiro capítulo, como a posteridade do 

documentário. O livro Viajo porque preciso pode, igualmente, ser definido por essa 

condição. As imagens, ligação entre as três obras, sobrevivem a cada nova montagem, 

mas sempre transformadas e renovadas.  

Apesar de possuir a temática do abandono e algumas imagens em comum com o 

filme e o livro, Sertão de acrílico se aproveita desses elementos para construir uma 

narrativa diferente. Sem uma voz que guie as imagens e marcado pelos sons ambientes e 

pela trilha sonora praticamente incessante, o documentário se distingue por ser mais 

sensorial e menos informativo do que as obras que o sucedem. A imagem do cartaz com 

os dizeres Viajo porque preciso, volto porque te amo já estava em Sertão de acrílico, 

como várias outras. Ela dura pouco mais de dois segundos e se insere em uma sequência 

de fotografias que mostra estabelecimentos comerciais à beira da estrada. Logo depois 

uma parede de cor azul toma a tela e o nome do filme aparece com fontes tipográficas 

diferentes para cada palavra. O cartaz não tem um significado evidente, tampouco é 

mencionado em cenas subsequentes, restando ao espectador determinar um sentido para 

sua aparição. Já em Viajo porque preciso a imagem do cartaz dura, para efeito de 

comparação, doze segundos e é, como já analisado, largamente influente no desenrolar 

do filme. Outras imagens também são reconfiguradas na remontagem e ganham novas 

interpretações e novos graus de relevância para a narrativa. São, portanto, obras 

singulares, mas que podem ser lidas a partir do conceito de sobrevida de Benjamin. 
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Benjamin entende que a distinção entre uma obra e sua tradução pode ser vista 

mesmo em suas intenções. A tradução, para o filósofo alemão, é uma forma própria e, 

por conseguinte, a tarefa do tradutor também tem sua propriedade: “consiste em 

encontrar na língua para a qual se traduz a intenção a partir da qual o eco do original é 

nela despertado” (2013, p. 112). A intenção da tradução pode ser descrita também como 

um esforço para encontrar uma reconciliação, uma coincidência entre a língua da obra 

original e a da tradução. Ou seja, elas se diferenciam porque “a intenção do escritor é 

ingênua, primeira, intuitiva; a do tradutor, derivada, última, ideativa. Pois é o grande 

tema da integração das várias línguas em uma única, verdadeira, que acompanha o seu 

trabalho” (BENJAMIN, 2013, p. 112). 

De outra maneira, o livro compartilha a narrativa de Viajo porque preciso, 

sendo, inclusive, homônimo ao filme. Viajo porque preciso, o livro, é um híbrido entre 

literatura e fotolivro, apoderando-se de atributos das duas vertentes impressas. Com 

imagens e história semelhante, o livro faz com que as imagens sobrevivam no papel. 

Não é uma reprodução. Para Benjamin, “a exigência de literalidade não pode ser 

derivada do interesse na manutenção do sentido. A esta última serve muito mais (...) a 

indisciplinada liberdade dos maus tradutores” (2013, p. 114). O livro não procura 

reproduzir a forma do filme, posto que o processo cognitivo de compreensão da 

narrativa se dá de maneiras distintas entre as obras, o que impossibilita a fidelidade à 

forma original. Já em relação ao sentido, as produções guardam enormes similitudes. 

Livro e filme contam a história de superação de José Renato, um geólogo em viagem 

pelo sertão nordestino, abandonado pela esposa. É necessário, desse modo, avaliar se as 

“liberdades” tomadas na construção do livro são cometidas em benefício da manutenção 

do sentido. 

Essas mudanças começam pela remoção de alguns elementos. Em relação à 

parte sonora, somente alguns trechos de músicas são mantidos, mas tem conotação 

muito diferente por serem lidos e não ouvidos. Quanto às imagens, muitas são 

suprimidas pela impossibilidade física de se reproduzirem todos os fotogramas do filme 

no papel e outras tantas são eliminadas no processo de montagem, notadamente as que 

mostram rostos de pessoas (somente Paty e a menina à beira da estrada são mantidas).  

Outra mudança está na diagramação das imagens e textos restantes. A escolha da 

disposição dos fotogramas e textos nas páginas constrói outros sentidos e interpretações. 

Por exemplo, os textos ditos por José Renato são separados em blocos, linhas e páginas 

diferentes, o que confere maior importância à determinada frase, ou então algumas 
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imagens são sobrepostas parcial ou totalmente, como o caso da fotografia das pernas e 

pés das filhas de seu Manoel Constantino, mesclada a uma imagem da paisagem seca do 

sertão (FIG. 21). 

 

 

Figura 21 

 

Por fim, as mudanças mais drásticas são os acréscimos feitos à história. Às 

imagens e textos ditos por José Renato são adicionados desenhos, que por vezes se 

mesclam às imagens, e novos textos, organizados em páginas de tamanho menor, 

sempre prateadas e em outro papel. Os textos suplementares têm teor bem diverso, 

desde letras de músicas a registros científicos de observações de rochas e do solo. Os 

desenhos são feitos ora sobre os fotogramas, ora sobre espaços vazios das páginas, ora 

sobre as páginas prateadas. Geralmente, eles ilustram reflexões de José Renato, como 

no momento em que estuda a possibilidade de um desvio do canal com a intenção de 

evitar a implosão de um morro e a imagem do referido morro é sobreposta por um 

desenho de uma explosão (FIG. 22). Em outro momento, o desenho amplia os 

comentários do protagonista: ao descrever um sonho que teve, em que um médico abria 

sua cabeça com um bisturi e de dentro dela saía sua galega, uma série de desenhos 

ilustra o procedimento em detalhes não narrados por José Renato (FIG. 23). 
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Figura 22 

 

 

Figura 23 
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A inserção de novos elementos na narrativa é o ponto mais facilmente notável de 

um processo compartilhado também pela supressão e modificação de elementos 

existentes na obra original: a renovação do sentido. Isso se dá porque as adições, as 

remoções e as modificações das imagens e dos textos no livro nada mais são do que 

uma remontagem do filme Viajo porque preciso. A partir da observação da maneira 

como as “liberdades” tomadas na construção do livro foram feitas, é possível afirmar 

que ele é uma obra original e singular. As modificações, de maneira geral, são feitas 

tanto para originar uma nova forma quanto dar novos sentidos à história original. 

Exemplo mais explícito está na ficha técnica do livro, em que se pode ler “livremente 

inspirado na obra Os sertões, de Euclides da Cunha”. A montagem do livro Viajo 

porque preciso estabelece uma relação clara, para o leitor, com o livro publicado em 

1902 no Brasil. Por mais que o filme também possa suscitar essa comparação, o livro 

opta por declarar abertamente sua relação, o que faz toda diferença. 

Da constatação da originalidade do livro decorre sua pretensão à “pervivência”, 

expressão proposta pelo poeta Haroldo de Campos em sua tradução de A tarefa do 

tradutor e que significa o “continuar a viver” das obras. Como as obras de arte 

originais, o livro também perdura, sobrevive porque se transforma e se renova. As 

traduções, por sua vez, são passageiras porque são objetos transformadores e não 

transformados. São o que conferem uma sobrevida, ainda que menor, à obra da qual 

derivam e não almejam, elas próprias, sobreviver, de acordo com Benjamin. Investigada 

sua singularidade frente às outras produções de Aïnouz e Gomes, a intenção aqui não é 

examinar profundamente o livro . As considerações apresentadas são relevantes para 

ressaltar as questões da posteridade das obras e a consequente renovação delas. 

É possível estender essa pretensão de “pervivência” para as imagens dos três 

trabalhos de Aïnouz e Gomes apontados aqui. São imagens sobreviventes em razão de 

sua capacidade de renovação provocada pelas muitas montagens a que são submetidas. 

Só perduram na medida em que atingem novas perspectivas, novos significados em 

contato com outros elementos e tempos. Conceber novos significados para as imagens 

significa fazê-las andar em outras direções, constituir relações até então impensadas 

com outras imagens. Assim, elas podem produzir interações originais, ou melhor, 

produzir o futuro. É essa vinculação que Didi-Huberman faz quando afirma que estar 

diante de uma imagem é também estar diante do tempo. A princípio, pela 

reconfiguração mútua que passado e presente sofrem ao serem relacionados, como 
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exemplificado pelo seu encontro com o afresco de Fra Angelico, mas também em outra 

instância, a de que  

 

diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer 

humildemente isto: que ela provavelmente nos sobreviverá, somos 

diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de nós, o 

elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. A imagem tem 

frequentemente mais memória e mais futuro que o ser [étant] que a 

olha (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16). 

 

Ademais, como estudado, essas imagens podem ser tomadas como arquivos que 

preservam em si muitas memórias. Essas memórias compartilham o caráter 

sobrevivente e mutante das imagens, pois também podem ser consideradas a partir de 

suas fissuras, seus intervalos e, assim, transfiguradas quando remontadas. Ou seja, as 

memórias também são criadoras de futuro na medida em que estabelecem novas 

configurações entre passado e presente, isto é, na medida em que os remontam, pois “a 

memória é montadora por excelência: organiza elementos heterogêneos (‘detalhes’), 

escava fendas na continuidade da história (‘intervalos’), para criar circulações entre tudo 

isso” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 419). Dessa forma, a cada remontagem das 

imagens feitas na viagem de Aïnouz e Gomes pelo sertão nordestino, em 1999, as 

imagens e as memórias nelas contidas se modificam, se atualizam. 

Apesar de esse processo de renovação das memórias poder ser observado nas 

três obras, é em Viajo porque preciso que ele se faz ainda mais significativo. Sua 

relevância se deve à característica fabuladora do filme, pois quando o espectador não 

mais é capaz de discernir o “real” do “irreal”, ele não pode determinar o que é 

verdadeiro. A ambiguidade que as imagens mantêm na relação com a “realidade” e a 

ficção em Viajo porque preciso, associada à sua potência criadora, faz com que o filme 

consiga elevar “falsas” memórias à condição de verdade. Uma vez que o espectador e a 

crítica entendem que as imagens são documentais, que as memórias ali identificadas são 

“reais”, a remontagem, ao gerar novos sentidos para as imagens, também produz novas 

percepções da “realidade”. A universalidade das memórias do sertão passa a 

compreender também aquelas produzidas pelo filme. Por seu caráter fabulador, é 

possível estabelecer que, mais do que utilizar do reconhecimento de suas imagens como 

documentais para construir sua autenticidade, Viajo porque preciso o faz para construir 
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um futuro possível, porque “se a função fabuladora falsifica a memória é porque 

justamente ela não é uma faculdade voltada para o passado, para a conservação do 

passado; mas uma faculdade voltada para o futuro, para a criação de novas e potentes 

imagens sem as quais o presente não passa” (PIMENTEL, 2010, p. 135). A verdade 

buscada pelo filme não consiste em um modelo de verdade absoluta, mas apenas sua 

própria verdade. Assim, o sertão nordestino atrasado, seco, violento, oprimido e sem 

perspectiva retratado na cinematografia brasileira passa a ser cenário e personagem 

ativo de uma história de superação, de reconstrução e redenção que, eventualmente, 

pode se tornar memória fora das telas e das salas de cinema. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Figura 24 

 

 Um plano curto de um caminhão, enfeitado de fitas e flores e abarrotado de 

gente, que se movimenta da esquerda para a direita da imagem, enquanto a câmera, num 

contra-plongée, mostra as pessoas amontoadas sobre a caçamba (FIG. 24). Em Sertão 

de acrílico, o plano abre a sequência da cidade dos romeiros. No campo sonoro, rezas e 

palmas se juntam a uma voz que clama: “Viva Nossa Senhora! Viva meu Padim Ciço! 

Viva os romeiros de Alagoas!”. A imagem dá lugar a outros caminhões, também 

carregados de peregrinos, ao mesmo tempo em que alguns acordes de violão 

interrompem o vozerio. Depois uma canção em árabe, de forma intervalada, se sobrepõe 

às buzinas, orações, foguetórios e agradecimentos até o fim da sequência de quase cinco 

minutos de duração. 

 No filme Viajo porque preciso, o plano se encontra incorporado à sequência da 

cidade dos romeiros. É precedido por imagens dos caminhões apinhados de peregrinos e 

que vêm e vão pelas laterais da tela. Os sons de buzinas variadas são ensurdecedores. O 

plano supracitado é exibido de forma mais acelerada do que em Sertão de Acrílico e é 

acompanhado de assobios e gritos de crianças. Ao tumulto sonoro é adicionada uma 

melodia triste que serve como trilha de fundo. A sequência, do mesmo modo, dura 

quase cinco minutos. 
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 Já no livro Viajo porque preciso, o fotograma do plano, limitado à parte superior 

da página, é justaposto por uma fotografia de um amontoado de pessoas. Na parte 

inferior, os dizeres de José Renato: “Vou pedir ao padre Cícero pra proteger meu 

casamento. Tá todo mundo procurando milagre, inclusive eu. Mais um dia que se acaba. 

Pelo menos esse foi cheio de gente”. O fotograma é antecedido por uma imagem de uma 

plantação de palmas, uma espécie de cacto, e trespassa para a próxima página dando 

lugar a duas imagens sobrepostas: a primeira mostra as barracas dos romeiros com o 

Santuário Basílica de Nossa Senhora das Dores ao fundo enquanto na segunda uma 

multidão em procissão segura a corda de sisal que a separa do andor. A sequência da 

cidade dos romeiros tem a extensão de seis páginas. 

 Uma mesma imagem, três situações diferentes. A possibilidade de uso das 

imagens em contextos diversos e o alcance de significados também diversos a partir 

disso são o motivo principal que orientou essa pesquisa. Como imagens idênticas 

podem formar histórias diferentes? E se as histórias podem mudar, as imagens também 

o fazem? A resposta para essas duas perguntas encontra-se no caráter lacunar da 

imagem analisado por Didi-Huberman em seus estudos sobre as obras de outros autores, 

como Benjamin, Warburg, Brecht e Deleuze. 

 Deleuze, em seu livro A imagem-tempo (2013), diz que a imagem nunca é 

percebida por completo, sempre há mais coisas a serem vistas. O plano do caminhão, 

por exemplo, muda a cada obra de Aïnouz e Gomes porque é percebido de maneiras 

diferentes. Essa percepção deriva das relações que o plano estabelece em cada obra com 

outros elementos fílmicos, temas e tempos. As relações podem ser observadas desde o 

encadeamento e as sobreposições com outras imagens até a associação estabelecida com 

os sons, o ritmo e a velocidade. Enquanto nos filmes o plano compõe uma sequência de 

imagens de caminhões carregados de pessoas, no livro ele se interliga a fotografias de 

uma plantação de palmas e ao cenário da cidade dos romeiros. A comparação dos 

peregrinos com as plantas cactáceas é nítida no livro e parte da disposição das imagens, 

que são as únicas fotografias desse trecho em preto e branco. Já nos filmes essa 

comparação é impossível, dado que essas imagens sequer são inseridas nas películas. O 

fotograma do caminhão ainda aparece no livro justaposto a outra fotografia em tons de 

vermelhoe  que mostra a multidão de romeiros, processo que não ocorre nos filmes, em 

que o plano dá lugar a outra imagem por meio de um corte seco.  

Por outro lado, o plano se difere entre os filmes por sua velocidade (é 

desacelerado em Sertão de acrílico) e pelas ligações que estabelece com os sons: rezas e 
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música árabe de um lado, gritos, buzinas e música triste de outro. A trilha aqui é o ponto 

mais evidente de mudança na percepção do plano. Em Viajo porque preciso uma música 

triste faz mais sentido do que a canção árabe pelo momento vivido pelo protagonista. 

Essa interpretação coloca em jogo a instância narrativa de cada obra, assim como é 

possível incluir nessa relação outras muitas instâncias, como o tempo em que o filme é 

exibido, quem é o espectador que assiste ou quais foram as influências na construção da 

história. 

Esse conjunto de relações pode ser chamado de montagem. O termo é de 

extrema importância no campo cinematográfico, mas para dar conta dessas inúmeras 

instâncias, que não necessariamente se adequam ao cinema, foi necessário tomá-lo de 

maneira mais abrangente. A montagem como conhecimento, analisada por Didi-

Huberman (2015), é aquela que possibilita a percepção de aspectos até então ignorados 

da imagem, de acordo com a afirmação de Deleuze citada anteriormente. Como foi 

discutido, a montagem constrói essas oportunidades ao remontar a imagem em outros 

contextos, agrupando-a a elementos diferentes e possibilitando o aparecimento de 

significados diferentes atribuídos a ela. São as relações que a imagem estabelece que 

determinam quais de seus aspectos serão percebidos e ressaltados. Dessa forma, uma 

mesma imagem pode ser utilizada na construção de histórias diferentes. 

Por outro lado, a percepção de diferentes aspectos da imagem não a transforma 

completamente. Nas três obras o plano do caminhão mantém certas particularidades, 

notadamente nos temas relacionados à religiosidade, ao sertão e à viagem. Não é por 

acaso que a imagem em questão é sempre aproveitada em meio a uma sequência sobre a 

cidade dos romeiros. A imagem não é uma folha em branco, passível de imposição de 

qualquer tipo de sentido ou utilizada de qualquer maneira. A imagem guarda algo de 

próprio porque é feita das cinzas, dos restos do incêndio do qual se origina. De outra 

maneira, a imagem não é imutável, pois pode perder algumas cinzas pelo caminho, 

destruídas ou esquecidas, assim como pode aglutinar outras em contato com novas e 

diferentes imagens e tempos. Portanto, as imagens sobrevivem a partir do 

estabelecimento de novas relações e percepções. 

É nesse sentido que o caráter lacunar das imagens é entendido: por nunca serem 

percebidas em sua totalidade e por estarem em um devir constante. Essa “pervivência” 

das imagens explica também uma outra relação presente nas obras de Aïnouz e Gomes: 

seu reconhecimento como documentário ou ficção. É por esse motivo que o filme Viajo 
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porque preciso é o objeto de estudo, porque dentre as três obras é a que problematiza 

com maior repercussão o conflito entre documentário e ficção. 

A discussão começa no momento da filmagem, feita praticamente sem roteiro e 

tendo como guia apenas o mote das feiras do sertão nordestino. Além disso, outros 

fatores reforçam o entendimento de que as imagens são reconhecidamente documentais: 

Sertão de acrílico é classificado como um documentário; a crítica especializada ressalta 

a impressão documental das imagens em Viajo porque preciso -“Por mais que contribua 

para erguer a trama, o material capturado, visto na tela, nesse produto final chamado 

Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo, possui um efeito de ‘real’, de exposição 

direta, em nada se parecendo com uma encenação” (LIMA, 2009) –; e o prefácio de 

Danilo Santos de Miranda no livro também menciona essa dualidade – “Com imagens 

captadas antes que se estabelecesse a trama, o filme mescla documentário e ficção, 

explorando a monotonia colorida das pedras a compor a paisagem e a solidão 

experimentada na dimensão espaço-temporal do sertão, a cercar quase todos” (2015, p. 

18). 

O filme Viajo porque preciso é declaradamente uma ficção. No entanto, ele não 

nega a relação das imagens com a “realidade” que registram. Ao contrário, ele se 

aproveita dessa relação na construção da autenticidade de sua história. Usa do 

reconhecimento documental das imagens para elevar sua história à condição de verdade, 

ou seja, fabula. Como se argumentou, a fabulação é uma função organizada por Deleuze 

(2013) a partir de um conceito de Henri Bergson e que diz respeito à capacidade de se 

fazer do falso o verdadeiro. Mais do que isso, a fabulação é criadora: pela potência do 

falso, ela constrói mundos vivíveis. Essa construção também é possibilitada pelo caráter 

lacunar da imagem, já que o filme fabulador cria sua verdade, que é apenas uma 

verdade e não algo absoluto, utilizando-se dos intervalos da imagem. A imagem, nesse 

sentido, deixa ver todo seu potencial e deve “ser entendida ao mesmo tempo como 

documento e como objeto de sonho, como obra e objeto de passagem, como 

monumento e objeto de montagem, como não saber e objeto de ciência (...)” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 209). 

 Com base nesse reconhecimento documental das imagens e no seu poder de 

fazer emergir as memórias do sertão é que elas foram também identificadas como 

arquivos, conforme estabelecido por Foucault (2004). O arquivo é o que preserva, por 

controlar o que pode ser dito ou não, e o que veicula as memórias, por colocá-las em 

relação com outros discursos. A memória, tal qual a imagem, é mutante, sobrevive e 
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também se dá por lacunas, por restos. Assim, também as memórias são objeto de 

fabulação em Viajo porque preciso e são transformadas para acomodar as criações dos 

diretores em sua “pervivência”. O percurso para que esse processo venha a se realizar 

foi descrito nos capítulos deste trabalho.  

 No primeiro capítulo procurou-se verificar como os teóricos do cinema 

estabelecem a viabilidade de distinção entre o filme documentário e o de ficção. 

Partindo do princípio de que os filmes são discriminados em categorias e que, dessa 

forma, há elementos que os diferenciam, a investigação da especificidade do cinema 

documental se debruçou sobre possíveis características singulares a esse “gênero”. O 

processo de produção dos filmes foi descrito com o propósito de identificar em que 

Sertão de acrílico e Viajo porque preciso se assemelham e se distinguem, de forma que 

sejam classificados de maneiras diferentes. Eles foram analisados com base nas 

classificações de documentários elaboradas por Bill Nichols (2016). O estudo dos 

modos foi válido na medida em que revelou que mesmo dentro do “gênero” 

documentário existe uma fluidez nos limites de suas subdivisões. A dificuldade em se 

posicionar qualquer filme exclusivamente em um ou outro modo documental é superada 

em favor de uma classificação em escala, em que um filme é, no máximo, mais próximo 

a um modo em particular, sem deixar de possuir características referentes aos outros. 

Ainda na busca de uma definição da especificidade do cinema documental, 

outras abordagens foram consideradas. A origem do termo documentário traz à tona a 

valorização da função criadora do documentarista, o que evidencia que mesmo as 

imagens documentais sofrem manipulações de seus realizadores. Já Fernão Pessoa 

Ramos (2011) demonstra, por meio da análise de diferentes concepções de narrativa no 

cinema, a necessidade da discussão sobre a diferenciação dos documentários. Essas 

abordagens se complementam enriquecendo o debate, uma vez que se intercalam e se 

confrontam em muitos pontos. A comparação de Sertão de acrílico e Viajo porque 

preciso se deu, por fim, pela tentativa de  Guy Gauthier (2011) e Nichols de estipular 

em que características os documentários podem ser diferenciados das ficções. Enquanto 

Gauthier opta por uma análise voltada para os processos fílmicos, os quais ele denomina 

de “cadeia documental”, Nichols elege a convergência dos elementos fundamentais dos 

documentários em um determinado momento histórico como base para sua pesquisa. 

Em ambos os casos, é pela imagem que a distinção de Sertão de acrílico para Viajo 

porque preciso deve ser feita, pois é o elemento que partilham e, ainda assim, são 

classificados de formas diferentes. 
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Ramos e Gauthier propõem a singularidade da imagem documental baseada em 

uma intensidade própria ao “real” inexistente na imagem ficcional. Porém, Gauthier 

acrescenta que essa intensidade deve ser legitimada pelo espectador, ou seja, o público 

cumpre um papel no reconhecimento dessa intensidade ou do caráter documental da 

imagem. O reconhecimento é necessário porque, de acordo com Didi-Huberman , assim 

como “não há imagem sem imaginação” (2012, p. 208), também não há uma 

desconexão completa da realidade. Portanto, cabe ao espectador aceitar sua parte no 

contrato estabelecido entre realizadores, atores e outros envolvidos na produção dos 

filmes em estabelecer a especificidade documental de uma imagem. O entendimento 

sobre a classificação de Sertão de acrílico e Viajo porque preciso como documentário e 

ficção, respectivamente, deve-se a uma construção contratual que tem seu ponto mais 

evidente nas críticas da imprensa especializada. 

No segundo capítulo, a investigação se debruçou sobre Viajo porque preciso. 

Com base na análise de algumas cenas, em artigos publicados sobre o filme e o aporte 

teórico de Deleuze e Didi-Huberman, este trabalho procurou demonstrar como as 

imagens foram utilizadas na construção da narrativa da recuperação amorosa do viajante 

José Renato. A comparação entre o que é mostrado pelas imagens e o que é dito pelo 

narrador, pelos efeitos sonoros e trilhas revela, em um primeiro momento, a tentativa de 

José Renato de impor sua visão sobre o que registra. O protagonista procura ordenar as 

imagens de acordo com o que pensa e o faz por meio de comentários objetivos 

(descrevendo aspectos geográficos e sociais da região), de reclamações (resultado da 

monotonia da paisagem, do clima e da solidão) e do estabelecimento de relações entre o 

que vê e sente ao longo da viagem com a separação conjugal recente. Em uma segunda 

etapa, José Renato, tomado pelo sofrimento, se entrega à viagem como tentativa de se 

afastar das lembranças da ex-mulher. Procura prazer com as garotas de programa e 

passa a delirar, até que reencontra sua racionalidade na aceitação do término de seu 

casamento. A partir desse momento pode, portanto, se abrir para novas experiências. 

Pelas relações estabelecidas entre as imagens e a narrativa, o campo sonoro do 

filme ou mesmo outras imagens, é possível perceber seus intervalos, suas lacunas. Os 

intervalos sobrevêm mediante a repetição. Enquanto José Renato prefere dedicar sua 

atenção à monotonia e à solidão, não consegue ver que as imagens não se resumem a 

isso. No entanto, é pela reiteração dessa percepção que o protagonista é, enfim, afetado 

pelas outras faces das imagens que ainda não havia considerado. Isso acontece porque, 

conforme Deleuze (2003), a repetição sempre está acompanhada da diferença e é pela 
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repetição que a diferença pode se tornar atual. A diferença presente nas imagens é o que 

ocasiona a redenção de José Renato, na medida em que ele se deixa contaminar por ela. 

É nesse sentido que o filme faz uso da fabulação: quando se aproveita do que a imagem 

traz consigo para criar a história de superação de um geólogo viajante.  

O filme se aproveita do reconhecimento da conexão que as imagens possuem 

com a “realidade” na criação de sua autenticidade. Isso não quer dizer que os diretores 

procuram conectar sua criação à “realidade”, fazer dele um documentário, senão que 

procuram tornar seu filme verdadeiro para o público. Todo filme busca a autenticidade, 

independente do “gênero”, quer dizer, todo filme espera que o espectador acredite nele. 

Viajo porque preciso produz sua própria verdade, que não é uma verdade absoluta, um 

modelo a ser seguido, mas sim apenas uma verdade. No terceiro e último capítulo 

procurou-se desvendar as transformações sofridas pelo protagonista por meio da ideia 

de montagem como método de conhecimento. A montagem é analisada não como 

técnica específica do cinema e nem a partir das “ideologias” pertinentes à sétima arte, 

mas como um processo que procura expor os intervalos, as fraturas das imagens para 

dar aos seus “sintomas” a oportunidade de se atualizarem e se transformarem em 

conhecimento. Dessa maneira, a montagem é equiparada ao distanciamento proposto 

por Bertolt Brecht e analisado por Didi-Huberman, em que se salienta a necessidade de 

distância da obra para vê-la por completo. Porém, isso não significa ver a obra como 

uma unidade. O distanciamento tem o objetivo de desmontar a obra, observá-la em 

todos seus intervalos, para em seguida remontá-la, vê-la em toda sua plenitude. O 

distanciamento, em vista disso, pode ser identificado como um olhar crítico que exige a 

atividade do espectador da obra. A montagem revela os sintomas da imagem, mas 

somente o espectador pode convertê-los em conhecimento, assim como José Renato 

precisou se entregar à viagem, deixar que ela o afetasse, para ser transformado. 

Do mesmo modo que os sintomas da imagem são expostos pela montagem, 

também assim é feito com os sintomas das memórias associadas a essas imagens. Por 

serem um lugar de preservação e veiculação de memórias, as imagens podem ser 

consideradas como arquivos, como lugares de memórias. O mesmo processo de 

distanciamento se aplica a esses arquivos e, portanto, as memórias também são 

passíveis de transformações ao serem colocadas em relação com outras memórias. A 

cada remontagem elas ganham sobrevida. Esse processo foi comparado ao ato de 

tradução, elaborado por Walter Benjamin (2013), no sentido de que toda tradução é um 

prolongamento da vida da obra original. Os filmes Sertão de acrílico e Viajo porque 
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preciso e o livro Viajo porque preciso também podem ser considerados prolongações 

uns dos outros e as memórias, por conseguinte, também são prolongadas, junto às 

imagens, pelas três obras. Não sobrevivem, no entanto, sem se modificarem e, ao fazê-

lo, produzem novas histórias, novos caminhos. Assim, elas podem constituir interações 

originais, isto é, produzir o futuro. 

Este estudo sobre a possibilidade de uso das imagens feitas pelos cineastas 

Aïnouz e Gomes em três obras que se diferem não só por seu conteúdo como pelo 

formato, no caso do filme e do livro, levou à conclusão de que, por nunca serem 

percebidas por inteiro, as imagens se transformam a cada remontagem. Sua 

sobrevivência está condicionada a sua alteração, que pode tanto se dar pela revelação de 

fraturas distintas quanto pelas relações que elas estabelecem com outros tempos e 

memórias. No caso de Viajo porque preciso, esse processo ainda leva em conta a 

fabulação do filme, que dispõe das percepções de documentário e ficção para criar uma 

verdade para o longa-metragem. As imagens, tais como as memórias a que se 

identificam, “pervivem” e adquirem a capacidade de produzir novos significados, novas 

possibilidades de futuro. 
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