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Permanência 

 
Agora me lembra um, antes me lembrava outro. 

 

Dia virá em que nenhum será lembrado. 

 

Então no mesmo esquecimento se fundirão. 

Mais uma vez a carne unida, e as bodas 

cumprindo-se em si mesmas, como ontem e sempre. 

 

Pois eterno é o amor que une e separa, e eterno o fim 

(já começara, antes de ser), e somos eternos, 

frágeis, nebulosos, tartamudos, frustrados: eternos. 

E o esquecimento ainda é memória, e lagoas de sono 

selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia, 

ou nunca fomos, e contudo arde em nós 

à maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados no galpão. 

 

(Carlos Drummond de Andrade) 



RESUMO 

Nesta tese, desenvolvemos um estudo sobre memórias e desmemórias na configuração dos 

personagens escritores em La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa. Almejamos 

identificar e examinar os processos pelos quais se deu a criação literária neste romance, assim 

como analisar o resultado desse processo nos personagens escritores, tendo em vista o projeto 

do autor que afirma sua pretensão em realizar, simultaneamente, uma autobiografia e a 

narração dos feitos literários de uma pessoa que conhecera em sua juventude. Trata-se, em La 

tía Julia y el escribidor, de um discurso deflagrado pela memória, sobre literatura e vocação 

literária, no qual se concretizam,  imersos na arte melodramática, os personagens escritores. 

Inicialmente, identificamos a memória como protagonista da criação literária a partir da 

análise dos termos “deicidio” e “demônio”, empregados por Vargas Llosa em García 

Márquez: historia de un deicidio. Em seguida, demarcamos o tempo da enunciação do 

romance em estudo: o presente em que o narrador efetuou um recorte no passado para torná-lo 

ficção. Posteriormente, ao constatarmos que a pretensão autobiográfica do romancista 

redundou em autoficção, analisamos a formação dos personagens escritores a partir dos tipos 

de autoficção estudados por Vincent Colonna; especificamente no tipo especular, examinamos 

o emprego das técnicas narrativas dos vasos comunicantes e da caixa chinesa operadas por 

Vargas Llosa. Concluímos que os personagens escritores, soma de memórias e desmemórias, 

servem à construção de uma imagem de “escritor”, de uma ficção de si mesmo, e à apologia 

da vocação literária. 

Palavras-chave: Crítica literária. Literatura latino-americana.Vargas Llosa. Tia Júlia e o 

escrevinhador. Memória. Autoficção.  

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

En esta tesis, nosotros desarrollamos estudios acerca de los recuerdos y desmemorias en la 

configuración de los personajes escritores en La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas 

Llosa. Anhelamos identificar y examinar los procesos por los cuales se dio la creación 

literaria en esta novela, así como analizar el resultado de ese proceso en los personajes 

escritores, considerando el proyecto Vargas Llosa, que afirma su pretensión de realizar, 

simultáneamente, una autobiografía y la narración de los hechos literarios de una persona que 

había conocido en su juventud. Se trata en La tía Julia y el escribidor de un discurso sobre 

literatura y vocación literaria, deflagrado por la memoria, en el que se realizan, inmersos en el 

arte melodramática, los personajes escritores. Inicialmente, identificamos la memoria como 

protagonista de la creación literaria a partir del análisis de los términos "deicidio" y 

"demonio". En seguida, demarcamos el tiempo de la enunciación de la novela en estudio: el 

presente en que el narrador efectuó un recorte en el pasado para que lo convierta en ficción. 

En ese contexto, la narrativa nos presenta la concepción de Vargas Llosa sobre la literatura y 

el papel del escritor. Constatada que la pretensión autobiográfica del novelista redundó en 

autoficción, analizamos la formación de los personajes escritores a partir de los tipos de 

autoficción estudiados por Vincent Colonna; específicamente en el tipo especular, 

examinamos el empleo de las técnicas narrativas de los vasos comunicantes y de la caja china 

operadas por Vargas Llosa. Concluimos que los personajes escritores, suma de memorias y 

desmemorias, se prestan a la construcción de una imagen de "escritor", de una ficción de sí 

mismo, y de una defensa de la vocación literaria. 

Palabras clave: Crítica literaria. Literatura latinoamericana.Vargas Llosa. La tía Julia y el 

escribidor. La memoria. Autoficción. 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

In this work, we studied memories and confabulations in the configuration of the characters 

writers in Aunt Julia and the Scriptwriter, a novel by Mario Vargas Llosa. We aimed to 

identify and to analyze the processes by which the literary creation took place in this novel, as 

well as the results of it. We took into account the Vargas Llosa's project in which he claimed 

to perform an autobiography and narrative of the acts of a character he had met in his youth. 

The Aunt Julia and the Scriptwriter is a discourse triggered by memory, about literature and 

literary vocation, in which the characters and writers were materialized, immersed in 

melodramatic art. In the first part of these work, we identified the memory as the protagonist 

of literary creation based on analysis of the terms "deicide" and "demon", used by Vargas 

Llosa in García Márquez: History of a Deicide. Next, we detach the time of the novel 

narrative under study: the present in which the narrator has cut the past to make it fiction. In 

this context, the story presents Vargas Llosa's conception of literature and the role of the 

writer. Later, when we find that the Llosa's autobiographical pretension resulted in 

autofiction, we analyze the formation of the writer's characters from the study of autofiction 

types by Vincent Collona, specifically in the specular type, whose axis is the narrative 

techniques of communicating vessels and the Chinese box operated by Vargas Llosa. We 

conclude that the writer's characters, the sum of memories and confabulations, serve to 

construct a self-image as a “writer”, a fiction of itself, as a support for the apology of the 

literary vocation. 

Keywords: Literary criticism. Latin American Literature. Vargas Llosa. Aunt Julia and the 

Scriptwriter. Memory. Autofiction. 
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Introdução  

Para lidar com a rebeldia natural das palavras, tarefa do escritor, Jorge Mario Pedro Vargas 

Llosa afirmou, em discurso proferido no recebimento do Prêmio Nobel de Literatura (2010), 

ter contado com vários mestres:  

Flaubert me ensinou que o talento é disciplina severa e grande paciência. 
Faulkner, que é a forma – a escrita e a estrutura – que engrandece ou 
empobrece os temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balazac, Tolstói, 
Conrad, Thomas Mann, que magnitude e ambição são tão importantes em 
um romance quanto a habilidade estilística e a estratégia narrativa. Sartre, 
que as palavras são atos, que um romance, uma peça ou um ensaio, 
comprometidos com o presente e com as melhores escolhas, podem mudar o 
curso da história. Camus e Orwell, que uma literatura desprovida de 
moralidade é desumana; e Malraux, que o heroísmo e a épica são tão 
possíveis no presente quanto no tempo dos argonautas, da Odisseia e da 
Ilíada. (V.LLOSA, 2015, p.17).  

Em entrevista ao jornal El Comércio (Perú) de 13 de novembro de 1997, Mario Vargas Llosa 

(1997) sustenta que o ponto de partida de todas as historias é a experiência de quem inventa o 

vivido. Grandes experiências já teria o jovem autor em sua primeira publicação, aos 23 anos 

de idade: Los jefes (1959), livro de contos que iniciara aos dezoito anos e rendeu-lhe o 

reconhecimento literário com o Prêmio Leopoldo Alas. As publicações que se seguem – La 

ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966), Los cachorros (1967) e Conversación en la 

catedral (1969) – revelam um escritor comprometido com uma literatura que não se restringia 

ao domínio das formas em prol do entretenimento, mas com uma literatura na qual ele exercia 

“su condición de ciudadano, de miembro de una comunidad que tiene la obligación social y 

cívica de participar en el debate y en la solución de los problemas de esa sociedad.”1 

(V.LLOSA, 2000). Essas obras (1959 a 1969) garantiram a Vargas Llosa sua participação no 

movimento literário reconhecido como boom latino-americano, que revelou, segundo Antonio 

Maura2, “os autores mais importantes em língua espanhola.”3  (MAURA, 2014, grifo nosso). 

                                                           
1
 Uma literatura na qual ele exercia sua condição de cidadão, de membro de uma comunidade que tem a 
obrigação social e cívica de participar de debates e soluções dos problemas desta sociedade. (V.LLOSA, 2000, 
tradução nossa). 

2 Brasil, terra de erotismo, luz e vida (Jorge Amado na Espanha). Disponível em: 
https://journals.openedition.org/amerika/498. Acesso em: 15 Jul. 2018. 

3 Emir Rodriguez-Monegal, em La nueva novela latinoamericana (1968), cita, como escritores de língua 
portuguesa pertencentes ao Boom, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Porém, os autores brasileiros, 
normalmente, não são reverenciados a partir desse movimento.  
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O boom literário, como afirma Emir Rodrigues Monegal4 (2008 [1972]), foi promovido por 

Cuba que, embora pequeno e sitiado, foi ampliado e difundido pela esquerda intelectualmente 

poderosa do continente. O triunfo de Fidel Castro protagonizou, de acordo com Monegal, o 

movimento do qual fez parte Vargas Llosa. Embora, na duração desse movimento, tenha 

participado da esquerda política na América Latina, esse escritor, intelectual e político, na 

década de 1970, assume uma postura de direita. Efraim Kristal5 (2001, p.339) considera que a 

mudança de posição política acarretou mudança no juízo de valor dos críticos: aqueles que 

antes defendiam suas obras passaram a denegri-las quando suas atitudes decepcionaram 

autoridades da Revolução Cubana. Embora isso possa ter ocorrido (e ainda ocorrer) em alguns 

críticos, como os expõe Kristal (2001, p.341-344), o que sobressai é o valor estético literário 

das obras de Vargas Llosa. Podemos citar como exemplo de uma visão que separa a obra da 

opção política de seu autor a do crítico literário Alberto Quiroga. Segundo Ricardo Moncado 

Esquivel, Suplemento Gaceta, Diário El País, 19 de setembro de 1999, Quiroga teria dito que 

fora seduzido pelos primeiros romances de Vargas Llosa, mas que não tem mais afinidade 

com a obra dele, porque não vê em seus escritos a voz da América Latina nem ‘sente química’ 

frente ao que ele escreve. No entanto, admite que Vargas Llosa é um fenómeno literário cuja 

impressionante obra, difícil de descrever, abarca toda classe de temas.  

                                                                                                                                                                                     

Xavi Ayen, jornalista español, publicou, em 2015, Aquellos años del boom: García Márquez, Vargas Llosa y o 
grupo de amigos que lo cambiaron todo. Neste livro, apresentado por João Cesar de Castro Rocha na 
Folha/UOL, Xavi Ayen reproduz trecho da carta de Nélida Piñon a Vargas Llosa, na qual, referindo-se ao 
Boom, ela se define como “escritora brasileira deste país surpreendentemente marginalizado do maravilhoso 
processo de conquista internacional, que ora invade a América hispânica”. Disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2015/03/1595816-como-escritores-se-articularam-para-criar-o-
boom-latino-americano.shtml. Acesso em: 10 set. 2018. 
4 Emir Rodrigues Monegal, com o intuito de defender o boom latino americano como um movimento literário, 
redigiu Notas sobre (hacia) el boom, publicadas, inicialmente, na Revista Plural, México, em janeiro e março 
de 1972. Nas notas, Monegal faz um levantamento do contexto anterior, traçando uma relação de dependência 
e continuidade do boom, no qual Vargas Llosa estava inserido, a outro anterior, que teve início a partir da 
Segunda Guerra com a nova geração de leitores que apareceu na América Latina. As causas do primeiro boom, 
segundo Monegal, seriam basicamente duas. A primeira, a chegada de escritores refugiados espanhóis (ele cita 
“escritores como Jiménez, Alberti y León Felipe, editores como Gonzalo Losada y López Llausas, profesores 
como José Gaos y Xavier Zubiri”) e suas publicações que alavancaram editoras e provocaram um renascimento 
cultural na América Latina. A segunda causa seria o crescimento demográfico e industrial provocado pela 
Guerra, tendo a América Latina o papel de prover matéria prima para os aliados. Nessa época, foram criadas, 
como afirma Monegal, mais universidades, mais bibliotecas, revistas e editoras que traduziam e adaptavam a 
cultura universal, fomentando assim as culturas nacionais e da América Latina. “Lectores apasionados y 
militantes, muchas veces creadores ellos mismos, o críticos, se fueron formando en los años cincuenta y 
constituyeron la base de este primer boom o ur-boom sin el cual el otro (el conocido, el publicitado) no hubiera 
podido llegar a ser. Esa generación estaba más que pronta para entrar en escena, en forma aún más decisiva, 
cuando ocurrió el triunfo de Fidel Castro. (MONEGAL, 2008 [1972]). Disponível em 
http://otrolunes.com/archivos/05/html/recycle/recycle-n05-a01-p01-2008.html.  

5 Efrain   Kristal    é    professor    de    literatura    espanhola    e   comparada da Universidade da Califórnia, Los 
Angeles. É autor do livro Temptation of the word. The Novels of Mario Vargas Llosa (1998). 
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À parte as controvérsias que tenha gerado sua guinada política, Vargas Llosa é reconhecido 

como romancista, ensaísta, professor universitário, acadêmico, político e “unos de los 

principales generadores de la novela moderna, tanto en la creación como en la reflexión sobre 

temas de actualidad en la sociedad latinoamereicana.”6 (ESQUIVEL, 1999). Antes do Nobel 

de Literatura em 2010, já havia recebido vários outros prêmios7, tais como: Prêmio Biblioteca 

Breve, em 1963, com Batismo de Fogo (A cidade e os cachorros, no Brasil); Prêmio Rómulo 

Gallegos (1967); Prêmio Nacional de Romance do Peru em 1967, por seu romance A Casa 

Verde; Prêmio Príncipe das Astúrias de Letras da Espanha (1986); Prêmio Cervantes (1994); 

Prêmio da Paz de Autores da Alemanha, concedido na Feira do Livro de Frankfurt (1997); e o 

Prêmio Planeta, em 1993, por seu romance Lituma nos Andes. Em quatro de fevereiro de 

2011, o rei de Espanha, Dom Juan Carlos I, outorgou-lhe o título de marquês, por sua  

“extraordinaria contribución”8 à Literatura e à língua espanhola. Contudo, é necessário 

concordar com Emir Rodrígues Monegal, quando este afirma que somente prêmios não criam 

a fama de um escritor. Para Monegal (2008 [1972]): 

Hay otro camino al reconocimiento, y ese camino es el que pasa por el 
lector. Porque un premio, una propaganda nacional o internacional, una 
conspiración de agentes, una diligente mafia, no aseguran que la obra sea 
leída. Publicada y distribuida, sí: comentada y premiada, es claro. Leída es 
otra cosa. (MONEGAL, 2008 [1972]).9 

Após escrever La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) e Conversación en la 

catedral (1969), romances aclamados e considerados pela crítica como representativos da 

condição sociopolítica não só do Peru, mas da América Latina, Vargas Llosa escreve 

Pantaleón y las visitadoras (1973) e La tía Julia y el escribidor (1977). O escritor perseguia, 

durante a década de 1960, o objetivo de um Romance Total. J.J. Armas Marcelo relata que 

Vargas Llosa fizera “ascos del humor, adscribiéndose a la tradición de los escritores que odian 

el humor en la literatura porque [creía que] la novela degenerase, precisamente por el humor, 

en subproducto literario o, cuanto menos, en genero menor.”10 (MARCELO, 2008, p.330). 

                                                           
6
 Um   dos    principais   criadores   do romance   moderno,   tanto   na  criação  quanto  na reflexão sobre temas 
atuais da sociedade latino-americana. (ESQUIVEL, 1999, tradução nossa).  

7 Disponível em 
http://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/berlin_mario_vargas_llosa_1. 

8 Disponível em  
http://www.aviondepapel.tv/2011/02/el-rey-de-espana-otorga-a-mario-vargas-llosa-el-titulo-de-marques/ 

9 Há outro   caminho ao   reconhecimento,   e este    caminho é o    que passa pelo leitor. Porque um prêmio, uma 
propaganda nacional ou internacional, uma conquista, uma conspiração de agentes, uma diligente máfia, não 
asseguram que uma obra seja lida. Publicada e distribuída sim: comentada e premiada, é claro. Lida é outra 
coisa. (MONEGAL, 2008 [1972], tradução nossa). 

10Vargas   desdenhara do humor,  vinculando-se   à tradição dos    escritores que    odeiam o humor na literatura, 
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Contudo, nos romances de 1973 e 1977, o autor descobre e exercita o humor. Quando 

Marcelo o questiona acerca dessa contradição, Vargas Llosa responde: “eso te indica que ni 

siquiera en literatura tenemos derecho a ser dogmáticos.” (V.LLOSA apud MARCELO, 

2008, p.341).  

Em Pantaleón y las visitadoras (1973), leitores e críticos, surpresos, descobrem essa faceta do 

humor em Vargas Llosa, mas um humor ácido que coloca em evidência e sob crítica a 

obediência cega dentro da hierarquia militar. O livro, com o sarcasmo subversivo de seu 

autor, foi bem recebido. No entanto, Marcelo relata que La tía julia y el escribidor (1977) 

provoca reação diferente e que foi recebido como uma traição estética, ideológica, literária e 

política por um grupo de críticos que julgaram ter Vargas Llosa 

abandonado el tono sacralmente moral, casi de música wagneriana; 
[olvidado] el tono épico-dramático, de denuncia sociológica con todas sus 
implicaciones ideológicas; además, [dimitido] de la “seriedad” a lo que nos 
tenía acostumbrados en sus novelas anteriores para descender incluso a la 
“chismografía” de su propia existencia.11 (MARCELO, 2008, p.341). 

Félix de Azúa publica sua crítica no periódico El País, em outubro de 197712, logo após a 

publicação de La tía julia y el escribidor, apontando a inferioridade desse romance em relação 

ao La ciudad y los perros. O crítico comenta, ironicamente, que Vargas Llosa estava  

haciendo la carrera al revés. Comenzó como viejo novelista lleno de trucos, 
artificios, intelectualismos, experimentos y audacias; en la actualidad, en 
cambio, es un brillante escritor novel, narrando su primer amor con 
inseguridades que enternecen al lector más bragado, y una auténtica 
necesidad de ganar al público para su causa. ¿Será el próximo un libro 
adolescente, mentiroso, locuaz, narcisista e impertinente? Dios se lo inspire. 
Pero el caso es que, hoy por hoy, Mario Vargas Llosa ha escrito un brillante 
ejercicio juvenil. No está todavía en el terreno de la literatura; todavía el 
joven Vargas no desea complicar sus recetas narrativas. Dentro de unos 
años, cuando su carrera se encuentre firmemente asentada gracias a estos 
relatos sencillos y sentidos, emprenderá el camino de la renovación, quizá 
con libros que se llamarán La ciudad y los perros o La casa verde. (AZÚA, 
1977).13 

                                                                                                                                                                                     

 porque [acreditava que] o romance perde em qualidade, tornando-se, justamente pelo humor, em subproduto 
literário ou, pelo menos, em gênero menor. (MARCELO, 2008, p.330, tradução nossa).  

11abandonado o tom  sacralmente moral, quase  de músicaca  wagneriana; [esquecido] o tom  épico- 
dramático de denúnica sociológica com todas suas implicações ideológicas; além disso, [renunciado] à 
“seriedade” com a qual estávamos acostumados em seus romances anteriores para descer inclusive à 
“chismografia” de sua própria existência. (MARCELO, 2008, p.341, tradução nossa). 

12 Disponível em  https://elpais.com/diario/1977/10/12/cultura/245458801_850215.html. 
13

Fazendo   a  carreira de trás pra frente.  Começou     como      um     velho    romancista  cheio   de artimanhas, 
artifícios, intelectualismos, experimentos e audácias; hoje, ao contrário, é um brilhante escritor de romances, 
contando seu primeiro amor com inseguranças que enternecem o leitor, revelando uma autêntica necessidade 
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Embora tenha sido também considerado como um “romance rosa14, esse subproducto literário 

excessivamente “menospreciado por la crítica literária al uso”, La tía Julia tornou-se, com o 

passar dos anos, um dos romances de maior interesse para “seguidores y amigos de MVLL15 

(sic), ellos mismos escritores.” (MARCELO, 2008, p.354; 341). O motivo da ascensão do 

interesse, segundo Marcelo, é que, “junto a Elogio de la madrasta, La tía julia y el escribidor 

es la más flaubertiana de las novelas de MVLL.” (MARCELO, 2008, p.341). Essa 

característica encontra-se na exploração do cotidiano trivial – ao ponto de torná-lo arte – e na 

entrega da vida à arte pela personagem Pedro Camacho (tal como Flaubert o fez). Também a 

submissão da personagem Varguitas a uma espécie de educação sentimental e romanesca é 

uma característica flaubertiana “a la manera de los modelos, de los grandes escritores  en los 

que [Vargas Llosa] cree.” (MARCELO, 2008, p.342).  

Alonso Rabi do Carmo (2010), trinta e dois anos após a publicação de La tía Julia y el 

escribidor, reconhece em artigo publicado no periódico El Comercio Sociedad16,  que o 

romance foi mal lido e, por isso, condenado ao baú das obras menores. Esse romance não se 

insere no boom da literatura latino-americana17, mas em um período em que o olhar estava 

voltado “hacia la cultura de masas, la performatividad y el espectáculo como materiales 

                                                                                                                                                                                     

de ganhar o público para sua causa. Será o próximo livro um adolescente mentiroso, loquaz, narcisista e 
impertinente? Deus o inspire. Mas, o caso é que, hoje, Mario Vargas Llosa escreveu um brilhante exercício 
juvenil. Não está ainda no terreno da literatura; no entanto, o jovem Vargas não deseja complicar suas receitas 
narrativas, Dentro de uns anos, quando sua carreira encontrar-se firmemente estabelecida graças a estes relatos 
de sentidos simples, empreenderá o caminho da renovação, talvez com livros que se chamarão La ciudad y los 
perros o La casa verde. (AZÚA, 1977, tradução nossa). 

14
 “La novela rosa debe su nombre a una cuidada colección literaria. La Novela Rosa, fundada por la 
editorial catalana Juventud y que el 1 de enero de 1924 saca a la luz el primer número de una colección que se 
convertirá en genérico para identificar aquellas producciones narrativas que tuvieran como base un asunto 
sentimental y que fueran construidas con un estilo ameno, sencillo y entretenido, y destinado en su mayoría a 
mujeres.” (GALLO, In  FERNÁNDEZ; MORAZZANI, 2016, p.55). 

15 J.J. Marcelos  utiliza,  em   todo  seu   estudo    sobre    Vargas  Llosa,   El vicio de escribir,   as    iniciais   do 
nome do escritor: MVLL. 

16 Disponível em http://archivo.elcomercio.pe/sociedad/lima/critica-analisis-tía-julia-escribidor-noticia-689799 
17 Diferentemente de Emir Rodrígues Monegal, Ángel Rama define o como um “fenómeno de la sociedad 

de consumo [que funcionou] de conformidad con las leyes del sistema de mercado” (1984, p.51). Quanto ao 
fim desse período, Rama julga que esteja relacionado a uma estratégia mercadológica de retirada “en el mismo 
momento en que los riesgos externos – publicitarios y comerciales que ostentaba el boom [...] comenzaban a 
marchitarse” (RAMA, 1984, p.51). Ele afirma o “anunciado óbito”,  apoiando-se  no argumento de que “en 
1972 no se concluyó el ciclo de importantes novelas producidas en el continente, ni declinó la atención de los 
lectores por algunos de sus autores, ni dejaron de sumarse la producción nuevos escritores” (RAMA, 1984, 
p.51). Embora seja perspicaz e pertinente a visão de Rama, é necessário reconhecer que características desse 
período, verificadas por meio da linguagem, temas e estrutura narrativa, subordinavam-se ao anelo dos 
escritores por um Romance Total. No período do boom identifica-se um projeto “a favor de la integración 
continental, [de] la llamada patria latinoamericana” (GARCÊS, 2013, p.16) atrelado ao compromisso do 
escritor com as causas políticas e sociais. Já nas décadas de 1970 e 1980 constata-se o surgimento de uma 
narrativa “que desestima los proyectos  novelísticos totalizadores y se enfoca en el tratamiento de realidades 
personales, parciales e regionales.” (GARCÊS, 2013, p,18). 
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literarios, la incorporación del melodrama como elemento activo de la trama y, en un sentido 

bastante amplio, el de la continuación de la experimentación narrativa.” (CARMO, 2010)18.  

Como leitora de Vargas Llosa, foi que elegi o romance La tía Julia y el escribidor (1977) 

como objeto de estudo19. Escrito na fase de rompimento com a esquerda política, esse 

romance destoa dos primeiros, pertencentes à fase do boom, relativamente à proeminência da 

intenção de apresentar questões sociais e políticas. No entanto, um romance, por si só, é um 

ato político; é das questões sociais e culturais em La tía Julia y el escribidor que emerge o 

conceito de escritor. Minha intenção foi verificar o processo de construção das personagens 

Varguitas e Pedro Camacho. Interessa-me, sobretudo, o jogo entre memórias e desmemórias 

transformado em cenário ou suporte dos conceitos de literatura e de vocação literária que 

fundamentam o surgimento e ascensão do escritor Varguitas e o surgimento e declínio do 

escritor Pedro Camacho.  Nesse jogo, o romance proporciona um diálogo entre passados e 

presente e apresenta, para os estudos literários, importantes estratégias narrativas.  

Em La tía Julia y el escribidor, Vargas Llosa parte de três fatos vividos ou acontecidos ao seu 

redor à época em que trabalhou na Rádio Panamericana, em Lima, no ano de 1953, e 

acrescenta outras recordações e desmemórias, que se entremeiam na tessitura de um passado 

e, enfatizam, com humor, reflexões sobre a arte e o fazer literários. O primeiro fato recordado 

(segundo o autor) e narrado é o caso de um escritor de radionovelas cujos déficits de memória 

afetam a estrutura de suas histórias até culminar na morte de todos os personagens; o segundo 

foi o namoro e casamento de Vargas Llosa com a irmã da esposa de seu tio; o terceiro, sua 

descoberta vocacional como escritor.  

O que chamo de desmemórias é o preenchimento que o autor faz àqueles espaços da memória 

deixados pelo esquecimento; em outras palavras: invenções necessárias ao ato de recordar. 

Isso pode ser explicado a partir da afirmativa de Walter Benjamin (1974) sobre a 

impossibilidade espistemológica de haver alguma correspondência entre discurso científico e 

fatos históricos. “Estes últimos”, diz Jeanne Marie Gagnebin (2009, p.40) ao comentar o 

                                                           
18

 O  olhar   estava   voltado   para   a   cultura   de   massa,   a   performatividade e o espetáculo como materiais 
literários, a incorporação do melodrama como elemento ativo da trama e, num sentido bastante amplo, para a 
continuação da experimentação narrativa. (CARMO, 2010, tradução nossa).  

19
 Para estes estudos, utilizamos, em citações no corpo do texto, o original em espanhol, primeira edição de 
setembro de 1977, Barcelona, Caracas, México, Editorial Seix Barral. As traduções em notas de rodapé, 
realizadas por José Rubens Siqueira, foram transcritas da edição da Editora Objetiva Ltda, sublicenciado para 
MEDIAfashion, publicação em 2012, Coleção Folha, Literatura ibero-americana, v.3. 

  



16 

 

 

 

pensamento de Benjamin, “adquirem seu status de ‘fatos’ apenas por meio de um discurso que 

os constitui enquanto tais, nomeando-os, discernindo-os, distinguindo-os nesse magma bruto 

e não linguístico.” O não linguístico seria o “que, na falta de algo melhor, chamamos de real.” 

(VIDAL-NAQUET, 1987, p.148 apud GAGNEBIN, 2009, p.40). 

O que Vargas Llosa faz, portanto, é remexer no não linguístico para trazer à existência fatos. 

E o faz por meio de articulações: une, formula, desenvolve, organiza, sistematiza, combina, 

alterca, inventa, enfim, estiliza. E o fato, aquele que era sem ser, passa a ser o que foi: eis a 

própria vida narrada. Apenas distinguir o que foi do que foi inventado seria um trabalho 

insípido e improfícuo. Por isso, interessam-me, além do fato ou motivo que move o escritor 

em direção ao passado, o resultado de suas articulações, as vozes que são encenadas no 

articular de passados e presentes e os gêneros e discursos que, no romance, se apresentam e, 

eventualmente, se entrecruzam. Os personagens escritores, sobretudo Varguitas e Pedro 

Camacho; a citação de gêneros como radionovela – na forma de escrita e na encenação –, 

cinema, teatro e canções, e a interconexão dos filmes e das radionovelas melodramáticos à 

vida dos personagens respondem aos meus interesses, nesta tese, em La tía Julia y el 

escribidor. 

Para Carmo, o traço distintivo de La tía Julia y el escribidor é a intensa exploração do 

“universo de relaciones entre la realidad y la ficción, entre la vida contingente y aquella 

imaginada y materializada en la escritura.”20 (CARMO, 2010). Consideramos que, nesse 

romance, a ‘vida materializada na escritura’, sobretudo na constituição dos personagens 

escritores, está diretamente relacionada à memória, vivências marcantes de uma época, 

acionada por uma vivência no presente da enunciação. Em La tía Julia y el escribidor ocorre 

o encontro de dois tempos, em que o passado não só se revela como serve de recurso 

argumentativo de Vargas Llosa em defesa do seu conceito de literatura e de qual seja o papel 

do escritor. 

O grande tema de La tía Julia y el escribidor é a literatura e a vocação literária em um 

universo semelhante às sociedades que  

além de não darem lugar em seu seio à literatura, alimentaram uma constante 
desconfiança por este ser marginal, um tanto anômalo, que se empenhava, 

                                                           
20

 Exploração do universo de relações entre realidade e ficção, entre a vida contingente e aquela imaginada e  
materializada na escritura. (CARMO, 2010, tradução nossa). 
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contra toda a razão, em exercer um ofício [de escritor] que nas circunstâncias 
latino-americanas resultava quase irreal.” (V.LLOSA, 1985, p.135).  

Para assumir a vocação nesse contexto era preciso lucidez e loucura na medida certa, tal como 

teve o poeta Oquendo de Amat, descrito por Vargas Llosa em Literatura é fogo (1967), ao 

padecer “a hostilidade, a indiferença, o menosprezo de nossos países [da América Latina] pela 

literatura” (V.LLOSA, 1985, p.134). Pedro Camacho, o personagem escritor de radionovelas, 

apesar da sobrepujança da loucura, tem muito de Oquendo; já Varguitas vence o “mecanismo 

frio, quase perfeito”, montado por nossas sociedades, “para desanimar [o escritor] ou matar 

nele a vocação.” (V.LLOSA, 1985, p.134). 

Em um romance no qual o autor pretendeu uma collage autobiográfica, questionamo-nos 

sobre a relação que os personagens escritores teriam com a vida de seu criador, ou com o 

instante dessa vida no momento em que criava. Embora a biografia do autor possa se cruzar 

em muitos pontos com a narrativa em primeira pessoa de Varguitas, a ficção é o meio em que 

estão imersos alguns dados biográficos. Uma espada fina de dois gumes que penetrasse até a 

separação entre o que é memória e o que é ficção (matérias-primas na constituição das 

personagens), provavelmente não nos ofertaria Camacho, Varguitas e Vargas Llosa, mas dois 

pálidos personagens e um autor. Portanto, não é na separação, mas na junção de memória e 

ficção que La tía Julia y el escribidor é uma história de amor e casamento com a literatura. 

No amor, a vocação; no casamento, o sim à escrita: a aliança, o pacto que só se rompe com a 

inexistência da memória.  

Tendo em vista o tema “memórias e desmemórias na configuração dos personagens escritores 

em La tía Julia y el escribidor”, e com o objetivo precípuo de analisar os processos pelos 

quais se deu a criação literária de Pedro Camacho e Varguitas e a forma que estes dois servem 

a um dizer de si do autor no romance, dividimos estes estudos em quatro capítulos. Uma vez 

que a presença da teoria literária desenvolvida por Vargas Llosa é marcante na construção do 

enredo e de seus personagens – o escrevinhador e o aprendiz de escritor –, elaboramos, no 

primeiro capítulo, um estudo sobre vocação literária e surgimento do escritor. Consideramos, 

para isso, a relação da memória (protagonista da criação literária) com os termos “deicidio” e 

“demônio” – que o autor utiliza como eixos para a análise da obra de García Márquez, no 

ensaio García Márquez: historia de um deicidio (1971). Posteriormente, a partir da forma 

paródica em que o sentido do passado foi construído no romance e das repercussões que 
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gerou, apontamos algumas características que mantêm a obra em afinidade com o que se 

convencionou nomear de pós-modernismo21. 

La tía Julia y el escribidor é uma história de vida, portanto, de pretéritos que o autor 

ambicionou trazer à tona juntamente com seus habitantes. Aguçado por um presente, ele 

ruminou um passado. O momento da escritura direciona o foco e o enfoque do olhar. Por isso, 

no segundo capítulo fizemos um percurso pelo tempo da enunciação da obra, ou seja, pelo 

local social e político em que estava inserido Vargas Llosa, apontando semelhanças entre os 

dois tempos – no passado que está no romance e no presente de sua escritura.  Nesse percurso, 

foram úteis tanto as entrevistas do próprio Vargas Llosa quanto seus ensaios da década de 

1970 (e outros anteriores a esta década), muitos deles reunidos em Sabres e utopias: visões da 

América Latina (2010) e Contra Vento e Maré (1985). Utilizamos também os estudos 

realizados por Adriane Vidal Costa (2013) em Intelectuais, política e literatura na América 

Latina: o debate sobre a revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa 

(1958-2005), e por José Luis de Diego (2014) em “¿Quien de nosotros escribirá el Facundo? 

Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986)”.  

Em La tía Júlia y el escribidor há uma mistura de elementos autobiográficos e ficcionais com 

referências na realidade histórica. Vargas Llosa resgata sonhos e vários momentos de sua 

juventude; revela-se por meio da seleção temporal e espacial e, sobretudo, por meio da 

linguagem com a qual ele presentifica o passado. Porém, presentificar o passado não é 

resgatar o real, resgatar o vivido em sua integridade. O passado é recriado no decorrer da 

escrita, na discursividade. Na recriação, emergem semelhanças e discrepâncias entrelaçadas 

ao dizer de si.  Nosso propósito no terceiro capítulo foi analisar como se correlacionam os 

elementos autobiográficos, autoficcionais e ficcionais assim como os efeitos de sentido 

gerado por estes gêneros. Em busca de um lugar para La tía Julia y el escribidor no espaço 

biográfico, partimos dos conceitos de autobiografia de Philippe Lejeune e de Leonor Arfuch e 

dos conceitos de autoficção estudados por Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme e Vincent 

Colonna. A expectativa era selecionar características genéricas que nos proporcionassem um 

enfoque mais preciso para conhecimento e análise dos personagens escritores. Contudo, 

                                                           
21

 Não   é   nossa   intenção   alimentar   a    discussão   acerca   de  estabelecimentos  de    períodos ou   de suas 
nomenclaturas. Contudo, muito do estudo realizado por Linda Hutcheon em Poética do pós-modernismo: 
história, teoria, ficção (1991) apontam para as mudanças ocorridas em La tía Julia y el escribidor 
relativamente aos romances anteriores de Vargas Llosa e orientam-nos a uma análise desse romance tendo 
como eixo a ironia e os textos melodramáticos – paródias e pastiches - pelos quais se constroem os 
personagens escritores. 
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‘precisão’ não é uma palavra pertencente ao campo semântico do ‘gênero’ ao qual 

identificamos La tía Julia y el escribidor: a autoficção. 

Embora ainda reste a dúvida se “é o nome atual de um gênero ou o nome de um gênero atual”, 

como colocada por Philipe Gasparini (apud NORONHA, 2014, p.16), o que já é conhecido e 

reconhecido como característica da autoficção forneceu-nos ferramentas para nossa análise. 

No capítulo quatro, examinamos a formação dos personagens escritores, à procura de um 

dizer e de um autodizer do criador. Pudemos demonstrar como as técnicas narrativas dos 

vasos comunicantes e das caixas chinesas utilizadas por Vargas Llosa corroboraram a escrita 

autoficional que se consubstancializa nos persongens escritores. 

Pedro Camacho e Varguitas são duas vidas que se tangenciam e se constroem sob um olhar 

voltado para o passado. É como se Vargas Llosa pretendesse ser biógrafo e autobiógrafo ao 

mesmo tempo, sem, contudo, abandonar o terreno da ficção; é como se ele quisesse 

transplantar um ser da realidade para a ficção, porém, o ser vivo, como afirmou Antonio 

Candido, jamais terá aproveitada “integralmente a sua realidade” pelo autor,  

primeiro, porque é impossível [...] captar a totalidade do modo de ser duma pessoa, 
ou sequer conhecê-la; segundo, porque neste caso se dispensaria a criação artística; 
terceiro, porque, mesmo se fosse possível, uma cópia dessas não permitiria aquele 
conhecimento específico, diferente e mais completo, que é a razão de ser, a 
justificativa e o encanto da ficção. (CANDIDO, 2014, p.65, grifos nossos). 

O encanto da autoficção que está também no “conhecimento específico, diferente e mais 

completo” que ela proporciona (conforme a definição de Antonio Candido), leva-nos a 

entender que a totalidade habita em fragmentos de tempos que se transubstancializam em 

linguagem e se reúnem num agora. Por meio dos fragmentos, ultrapassando os limites da 

linearidade da escrita, a linguagem esboça a completude do instante.  

Consideramos que a autoficção não pretende a exposição da totalidade de uma vida por 

definir essa totalidade como uma ilusão ou utopia; e sequer pretende que a exposição seja a 

representação literalmente especular de uma realidade. Autoficção são fragmentos da vida 

recortados pela memória e reunidos como um mosaico pela desmemória. Simulações de si; 

imaginário de si; o irreal, a hipótese; a verdade e o falseamento camuflados; a ideia e suas 

defesas; o subterfúgio: tudo incrustado nas personagens. 

O trabalho artístico autoficcional de La tía Julia y el escribidor – do que foi ou deveria ter 

sido ou do que seria se tivesse sido de outra forma – resulta em um discurso que expomos nas 
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considerações finais. O encontro entre tempos, nesse romance, promove a apologia da 

literatura na epopeia de um escritor.  
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CAPÍTULO I 

CONJECTURAS EM TORNO  

DA GÊNESE  

DE ROMANCES 

 

 

 

 

 

 
 

Me he visto yo mismo a mis catorce o quince años, en la grisácea Lima de la dictatura del general 
Odría, exaltada con la ilusión de llegar a ser algún dia un escritor, y deprimido por no saber qué 
passos dar, por dónde comenzar a cristalizar en obras esa vocación que sentía como un mandato 

perentório. 
 

(Vargas Llosa, 1997) 
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1. CONJECTURAS EM TORNO DA GÊNESE DE ROMANCES 

1.1 A vocação 

O início sempre instigou a imaginação do homem. Ele não consegue se ver no meio de uma 

reta cujo fim é conhecido e não saber onde, como, quando e por que tudo foi criado. Pela 

narrativa primordial é que ele busca primeiramente; depois, pelo ato que tornou possível a 

narratividade: a criação – ato e não efeito do criar. Também para adentrar nos significados e 

formas e processos de criação literária ficamos à procura de analogias ou de metáforas que 

elucidem o movimento que torna viva, ou que pelo menos corporifica a palavra literatura em 

seus diversos gêneros. Quanto a estes, Mikhail Bakhtin já se encarregara de nos informar 

sobre sua instabilidade após serem elaborados em diferentes campos de utilização da língua. 

Os gêneros são volúveis; transformam-se e se unem ao sabor do tempo e do espaço, 

funcionando como “correias de transmissão entre a história da sociedade e a história da 

linguagem” (BAKHTIN, 2016, p.20). Essas correias realizam transferência de potência. Dessa 

forma, sociedade e linguagem se fazem por meio de gêneros, que, muitas vezes, resultam de 

atos humanos de criação; atos que almejam arte. Dentre atos, o romance. 

O gênero romanesco, segundo Bakhtin (2015, p.29), “é um heterodiscurso social 

artisticamente organizado, às vezes uma diversidade de linguagens e uma dissonância 

individual.” Paulo Bezerra, no prefácio de Teoria do romance I (2015), apresenta o 

heterodiscurso (diversidade de discursos) como “um universo discursivo povoado por uma 

diversidade de linguagens e vozes sociais, que são pontos de vista específicos sobre o mundo, 

formas de sua compreensão verbalizada, horizontes semânticos e axiológicos.” (BEZERRA in 

BAKHTIN, 2015, p.13). O romance é, portanto, a elaboração e apresentação artística desse 

universo que representa o homem e sua vida, mas, principalmente, representa “o homem 

falante e a vida que fala pelo heterodiscurso.” (BEZERRA, in BAKHTIN, 2015, p.13).  

La tía Julia y el escribidor congrega, dentre outros, discursos sobre artes, essencialmente a 

literária; sobre a relação de amor e preconceito diante de subgêneros; cultura de massa e  

massificação; interação entre literatura e meios massivos; ato e processo criativo. Contudo, 

um discurso que permeia e penetra todos os outros é a formação do ser escritor, a vocação 

literária.  
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Se é uma história de amor, La tía Julia y el escribidor é uma história de amor a literatura. Por 

isso, a pergunta que subjaz nesse romance emerge em nossos estudos: perguntamos pelo antes 

do texto: o que impulsiona a escritura de um romance? Perguntamos pelo que deflagra o 

processo de criação literária. Se uma matéria bruta inanimada poderia originar a vida ou se 

esta viria apenas de outro ser, a ciência já concluiu pela biogênese e não nos restaria mais 

questionamento para ousarmos uma analogia com a criação literária: romance nasce de 

romance. Porém, se não a ciência, certamente a literatura já desmitificou a existência de 

matéria bruta, pois nada há de bruto, no sentido de primeiro, e nada há de inanimado; e 

nenhuma matéria – se algo dessa forma pode ser chamado – assim seria, se não fosse pela 

vida. Sim: um romance pode ter nascido de uma “matéria bruta inanimada”. A abiogênese não 

explicou a vida humana, mas favorece reflexões sobre a arte do romanceio, na qual não há 

cercas e impossibilidades. De uma camisa suja nascem ratos, estrelas e mundos. Por isso, e 

não pela biogênese, também é possível romance nascer de romance. Basta analisar pais e 

filho, antecessores e sucessor, ou seja, identificar influências, discursos, diálogos, ideologias, 

intertextualidades, semelhanças estruturais, formais e de conteúdos, e tudo mais que houver 

de inscrito no corpus, para desenharmos uma árvore genealógica do romance. Podemos até 

mesmo, como Borges, seguir o caminho inverso para admitirmos que o que veio depois foi 

quem criou o seu predecessor.22 Mas, inicialmente, nossa procura não é pelo ser primeiro ou 

anterior, mas pelo instante fecundo originário de cada romance.  

Por que se escreve e como tudo começa é o que também os escritores se perguntam. Clarice 

Lispector diz que deve ter seguido a vocação de escritora por ser a escrita um aprendizado que 

não exige muito estudar, senão a “própria vida que se vai vivendo em nós e ao redor de nós”. 

Fernando Sabino disse que se soubesse o motivo pelo qual escrevia, provavelmente deixaria 

de escrever, pois essa pergunta tem a mesma gravidade da por que se nasce, vive e morre. Um 

escreve para ser mais amado pelos amigos, como García Márquez, outro para ganhar a vida, 

como Faulkner e outro ainda para salvar a alma, como Fernando Pessoa (BRITO, 2014)23. As 

                                                           
22 Borges,  em  Kafka   e seus precursores,  utilizando  seu   recurso  argumentativo   preferido,   a   enumeração, 

demonstra como Kafka criou seus precursores. A lista é curta, porém suficiente para comprovar que o presente, 
mais especificamente a escrita, altera o passado. Borges afirma que, apesar de o poema Fears and scruples de 
Robert Browning ter sido escrito antes de Kafka existir e deste poema “profetizar a obra de Kafka”, este é que 
torna a existência do poema possível, pois “nuestra lectura de Kafka afina e desvia sensiblemente nuestra 
lectura del poema”. O poema se modifica a partir de Kafka. Borges ainda acrescenta que “cada escritor crea a 
sus precursores. Su labor [a escrita] modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” 
(BORGES, 1974, p. 109). O autor remete a um movimento no qual um poema profetiza um escritor que altera 
o poema que o profetizou; o que veio depois modificou o antes. Assim se produzem, borgeanamente, passados.  

23 José   Domingos   de Brito   organizou o   livro   “Por que escrevo?   da série  “Mistérios  da Criação Literária 
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finalidades da escritura aproximam-nos do ato de ficcionar: é como se a ficção fosse um verbo 

que tivesse a urgência de ser conjugado e os motivos da urgência são inventados para 

preencherem o espaço do não sei. Para Vargas Llosa (1997, p.6)., “escribir significa [...] la 

mejor manera posible de vivir, con prescindencia de las consecuencias sociales, políticas o 

económicas que puede lograr mediante lo que escribe.”24  

Mario Vargas Llosa publicou como ensaio, seis anos antes de La tía Julia y el escribidor, tese 

de seu doutorado, um estudo acerca das obras de Gabriel García Márquez, com ênfase em 

Cem anos de solidão, intitulada García Márquez: história de um deicídio (1971). O que move 

Vargas Llosa nesse estudo é o anseio de conhecer e explicar o processo criativo literário. 

Anseio também presente em suas ficções, como veremos em La tía Julia y el escribidor.  Ele 

desde muito se perguntava: 

O que há por trás dessa permanente transmutação da realidade em ficção? A 
pretensão de preservar certas passagens importantes contra a passagem do 
tempo devorador? O desejo de exorcizar, transfigurando-os, certos fatos 
dolorosos e terríveis? Ou, simplesmente, um jogo, uma embriaguez reunindo 
palavras e fantasia? Quanto mais escrevo, mais difícil me parece encontrar 
uma resposta. (V.LLOSA, 2010. p.38). 

E foi assim e devido a essas interrogações, que Vargas Llosa se aventurou a explicar o ato e o 

processo criativo que dão origem aos romances de García Márquez. Para que possamos 

também mergulhar na aventura de pensar, não só a origem do processo criativo, mas o que 

dele e nele surge e perdura em La tía Julia y el escribidor, faremos uma breve exposição do 

eixo “deicídios e demônios” que sustenta a análise de Cem anos de solidão no ensaio de 

Vargas Llosa. 

1.2 Entre demônios e deicídios 

                                                                                                                                                                                     

que é a resposta dessa pergunta aos cânones da literatura, da poesia, e do jornalismo. Em alguns casos, a 
resposta já fora dada pelos escritores; em outros, Brito busca até mesmo na poesia pela resposta, como foi o 
caso de Augusto dos Anjos: (A princípio escrevia simplesmente / Para entreter o espírito… Escrevia / Mais por  
impulso de idiossincrasia / Do que por uma propulsão consciente. / Entendi, depois disso, que devia, / Como 
Vulcano, sobre a forja ardente / Da ilha de Lemnos, trabalhar contente, / Durante as 24 horas do dia!) 

24
 “escrever   significa   [...]  a   melhor  maneira   possível  de   viver,  independentemente   das   conseqüências 
sociais, políticas ou econômicas que possam ser alcançadas com o que se escreve "(V.LLOSA, 1997, p.6, 
tradução nossa). 
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Ángel Rama publica na Revista Marcha, em 5 de maio de 1972, o artigo Vade Retro, do qual 

se inicia uma polêmica entre  ele e Vargas Llosa, que perdura até o mês de outubro desse 

mesmo ano,  em relação ao ensaio García Márquez: história de um deicidio25.  No artigo, 

segundo Vargas Llosa (1972, in V.LLOSA, 1985, p.179), Rama afirma que as opiniões sobre 

a vocação narrativa “transportam-nos em cheio à teologia” e critica-o “por manejar uma 

metáfora mais que uma definição crítica fundada”.  

Consideramos que não importa a metáfora ser religiosa, política ou de qualquer outro 

discurso: desde que favoreça a construção de significados, é recurso válido e mesmo digno 

para o estabelecimento de conceitos ou a fundamentação de uma crítica. Vargas Llosa (1985, 

p.182) mesmo responde a Rama com uma pergunta retórica: “desde quando não é válida a 

metáfora para descrever uma dada realidade?”. Embora quase sempre de rara beleza, ela não é 

um mero ornamento. Quanto mais conhecemos de um elemento da relação mais 

conheceremos do outro: assim entendemos a metáfora. Por isso, será importante analisar os 

termos colocados em relação metafórica com o ato criador – deicídio e demônios – na busca 

de uma compreensão dos conceitos apresentados por Mario Vargas Llosa em seu ensaio. 

Esses conceitos são sustentados e utilizados como estratégia narrativa na construção do 

enredo e dos personagens em La tía Julia y el escribidor. 

Entendemos que, enquanto estabelece teorias em seu ensaio, Vargas Llosa está focando o 

fazer literário (de onde surgem a vocação e os temas, sobretudo) de García Márquez; porém, 

ele revela também o conceito que tem referente ao próprio fazer literário. Assim que Vargas 

Llosa entende e é assim que cria ou pretende à criação. Para J.J. Armas Marcelo,  

Artículos, conferencias, documentos, opiniones, ensayos de mayor o menor 
envergadura, independientemente de su rigor académico, forman un bosque 
dialéctico en que el novelista [Vargas Llosa]  se sumerge con cierta 
frecuencia, para reconocerse a sí mismo en aquellas constantes literarias que 
le sirven de paradigma.26 (MARCELO, 2008, p. 316) 

1.2.1 Deicídio 

                                                           
25 Vargas   Llosa responde    com  o  artigo  O regresso de Satã;   Angel  Rama  responde a  esse artigo  com   O 
fim dos demônios;  e Vargas Llosa responde com Ressurreição de belzebu ou a dissidência criadora. 

26Artigos,   conferências,    documentos,   opiniões,    ensaios    de    maior   ou    menor   magnitude, 
independente de seu rigor acadêmico, formam um bosque dialético em que o romancista [Vargas Llosa] se 
submerge com certa frequência, para se reconhecer naquelas constantes literárias que lhe servem como um 
paradigma. (MARCELO, 2008, p.316, tradução nossa). 
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Ângela Gutierrez (1996, p.18), em uma análise da relação de reversibilidade entre a vida do 

escritor Vargas Llosa e sua escrita afirma que a 

rebeldia de Lúcifer na criação de seu próprio mundo habita o olhar do 
escritor. Diante da realidade, [o escritor] vê-se sempre insatisfeito, rebelde 
luciferino, deicida, impulsionado à criação de uma nova realidade que, por 
ser outra, não é necessariamente edênica, podendo ser, ao contrário, uma 
descida ao reino das sombras. (GUTIERREZ, 1996, p.18). 

A ânsia de obter respostas ao que define o escritor, como ele surge, qual a origem de sua 

vocação e o que o sustenta a prosseguir nesse ofício mesmo em condições excepcionalmente 

difíceis, tais como as vividas por García Márquez, conduz Vargas Llosa à construção e 

exploração do conceito de deicida. Em García Márquez: História de um deicidio, Vargas 

Llosa afirma que:  

escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra 
la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio 
o abolición de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia que el 
novelista crea. Éste es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales 
porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La 
raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada 
novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad. 
(V.LLOSA, 1971, p.76)27 
 

O ato de escrever, segundo o autor, é uma tentativa de corrigir, mudar ou abolir a “realidade 

real” e de substituí-la por uma fictícia, segundo a insatisfação com essa realidade. É como se 

o escritor fosse tomado por uma consciência da imperfeição e da incompletude inerente à 

condição humana e passasse a sofrer do desejo de alteração da perspectiva que se projeta ao 

seu olhar. A insatisfação o angustia e o impulsiona à escrita que é, ao mesmo tempo, 

destruição e criação. O escritor não quer o nada ou destruir unicamente. Ele quer a vida, mas 

outra vida nesta mesma. Contudo, nem sempre o resultado é algo melhor que aquela geradora 

de insatisfações, pois a questão não é ser melhor ou pior, mas ser outra; mesmo que redunde, 

por exemplo, em retrato e explicitação de problemas sociais: a semelhante ainda será outra 

vida. 

                                                           
27

 Escrever romances é um ato de rebelião contra a realidade, contra Deus, contra a criação de Deus, que 
é a realidade. É uma tentativa de correção, mudança ou abolição da realidade real, de sua substituição pela 
realidade fictícia que o romancista cria. Este é um dissidente: cria vida ilusória, cria mundos verbais porque 
não aceita a vida e o mundo tal como são (ou crê que sejam). A raiz de sua vocação é um sentimento de 
insatisfação com a vida; cada romance é um deicidio secreto, um assassinato simbólico da realidade. 
(V.LLOSA, 1971, p.76, tradução nossa). 
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Podemos nesse conceito de escritor vislumbrar certa distinção romântica entre o escritor e o 

resto dos mortais: ele é o que vê, consequentemente sofre, e busca transformar as sociedades, 

mesmo se mantendo a margem delas; Vargas Llosa afirma que 

Esta vocación, en su origen, es una comprobación, o, en el peor de los casos, 
una invención: quien la asume, automáticamente establece una diferencia 
entre él y los demás, aquéllos que se resignan en todo o en parte a la 
realidad, y se declara a sí mismo un ser marginal. ¿Esta diferencia es cierta? 
¿Quien la proclama no puede, por razones psicológicas y sociales auténticas, 
someterse como los otros a la evidencia inapelable de lo real? ¿O, 
simplemente, no quiere hacerlo? ¿Es un apestado o un simulador? La 
cuestión será zanjada por la praxis de esta vocación: ella convertirá, 
objetivamente, a quienes la asumen en seres marginales, en suplantadores de 
Dios. (V.LLOSA, 1971, p.86).28 

Contudo, se nos ativermos ao pensamento existencialista (que Vargas Llosa compartilhara 

primeiro com Sartre e depois com Camus), veremos que a distinção não é entre escritores e 

não escritores, não é uma questão de genialidade, mas de ocorrência da descoberta e do 

sentimento do absurdo, comum entre os homens.  Para Albert Camus (2005, p.26), um 

primeiro sinal desse sentimento se revela naquele “singular estado de alma em que o vazio se 

torna eloquente, em que se rompe a corrente dos gestos cotidianos, em que o coração procura 

em vão o elo que lhe falta. [...] tudo começa pela consciência e nada vale sem ela”. O absurdo 

nasce com o questionamento e a constatação da ausência de sentido da vida. “Começar a 

pensar”, diz Camus (2005, p.18), “é começar a ser atormentado”. De posse da visão do 

absurdo que é o viver seguido da obviedade da morte, dois escapes, segundo Camus, devem 

ser refutados: o suicídio e a esperança de outra vida. Todo sentido que se queira dar à vida 

será um engodo. É preciso se manter no absurdo e se sustentar nele, naqueles lugares 

“desertos e sem água, onde o pensamento chega aos seus limites” (CAMUS, 2005, p.23).  

A constatação do absurdo – que não está no homem nem no mundo, mas na presença comum 

de ambos –, é o início de “uma confrontação e de uma luta sem trégua”. Luta que, segundo 

Camus (2005, p.46), supõe a “ausência total de esperança (que nada tem a ver com o 

                                                           
28

 Esta vocação, em sua origen, é uma comprovação ou, no pior dos casos, uma invenção: quem a assume, 
automaticamente estabelece uma diferença entre ele e os demais (aqueles que se resignam parcial ou 
totalmente à realidade) e se declara marginal. É correta esta diferença? Quem a proclama não pode, por razões 
psicológicas e sociais autênticas, submeter-se como os outros à evidência inapelável do real? Ou simplesmente 
não quer fazê-lo? É um pervertido ou um simulador? A questão será resolvida na práxis desta vocação: ela 
converterá, objetivamente, àqueles que a assumem, em seres marginais, em suplantadores de Deus. 
(V.LLOSA, 1971, p.86). 
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desespero), a recusa contínua (que não deve ser confundida com a renúncia) e a insatisfação 

consciente (que não se poderia assimilar à inquietação juvenil)”.  

Lendo uma teoria com a outra, a de Vargas Llosa com a de Camus, depreende-se que o 

escritor é aquele que constata o absurdo, que nutre uma insatisfação consciente com o mundo 

(realidade) e que o recusa continuamente, mesmo sabendo que esta recusa não destruirá esse 

mundo ou uma dada realidade.  Para Camus a destruição de qualquer uma das partes – o 

mundo ou o homem – eliminaria o absurdo, e este precisa manter-se vivo para dar origem à 

revolta. Para Vargas Llosa, o escritor passa a agir como um rebelde, um suplantador de Deus 

ao criar mundos fictícios provenientes de suas insatisfações. O resultado de sua rebeldia, o 

romance, é que provocaria a morte simbólica da realidade – “un deicídio secreto”. Realicídio 

seria um neologismo mais próximo desse conceito, pois a realidade é que seria assassinada e 

não Deus. E assassinada “simbolicamente”, algo que ocorre no terreno da linguagem e se 

estanca no ponto médio do caminho entre desejo e concretização.  Porém, Vargas Llosa 

compreende que  

No hay aguas bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de suprema 
soberbia que, en un instante dado, lo llevó a esa rebeldía total: la voluntad de 
asesinato de la realidad. El ejercicio de su vocación es un paliativo, no un 
remedio. Nunca triunfará en su vertiginoso, casi siempre inconsciente 
designio de sustituir: cada novela será un fracaso, cada cuento una 
desilusión. Pero de esas derrotas sistemáticas sacará nuevas fuerzas, y otra 
vez lo intentará, y fracasará y seguirá escribiendo, en pos de la imposible 
victoria. Su vocación será un simulacro continuo gracias al cual podrá vivir. 
(V.LLOSA, 1971, p.86).29 

O escritor é, portanto, semelhante ao homem que constatou o absurdo e nele permaneceu até a 

revolta que se manifesta com e na escrita. Notamos, também, na vertiginosa tarefa do escritor 

descrita por Vargas Llosa, semelhança com Sísifo, o homem condenado pelos deuses ao 

castigo de empurrar uma rocha da base ao topo de uma montanha, de onde ela tornava a rolar 

para a base: Sísifo deveria, sucessiva e eternamente, voltar à base e empurrar a mesma rocha, 

montanha acima. “Os deuses certamente pensaram [...] que não haveria castigo mais terrível 

que o trabalho inútil e sem esperança.” (CAMUS, 2005, p.137). No entanto, a análise que 

                                                           
29

 Não existem águas batismais capazes de lavá-lo deste crime de suprema soberba que, em dado instante, 
o levou a essa rebeldia total: a vontade de assassinar a realidade. O exercício de sua vocação é um paliativo, 
não um remédio. Jamais triunfará em seu vertiginoso e, quase sempre, inconsciente desígnio de substituir: cada 
romance será um fracasso, cada conto uma desilusão. Porém, destas derrotas sistemáticas retirará novas forças 
e, outras vezes tentará e fracassará, e seguirá escrevendo em busca da vitória impossível. Sua vocação será um 
simulacro contínuo, graças ao qual poderá viver. (V.LLOSA, 1971, p.86, tradução nossa). 
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Camus faz desse mito nos aproxima de um Sísifo feliz. Talvez não quando atinge sua meta de 

levar a pedra até o topo (a escritura); talvez não quando “contempla a pedra despencando” (a 

concretização do romance e o fracasso no assassinato da realidade), mas sim durante seu 

regresso para buscar novamente a pedra (entre um romance finalizado e a próxima escritura). 

O “regresso de Sísifo” seria para o escritor o momento da constatação, de discernir e rebelar-

se contra uma dada realidade.  

Vejo esse homem descendo com passos pesados e regulares de volta para o 
tormento cujo fim não conhecerá. Essa hora, que é como uma respiração, 
[...] essa hora é a da consciência. Em cada um desses instantes, quando ele 
abandona os cumes e mergulha pouco a pouco nas guaridas dos deuses, 
Sísifo é superior ao seu destino. É mais forte que sua rocha. (CAMUS, 2005, 
p.139). 

Como observou Camus parafraseando um crítico católico, “a arte, qualquer que seja seu 

objetivo, faz sempre uma concorrência culpada a Deus” (CAMUS, 2005, p.297). A arte 

literária como imitação a Deus ou forma de concorrência a ele pode ter origem na revolta 

contra a finitude da vida, contra a morte, o não-ser. Assim, o romance seria uma ação pela 

durabilidade. Contudo, uma vez que o “castigo”, tal como em Sísifo, é nunca alcançar a meta, 

mas sempre buscá-la, resta ao escritor “tentar manter viva, para os vivos e através da palavra 

viva [...], a lembrança gloriosa dos mortos” (GAGNEBIN, 2009, p.27). Isso presume uma 

resistência contínua ao loto, saboroso fruto do esquecimento oferecido a Ulisses pelos 

Lotófagos (Canto 9, 1978, p.83) e a todos nós durante nossa odisséia. A tarefa do escritor 

passa a ser um trabalho pela memória. 

1.2.2 Demônios 

O uso do vocábulo ‘demônio’ foi o motivo de Angel Rama ter afirmado que as opiniões de 

Vargas Llosa sobre vocação narrativa constituíam um regresso à teologia. Vargas Llosa 

responde a Rama: 

Para qualquer leitor de boa fé30, deveria ficar claro que os ‘demônios’ de 
meu ensaio não são os sulfurosos personagens de cauda flamígera e tridente 
dos Evangelhos, e sim criaturas estritamente humanas: certo tipo de 
obsessões negativas – de caráter individual, social e cultural – que 

                                                           
30

 Nesse   artigo,  Vargas  Llosa   acusa   Rama   de   má   fé na  interpretação  de seus demônios; no seguinte, ele 
escreve: “antes temi que de má fé e agora temo que de boa fé” (V.LLOSA, 1985 [1972], p.187). 
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antagonizam um homem com a realidade em que vive, de tal modo e a tal 
ponto que fazem brotar nele a ambição de contradizer tal realidade 
refazendo-a verbalmente. (V.LLOSA, 1985, p.179). 

Ao dizer que seus demônios não são “os sulfurosos personagens de cauda flamígera e tridente 

dos Evangelhos”, mas que “são criaturas estritamente humanas”, Vargas Llosa nos conduz ao 

entendimento de que o homem é o demônio de si mesmo. O vocábulo em sua origem grega – 

daimon – não possui uma etimologia precisa. Segundo Valcicléia Pereira Costa, 

a presença desse termo nas mais antigas tradições gregas, ao mesmo tempo 
que exerceu um certo fascínio, devido a sua riqueza de significados, 
possibilitou um desafio aos autores posteriores que ora elegiam um desses 
significados, ora utilizavam vários ao mesmo tempo. Platão, como grego, 
não permaneceu imune ao termo, recorrendo a ele em quase todos os seus 
diálogos e cartas. Mas Platão, nem sempre se contenta em expor o que a 
tradição veicula, às vezes ele adapta um dos sentidos a sua própria 
concepção filosófica. (COSTA, 2001, p.102) 

Os daimons seriam um remanescente da Idade de Ouro utilizado pelos deuses como protetores 

e vigias das decisões dos homens. Entretanto suas funções e significações foram estendidas. 

Em Platão, eles são mensageiros e intérpretes, uma vez os deuses não poderiam se misturar 

com os homens; acompanhantes de cada homem em sua vida e, após a morte, para conduzir a 

alma ao lugar estabelecido pelos deuses; e escolhidos pelas almas para a nova existência da 

alma e quanto a vida que levará. (COSTA, 2001). Dessa forma, a responsabilidade pelas 

escolhas da alma será atribuída inteiramente a ela e nenhum theos poderá ser acusado de 

interferir nesse processo. (COSTA, 2001, p.103). 

Esses seres não estariam necessariamente vinculados ao bem ou ao mal e seriam como gênios 

inspiradores presidindo ou assistindo o destino e o caráter dos homens. Porém, observamos 

em todas as definições o subentendido de certa incapacidade do homem de agir por si mesmo 

sem a assistência dos deuses ou dos daimons; estes existiriam como gênios fora do homem. 

Embora o vocábulo persista polissêmico, a teoria romântica traz o gênio31 para dentro do 

homem, do artista especificamente. Isso sim estaria mais próximo da definição “criaturas 

estritamente humanas” de Vargas Llosa, e, mais ainda, do orgulho estritamente humano. 
                                                           
31 “Gênio é o talento (dom natural) que dá a regra à arte”, ou “[...] gênio é a inata disposição de ânimo 

[ingenium] pela qual a natureza dá regra à arte”. Com base nessa definição, conclui-se que “o gênio se opõe 
totalmente ao espírito de imitação” (KANT, I. Analítica do belo § 46, p. 153, apud SÜSSEKIND, 2009, p.32). 
De acordo com Sussekind, “o gênio nunca adota as regras ou as formas prontas da tradição; sua característica 
principal é a originalidade. Isso porque, simplesmente repetir algo que já foi feito, de acordo com algum 
conceito estabelecido, não tem como resultado o sentimento de prazer que constitui a beleza.” (SÜSSEKIND, 
2009, p.33). Em Hegel, a questão do gênio ganha  um caráter histórico. Ela está ligada ao diagnóstico a 
respeito da modernidade, pelo qual se identifica a mudança incontornável no papel cultural da criação artística. 
(SÜSSEKIND, 2009). 
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Parece-nos que o ocorrido aos autores das antigas tradições gregas também se passou com 

Vargas Llosa: foi tomado de fascínio pela palavra, adaptando-a a sua teoria literária. Ele a 

utiliza 163 vezes em seu ensaio, no qual observamos que os demônios significam tanto os 

temas quanto os “hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida 

o cuya muerte enemistaron [lo escritor] con la realidad”. (V.LLOSA, 1971, p.78).32 Vargas 

Llosa diz que esses demônios nutrem a vocação de escritor e se convertem: 

en los materiales de su empresa de reedificación de la realidad, y a los que 
tratará simultáneamente de recuperar y exorcizar, con las palabras y la 
fantasía, en el ejercicio de esa vocación que nació y se nutre de ellos, en esas 
ficciones en las que ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, 
aparecen y reaparecen una y otra vez, convertidos en ‘temas’ (V.LLOSA, 
1971, p.78)33 

Logo, na [...] história de um deicídio, que podemos chamar de história de um “realicídio”, 

sobrevivem os demônios. Entretanto, aquele “certo tipo de obsessões negativas – de caráter 

individual, social e cultural” (V.LLOSA, 1985, p.179), que Vargas Llosa nomeia demônios, 

nada mais é que a força de algo vivido, impregnado em algum espaço do ser, que insiste em 

continuar sendo ou voltar, de alguma forma, a ser. Defendemos que o que Vargas Llosa 

chama de obsessões negativas são memórias que emergem da confluência inevitável entre “el 

homo psychologicus y el homo sociologicus”, expressão de Winter e Sivan (1999), citados 

por Elizabeth Jelin (1998, p.20); confluência que torna a memória em “una reconstrucción 

más que um recuerdo” (JELIN, 1998, p.21).  

No entanto, não podemos desconsiderar o significado que o daimon adquiriu no romantismo 

e, a partir desse significado, compreender a atuação do escritor Vargas Llosa e dos 

personagens escritores Pedro Camacho e Varguitas em La tía Julia y el escribidor. Traçando 

um paralelo entre a antiguidade clássica – em que as Musas cumpriam o papel, tal como os 

daimones, de intermediadora entre deuses e homens – e o romantismo, Donaldo Schuler 

(1992, p.11), afirma que “o gênio (agora sem Deus, sem deuses, sem Musas) se anuncia como 

energia interior, segregada, confinada, diabólica e temida”. 

                                                           
32 “Os  demônios   significam    tanto  os  temas  quanto  os  fatos,   pessoas,  sonhos,   mitos  cuja   presença  ou 

ausência, cuja vida ou cuja morte tornaram inimigos o escritor e a realidade.” (V.LLOSA, 1971, p.78, tradução 
nossa). 

33 Esses   demônios    nutrem  a   vocação   de  escritor   e   se   convertem   nos   materiais   de   seu  trabalho  de 
reedificação da realidade e naqueles que tentará, simultaneamente, de recuperar e exorcizar com palavras e 
com fantasia no exercício desta vocação que nasceu e se nutre deles, nessas ficções em que eles, disfarçados ou 
não, onipresentes ou secretos, aparecem e reaparecem, uma e outra vez, convertidos em tema. (V.LLOSA, 
1971, p.78, tradução nossa). 
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O gênio, no romantismo, é uma força criativa, uma inspiração, um dom, que explode 

espontânea e repentinamente no artista. Diante dessa explosão, o artista romântico impõe-se, 

conforme afirma Benedito Nunes (1993, p.62), “a tarefa universal de legislador do reino dos 

fins espirituais intangíveis, onde, imune à lei da causalidade e às mutáveis circunstâncias do 

mundo exterior, ocupa, como o viu Lamartine, um lugar firme e elevado com relação à 

humanidade”.   

Pela imortalidade debate-se o artista romântico. Na impossibilidade de alcançá-la, vê na arte a 

herança e a marca de sua vida. Manter-se-á vivo pela memória: ele será um passado viajando 

no tempo e ocupando múltiplos espaços sequer sonhados pelos mortais. Como passado, 

incumbe-se a tarefa de ser a marca de um tempo habitando outros tempos, fundamentando-se, 

para isso, em sua própria genialidade. Intuição, espontaneidade, liberdade assim como a 

insatisfação com o mundo e com a finitude da vida fluem do gênio.  

No romance La tía Julia y el escribidor, como o próprio personagem Varguitas reconheceu, 

Pedro Camacho “se parece [...] a los escritores românticos”. Embora tenha ficado ressentido 

com a comparação de Varguitas, a esquiva de Camacho foi proeminentemente romântica: “-

En todo caso, ellos se parecen a mi [...]. Nunca he plagiado a nadie. Se me puede reprochar 

todo, menos esa infamia.” (V.LLOSA, 1977, p.30).  

1.3 Romance: experiência e memória 

No inicio de García Márquez: historia de un deicidio, o autor escreve: “Más importante que 

saber cómo ocurrieron [los] hechos del pasado local es averiguar cómo sobrevivieron en la 

memoria colectiva y cómo los recibió y creyó (o reinventó) el propio escritor”34 (V.LLOSA, 

1971, p.09). O importante é o processo mnemônico que está na origem do romance. 

Especificamente no caso de escritores, esse processo cria temas, caso as experiências tenham 

sido gravadas “con fuego en su memoria” (V.LLOSA, 1971, p.78). Não há como, tendo a 

memória como objeto a ser trabalhado, a ser inscrito pelo fogo, prescindir da imagem de 

violência e dor – mesmo que não seja essa imagem a única com valor e potência do fogo. 

                                                           
34

 “Mais   importante   do que   saber   como ocorreram   os   acontecimentos do passado local é descobrir como 
eles sobreviveram na memória coletiva e como foram recebidos e criados (ou reinventados) pelo próprio 
escritor." (V.LLOSA, 1971, p.09, tradução nossa). 
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Contudo, é essa relação entre experiência e memória que promove o sopro e o ressurgir do 

“mais longo, mais profundo, mais duro dos passados.” (NIETZSCHE, 1987, p.84). 

Nietzsche (1987, p.84) considera que “talvez mesmo não haja nada mais terrível e monstruoso 

em toda a pré-história do homem” do que sua mnemotécnica como resposta ao antiquíssimo 

problema da maneira para se fazer uma memória, de como imprimir “algo a esse em parte 

embotado, em parte estouvado entendimento-de-instante, a essa viva aptidão de 

esquecimento, de modo que permaneça presente”. A proposição mestra impingida ao homem 

foi: “imprime-se algo a fogo, para que permaneça na memória: somente o que não cessa de 

fazer mal [doer, em outra tradução], permanece na memória”. Dessa forma, memórias foram 

fabricadas ou destruídas conforme a necessidade ou o poder dominante de uma época ou de 

uma cultura, pelo “institinto que advinha na dor o mais poderoso meio auxiliar da 

mnemônica.” (NIETZSCHE, 1987, p.85).  

Nietzsche refere-se ao fabricar de memórias por instâncias políticas, culturais ou religiosas, à 

violência impingida para a seleção e criação de verdades: forma tão humana de criar o que 

será chamado de realidade, de inventar a história por apagamentos e reescritas. Um romance, 

no entanto, protege-se dessa crítica com o escudo da ficção e sustentando-se, muitas vezes, no 

fato de que, como afirmou Isak Dinesen (apud ARENDT, 2007, p.188), “todas as mágoas são 

suportáveis quando fazemos delas uma história ou contamos uma história a seu respeito”. Se 

contar, narrar oralmente, possui um efeito psicanalítico de catarsis, de cura, também a escrita 

de si cumpre esse papel acrescido de uma função, como afirmou Michel Foucault (2004, 

p.147) retirando a palavra em Plutarco, “etopoiética”, ou seja, a escrita de si age “como um 

operador da transformação da verdade em ethos”35. Seria, portanto, um construir-se com o 

outro e para outro, possivelmente resultando em uma nova visão de si mesmo. 

Contudo, é no oferecer-se ao outro que a escrita de si, constituindo-se em romance, revela-se 

como arte: a experiência é reificada. Como disse Hannah Arendt (2007, 182) referindo-se a 

Rilke: na arte, “a reificação é algo mais que mera transformação; é transfiguração, verdadeira 

metamorfose, como se o curso da natureza, que requer que tudo queime até virar cinzas, fosse 

invertido de modo que até as cinzas pudessem irromper em chamas”. 

                                                           
35 Ethos seria, grosso modo, um autorretrato em que se imprimem qualidades, com o objetivo de criar e 

representar uma autoimagem, ou seja, uma imagem não necessariamente vinculada à identidade daquele que 
enuncia. Na perspectiva da Análise do Discurso, o ethos, segundo Discini (2008), encontra-se no sujeito 
construído no discurso; é uma imagem do autor, um autor discursivo construído pela e na tessitura do texto, e 
não o autor real.  
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1.3.1 Experiência 

No valor dado à experiência por Vargas Llosa, podemos afirmar que O narrador de Walter 

Benjamim (1994) estava marcado a fogo em sua memória, tanto na definição de narrador 

quanto na priorização da experiência para a arte de narrar. Embora Benjamim esteja se 

referindo à narrativa oral que antecede o surgimento do romance, há semelhança nos 

conceitos e aplicação destes. Vargas Llosa se esmera em defender García Márquez como um 

narrador atravessado por múltiplas experiências, as quais redundaram em Cem anos de 

Solidão36.  

García Márquez seria uma mistura dos dois grupos de narrador apresentados por Benjamim, 

decorrentes de experiências diferentes: o camponês sedentário e o marinheiro comerciante, 

respectivamente, aquele que conhece as tradições de seu povo e aquele que viaja muito e, 

logo, tem muito que contar. De acordo com Benjamin (1994, p.199), “a extensão real do reino 

narrativo, em todo o seu alcance histórico, só pode ser compreendido se levarmos em conta a 

interpenetração desses dois tipos arcaicos”.  

Embora Vargas Llosa não cite Walter Benjamim em seu ensaio, quando responde ao Vade 

Retro de Angel Rama, reconhece que o filósofo estava na origem da sua formulação teórica: 

Jamais pretendi dar uma definição ‘científica’ do romancista. Tracei uma 
hipótese pessoal, mas não original: ela deve sua origem empírica à minha 
própria de escritor, e sua formulação, chamemo-la ‘teórica’, a um grupo de 
autores dos quais, certamente, não está excluído o excelente Benjamin, a 
quem Rama me acusa haver posto de lado por outros ‘idealistas’. 
(V.LLOSA, 1972, in V.LLOSA, 1985, p.182) 

Sem uma experiência que seja comunicável, a narrativa está fadada ao fim, avisa Benjamin 

(1994, p.201) ao constatar a baixa das ações da experiência com a “evolução secular das 

forças produtivas”. Em Vargas Llosa, sem a experiência, os demônios que incitam ao 

exercício da vocação não existiriam. Os demônios são classificados, de acordo com as 

experiências vividas pelo escritor, em três tipos: pessoais, históricos e culturais. Da mesma 

                                                           
36

 Em La realidad real, primeiro capítulo de García Márquez: história de um deicídio, Vargas Llosa traça 
a árvore genealógica de García Márquez e faz emergir a história de seus avós, em Aracataca, na costa atlântica 
da Colômbia, que vivia naqueles anos o auge da banana. No papel de biógrafo, Vargas Llosa relaciona as 
histórias de família e do vilarejo, assim como muito da vida pessoal e profissional de García Márquez, aos 
personagens e enredos de suas histórias. “A falta de algo mejor, Aracataca vivía de mitos, de fantasmas, de 
soledad y de nostalgia. Casi toda la obra literaria de García Márquez está elaborada con esos materiales que 
fueron el alimento de su infancia. Aracataca vivía de recuerdos cuando él nació; sus ficciones vivirán de sus 
recuerdos de Aracataca.” (V.LLOSA, 1971, p.13) 
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forma, a obra será inserida em determinada categoria de acordo com a intensidade de 

intervenção de cada demônio. Para Vargas Llosa: 

Los ‘demonios’ que deciden y alimentan la vocación pueden ser 
experiencias que afectaron específicamente a la persona del suplantador de 
Dios, o patrimonio de su sociedad y de su tiempo, o experiencias indirectas 
de la realidad real, reflejadas en la mitología, el arte o la literatura. Toda obra 
de ficción proyecta experiencias de estos tres órdenes, pero en dosis 
distintas, y esto es importante, porque de la proporción en que los  
‘demonios’ personales, históricos o culturales hayan intervenido en su 
edificación, depende la naturaleza de la realidad ficticia (V.LLOSA, 1971, p. 
93).37 

A experiência é a condição da existência da narrativa, mas esta se realiza pela memória, a 

“perpetuadora do romancista.” (BENJAMIN, 1994, p.211). A memória é a linha pela qual 

navega o tempo – passado, presente e futuro. E se ela é uma construção, seu constructo é o 

que nomeamos de espaço e tempo. Por ela é que estamos sempre nos tornando sem sermos. 

Tudo passa. Na luta contra a finitude, próprias do humano (luta e finitude), o escritor percebe, 

na linguagem e na escrita, uma forma de aprisionar o tempo, de paralisar o espaço, de mudar 

o rumo da história, de lutar contra a morte. A cada romance, ele comemora a vitória e sofre a 

derrota. Eis a vida. E o que a movimenta é o próprio homem ao vivê-la. Os demônios 

pessoais, históricos ou culturais definidos por Vargas Llosa por ‘obsessões negativas’ formam 

o combustível para o trânsito da vida à morte e da morte à memória. 

Contudo, nem toda experiência trafega da memória à escrita.  Vargas Llosa questiona em 

Cartas a un joven novelista (1997)38 o porquê de algumas memórias não se transformarem em 

material de criação, em matéria-prima para a escrita narrativa: 

¿Por qué, entre los infinitos hechos que se acumulan en la vida de un 
escritor, hay algunos cuantos que resultan tan extraordinariamente fértiles 
para su imaginación creadora, y otros muchísimos en cambio desfilan por su 

                                                           
37

 Os   ‘demônios’  que  decidem e    alimentam  a    vocação      podem  ser     experiências  que   afetaram 
especificamente a pessoa do suplantador de Deus, herança da sociedade e seu tempo ou experiências indiretas 
da realidade real refletidas na mitologia, na arte ou na literatura. Toda obra de ficção projeta experiências 
destas três ordens, porém em doses distintas, e isto é importante, pois, da proporção em que os ‘demônios’ 
pessoais, históricos ou culturais tenham intervindo na sua edificação, depende a natureza da realidade fictícia. 
(V.LLOSA, 1971, p. 93, tradução nossa). 

38
 Cartas  a um  joven novelista   possui doze   fictícias   cartas  nas   quais  se     tratam,  basicamente,   sobre   a 
vocação literária, a função, o uso e criação de cada elemento da narrativa e a construção e progressão do 
enredo no romance. O autor ainda acrescenta alguns conceitos, ideias próprias e uma rica crítica ao fazer 
literário de muitos escritores, tomados como exemplos. O livro guarda, além do visível trocadilho no título e da 
redação epistolar, semelhanças com o livro de Rainer Maria Rilke (Cartas a um jovem poeta, 1903) no 
propósito de falar e ensinar sobre a construção do texto. Lembrando que a escrita epistolar é uma das 
modalidades de escrita de si, podemos afirmar que nas cartas, apesar do inevitável didatismo inerente à 
intenção delas, paira o espectro autobiográfico muito comum às obras de Vargas Llosa.  
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memoria sin convertirse en desencadenantes de la inspiración? (V.LLOSA, 
1997, p.17).39 

O autor afirma não saber com certeza a resposta, mas suspeita que a mesma divergência que 

deu origem à vocação é que realizaria a seleção do material vivido para a ação do imaginar 

criador. Ele conjectura que  

las caras, anécdotas, situaciones, conflictos que se imponen a un escritor 
incitándolo a fantasear historias, son los que se refieren a disidencia con la 
vida real, con el mundo tal como es, [...] seria la raíz de la vocación del 
novelista, la recóndita razón que empuja a una mujer o a un hombre a 
desafiar al mundo real mediante la simbólica operación de sustituirlo con 
ficciones” (V.LLOSA, 1997, p.17).40 

A resposta pode estar de fato na vivência, mas não necessariamente naquela oriunda da 

insatisfação e de sua consequente dissidência com o mundo. Consideramos que aqui o sentido 

panteístico (já esvaziado da palavra vivência) deve a ela retornar para a explicação daquilo 

que, embora já vivido, ressurge em um dado momento com tamanha força a ponto de 

presentificar-se. Referimo-nos àqueles atos ligados à vida pela infinitude de vida que se 

manifesta neles, àquela mesma definição encontrada por Hans-Georg Gadamer no estudo da 

história do conceito de vivência, e também do vivenciar e do vivido (GADAMER, 1999, 

p.117-132). O ato que se torna vivência seria um instante de vida que carregaria nele toda a 

vida. Contudo, “a relação da vida e da vivência não é a de um geral para um particular. A 

unidade da vivência [...] encontra-se, antes, numa relação direta com o todo, com a totalidade 

da vida” (GADAMMER, p.129). A vida está no instante, o instante é a vida no seu todo; e 

esta é a forma de ela expandir-se: ser, acontecer, permanecer, tornar-se. 

Dois outros termos diríamos que estão, também, presentes no ressurgir do vivido e que, 

semelhante à vivência, seriam responsáveis por um fato, e não outro, ter a força de acionar a 

imaginação criadora. Eles são os levantados por Yosef Hayim Yerushalmi, em Reflexiones 

sobre el olvido, proferidas no Colóquio de Royamont, Paris, 1982, e por Walter Benjamin em 

Sobre o conceito de História (2012), ensaio publicado no ano de sua morte, em 1940, no qual 

apresenta dezoito teses em defesa do materialismo histórico atrelado ao messianismo em 

                                                           
39 Por que entre os infinitos feitos que se acumulam  na vida de um escritor, há alguns que se tornam 

extraordinariamente férteis para sua imaginação criadora, e outros, contrariamente, desfilam por sua memória 
sem desencadear a inspiração? (V.LLOSA, 1971, p. 93, tradução nossa). 

40 Os rostos, casos, situações, conflitos que se impõem a um escritor incitando-o a criar  histórias, são 
aqueles que se referem à dissidência com a vida real, com o mundo como é, [...] seriam a raiz da vocação do 
romancista, a razão oculta que leva uma mulher ou um homem a desafiar o mundo real através de a operação 
simbólica de substituí-lo por ficção. (V.LLOSA, 1997, p.17, tradução nossa). 
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contraposição ao historicismo; os termos são, respectivamente, halakhah  (hebraico) e 

Jetztzeit (alemão). 

Apesar de, segundo Yerushalmi, em a toda a Bíblia existir uma conclamação à memória, ao 

‘não esquecer’, os sábios estudiosos da Torá não se angustiam com a possibilidade de a 

história ser esquecida, pois haveria uma linha de transmissão e recepção para garantir o 

trânsito do conhecimento do passado para o futuro: a Tradição. Para eles, a única história que 

a memória retém é aquela que pode 

integrarse en el sistema de valores de la halakhah. El resto es ignorado, 
olvidado.[…] Cada grupo, cada pueblo tiene su halakhah, pues la halakhah 
no es la ley, nomos, en el sentido alejandrino y después paulínico. La palabra 
hebrea viene de halakah, que significa marchar; halakhah es por lo tanto, el 
camino por el que se marcha, el Camino, la Vía, el Tao, ese conjunto de ritos 
y creencias que da a un pueblo el sentido de su identidad y de su destino. 
(YERUSHALMI, 1989, p.20, 22).41 

A halakhah, aqui entendida por ‘o que um povo é’, não necessariamente está na história dele, 

mas é depreensível das histórias desse povo. Ela pode até ser esquecida, mas não morre. 

Consideramos que, assim como há a ‘halakhah’ de um povo, também haveria a de um 

indivíduo: aquilo que o identifica, aquele conjunto de linhas por ele percorridas, trançadas e 

entrecruzadas. Porém, esse conjunto, focalizável em dado momento, continua seu percurso, 

transformando-se, permanecendo nele apenas elementos-vida, elementos passíveis de 

continuidade ou de reinício em presentes atuais e vindouros. 

O segundo vocábulo com o qual constatamos um paralelo com o conceito de vivência e 

contrapomos à resposta de Vargas Llosa sobre a relação da memória com o surgimento dos 

temas, encontra-se em Walter Benjamin. Na segunda tese de Sobre o conceito de história, 

Benjamin (2012, p.10) traz a ideia de uma possível e única forma de felicidade existente 

somente no passado, “indissoluvelmente ligada à [imagem da] redenção”. Para Benjamin, é 

possível entrar em contato com esse passado, pois existiria “um acordo secreto entre as 

gerações passadas e a nossa”.  Na quinta tese, Benjamin (2012, p.12) principia a contrapor 

materialismo histórico e historicismo. Enquanto os historicistas afirmam: “a verdade não nos 
                                                           
41

  A única história que a memória  retém é aquela   que pode ser integrada no sistema de  valores da 
halakhah. O resto é ignorado, esquecido. [...] Cada grupo, cada povo tem sua halakhah, pois a halakhah não é a 
lei, nomos, no sentido alexandrino e depois paulino. A palavra hebraica vem de halakhah, que significa 
marchar; halakhah é, portanto, o caminho pelo qual se marcha; o Caminho, a Via, o Tao, aquele conjunto de 
ritos e crenças que dá a um povo o sentido de sua identidade e seu destino. (YERUSHALMI, 1989, p.20, 22, 
tradução nossa). 
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foge”, o materialismo histórico reconhece que “é irrecuperável toda a imagem do passado que 

ameaça desaparecer com todo o presente que não se reconheceu como presente intencionado 

nela; o passado só pode ser apreendido no momento de seu reconhecimento”. O presente, 

somente quando se reconhece como intenção do passado, recupera o instante intencionado 

naquele passado. O encontro desses dois tempos seria possível num tempo preenchido pelo 

“Agora”, que Benjamim (2012, p.20) declara ser o Jetztzeit, “modelo do tempo messiânico, 

[que] concentra em si toda a história de toda a humanidade e corresponde milimetricamente à 

figura da história da humanidade no contexto do universo”. Consideramos, para além do 

sentido dado por Benjamin, que o Jetztzeit, aquele instante preenchido pelo “Agora”, porque 

decorrente de um passado42 que não se extingue, seria também o instante, o motivo e o 

instigador da escrita literária. Da congruência entre presente e passado, consideramos o advir 

de temas para o escritor. Há algo de vida que insiste em voltar a ser um tornar-se; algo que foi 

gerado pela força do instante e nele somente existiu, existe e persiste.  

É nosso objetivo rastrear em La tía Julia y el escribidor esse instante gerador de Pedro 

Camacho e de Varguitas e que neles habitam. Vargas Llosa (1977) diz que esse romance 

nasceu “como casi todo lo que he escrito, a base de ciertos recuerdos”. Nele estão fragmentos 

da vida do autor e da vida de uma época representada por seus espaços e a arte com a qual os 

preenche: música, radionovelas, teatro, cinema. Fragmentos que sobrevivem  em La tía Julia 

y el escribidor permanece a memória, essa mistura do que foi com o que poderia ter sido com 

o não me lembro mais e com o que invento. Consideramos que a memória bem pode ser o 

paradigma do romance. 

1.3.2 Memória 

O conceito do tempo messiânico em Benjamim é parecido com o conceito de espaço no conto 

Sobre o rigor da ciência, de Borges. No conto, o mapa de um Império, devido ao rigor dos 

cartógrafos, foi construído, inicialmente, na medida da cidade, depois da província até 

coincidir ponto por ponto com o tamanho do Império. As gerações futuras, decidindo pela 

inutilidade daquele mapa, abandonaram-no. Porém, “Nos Desertos do Oeste perduram 

despedaçadas Ruínas do Mapa habitadas por Animais e por Mendigos”. (BORGES, 1982, 
                                                           
42 Para os judeus, segundo Benjamin, a investigação do futuro estava proibida e isso não os relegava a 

viver num tempo homogêneo e vazio, pois, para eles, “cada segundo era a porta estreita por onde podia entrar o 
Messias.” (BENJAMIN, 2012, p.20).  
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p.117). O mapa seria uma representação da realidade: se a representação corresponde 

milimetricamente à realidade, ela perde a sua função de representar e não precisa mais existir. 

Essa é uma leitura do conto; analogamente, o Jetztzeit, o tempo preenchido pelos tempos, ao 

corresponder “milimetricamente à figura da história da humanidade”, torna desnecessária a 

subdivisão temporal de passado, presente e futuro. Em outras palavras: existiria uma 

dimensão a que podemos nomear de eternidade, que prescinde do tempo. Nessa dimensão, a 

memória não poderia existir, pois esta só é depreendida na relação entre o tempo presente e o 

passado; ou ela não precisaria existir, pois não existiria o esquecimento. A memória é cria do 

tempo. Por isso é que, prescindível ao Jetztzeit, é imprescindível à história. Porém, ela é uma 

representação do passado e, por mais perfeita que fosse, não o cobriria milimetricamente. 

Na conferência internacional “Haunting Memories? History in Europe after 

Authoritarianism”, em 8 de Março de 2003, em Budapeste, Paul Ricoeur apresentou seu 

ensaio “Memory, history, oblivion”43. Embora com o mesmo título de seu livro, nessa 

conferência, o autor propôs-se empreender “uma espécie de releitura crítica a partir de uma 

inversão de ponto de vista.” (RICOUER, 2003). Sua ênfase recaiu não na memória como 

matriz da história, “mas como reapropriação do passado histórico por uma memória que a 

história instruiu e muitas vezes feriu.” Segundo Ricoeur (2003), o processo da memória na 

reapropriação do passado histórico possui enigmas que devem ser elucidados. Um destes 

enigmas decorre da afirmativa aristotélica de que “a memória é do passado.” Ricoeur 

questiona o sentido da preposição “de” nessa afirmativa (a memória pertence ao passado? 

Está nele? Ela pertence ao passado, mas reside no presente? Ou ela é uma representação do 

passado?). E responde: 

uma recordação surge ao espírito sob a forma de uma imagem que, 
espontaneamente, se dá como signo de qualquer coisa diferente, realmente 
ausente, mas que consideramos como tendo existido no passado. Encontram-
se reunidos três traços de forma paradoxal: a presença, a ausência, a 
anterioridade. Para o dizer de outra forma, a imagem-recordação está 
presente no espírito como alguma coisa que já não está lá, mas esteve. 
(RICOEUR, 2003, grifo nosso) 

Em 1977, alguns meses antes da primeira publicação de La tía Julia y el escribidor pela 

editora Seix Barral, em uma entrevista concedida a José Miguel Oviedo44 – por ocasião de 

uma Conferência dedicada a Mario Vargas Llosa pela Universidade de Oklahoma e pela 

                                                           
43 Disponível em http://www.uc.pt/fluc/uidief/textos_ricoeur/memoria_historia.   
44 Disponível em http://www.oocities.org/paris/2102/vista27.html. Entrevista concedida a José Miguel 

Oviedo para a Revista Vuelta, México (1977).  
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revista World Literature Today – o escritor explica a estrutura desse romance, 

fundamentando-o em três recordações: do escritor de radionovela, da definição de sua 

vocação literária e de sua primeira experiência matrimonial. Ele diz que a origem mais remota 

do romance é o escritor de radionovelas, “cuja lucidez fora devorada por algum tempo por 

suas histórias melodramáticas” (VARGAS LLOSA, 2012, p.7), pois não lhe saía da cabeça a 

historia de Raúl Salmón e sempre pensara “en escribir alguna vez algo que se relacionara com 

esto” 45. Ao que recordava do escritor, o autor acrescentaria, em capítulos separados, as 

radionovelas que o personagem teria escrito. Esse foi o projeto. Porém, ao estruturá-lo, 

ocorreu ao autor, “para que o romance não fosse excessivamente abstrato”, que “poderia ser 

contrapesado por una história real” (V.LLOSA, 2012, p.7). Assim, surgem os contrapesos 

ditos reais: a vocação e o matrimônio. 

“Presente no espírito como alguma coisa que já não está lá, mas esteve”, na memória do 

escritor está, portanto, a origem desse romance. Está na luta contra os esquecimentos e na 

criatividade com que o escritor preenche cada um deles. Há um desejo pela escrita do rastro, a 

inscrição da “lembrança de uma presença que não existe mais” (GAGNEBIN, 2009, p.44). No 

entanto, Vargas Llosa constata que, na transposição da memória para a escrita, seu projeto 

para o romance, de associar à história do protagonista delirante uma história pessoal, não se 

realizou: 

El proyecto empezó a desbaratarse a la hora de llevarse a la práctica. Es 
decir, los episodios en los que yo quería no ser sino veraz y contar solamente 
cosas que estaba absolutamente seguro que habían ocurrido así, eran 
completamente imposibles, porque la memoria es engañosa, y se contamina 
de fantasía y porque en el momento mismo de escribirse el elemento 
imaginario se filtra, se instala y se incorpora irremediablemente a lo que uno 
escribe. Y al mismo tiempo, en los capítulos que son  supuestamente o 
síntesis o paráfrasis de los radioteatros del protagonista, la pura invención 
tampoco existe. Hay también unos ingredientes, intrusos, diríamos, que 
proceden de la realidad objetiva, que se van infiltrando poco a poco 
(V.LLOSA, 1977)46 

Vargas Llosa responsabiliza a memória, por seu projeto não ter se realizado conforme 

idealizara para La tía Julia y el escribidor: “la memoria es engañosa, y se contamina de 

                                                           
45 Idem 
46 O projeto começou a desmoronar quando colocado em prática. Ou seja, os episódios em que eu queria 

ser nada mais do que sincero e só dizer coisas que eu tinha absoluta certeza de terem acontecido daquela forma 
eram completamente impossíveis, porque a memória é enganosa e contaminada pela fantasia, e porque, no 
momento de escrever, o elemento imaginário é filtrado, instalado e irremediavelmente incorporado ao que se 
escreve. E, ao mesmo tempo, nos capítulos que supostamente são a síntese ou a paráfrase das radionovelas do 
protagonista, a pura invenção também não existe. Há também alguns ingredientes, intrusos, diríamos, que vêm 
da realidade objetiva, que se infiltram pouco a pouco (V.LLOSA, 1977, tradução nossa).  
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fantasia”.  Entretanto, se unicamente à memória, por ser enganosa, é deixada a 

responsabilidade pelas alterações, corre-se o risco de uma solução imediata mediada pela 

escrita. Recordação total registrada, guardada como a memória de Funes. Quando Pedro 

Camacho, o escrevinhador, começa a misturar suas personagens e suas tramas, o leitor clama 

por um arquivo e pode julgar, precipitadamente, que não foi um caso de loucura, mas de 

desordem externa: que fosse uma gaveta cheia de envelopes de A a Z e os ouvintes da rádio 

continuariam envolvidos na urdidura ‘camachiana’. Porém, consideramos que tão responsável 

quanto a memória pela modificação do projeto de romance é a própria escrita, que já foi 

considerada47 um “rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmo” (GAGNEBIN, 

2009, p.111). Se o rastro, inscrição da “lembrança de uma presença que não existe mais” 

(GAGNEBIN, 2009, p.44), é ausência, sua escrita é dupla ausência. Esse caráter da escrita 

que a fragiliza como transposição do rastro foi assim analisado: 

Se as “Palavras” só remetem às coisas na medida em que assinalam 
igualmente sua ausência, tanto mais os signos escritos, essas cópias de 
cópias como diz Platão, são, poderíamos dizer deste modo, o rastro de uma 
ausência dupla: da palavra pronunciada (do fonema) e da presença do objeto 
real que ele significa. (GAGNEBIN, 2009, p.44). 

A consciência da fragilidade essencial do rastro, da memória e da escrita pode ser árdua ao 

historiador cuja tarefa é “lutar contra o esquecimento e a denegação, lutar, em suma, contra a 

mentira, mas sem cair em uma definição dogmática da verdade” (GAGNEBIN, 2009, p.44). 

No entanto, ao escritor, pode fomentar sua criatividade, de modo que a imaginação e a técnica 

literária preencham os buracos da memória, abertos pelo esquecimento. Uma vez preenchidos, 

com invenção e criatividade, os dois terrenos, o do antigo buraco e o da memória, têm que se 

conformar um ao outro e, muitas vezes, a memória tem que ser modificada para isso. A escrita 

literária, tendo como aliado o esquecimento, colabora na construção da topografia da 

memória, em uma “operación de dar sentido al pasado” (JELIN, 2002, p.27).  

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las 
huellas “mnésicas” del sistema neurológico humano, en la dinámica psíquica 
de las personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas, en si mismas, no 
constituyen “memória” a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco 
que les dé sentido.48 (JELIN, 2002, p.30). 

                                                           
47 A escrita  foi  considerada metáfora  fundadora de  memória e de   lembrança,  porém,  devido  “à 

consciência da fragilidade e da caducidade das criações humanas [...] não é mais um rastro privilegiado, mais 
duradouro do que outras marcas da existência humana (GAGNEBIN, 2009, p.112). 

48 O que o passado  deixa são traços nas ruínas  e marcas   materiais nos traços mnésicos do sistema 
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Também devemos considerar que na reconstrução de um passado rememorável ocorre uma 

confluência da memória individual com a social. Como afirma Vargas Llosa (1971, p.142), os 

demônios culturais, pessoais e históricos estão interligados e é “imposible marcar los límites 

entre influencia y coincidência”. Isso acontece porque demônios pessoais, históricos e 

culturais correspondem a processos mnemônicos que ocorrem em indivíduos  

insertos en redes de relaciones sociales, en grupos, instituciones y culturas. 
De imediato y sin solución de continuidad, el pasaje de lo individual e 
interactivo se impone. Quienes tienen memoria y recuerdan son seres 
humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales específicos. Es 
imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos.49 (JELIN, 
2002, p.19). 

1.4 Memórias compartilhadas: a polêmica La tía Julia  

La tía Julia y el escribidor é bastante ilustrativo do ato de dar sentido ao passado, tornando-o 

memória escrita. Esse romance rendeu a Vargas Llosa sérios problemas com a ex-esposa, 

Julia Urquidi, e também com o amigo Raúl Salmón, por ter revelado que este era a origem da 

personagem Pedro Camacho. O “esboço da esfera do privado” para se constituir, requer “sua 

publicidade, ou seja, a inclusão do outro no relato” (ARFUCH, 2010, p.47). Narrar memórias 

próprias seria impossível sem se referir ao outro. A vida de um só é na existência do outro. 

Logo, todos são expostos. Dessa forma, no processo de construção de memória há “actores 

sociales diversos, con diferentes vinculaciones con la experiencia pasada – quienes la vivieron 

e quien la heredaran, quienes la estudiaran y quienes la expresaran de diversas maneras – 

[que] pugnan por afirmar la legitimidad de “su” verdad.”50 (JELIN, 2002, p.40). 

Julia Urquidi, primeira mulher do escritor, escreve e publica, em 1983, Lo que "Varguitas" no 

dijo, atitude que resultou em uma situação conflituosa entre os dois.  Vargas Llosa, irritado 

com a publicação, retirou de Julia o direito ao seu primeiro romance, La ciudad y los perros, 

                                                                                                                                                                                     

neurológico humano, na dinâmica psíquica das pessoas, no mundo simbólico. Mas esses traços, em si mesmos, 
não constituem "memória", a menos que sejam evocados e colocados em uma estrutura que lhes dê significado. 
(JELIN, 2009, p.30, tradução nossa).  

49 inseridos em redes de relações sociais, grupos, instituições e culturas. Rapidamente e sem solução de 
continuidade, a passagem do individual para o social e interativo é imposta. Aqueles que têm memória e 
lembram-se são seres humanos, indivíduos, sempre localizados em contextos de grupos específicos. É 
impossível lembrar ou recriar o passado sem apelar para esses contextos (JELIN, 2002, p.19, tradução nossa). 

50 “no   processo  de  construção  de  memória   há  "atores  sociais  diversos,  em   diferentes ligações 
com a experiência passada – aqueles que a vivenciaram e a herdaram, que a estudaram e os que a expressaram 
de maneiras diferentes – lutam para afirmar a legitimidade da "sua” verdade”. (JELIN, 2002, p. 40, tradução 
nossa). 
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que lhe havia cedido por ocasião do divórcio e, sobre as memórias de Julia, respondeu à 

revista Cambio 1651 (apud COMAS, 1990): “Es un libro que yo no he leído. Comencé a 

hojearlo y me di cuenta de que era puramente chismográfico, lleno de un tremendo rencor y 

de insultos contra Patricia52 y contra mí. Entonces no pude leerlo, no quise leerlo y, desde 

luego, jamás lo pienso leer". Para José Comas, Lo que "Varguitas" no dijo trata-se de “un 

documento subjetivo, desde la perspectiva de una mujer abandonada, que se sintió engañada y 

agraviada”. (COMAS, 1990) 

Sobre Raúl Salmón que, à época da publicação de La tía Julia y el escribidor, era prefeito de 

La Paz, Vargas Llosa disse que, “ni siquiera sabía si estaba vivo”. No entanto, como uma 

personagem política de Bolívia, Salmón teve seus brios atingidos e declarou, segundo o 

próprio Vargas Llosa em entrevista a Raúl Peñaranda, publicada no periódico Página Siete, 

em 02 de fevereiro de 2014: “Yo conozco perfectamente a ese señor Vargas Llosa, y voy a 

escribir un libro de sus andanzas homosexuales en La Paz”. Porém, José Comas (1990) cita 

em artigo publicado no periódico El País53, que Raúl Salmón teria respondido em entrevista: 

Si usted me preguntara qué opino de Vargas Llosa escritor y qué opino de su 
participación en política, yo le respondería esto: es un reelaborador. Por 
ejemplo, fue el protagonista, vivió en un liceo o estudió en un liceo, en Lima, 
y escribió La ciudad y los perros, donde el capítulo sobresaliente es la vida de 
los jovenzuelos homosexuales del colegio donde él estudió. Un día tuvo un 
rechazo sexual en una zona del Perú que se llama Loreto, en una casa de 
pecado, y la anécdota la reelabora en Las visitadoras, ¿me comprende? Pero 
yo creo que Perú no requiere novelas sino un verismo extraordinario para 
solventar y resolver sus problemas.” (COMAS, 1990)54 

Desafetos instituídos, Vargas Llosa (2012, p.7)  não menciona no prólogo da edição de 1999 o 

nome de Raúl Salmón (assim como o fez abertamente na entrevista citada) como sendo o 

escritor de radionovelas (o que realmente não caberia a um prólogo). Porém, diz que a história 

do matrimônio foi apenas uma collage autobiográfica, cujo resultado foi a transformação de 

                                                           
51 Revista de notícias, análises, reportagens e entrevistas sobre atualidade na Espanha e no mundo, citada 
por José Comas, em 03 de junho de 1990, em uma publicação no periódico El País, de Buenos Aires, 
disponível em http://elpais.com/diario/1990/06/03/cultura/644364004_850215.html. Comas não menciona a 
data da entrevista nem o nome do entrevistador. 

52 Patricia  é  a  segunda  mulher de  Vargas Llosa, sua prima e, realmente, sobrinha de Julia Urquidi. 
53À época da entrevista, 1990, Raúl Salmón era proprietário da emissora Radio Nueva America, em La 

Paz, Bolívia. 
54 Se você me perguntasse o que penso de Vargas Llosa como escritor e o que penso da sua participação 

na política, eu responderia: ele é um reelaborador. Por exemplo, ele foi o protagonista, viveu ou estudou em 
uma escola secundária em Lima, e escreveu La ciudad y los perros, em que o capítulo notável é a vida dos 
jovens homossexuais da escola onde ele estudou. Um dia ele teve uma rejeição sexual em uma zona do Peru 
chamada Loreto, uma casa de pecado, e o caso é reproduzido em en Las visitadoras, me entende? Mas acredito 
que o Peru não requer romances, mas um verismo extraordinário para saldar e resolver seus problemas. 
(COMAS, 1990, tradução nossa). 
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verdades, quando transladadas para a ficção, em “mentiras (quer dizer, umas verdades 

duvidosas e inverificáveis)”.  

Embora a justificativa (ou esquiva) do autor (no prólogo) possa ter mitigado os ânimos, ela 

não deve desviar o leitor dos traços autobiográficos presentes na obra e das informações 

históricas, contextuais, que esses mesmos traços congregam. São traços de memória 

individual que tocam a social fazendo com que ambas se sustentem e perdurem em unidade, 

pois “toda memoria – aun la más individual e privada – es constitutivamente de caráter social” 

(RICOEUR, 1999, apud JELIN, 2002, p.34). Segundo Jelin, 

La experiencia es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida e 
compatible. Es la agencia humana que activa el pasado, corporeizado en los 
contenidos culturales (discursos en u sentido amplio). La memoria, entonces, 
se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura [...] que intentan 
“materializar’ estos sentidos del pasado en diversos productos culturales [...] 
que se convierten en vehículos de la memoria, tales como libros, museos, 
monumentos, películas de historia. (JELIN, 2002, p.37)55 

Também não podemos deixar de entender que há uma vivência compartilhada e que aqueles 

que hoje a rememoram partem de locais de enunciação diferentes e aqueles que viveram a 

mesma experiência a vivenciaram de forma também diferente. A experiência “no depende 

directa y linealmente del evento o acontecimiento, sino [...] está mediatizada por el lenguaje y 

por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza”56 

(SCOTT, 1999; VAN ALPHEN, 1999 apud JELIN, 2002, p.34). Scott (1999, p.77 apud 

JELIN, 2002, p.35) explica que os sujetos são constituidos discursivamente, mas que há 

“conflictos entre sistemas discursivos, contradicciones dentro de cada uno, múltiples 

significados de los conceptos”57. 

Vargas Llosa fundamentou seu romance em dados autobiográficos – usou seu próprio nome 

como narrador em primeira pessoa e o nome verdadeiro da primeira esposa – e biográficos – 

na rememoração de uma pessoa com a qual conviveu (inclusive citou o nome desta pessoa em 

entrevista). Com isso criou, no mínimo, uma situação embaraçosa para Julia Urquid e Raúl 
                                                           
55 A experiência é vivenciada subjetivamente e é culturalmente compartilhada e compatível. É a agência 

humana que ativa o passado, incorporada nos conteúdos culturais (discursos em um sentido amplo). A 
memória, então, ocorre quando há sujeitos que compartilham uma cultura [...] que tentam "materializar" esses 
significados do passado em vários produtos culturais [...] que se tornam veículos da memória, tais como os 
livros, museus, monumentos, filmes de história. (JELIN, 2002, p.37, tradução nossa). 

56 Não depende direta e linearmente do evento ou acontecimento, [...] mas é mediado pela linguagem e 
pelo quadro cultural interpretativo em que é expresso, pensado e conceituado. (SCOTT, 1999; VAN ALPHEN, 
1999 apud JELIN, 2002, p.34, tradução nossa) 

57 Existem conflitos entre sistemas discursivos, contradições dentro de cada um, múltiplos significados de 
conceitos (SCOTT, 1999, p.77 apud JELIN, 2002, p.35, tradução nossa).  
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Salmón. Temos de considerar que, embora existam “múltiples sistemas discursivos e 

múltiples significados [...] los sujetos no son receptores pasivos sino agentes sociales con 

capacidade de respuesta e transformación.” (JELIN, 2002, p.35).  

Vargas Llosa reconheceu como erro a atitude de ter revelado que a personagem Pedro 

Camacho surgira de Raúl Salmon e, na entrevista concedida ao jornalista Raúl Peñaranda 

(2014), demonstrou seu arrependimento. Contudo, observamos na resposta dada a mesma 

ironia e humor que permeiam o romance. Vargas Llosa revelara o nome de Raúl Salmón ao 

peruano José Miguel Oviedo. E aqui ele se comporta como Pedro Camacho com seus clichês 

na construção de um estereótipo do argentino: 

Yo cometí la equivocación, que no he vuelto a repetir nunca más, de contarle 
a un periodista argentino que la historia estaba inspirada en un autor de 
radioteatro que yo había conocido en Lima, y dice su nombre… Y eso salió 
en Argentina, no sé cómo llegó a La Paz y entonces Raúl Salmón se 
indigno.58 (VARGAS LLOSA, 2014). 

É preciso deixar claro que o que disseram Raúl Salmón e Julia Urquidi não anula ou desmente 

Vargas Llosa; são falas diferentes que nos apontam quem é cada um deles para si mesmo ou 

qual é a representação que fazem do passado no presente. O passado torna-se, assim, uma 

questão de intencionalidade, leitura e interpretação. Ricoeur (1999) explica:  

Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no pude deshacerse lo que 
se ha hecho, ni  hacer lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que 
pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas. Además de que 
los acontecimientos del pasado pueden  interpretarse de otra manera, la carga 
moral vinculada a la relación de deuda respecto al pasado pude 
incrementarse o rebajarse, según tengan primacía la acusación, que encierra 
al culpable en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o el perdón, que 
abre la perspectiva de la exención de la deuda, que equivale a una 
conversión del propio sentido del pasado. Podemos considerar este 
fenómeno de la reinterpretación tanto en el plano moral como en el del 
simple relato, como un caso de acción retroactiva e la intencionalidad del 
futuro sobre la aprehensión del pasado.59 (RICOUER, 1999, p.49, apud 
JELIN, 2002, p.39) 

                                                           
58 Eu cometi o erro, que nunca mais vou repetir, de dizer a um jornalista argentino que a história foi 

inspirada por um dramaturgo que eu conheci em Lima, e ele disse o nome dele... E isso saiu na Argentina, eu 
não sei como ele chegou em La Paz e Raúl Salmón irritou-se. (VARGAS LLOSA, 2014). 

59 Embora, realmente, os fatos sejam indeléveis e não se possa desfazer o que foi feito, nem fazer com o 
que aconteceu não aconteça, o significado do que passou, ao contrário, não é fixado definitivamente. Além do 
fato de que os eventos passados podem ser interpretados diferentemente, o ônus moral ligado à relação da 
dívida com o passado pode ser aumentado ou reduzido, segundo tenha primazia a acusação, que mantém o 
culpado em um sentimento doloroso e irreversível, ou o perdão, que abre a perspectiva de isenção da dívida, o 
que equivale a uma conversão do sentido do passado. Podemos considerar esse fenômeno de reinterpretação 
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Mesmo se desconsiderássemos a questão essencial de que há um recorte intencional de um 

passado e uma leitura e interpretação realizada pela mesma pessoa que fez este recorte, não 

podemos nos esquecer de que esta pessoa é um romancista. O que decorre dos 

posicionamentos de Julia Urquide e Raúl Salmón é uma sobreposição de realidades 

facultando o surgimento de um novo universo ficcional (além do próprio romance) que é, 

curiosamente, semelhante às radionovelas de Pedro Camacho em relação à mistura dos 

elementos das narrativas. Em outras palavras: tia Julia não é Julia Urquide nem Pedro 

Camacho é Raúl Salmón. Eles pertencem a universos diferentes, vivem em dimensões 

diferentes, mas assim como nas radionovelas do romance, pessoas da vida real invadem a 

cena de uma memória, tornando assim o real da vida semelhante à ficção. 

Outro fato que não podemos desconsiderar nesse quiproquo é a possibilidade de haver uma 

questão comercial, um jogo mercadológico para promover o romance pelas apresentações de 

analogias entre ficção e realidade. Vargas Llosa, por ocasião da escrita e publicação desse 

romance, como veremos adiante (Capítulo II), estava em processo de rompimento com a 

esquerda política e, provavelmente, não teria mais o apoio de Cuba, da Casa das Américas e 

de seus antigos companheiros na divulgação de suas obras. Embora sua fama já estivesse 

bastante estabelecida, esse apoio ainda era muito precioso. Além do mais, o mercado já 

entrara como preponderante na legitimação da obra literária. Estar na lista dos mais vendidos 

tornara-se critério de valor. Para esse mercado da escrita, a estratégia foi a criação e 

manutenção de um público leitor, como afirma Alfredo Bosi (2002, p.249), “faminto de uma 

literatura que [fosse] especular e espetacular. Autor e leitor perseguem a representação do 

show da vida, incrementado e amplificado”. 

Devemos atentar também para a época em que todo esse melodrama, numa relação com a 

memória, se instaura no texto e fora dele. Embora seja resultado de memórias provenientes da 

década de 1950, La tía Julia y el escribidor foi escrito quando se principiou uma explosão da 

midialidade  (com recursos tecnológicos utilizados para as retóricas de autenticação das 

marcas ficcionais bem desenvolvidos) em que o simples espiar pelo buraco da fechadura 

como atividade do leitor já se tornara quase uma obsessão60 pela violação do privado. 

                                                                                                                                                                                     

tanto no nível moral quanto no do relato simples, como um caso de ação retroativa e de intencionalidade do 
futuro na apreensão do passado. (RICOUER, 1999, p.49, apud JELIN, 2002, p.39, tradução nossa). 

 
60

 Como observou Leonor Arfuch, hoje quase não é necessário “espiar pelo buraco da fechadura: a tela 
global ampliou de tal maneira nosso ponto de observação que é possível nos encontrarmos na primeira fila e 
em tempo real diante do desnudamento de qualquer segredo.” (ARFUCH, 2010, p.48). 
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(ARFUCH, 2010). O que Vargas Llosa faz, como escritor, é entrar em “jogos identitários de 

mascaramento múltiplo”, comuns no final século XX (ARFUCH, 2010, p.47). Essa a ação 

fora do romance. Dentro dele, constatamos um modo de fazer literário que se desdiz para 

dizer-se, que desloca, mistura, confunde: semelhante às radionovelas de Pedro Camacho. 

Entre o dentro e o fora do romance, a plasticidade de suas fronteiras. Tudo é linguagem? Tudo 

é discurso, responderia o pós-modernismo, cujas características julgamos presentes em  La tía 

Julia y el escribidor. 

1.5 La tía Julia y el escribidor no pós-modernismo 

Não é nossa intenção alimentar a discussão acerca de estabelecimentos de períodos ou de suas 

nomenclaturas. Estamos diante de um termo – pós-modernismo – impreciso e controverso, 

embora seja, como afirmou Olga Valeska (2003, p.116), “tão difundido nos discursos que 

buscam analisar a complexidade do mundo em que vivemos.” É um fenômeno cultural e, 

como tal, caracterizá-lo “gera inúmeros problemas conceituais que acabam por forçar uma 

determinada visão sobre o contexto a que se refere. Essa visão terá um caráter simplificado e 

tendencioso, já que a dimensão total de uma cultura não poderia ser apreendida por simples 

conceito” (VALESKA, 2003, p.116). Contudo, muito do estudo realizado por Linda Hutcheon 

em Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção (1991) aponta para as mudanças 

ocorridas em La tía Julia y el escribidor relativamente aos romances anteriores de Vargas 

Llosa e orienta-nos a uma análise desse romance tendo como eixo o humor e a ironia e os 

textos melodramáticos – paródias e pastiches – pelos quais se constroem os personagens 

escritores.  

Nas décadas de 1970 e 1980, surge uma narrativa “que desestima los proyectos  novelísticos 

totalizadores y se enfoca en el tratamiento de realidades personales, parciales e regionales.” 

(GARCÉS, 2013, p.18). O próprio Vargas Llosa confessa ao amigo J.J. Armas Marcelo, após 

a escritura de Pantaleón y las visitadoras: “hasta ahora me he sentido agobiado con las 

novelas que había escrito. Pantaleón ha sido un respiro. De aquí en adelante no escribiré 

novelas tan ambiciosas” (V.LLOSA apud MARCELO, 2008, p.337). Embora, em 1981 

publique o romance La guerra del fin del mundo, podemos notar, tanto nessa fala ao amigo 

quanto na escritura de Pantaleón e do romance seguinte, La tía Julia y el escribidor, que as 

mudanças estavam ocorrendo também em Vargas Llosa. Porém, mudanças culturais eram 
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notadas em toda a América e Europa, segundo Linda Hutcheon (1991, p.20), “na maioria das 

formas de arte e em muitas correntes de pensamento”. Essas mudanças se condensaram no 

fenômeno denominado pós-modernismo, que seria a cultura questionando a si mesma a partir 

de seu próprio interior; “a cultura desafiada, questionada ou contestada, mas não implodida.” 

(HUTCHEON, 1991, p.16).  

O pós-modernismo foi estudado por Linda Hutcheon em Poética do pós-modernismo (1991), 

com o propósito, segundo a autora, não de defendê-lo nem de depreciá-lo, mas de 

simplesmente estudá-lo como um fenômeno cultural merecedor de uma atenção crítica. 

Contudo, no decorrer de seu estudo, apresenta seus argumentos de defesa do pós-modernismo. 

Hutcheon (1991, p.37) afirma que Terry Eagleton, em Capitalismo, Modernismo e Pós-

modernismo (1985), transforma o pós-modernismo em negação e oposto do modernismo, 

descrevendo-o como arte desistorizada e desprovida de memória histórica e de conteúdo 

político, sem profundidade e sem estilo. A autora se encarrega de examinar as ideias de 

Eagleton, considerando que o pensamento dele, “binário e absolutista [...] nega grande parte 

da complexidade dessa arte.” (HUTCHEON, 1991, p.37). É na defesa de Hutcheon que nos 

apoiaremos para cotejar La tía y e el escribidor com características definidas como pós-

modernistas. 

Para Hutcheon (1991, p.44), não existe uma negação do modernismo no pós-modernismo, 

mas uma fusão de suas “contradições num enfoque estritamente político”. A arte pós-

modernista não nega sua dependência do modernismo que a precedeu e a possibilitou, pois 

“ela surgiu da própria reunião da política e das formas do modernismo e da vanguarda” 

(PORTOGHESI, 1983, p.35, apud HUTCHEON, 1991, p.44). Contudo, é uma arte 

“criticamente consciente em relação aos mitos dos modernistas e também da vanguarda da 

última fase romântica” (HUTCHEON, 1991, p.44). O pós-modernismo busca “explorar e 

suplantar” o elitismo de algumas artes do modernismo. Embora pareça ser um kitsch comum 

desprovido de profundidade, essa arte destaca a si própria de forma a lançar “luz sobre as 

atividades da conceitualização estética e sobre a situação sociológica da arte.” (RUSSEL, 

1980, p.189, apud HUTCHEON, 1991, p.45). 

O pós-modernismo não pretende uma “autêntica historicidade”, pois contesta a “possibilidade 

de um dia conseguirmos conhecer “os objetos fundamentais” do passado” e defende que a 

“realidade social, histórica e existencial do passado é uma realidade discursiva quando é 

utilizada como referente da arte” (HUTCHEON, 1991, p.41). Não se está afirmando com isso 
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que as artes possam se desvincular ou “escapar aos contextos histórico, social e ideológico 

nos quais existiram e continuam a existir.” (HUTCHEON, 1991, p.41). A arte pós-modernista 

inclusive destaca esses contextos; mesmo as mais paródicas. Não é, portanto, uma arte 

desistorizada ou vazia, mas plena de discursos que remetem a si mesma fundamentando-se 

numa visão crítica do passado, especificamente, desse passado que sobrevive no presente.  

Para Hutcheon (1991, p.22, 24), “a paródia é uma forma pós-moderna perfeita, pois, 

paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia [...] e sempre atua dentro das 

convenções a fim de subvertê-las”. O desafio é também dirigido às próprias instâncias de 

produção da arte e às “instituições nas quais encontraram abrigo e sentido”. Mais que uma 

forma pós-moderna, a paródia cumpre uma mesma função que tanto a literatura quanto o pós-

modernismo almejam, ou seja, de subverter, problematizar e colocar em questionamento os 

modelos vigentes. Subverter sem demolir o modelo; problematizar destacando carências e 

questionar sem dar respostas prontas. Contudo, traz, para os discursos históricos e literários, a 

possibilidade de mudança. Hutcheon (1985, p.52 apud ALAVARCE, 2008, p.69) afirma que 

a paródia é “um princípio construtivo na história literária” e exerce, como defendido pelos 

formalistas, “o papel de evolução ou mudança das formas literárias”.  

Também Carlos Ceia (2010), em E-Dicionário de Termos literários61 afirma que, por implicar 

uma atitude de protesto, é a paródia, e não o pastiche, que se revela como forma pós-

modernista. Contudo, Ceia questiona Linda Hutcheon quanto ao fato de ela negar a inerência 

do ridículo e da zombaria à paródia. Para Ceia, retirar a possibilidade de cômico à paródia 

seria reduzir o conceito à mera repetição com distanciação. Para exagerar um fato ou atributo 

considerado exemplar e adequado às circunstâncias no texto-objeto, a paródia, deformação 

criativa de um texto modelar, pressupõe o cômico. 

Remetendo para a concepção dialógica da paródia em Bakhtin, Linda 
Hutcheon concorda também com Genette na definição da paródia como uma 
simples relação formal ou estrutural entre dois textos, sem a menção do 
cômico. Mas como é que se estabelece essa relação dialógica? Qualquer 
efeito de cômico se consegue por um desvio à norma linguística ou a um 
padrão universal de comportamento. A paródia concretiza-se da mesma 
forma para estabelecer a referenciação entre texto parodiante e texto 
parodiado. (CEIA, 2010) 

                                                           
61

 Disponível em http://edtl.fcsh.unl.pt/?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=353&Itemid=2. Acesso 
em: 02 maio 2018. 
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Quando fala em paródia, Hutcheon (1985, p.47) diz que não está se referindo “à imitação 

ridicularizadora das teorias e definições padronizadas que se originam das teorias de humor 

do século XVIII. Contudo, a autora admite a existência da ironia assinalando uma 

distanciação crítica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora. A 

ironia, uma vez presente na paródia, promove a ruptura com o texto anterior ao assinalar a 

diferença em relação ao passado, sem, contudo desvencilhar-se dele. Para Hutcheon (1991, 

p.164), “a paródia não é a destruição do passado; na verdade, parodiar é sacralizar o passado e 

questioná-lo ao mesmo tempo. E [...] esse é o paradoxo pós-moderno”. 

Frederic Jameson, em Pós-modernidade e sociedade de consumo62 (1985), defende o 

pastiche, e não a paródia, como traço distintivo da pós-modernidade. Jameson (1985, p.18) 

aponta que ambas as formas intertextuais partem da imitação de um estilo singular, de um 

mimetismo “dos maneirismos e tiques estilísticos de outros estilos”. A imitação paródica 

simula o original incorporando as idiossincrasias e singularidades do estilo. Não havendo 

idiossincrasias não seria possível a paródia, mas tão somente o pastiche, cuja prática, 

é neutra, sem as motivações ocultas da paródia, sem o impulso satírico, sem 
a graça, sem aquele sentimento ainda latente de que existe uma norma, em 
comparação com a qual aquilo que está sendo imitado é, sobretudo, cômico. 
O pastiche é paródia lacunar, paródia que perdeu seu senso de humor [...] 
(JAMESON, 1985, p.18) 

Notamos, na definição e no estabelecimento do pastiche como característica do pós-

modernismo, a crítica de Jameson a essa época. Ele vê como negativa a “perda do estilo 

peculiar e individual do modernismo, [...] como um aprisionamento do texto no passado por 

meio do pastiche” (HUTCHEON, p.28). São visões diferentes (de Jameson e de Hutcheon) 

sobre uma mesma época que estão apontando o pastiche ou a paródia como traço peculiar. 

Uma definição apartidária, ou mais imparcial, será importante para a compreensão e 

reconhecimento da forma intertextual presente em La tía Julia y el escibidor.  

Em Intertextualidades: teoria e crítica, Maria Zilda Cury e Ivete Walty (2005, p.42) 

esclarecem que o pastiche é uma forma de transgressão derivada de uma ousadia do texto “ao 

levar às últimas conseqüências a imitação, a ponto de ultrapassar as expectativas já formadas 

                                                           
62

 “Texto originalmente apresentado como uma conferência no Whitney Museum, em 1982. Fredric Jameson 
ampliou e desenvolveu seus principais tópicos no longo ensaio "Postmodernism or the Cultural Logic of Late 
Capitalism", recentemente publicado na New Left Review (n.º 146, julho-agosto 1984)” (Nota do tradutor 
Vinícius Dantas) 
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pelo gênero”, tal como fez Silviano Santiago em seu livro Em Liberdade (1981). Para 

Santiago (1987, p.117, apud CURY; WALTY, 2005, p.41) “a paródia é mais e mais ruptura, o 

pastiche mais e mais imitação, mas gerando formas de transgressão que não são as canônicas 

da paródia”. Cury e Walty (2005, p.42) concordam que “o pastiche equivale a uma reação que 

se assume como repetição” numa época em que se percebe a “saturação estética impedindo a 

busca de propostas revolucionárias”. Ele não resolve o “impasse da criação, [mas] tem algo de 

nostálgico e algo de proposta suplementar ao passado”. 

Embora ambas perfaçam uma imitação criativa, a paródia se distingue do pastiche por resultar 

em uma deformação do texto base. Como observa Ceia (2010), a paródia censura, desenvolve, 

ridiculariza, não conserva a ideologia do texto-objeto e suporta o exercício de 

autorreflexividade. Contudo, um mesmo texto pode ser ao mesmo tempo um pastiche e uma 

paródia, se contiver tanto o “puro divertimento” do pastiche quanto a “ironia corrosiva” da 

paródia. (CEIA, 2010).  

Quando a paródia consegue expropriar o objeto do seu sentido original e cria 
as condições para que o próprio sentido parodístico seja autodestruidor, 
obteremos um efeito metalinguístico diferente da simples sobreposição de 
estilos. Neste caso, podemos identificar a paródia como paradigma pós-
moderno. (CEIA, 2010).  

Consideramos que Vargas Llosa realiza em La tía Julia y el escribidor o que Maria Lúcia 

Aragão, em relação à narrativa paródica, descreve como “projeto de estilização [...] da 

ideologia de uma determinada época, para [reconduzir] o texto a uma crítica dessa ideologia. 

Fala do velho para falar do novo. Recua no tempo para deixar o tempo avançar.” (ARAGÃO, 

1980, p.22, apud ALVARCE, 2008, p.64). O autor, em La tía Julia, traz um desafio à relação 

entre cultura erudita (elitista) e cultura de massa (popular, tradicional), com críticas que 

reverberam de uma a outra. Ambas as culturas são, como as definem Hutcheon, 

“manifestações da sociedade do capitalismo recente, burguesa, informacional e pós-industrial, 

uma sociedade em que a realidade social é estruturada por discursos (no plural).” 

(HUTCHEON, 1991, p.24). 

Os discursos sobre as artes em La tía Julia y el escribidor, nas intertextualidades63 e dentro 

das convenções do gênero melodrama, acontecem em forma paródica; é assim  inclusive entre 

                                                           
63

 De  acordo  com  Carlos Ceia,  “Linda  Hutcheon  não  aceita   qualquer  sinonímia  entre  paródia   e  
intertextualidade (A Theory of Parody, p. 23), porque “as associações que se produzem no intertexto não são 
controladas (pelo leitor ou pelo ouvinte ou pelo espectador), o que é exclusivo da paródia. Diria antes que são 
as associações textuais, arbitrárias ou construídas, que constituem o fenómeno da intertextualidade. Quando 
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a ficção e a não-ficção, o mundo extraliterário. Vargas Llosa declara que o romance é 

autobiográfico, biográfico e fictício com “unos ingredientes, intrusos, diríamos, que proceden 

de la realidad objetiva, que se van infiltrando poco a poco (V.LLOSA, 1977); declara também 

que o projeto inicial da obra desconjuntou-se no momento da escritura e que a realidade 

sofreu alguns reveses ficcionais e vice-versa. “La memoria es enganosa”, justifica-se o autor. 

Contudo, divulga nomes, expõe o outro e a si mesmo em dados autobiográficos; rompe 

fronteiras entre o público e o privado, provocando atitudes em pessoas do mundo extratextual 

similares às “atitudes literárias” da personagem Pedro Camacho ao colocar  personagens de 

uma história em outra, ao misturar os elementos de uma narrativa com outra. Há uma 

repetição paródica desses textos (literários e extraliterários) com a ironia marcando, 

notadamente, a diferença entre eles. 

Além do mais, o recurso da ironia, comum às paródias, é marcadamente utilizado pelo  

personagem Varguitas em relação a Pedro Camacho. Linda Hutcheon (2000, p.28) entende 

que “a ironia é uma jogada interpretativa e intencional: é a criação ou inferência de um 

significado em acréscimo ao que se afirma – e diferentemente do que se afirma – com uma 

atitude para com o dito e o não dito.” Por esse recurso é que muitas vezes podemos conhecer 

Varguitas e o contexto no qual ele se insere. A própria personagem, em sua autoimagem de 

escritor e intelectual é resultado de uma construção irônica.  

Na relação paródica que acontece em La tía Julia y el escribidor há uma crítica à arte 

melodramática partindo de dentro do melodrama. A história edipiana do amor entre Varguitas 

e Julia está para os filmes a que o casal assistia assim como para as músicas que eles ouviam, 

as radionovelas de Pedro Camacho, os textos jornalísticos de Pascal e para a forma de 

rompimento com a literatura por Javier. São partes que se unem em definições questionáveis 

do fazer artístico e, simultaneamente, relacionam estas artes – literatura, radionovela (como 

gênero literário), cinema e música – a uma sociedade e uma época, colocando-as também sob 

uma crítica.  

Contudo, julgamos que os capítulos pares do romance, nos quais são expostas as escrituras 

das radionovelas, perfazem um pastiche dentro da paródia. Nesses capítulos, ocorre a imitação 

                                                                                                                                                                                     

tais associações são feitas com o objectivo de produzir o cómico ou um efeito de ridicularização ou quando 
pretendem sobre-(im)-por-se a um texto precedente, chegamos ao limiar da paródia. A intertextualidade pode 
ser vista, deste modo, como a condição de partida da formação da paródia e não um seu sinónimo, ou seja, por 
outras palavras, a intertextualidade é uma condição necessária da paródia mas não a sua definição estrutural.” 
Disponível em http://edtl.fcsh.unl.pt/?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=353&Itemid=2. Acesso em: 
02 maio 2018. 
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de um gênero antigo e “tem algo de nostálgico e algo de proposta suplementar ao passado”, 

(CURY; WALTY, 2005, p.41) ao mesmo tempo em que “não tem a ironia como estratégia 

retórica e conserva a ideologia do texto-objecto” (CEIA, 2010). Vargas Llosa escreve 

radionovelas falsas do escritor Pedro Camacho; faz-se de Pedro Camacho assim como 

Silviano Santiago fez-se de Graciliano Ramos ao escrever um diário íntimo falso deste 

escritor.  Vargas Llosa e Santiago levam “às últimas conseqüências a imitação, a ponto de esta 

ultrapassar as expectativas já formadas pelo gênero.” (CURY; WALTY, 2005, p.42). 

La tía Julia y el escribidor é composto por um conglomerado de kitsch e huachaferia, que se 

substancializam ora em melodrama na escrita vargasllosiana, ora em dramalhão na escrita 

camacheana. Temos aqui três termos que consideramos importante expor suas definições para 

a compreensão do romance: kitsch, huachaferia e melodrama. 

kitsch e huachaferia referem-se mais a um comportamento, uma maneira de ser decorrente da 

relação do homem com os objetos. Para Abraham Moles (1998, p.10), o kitsch é um 

fenômeno social universal, porém ganhou maior amplitude ou “revelou toda sua pujança 

durante a ascensão da civilização burguesa, no momento em que ela adota o caráter da 

afluência, vale dizer, o excesso de meios em face das necessidades”. Moles (1998) considera 

que os objetos são tão portadores de significados e significantes quanto a palavra. A 

psicanálise nos aponta o conhecimento do homem por meio da narrativa, da palavra. Porém, a 

relação do homem com os objetos que ele constrói (inclusive os artísticos e nestes estão 

inseridos aqueles que têm a palavra como matéria prima), seja ele criador seja consumidor, 

também deveria ser, segundo Moles (1998) objeto de análise, sobretudo, numa época de 

produção em massa de objetos consumíveis. A atitude psicológica ou o modo kitsch de 

relação com o objeto seria uma mistura de amor, prazer, sensualidade; “a relação pode ser 

provisória, mas sempre intensa: o objeto é o conhecimento do mundo” (MOLES, 1998, p.35). 

A atitude pode ser também de destruição, pois “destruir é tão sedutor quanto construir, e 

muitas vezes mais rápido e mais direto.” (MOLES, 1998, p.36). Adquirir, guardar, possuir, 

acumular, misturar (surrealisticamente) objetos de origens díspares são ações kitsch, 

localizáveis também nos textos escritos.  

Huachaferia é uma vertente peruana do fenômeno kitsch. De acordo com Ângela Gutiérrez 

(1996, p.165), no Peru, é reconhecida como: 

um fenômeno citadino, relacionando-se à classe média e apresentando as 
mesmas características da arte de viver à altura do homem comum. Como o 
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kitsch, realiza-se no estereótipo e no artificioso e constitui-se em um estado 
de espírito que pode cristalizar-se em objetos ou comportamentos. 
(GUTIÉRREZ, 1996, p.165) 

Vargas Llosa coloca a definição de huachuferia no diálogo das personagens em La tía Julia y 

el escribidor. Julia, nos encontros secretos com Varguitas na Panamericana, perguntou-lhe se 

poderia chamar aquele local de “ninho de amor” dos dois ou se isso seria huachafo?  “– Por 

supuesto que es huachafo y que no se puede decir – le respondía yo –. Pero podemos ponerle 

Montmartre.” (V.LLOSA, 1977, p.127). A resposta de Varguitas, embora tenha sido em tom 

de brincadeira, contrapõe Peru e Paris, como se dissesse ‘huachuferianicamente’: “Paris sim é 

que é chic!” 

Vargas Llosa escreve o artigo ¿Un Champancito, hermanito?, publicado en El Comercio, 

Lima, 28 de agosto de 198364, no qual realiza um levantamento bem humorado referente ao 

uso de huachuferia pelos peruanos, e o distingue do que é  “cursilería” (brega): 

Huachafería es un peruanismo que en los vocabularios empobrecen 
describiéndolo como sinónimo de cursi. En verdad, es algo más sutil y 
complejo, una de las contribuciones del Perú a la experiencia universal; 
quien la desdeña o malentiende, queda confundido respecto a lo que es 
este país, a la psicología y cultura de un sector importante, acaso 
mayoritario de los peruanos. Porque la huachafería es una visión del 
mundo a la vez que una estética, una manera de sentir, pensar, gozar, 
expresarse y juzgar a los demás. La cursilería es la distorsión del gusto. 
[…] La huachafería no pervierte ningún modelo porque es un modelo en 
sí misma; no desnaturaliza patrones estéticos sino, más bien, los 
implanta, y es, no la réplica ridícula de la elegancia y el refinamiento, 
sino una forma propia y distinta – peruana – de ser refinado y elegante.65 
(V.LLOSA, 1983). 

Dos termos que nos propusemos apresentar a definição, resta o melodrama, esta estética 

reconhecida pelas emoções excessivas, exageradas, em narrativas que, normalmente 

pretendem ensinar, conduzir e moralizar. Originou-se no teatro em forma de canção para 

traduzir as emoções do personagem, tornou-se um termo para depreciar peças que 

                                                           
64 Disponível em http://www.arkivperu.com/huachafo.htm.  
65

 A Huachafería é um peruanismo que é empobrecido nos dicionários quando descrito como 
sinônimo de piegas. Na verdade, é algo mais sutil e complexo, uma das contribuições do Peru para a 
experiência universal; quem desdenha ou não entende, está confuso sobre o que é este país, a psicologia e a 
cultura de um setor importante, talvez majoritário entre os peruanos. Porque a huachafería é uma visão do 
mundo e, ao mesmo tempo, uma estética, uma maneira de sentir, pensar, apreciar, expressar e julgar os 
outros. O kitsch é a distorção do gosto. [...] A huachafería não perverte nenhum modelo porque é um 
modelo em si; não desnaturaliza padrões estéticos, mas os implanta, e não é a réplica ridícula de elegância 
e refinamento, mas uma forma própria e distinta – a peruana – de ser refinada e elegante. (V.LLOSA, 
1983, tradução nossa). 
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tematizavam e provocavam emoções fortes e lágrimas, difundiu-se no século XIX por meio 

do romance de folhetim e chegou ao século XX em gêneros tais como a fotonovela, a 

radionovela e a telenovela. Contudo, durante esse percurso temporal, segundo Gutierrez 

(1996), o melodrama conservou  

seus traços de ambiguidade funcionando como fator de integração à moral 
burguesa (punição do mal, respeito aos interditos da sociedade) e ao mesmo 
tempo [agindo] subversivamente, ao mostrar uma parte oculta da sociedade; 
[esta estética] mostra-se como espelho da sociedade, mas irrealiza-se ao 
apoiar-se em maniqueísmo e personagens prototípicos; dirige-se a um 
público mais amplo e, portanto, quer ser entendido por ele, mas adota 
tendências da arte culta. Enfim, realiza-se como uma forma híbrida. 
(GUTIÉRREZ, 1996, p.163). 

Ivete Huppes, em Melodrama: o gênero e sua permanência (2000), afirma que a origem do 

melodrama remonta ao século XVII, associado à ópera, e que se popularizou na França do 

século XVIII. É interessante notar como esse gênero perdurou em diversos tipos de arte e em 

diferentes suportes; passou pelos palcos, jornais, rádios, livros, televisão e ainda subsiste e 

resiste na era tecnológica, mantendo suas características básicas. De acordo com Flávio Luiz 

Porto e Silva, a narrativa melodramática envolve  

amores tornados impossíveis, intrigas, conspirações, mistérios, segredos, 
crianças trocadas, filhos perdidos, juramentos, venenos, passagens secretas, 
fugas espetaculares, noites tempestuosas cortadas por relâmpagos e trovões. 
De fácil apelo sentimentalista, aos olhos do leitor desenha-se o sofrimento 
humano ao mesmo tempo em que o fascínio pelas situações dramáticas e 
apaixonantes levadas ao exagero. Explora-se ainda a atração pelo fantástico, 
pelo nebuloso, pelo exótico, marcantes influências do romance gótico. Em 
alguns autores as descrições dos ambientes (internos ou externos) e das 
ações são feitas de modo quase teatral, semelhantes em alguns casos a 
rubricas detalhadas. (PORTO E SILVA, 2005, p.49). 

Para Gutiérrez, o melodrama é uma “opção estética especialmente sedutora para os escritores 

do continente. Vargas Llosa apropria-se desse supragênero, tido como culturalmente inferior, 

contrapondo-o às chamadas formas de alta cultura.” (GUTIÉRREZ, 1996, p.163). Embora 

alvo de críticas e muitas vezes de descrédito e zombarias, esse é o gênero, conforme Jesús 

Martín-Barbero (1997, p.304), 

em que se reconhece a América Latina popular, mas também a culta ... 
quando se embriaga. [...] É como se estivesse nele o modo de expressão mais 
aberto ao modo de viver e sentir da nossa gente. [...] Como nas praças de 
mercado, no melodrama está tudo misturado, as estruturas sociais com as do 
sentimento, muito do que somos – machistas, fatalistas, supersticiosos a –  e 
do que sonhamos ser, o roubo da identidade, a nostalgia e a raiva. 
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As radionvelas, as canções e o cinema em La tía Julia y el escribidor destacam um contexto 

sociocultural e se revelam como  uma profunda marca que denuncia o  passado ainda presente 

em Varguitas. Estas artes também colaboram na constituição da imagem das personagens, 

quando associadas ao comportamento, à idade, ao gênero e até mesmo à profissão. As 

radionovelas apontam ainda para a relação entre produtores, compradores e público ouvinte; 

relação que Jesús Martín-Barbero (1997, p.305) reconhece como “a dimensão viva da 

sociabilidade atravessando e sustentando a dimensão institucional, a do ‘pacto social’”. 

Hutcheon, examinando o artigo de Eagleton (1985), depreende que ele acusa a arte pós-

modernista de não possuir conteúdo político. Contudo, no pós-modernismo a arte é revelada 

como discurso que se vincula intimamente aos âmbitos político e social. La tía Julia y el 

escribidor  é um entrecruzamento de discursos sobre a arte, sobretudo a literária.  No espaço 

da autorreflexividade e por meio da memória emerge o conteúdo político de La tía Julia.   

Mostraremos, a seguir, alguns exemplos de como, por meio do melodrama, da paródia e do 

pastiche, a arte – especificamente a radionovela, a canção e o cinema – é apresentada e 

desenvolvida em La tía Julia y el escribidor. É notável, nos exemplos, a relação da ironia e da 

imitação intertextual com o passado, assinalando, respectivamente a diferença e o vínculo 

com ele. (HUTCHEON, 1991).  

 

1.5.1 Radionovelas, canções e cinema melodramáticos: o espaço cultural em La tía 

Julia y el escribidor 

1.5.1.1 A radionovela 

Com semelhança temática ao gênero romance-folhetim, as radionovelas diferenciaram-se 

devido, sobretudo, à própria mudança do suporte (jornal / rádio). Sons – ruídos e músicas – 

foram acrescidos à palavra para contribuir com um maior envolvimento emocional e com a 

imaginação. Enquanto os folhetins pressupunham a necessidade de um público leitor, as 

radionovelas, inspiradas no melodrama, alcançavam um grande público de ouvintes, 

provocando-lhes suspiros e lágrimas, risos e sonhos. (CHAVES, 2007). 
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Os compradores das radionovelas, em La tia Julia y el escribidor, pareciam não saber muito 

bem do que se tratava em tais textos. O objetivo era audiência para as propagandas. Para 

assegurá-las não era preciso grande investimento. Os artistas que as representavam são 

apresentados por Varguitas como membros de uma “fauna radiotetral”: “actrices y actores 

declinantes, hambrientos, desastrados, cuyas voces juveniles, acariciadoras, cristalinas, 

diferían terriblemente de sus caras viejas, sus bocas amargas y sus ojos cansados.”66 

(V.LLOSA, 1977, p.7). Indiferente, Genaro filho, um dos proprietários da Rádio, 

prognosticava: “El día que se instale la televisión en el Perú no les quedará otro camino que el 

suicídio.” (V.LLOSA, 1977, p.7). 

Varguitas define as radionovelas como uma “torrente de adulterios, suicidios, pasiones, 

encuentros, herencias, devociones, casualidades y crímenes, para ilusionar las tardes de las 

abuelas, las tías, las primas y los jubilados.”67 (V.LLOSA, 1977, p.7). Sonhos, muitas 

lágrimas e risos, mas com pouco investimento pelas empresas radiofônicas. Antes de Pedro 

Camacho, as radionovelas eram importadas de Cuba, produzidas pela CMQ, uma espécie de 

império comandado por Goar Mestre. Compradas por “peso e por telegrama”, sequer eram 

lidas ou conferidas. "¿Tú serías capaz de leer setenta kilos de papel? […] ¿Calcula cuánto 

tomaría. ¿Un mes, dos? ¿Quién puede dedicar un par de meses a leerse un radioteatro?68 – 

pergunta Genaro Filho, proprietário da Rádio Central, frente à indignação de Varguitas. 

(V.LLOSA, 1977, p.7). Ocorria com frequência de capítulos inteiros serem devorados pelos 

ratos no depósito da rádio ou de se perderem no trajeto de Havana a Lima devido à umidade. 

Como o problema só era descoberto na última hora, era resolvido pulando-se o capítulo 

perdido e fingindo que estava tudo bem ou que os atores estavam doentes para que se 

pudessem “eliminar sin excesivos traumas, los gramos o kilos desaparecidos.” (V.LLOSA, 

1977, p.8). E o ouvinte que se virasse para entender ou fingir que entendeu. Ele não era o 

mais importante.  

As radionovelas eram produzidas e adquiridas como mercadoria barata para um público 

consumidor pouco exigente. Importava o preço pago por elas, que começou a ficar pesado. 

                                                           
66 Atores em declínio, esfomeados, desastrados, cujas vozes juvenis acariciantes, cristalinas, contrastavam 

terrivelmente com as caras velhas, bocas amargas e olhos cansados (V.LLOSA, 2012, p.11). 
Todas as traduções de La tia Julia y el escribidor que estão nas notas de rodapé foram as realizadas por José 
Rubens Siqueira (2012). 

67 Torrente de adultérios, suicídios, paixões, encontros, heranças, devoções, acasos e crimes [...] para fazer  
sonhar as tardes das avós, das tias, das primas e dos aposentado. (V.LLOSA, 2012, p.11). 

68 Você seria capaz de ler 70 quilos de papel?  Calcule quanto tempo levaria. Um mês, dois? Quem tem dois 
meses para perder lendo uma novela? (V.LLOSA, 2012, p.11). 
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Por isso, os proprietários da Rádio buscavam um substituto para a produção de Goar Mestre e 

o encontraram no boliviano Pedro Camacho.  

Quando contratado pela Rádio Central, Pedro Camacho começou com quatro radionovelas 

diárias, e chegou a dez, causando nos lares limenhos um grande impacto e aumentando a 

audiência da Rádio. Proporcionalmente à audiência, aumentaram os patrocinadores, o lucro da 

emissora e a fama de Pedro Camacho. A personagem Varguitas conta que sua tia Laura, 

durante as novelas, requisitava o silêncio e se inclinava para o rádio como “para poder no sólo 

oír sino también oler, tocar, la (trémula o ríspida o ardiente o cristalina) voz del artista 

boliviano”69 (V.LLOSA, 1977, p.52); sua tia Hortência, seus avós, e em todas as casas que 

visitava: haviam contraído uma verdadeira “paixão radioteatral”. Questionando sobre o 

porquê de gostarem tanto das radionovelas e não dos livros, a avó responde: "Es una cosa más 

viva, oír hablar a los personajes, es más real. […]. Y, además, a mis años, se portan mejor los 

oídos que la vista”70. (V.LLOSA, 1977, p.52). 

La tia Julia y el escribidor nos coloca diante de um veículo de comunicação de massa sendo 

utilizado pela indústria cultural, mas também diante da recepção das radionovelas por meio 

das pesquisas de Varguitas para recolher indícios “del impacto que causaba en los hogares 

limeños la pluma de Pedro Camacho”.  Efetuadas a partir de amostra feminina e entre 

membros de sua família, a pesquisa obteve como respostas à pergunta de por que gostavam 

das radionovelas o fato de elas serem “[entretenidas], tristes o fuertes, porque las distraían y 

hacían soñar, vivir cosas imposibles en la vida real, porque enseñaban algunas verdades o 

porque una tenía siempre su poquito de espíritu romántico.”71 (VARGAS LLOSA, 1977, 

p.53). À pergunta de por que gostavam mais das radionovelas que dos livros, responderam 

que não havia comparação, pois os livros eram cultura e as novelas, passatempo. Porém, 

Varguitas presumía que não liam, já que nunca as tinha visto abrir um livro. 

Jesús Martín-Barbero (1997, p. 228) diz que, na maior parte da história escrita na América 

Latina, agiram “deixando de fora o espaço cultural, ou reduzindo-o a seus registros cultos – a 

Arte, a Literatura”. Assim Varguitas parece agir. Na pesquisa, o narrador quer ser a voz da 

                                                           
69

 como se quisesse não só ouvir, mas também cheirar, tocar a (trêmula, ríspida, ardente ou cristalina) voz do 
 artista boliviano. (V.LLOSA, 2012, p.99). 

70
 é uma coisa mais viva, ouvir os personagens falando é mais real. [...] Além disso, na minha idade, os ouvidos 
funcionam melhor que as vistas. (V.LLOSA, 2012, p.99). 

71
 Porque eram divertidas, tristes ou fortes, porque as distraiam e faziam sonhar, viver coisas impossíveis na vida  
 real. Porque mostravam algumas verdades ou porque sempre se tinha um pouquinho de espírito romântico.   
(V.LLOSA, 2012, p.100). 
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cultura letrada percebendo deficiências “intelectuais” nas ouvintes do rádio. Em outro 

momento ele afirmou que Julia: “era (como todas las mujeres que había conocido hasta 

entonces) terriblemente aliteraria.” (V.LLOSA, 1977, p.51). O que Varguitas parece não 

perceber é que as radionovelas eram terrenos de interatividade, local de contato entre o povo e 

a cultura popular. Na Lima de La tia Julia y el escribidor criara-se um público que participava 

das narrativas ouvindo, comentando, julgando; que telefonava e enviava cartas para 

parabenizar ou para discordar. O que ocorria com a audiência radiofônica era uma espécie de 

“leitura coletiva, essa ‘leitura auditiva’ que durante tanto tempo constituiu a leitura popular”, 

conforme explica Martín-Barbero (1997, p.236) ao compará-la com o “costume de leitura 

coletiva nas fábricas de tabaco”. Um tipo de leitura que favorece o desenvolvimento de uma 

competência cultural, aquela “que vive da memória - narrativa gestual, auditiva - e também 

dos imaginários [...] que alimentam o sujeito social.” (MARTÍN-BARBERO, 1997, p.236) 

O fato problematizado por Varguitas era a ausência de leitura, a priorização da radionovela 

em detrimento do livro. Como se existissem dois mundos dicotômicos em luta pela 

sobrevivência ou um mundo acima do outro. Contudo, é importante refletir juntamente com 

Martín-Barbero (1997, p.59) que, “enquanto o livro manteve e até reforçou durante muito 

tempo a segregação cultural entre as classes, foi o jornal que começou a possibilitar o fluxo, e 

o cinema e o rádio que intensificaram o encontro”.   

“Entre a lógica do sistema produtivo e as lógicas dos usos, medeiam os gêneros”, afirma 

Martín-Barbero (1997, p.301). O gênero radionovela funciona instaurando a interatividade e 

organizando a competência textual narrativa entre emissores e destinatários. Emissores (no 

caso a indústria cultural representada em La tia Julia pelas Rádios) e receptores (os ouvintes 

da Rádio) têm o gênero radionovela como meio no qual negociam e ressignificam sentidos e 

se ressignificam de maneira não passiva. Há consciência, construção de conhecimento e re-

conhecimento (de si mesmo enquanto representado). Embora o racionalismo operante só lhe 

tenha atribuído o valor negativo de “des-conhecer”, identificando-o no “reino da alienação”, 

para Martín-Barbero (1997, p.304), o re-conhecer significa  

interpelar uma questão acerca dos sujeitos, de seu modo específico de se 
constituir. E não só os sujeitos individuais, mas também os coletivos, os 
sociais, e inclusive os sujeitos políticos. Todos se fazem e refazem na trama 
simbólica das interpelações, dos reconhecimentos. Todo sujeito está sujeito a 
outro e é ao mesmo tempo sujeito para alguém. É a dimensão viva da 
sociabilidade atravessando e sustentando a dimensão institucional, a do 
"pacto social". (MARTÍN-BARBERO, 1997, p.304). 
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As radionovelas não só faziam sonhar as tardes de “las abuelas, las tías, las primas y los 

jubilados de cada país”, como dissera Varguitas. Elas os inseriam no tempo, que é onde a vida 

se faz na presença comum de sujeitos leitores-ouvintes-falantes. “Começamos a suspeitar de 

que o que faz a força da indústria cultural e o que dá sentido a essas narrativas não se encontra 

apenas na ideologia, mas na cultura, na dinâmica profunda da memória e do imaginário”. 

(MARTÍN-BARBERO, 1997, p.307). 

1.5.1.2 A Canção 

Como afirma Wanderlan Silva Alves (2014, p.99), toda a história em La tía Julia y el 

escribidor “está esquematizada a partir de uma estrutura binária ligada à ideia de 

estratificação cultural”. As Rádios na Lima de La tía Julia se distinguem no tipo de música 

que transmitem e na arquitetura de uma e outra. Eram duas estações de rádio de um único 

proprietário. Enquanto a Rádio Central “se apretaba en una vieja casa llena de patios y de 

vericuetos, y bastaba oír a sus locutores desenfadados y abusadores de la jerga, para reconocer 

su vocación multitudinaria, plebeya, criollísima”72 (V.LLOSA, 1977, p.6), a Panamericana  

ocupaba el segundo piso y la azotea de un edificio flamante, y tenía, en su 
personal, ambiciones y programación, cierto aire extranjerizante y snob, 
ínfulas de modernidad, de juventud, de aristocracia. Aunque sus locutores no 
eran argentinos (habría dicho Pedro Camacho) merecían serlo73. (V.LLOSA, 
1977, p.6). 

As Rádios "no se parecían en nada. Más bien, como esas hermanas de tragedia que han 

nacido, una, llena de gracias y, la otra, de defectos, se distinguían por sus contrastes.”74 

(V.LLOSA, 1977, p.6). As Rádios, a Panamericana e a Central, não só eram projetadas para 

um público específico cheio de “graças” ou de “defeitos” como também criavam esse público. 

Na Panamericana, 

                                                           
72

 Ficava espremida numa velha casa cheia de pátios e desvãos, e bastava ouvir seus locutores informais,  
que abusavam da gíria, para reconhecer sua vocação pelas multidões, plebéia, nacionalíssima. (V.LLOSA, 
2012, p.10) 

73 Enquanto a  Rádio  Central ocupava o segundo andar e a cobertura de um edifício novo e bastava 
Ouvir seus locutores informais, que abusavam da gíria, para reconhecer sua vocação pelas multidões, plebéia, 
nacionalíssima, a Panamericana ocupava o segundo andar, e a cobertura de um edifício novo, e tinha, em seu 
pessoal, ambições e programação, um certo ar estrangeirado e esnobe, pretensões de modernidade, de 
juventude, de aristocracia. Embora seus locutores não fossem argentinos (como diria Pedro Camacho), 
mereciam ser. (V.LLOSA, 2012, p.10). 

74 Não se pareciam em nada. Eram mais como essas irmãs de tragédia que nasceram, uma, cheia de 
graças, e a outra, de defeitos. (V.LLOSA, 2012, p.6). 
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Se pasaba mucha música, abundante jazz y rock y una pizca de clásica, sus 
ondas eran las que primero difundían en Lima los últimos éxitos de Nueva 
York y de Europa, pero tampoco desdeñaban la música latinoamericana 
siempre que tuviera un mínimo de sofisticación; la nacional era admitida con 
cautela y sólo al nivel del vals75. (VARGAS LLOSA, 1977, p.6) 

Nem toda música latina era tocada; era necessário um “mínimo de sofisticação”. Quem 

julgava a presença deste “mínimo”, afirmava implicitamente que a música latina não era 

sofisticada, mas que existiam exceções, passíveis de serem tocadas, meio a outras cuja 

peculiaridade seria a sofisticação. O significado que este adjetivo carrega e que provoca a 

categorização tanto na música quanto nos grupos de ouvintes, apontando para uma linha 

demarcatória nas interações sociais, resume-se em luxo e requinte; um significado que aponta 

para um envoltório acessível à determinada classe social. As músicas que o possuíam eram 

“os últimos sucessos de Nova York e da Europa”, demonstrando uma valorização da cultura 

norte-americana e europeia em detrimento da cultura local.  

Já na Rádio central, antítese da Panamericana, tocava-se a música peruana que lá “era reina y 

señora [...], incluyendo a la andina, y no era infrecuente los cantantes indios […]. También 

estremecían sus ondas, con prodigalidad, la música tropical, la mexicana [y] la porteña.”76 

(V.LLOSA, 1977, p.6). Se considerarmos que a enumeração de Varguitas está em ordem de 

valor decrescente, a música indígena seria a mais desprovida de sofisticação. Presume-se 

também que a ordem da enumeração aponta para o fato de a Rádio Central estar voltada para 

as raízes e cada vez mais distante do contexto eurocêntrico ou norte-americano. Uma barreira 

ideológica parecia separadar as duas rádios pela oposição de níveis culturais, como se 

existisse uma cultura superior autêntica mantendo-se pelo constanete confronto com seu 

oposto. Fica exposto, em La tia Julia y el ecribidor, a oposição “a partir do velho esquema 

aristocrático ou populista que busca a autenticidade na cultura superior ou na cultura popular 

do passado” (MARTÍN-BARBERO,1997, p.58). 

Esse o contexto levantado pelas músicas tocadas nas rádios em La tía Julia. No enredo, elas 

não só se referem às personagens, como muitas vezes a constituem e até mesmo sustentam um 

fato e uma opinião. As canções estão dispersas por todo o romance, compondo o cotidiano e a 

                                                           
75 Tocava-se muita música, jazz, bastante rock, e uma pitada de clássica, suas ondas eram as que primeiro 

difundiam em Lima os últimos sucessos de Nova York e da Europa, mas também não desprezavam a música 
latino-americana sempre  que houvesse um mínimo de sofisticação; a nacional era admitida com cautela e só 
no nível da valsa. (V.LLOSA, 2012, p.10). 

76 A música peruana era rainha e senhora, inclusive a andina, e, não raro, cantores índios. [...] Suas ondas 
também estremeciam, generosamente, com a música tropical, mexicana [e] portenha. (V.LLOSA, 2012, p.10, 
tradução Jose Rubens Siqueira). 
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vida da cidade. Em um momento, relaciona-se, ironicamente, o gosto musical com a idade: 

Tio Pancrácio, primo-irmão da avó de Varguitas, um dos pretendentes de tia Julia, tinha como 

assunto predileto, se não o único, a música criolla, “en la que era un experto – en las 

celebraciones familiares ofrecía siempre un solo de cajón”77 (V.LLOSA, 1977, p.10). Em 

outros momentos, expõe-se e critica o comportamento de fascínio da população pelos ídolos 

da música: Lucho Gatica, cantor chileno de boleros78, foi contratado pela Rádio Panamericana 

para cantar em Lima – “soberbio acontecimiento artístico y gran hit de la radiotelefonía 

nacional”79 –, como anunciado nos boletins da Rádio. (V.LLOSA, 1977, p.49). Uma hora 

antes da apresentação, o trânsito na rua Belén havia parado e, segundo o proprietário Genaro 

Filho, o Peru inteiro estava sintonizado na Panamericana. No final do espetáculo, o artista 

teve de ser conduzido e protegido por uma insuficiente escolta para furar e vencer a barreira 

de mulheres: “El astro estaba indemne, pero de su ropa sólo conservaba íntegros los zapatos y 

los calzoncillos.80 (V.LLOSA, 1977, p.50). 

As canções marcaram o primeiro beijo de Varguitas e Julia. Na comemoração dos cinquenta 

anos de tio Lucho, eles dançaram ao som de uma orquestra que “tocaba boleros, pasodobles, 

blues, y la estrella del show era una francesa, blanca como la leche, que recitaba 

acariciadoramente sus canciones mientras daba la impresión de masturbar el micro con las 

manos.”81 (V.LLOSA, 1977, p.34). Varguitas conta como foi o primeiro beijo:  

Yo saqué a la tía Julia y mientras bailábamos ella permanecía (por primera 
vez) muda. Cuando, entre la masa de parejas, el tío Lucho y la tía Olga 
quedaron distanciados, la estreché un poco contra mí y le junté la mejilla. La 
oí murmurar, confusa: "Oye, Marito…”, pero la interrumpí diciéndole al 
oído: "Te prohíbo que me vuelvas a llamar Marito". Ella separó un poco la 
cara para mirarme e intentó sonreír, y entonces, en una acción casi mecánica, 
me incliné y la besé en los labios.82 (V.LLOSA, 1977, p.35). 

                                                           
77 A música   folclórica na  qual era  perito – nas  festas  familiares  tocava   sempre um solo  de  cajón. 

 V.LLOSA, 2012, p.18). 
78 De fato, o cantor chileno, segundo consta na página da Wikipédia, em 1956, fez um percurso pelo 

exterior e visitou a Venezuela; porém, não afirmam que tenha visitado o Peru nessa época. Contudo,  a mesma 
página exibe como louros do cantor o fato de ele ter sido mencionado “en las obras del escritor peruano Mario 
Vargas Llosa tituladas La Fiesta del Chivo y La tía Julia y el escribidor, donde le dedica seis páginas en las 
que narra la visita del cantante a Lima.” Disponível em https://es.wikipedia.org/wiki/Lucho_Gatica. Acesso 
em: 10 jul. 2017. 

79 Soberbo acontecimento artístico e grande sucesso da radiofonia nacional. (V.LLOSA, 2012, p.101). 
80 O astro estava incólume, mas de sua roupa só restavam íntegros o sapato e a cueca. (V.LLOSA, 2012, p.49). 
81 Uma orquestra tocava boleros, pasadobles, blues, e a estrela do show era uma francesa, branca como 

leite, que recitava acariadoramente suas canções, enquanto dava a impressão de masturbar o microfone com as 
mãos. (V.LLOSA, 2012, p.64). 

82 Tirei tia Julia e, enquanto dançávamos, ela permanecia (pela primeira vez) muda. Quando, na massa de 
pares, tio Lucho e tia Olga ficaram longe, apertei-a um pouco contra mim e colei o rosto no dela. Ouvi-a 
murmurar confusa: “Olhe, Marito”, mas a interrrompi dizendo em seu ouvido: “Proíbo que me chame de 
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Também chá-chá-chás e merengues, cumbias e valsas desfilavam nas radionovelas de Pedro 

Camacho. A história de Crisanto Maravillas, por exemplo, embora tenha sido escrita quando a 

suspeita da loucura de Camacho já havia se elevado ao patamar da certeza, é a que mais se 

refere à música; pode-se dizer até que a novela gira em torno da música e esta em torno da 

novela.  Crisanto Maravillas, embora fosse  

muy flaquito [...] – señal fehaciente de naturaleza artística, esbeltez que 
hermana a los inspirados […] a los pocos meses, sus canciones eran 
conocidas en Lima y en unos años estaban en la memoria y corazón del Perú. 
No había cumplido los veinte cuando abeles y caínes reconocían que era el 
compositor más querido del país. Sus valses alegraban las fiestas de los 
ricos, se bailaban en los ágapes de la clase media y eran el manjar de los 
pobres.83 (V.LLOSA, 1977, p.177). 

1.5.1.3 O cinema 

O cinema84 que foi fundamental para a unidade nacional, pois “ao compartilhar entusiasmos e 

catarse, um público se surpreende integrado a uma nação” (MONSIVÁIS,1982, apud Martín- 

Barbero, 1997, p. 211), na  história de amor de Varguitas e Julia, foi quase um cúmplice. Era 

o local onde podiam estar sem que ninguém soubesse do namoro: “El cine se fue convirtiendo 

en pretexto; elegíamos los más alejados de la casa de Armendáriz (el Montecarlo, el Colina, el 

Marsano) para estar juntos más tiempo”85 (V.LLOSA, 1977, p.51). Embora Varguitas lamente 

                                                                                                                                                                                     

Marito outra vez”. Ela afastou um pouco o rosto para olhar para mim e tentou sorrir, e então, num gesto quase 
mecânico, me inclinei e beijei-a na boca. (V.LLOSA, 2012, p.65). 

83 Embora fosse muito magrinho, [...] sinal certo de natureza artística, esbeltez que irmana aos inspirados 
em poucos meses [...] suas canções eram conhecidas em Lima e em poucos anos estavam na memória e no 
coração do Peru. Não havia completado vinte anos quando abéis e caíns reconheciam que era o compositor 
mais querido do país. Suas valsas alegravam as festas dos ricos, eram dançadas nos ágapes da classe média e 
constituíam o manjar dos pobres. (V.LLOSA, 2012, p.344). 

84 O cinema medeia vital e socialmente na constituição dessa nova experiência cultural, que é a experiência 
popular urbana: será ele sua primeira "linguagem". Para além de seu conteúdo reacionário e do esquematismo 
de sua forma, o cinema vai ligar-se à fome das massas por se fazerem visíveis socialmente. E vai se inscrever 
nesse movimento dando imagem e voz à "identidade nacional". As pessoas vão ao cinema para se ver, numa 
seqüência de imagens que mais do que argumentos lhes entrega gestos, rostos, modos de falar e caminhar, 
paisagens, cores. Ao permitir que o povo se veja, o cinema o nacionaliza. Não lhe outorga uma nacionalidade, 
mas sim os modos de senti-Ia. Com todas as mistificações e os chauvinismos estimulados aí, mas também com 
a importância vital que essa imagem teria para as massas urbanas, que através dela amenizam o impacto dos 
choques culturais e pela primeira vez concebem o país a sua imagem. Monsiváis concentra toda a ambigüidade 
e a força dessa imagem na seqüência dos cinco verbos: no cinema as pessoas se reconhecem, com um 
reconhecimento que não é passivo, mas o transforma; e para um povo que vem da Revolução isso significa 
apaziguar-se, resignar-se e "secretamente ufanar-se". Ou seja: não há só consolo, como também revanche. 
(MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 232). 

85 O cinema foi se transformando em pretexto; escolhíamos os mais distantes da casa de Armendáriz (o 
Montecarlo, o Colina , o Marsano) para ficarmos juntos mais tempo. (V.LLOSA, 2012, p.98). 
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ter suportado “una buena cantidad de melodramas mexicanos y argentinos”, trocaram “una 

considerable cantidad de besos”86 (V.LLOSA, 1977, p.51). 

O primeiro filme a que assistiram foi o mexicano Madre y amante. O caráter edipiano no 

título espelha a vida amorosa do casal, em que a diferença de idade e o grau de parentesco 

geram toda a desavença que eles terão com a família, sobretudo com o pai de Varguitas. Julia, 

referindo-se a esse filme, dissera: “me muero por ver la del Barranco, es impropia para 

señoritas.”87 (V.LLOSA, 1977, p.10). Porém, Varguitas reclamara por considerá-lo “una 

película que para colmo era mexicana y se llamaba “Madre y amante”; e ainda complementa 

que teve de “soportar hora y media de Dolores del Río, gimiendo, abrazando, gozando, 

llorando, corriendo por la selva con los cabellos al viento”.88 (V.LLOSA, 1977, p.10). 

Na citação da atriz mexicana, a intertextualidade faz a conexão entre o mundo textual e o 

extratextual, servindo, além de alusão a uma coletânea de filmes melodramáticos e à crítica de 

Varguitas, como estratégia para persuadir o leitor de que ele está diante de uma realidade de 

seu mundo. Contudo, o nome Madre y amante não consta no rol de filmes em que essa artista 

trabalhou89. O título, com seu conteúdo semântico, serve, portanto, unicamente à trama 

amorosa do romance. Não se espera que o leitor vá pesquisar todas as citações; mas, caso o 

faça e se depare com esse tipo de engodo, servirá para que ele se recorde de que está diante de 

uma ficção.  

“A ironia é a transmissão intencional tanto da informação quanto da atitude avaliadora além 

do que é apresentado explicitamente” (HUTCHEON, 2000, p.28). A declaração de Varguitas: 

“Além de tudo, é mexicano”, referindo-se ao pior do filme o fato de ele ser mexicano, perfaz 

uma crítica que se direciona ao cinema mexicano90 e, extensivamente, a todo cinema 

                                                           
86 Embora Varguitas lamente ter suportado uma boa quantidade de melodramas mexicanos e argentinos, 

trocaram uma considerável quantidade de beijos. (V.LLOSA, 2012, p.98). 
87Estou louca para ver a fita do Barranco, que é imprópria para senhoritas. (V.LLOSA, 2012, p.18). 
88 Varguitas reclamara por considerá-lo um filme que, além de tudo, era mexicano e se chamava Madre y 

amante; ainda complementa que teve de suportar uma hora e meia de Dolores del Rio gemendo, abraçando, 
gozando, chorando, correndo pela selva com os cabelos ao vento. (V.LLOSA, 2012, p.18). 

89 Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Dolores_del_R%C3%ADo.  
90 Os melodramas cabareteros, a partir do final da década de 1940, foram produzidos em regime 

industrial, com apuro técnico e narrativo, e exportados massivamente para todo o mundo hispânico e, em 
menor medida, para o Brasil. Na América Latina, o México foi o país em que o cinema viveu a “Edad de Oro” 
de mais alto quilate e o filme musical foi uma peça-chave nesse processo.  Em direção contrária ao veio 
cômico-carnavalesco que predominou nos musicais brasileiros do mesmo período, os mais emblemáticos 
musicais mexicanos estão mais próximos de um “cinema de lágrimas”, como graciosamente definiu Sílvia 
Oroz (2000). La mujer del puerto (1934), de Arcady Boytler, Deseada (1951), de Roberto Gavaldón, Señora 
tentación (1948), de José Días Morales, Besame mucho (1945), de Eduardo Ugarte, Enamorada (1946), de 
Emilio Fernández, Perdida (1950), de Fernando A. Rivero, Pecadora (1947), de José Diaz Morales e Carlos 
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melodramático, à Julia, que estava “louca para ver a fita” e também, implicitamente, ao 

público feminino, destinatário desses melodramas (devido ao estereótipo criado por uma visão 

latino-americana masculina). O não-dito, abstraído do contexto social histórico e cultural do 

melodrama e do cinema melodramático, é que nos permite abarcar a dimensão semântica da 

crítica.  Além disso, a opinião de Varguitas é mais uma peça na constituição da autoimagem 

de intelectual, que é desenvolvida no decorrer da história. “As armas da ironia apontam para 

todos os lados.” (D.J. ENRIGHT, 1986, p.110 apud HUTCHEON, 2000, p.26). Inclusive para 

o próprio ironizador. 

Varguitas dizia que Julia impunha-lhe “esas idas al cine, a esas horribles truculencias 

(V.LLOSA, 1977, p.32), pois ela gostava de assistir a “películas en las que se llora a mares”91 

(V.LLOSA, 1977, p.39). Ele sempre reclamava dos filmes e, no entanto, afirma que o cigarro, 

o cinema e os livros eram seus vícios. Dirigia críticas negativas a algo de que gostava. E 

assim foi também com muitas músicas. Só se entusiasmou (além da literatura) pelo teatro, a 

ponto de considerá-lo “tan complejo y profundo como la novela, e, incluso, por ser algo vivo, 

en cuya materialización intervenían seres de carne y hueso, y otras artes, la pintura, la música, 

era tal vez superior.”92 (V.LLOSA, 1977, p.109).  

Interessante notar que, as radionovelas, em suas encenações, guardavam semelhanças com o 

teatro, sobretudo sob a direção de Pedro Camacho. Embora houvesse proibido a entrada no 

estúdio de qualquer um além dos atores e técnicos, Varguitas conseguira permissão para 

assisitir à gravação do décimo sétimo capítulo de As venturas e desventuras de dom Alberto 

Quinteros, sob a condição de que permanecesse como uma “estátua de sal”. Camacho o 

advertira de que “la grabación de un episodio es una misa” (V.LLOSA, 1977, p.56); e 

Varguitas constata que “en realidad, era algo más solemne. Entre todas las misas que 

                                                                                                                                                                                     

Schlieper, La bien pagada (1948), de Alberto Gout, Victimas del pecado (1951), de Emilio Fernández, La 
hermana impura (1948), de Miguel Morayta, são, entre muitos outros, títulos que evidenciam uma vocação 
inequívoca para o melodrama, herdeira, em grande parte, da difusão das radionovelas cubanas na América 
hispanohablante. Embora o melodrama cabaretero e as películas de rumberas tenham se tornado o mais 
eloquente símbolo do cinema mexicano do período, o país produziu e consumiu um número significativo de 
comédias musicais populares. [...] Este cinema musical cabaretero dos anos 40/50 se entrelaçava ao 
melodramático e ao erótico, em que os números musicais eram a justificativa para a performance sensual dos 
corpos na tela. O cabaré convertia-se numa espécie de “templo sagrado tropicalizado”, na qual a rumbeira era a 
deusa do sexo e dos fetiches tropicais, e onde a música garantía as relações de identificação entre o público e 
os filmes. (MAIA; RAVAZZANO, 2015, p.219-220). 

91 Por me obrigar a essas idas ao cinema, a essas horríveis truculências, pois ela gostava de assistir a filmes em  
que se chora baldes. (V.LLOSA, 2012, p.59). 

92 O teatro podia ser tão complexo e profundo quanto o romance e, inclusive, por ser uma coisa viva, em 
cuja materialização intervinham seres de carne e osso e outras artes – a pintura, a música, talvez fosse superior 
ao romance. (V.LLOSA, 2012, p.212). 
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recordaba (hacía años que no iba a la iglesia) nunca vi una ceremonia tan sentida, un rito tan 

vivido.”93 (V.LLOSA, 1977, p.56). 

A peça a que haviam assistido e que encantara Varguitas – num programa dominical 

“intelectual y cosmopolita” oferecido e patrocinado pelo amigo Javier – foi A morte de um 

caixeiro viajante, de Artur Miller, apresentada pela companhia argentina de Francisco 

Petrone. Varguitas diz que “había pocas ocasiones, en la Lima de los años cincuenta, de ver 

teatro de calidad, y la compañía argentina de Francisco Petrone trajo una serie de obras 

modernas, que no se habían dado en el Perú94.” Ele confessa ter sido “la primera pieza que 

[...] veía de carácter no tradicional, irrespetuosa de las convenciones de tiempo y espacio.” 

(V.LLOSA, 1977, p.109). Veremos adiante que o escrevinhador tem o mesmo 

posicionamento de desrespeito às convenções de tempo e espaço em suas radionovelas. 

Os textos de Pedro Camacho, assim como os contos de Varguitas, serão analisados no quarto 

capítulo destes estudos. A arte camacheana, obviamente escrita por Vargas Llosa, é um 

pastiche das melodramáticas radionovelas. No entanto, a história da vida de Varguitas 

também é escrita de forma melodramática envolvendo situações que igualmente assim se 

definem. Em ambos os textos ocorrem ironia, intertextualidade e intratextualidade na 

composição de paródias e pastiches que, juntos, criam uma imagem de escritor contrária à 

preconizada pela esquerda política da década de 1970 – como veremos no capítulo seguinte –, 

época em que Vargas Llosa escreve La tía Julia y el escribidor. O mesmo que afirmou 

Hutcheon em relação à arte pós-moderna, podemos afirmar em relação a esse romance: “Não 

é um retorno nostálgico ao passado; é uma reavaliação crítica, um diálogo irônico com o 

passado da arte e da sociedade” (HUTCHEON, 1991, p.20). Embora os interlocutores – arte e 

sociedade – residam em tempos diferentes, a similaridade entre os tempos faculta a 

construção dos sentidos. 

 

 

                                                           
93 Na verdade, foi algo mais solene. Entre todas as missas de que me lembrava (não freqüentava a igreja 

há anos), nunca vi uma cerimônia tão sentida, um ritual tão vívido. (V.LOSA, 2012, p.107). 
94 Uma peça de caráter não tradicional que não respeitava as convenções de tempo e espaço. [...] Havia poucas 

ocasiões, na Lima dos anos 50, de ver teatro de qualidade, e a companhia argentina de Francisco Petrone 
trouxe uma série de obras modernas que nunca tinham sido apresentadas no Peru. (V.LLOSA, 2012, p.211). 
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CAPÍTULO II 

ENCONTRO 

 ENTRE DOIS TEMPOS 

 

 

 

 

 

 

Así comencé a escribir; no me sentía un político, pero hubiera sido para mí imposible concebir una 
literatura que estuviera totalmente de espaldas a la política. 

[…] 

Creo que el efecto político, que se puede llamar político, de la literatura más visible es el de despertar 
en nosotros una sensación respecto a las deficiencias del mundo que nos rodea para satisfacer 

nuestras expectativas, nuestras ambiciones, nuestros deseos; y que éso es político, ésa es una manera 
de formar ciudadanos alertas y críticos sobre lo que ocurre en rededor. 

(Mário Vargas Llosa) 
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2. ENCONTRO ENTRE DOIS TEMPOS 

Introdução 

Uma vez que a existência literária das personagens em La tía Julia y el escribidor decorrem 

de um ato artístico literário, é imprescindível situar o momento desse ato para reconhecer as 

implicações do local de enunciação do escritor, durante a escrita criadora, na constituição das 

personagens.  Para reconhecermos o passado é importante conhecer o presente que o suscitou.  

Considerando que Vargas Llosa olha para os anos de 1950 a partir dos 1970 num processo de 

reativação de memórias, e que a recuperação do passado tem uma função no presente que 

rememora (ou cumpre com um objetivo surgido nesse presente), neste capítulo, abordaremos 

especificamente o contexto em que surgiu La tía Julia y el escribidor e algumas relações de 

similaridades entre os contextos literários e extraliterários. 

Consideramos que toda arte, independentemente de vinculações partidárias, é um ato político. 

Para Rancière,  

El arte no es político en primer lugar por los mensajes y los sentimientos que 
transmite sobre el orden del mundo. No es político tampoco por la forma en 
que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades 
de los grupos sociales. Es político por la distancia misma que guarda con 
relación a esas funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, 
por la  manera en que puebla ese espacio (RANCIÈRE, 2005, p. 17 apud 
VICH, 2015, p.92).95 

Vargas Llosa traz à cena, tanto em sua produção literária quanto em seus ensaios e entrevistas, 

importantes fatores políticos, reveladores de seu posicionamento ideológico. Esse 

posicionamento é mais nítido nos romances da década de 1960, pois estes almejam a 

representação de estruturas da sociedade, dos conflictos e das identidades de alguns grupos 

sociais.  Em Literatura y política: dos visiones del mundo  

Conferencia proferida por Mario Vargas Llosa, em  Monterrey, México, aos 11 de maio de 

2000, ele reconhece que: 

                                                           
95

 A arte não é política em primeiro lugar por causa das mensagens e sentimentos que ela transmite 
sobre a ordem do mundo. Também não é política devido à maneira como representa as estruturas da sociedade, 
os conflitos ou as identidades dos grupos sociais. É política por causa da distância que mantém em relação a 
essas funções, pelo tipo de tempo e espaço que ela estabelece, pelo modo como povoa aquele espaço 
(RANCIÈRE, 2005, p.17, apud VICH, 2015, p.92, tradução nossa).  
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Esas ideas vistas desde la actualidad parecen muy remotas, prehistóricas, y 
sin embargo ese era el aire intelectual de la época, lo que unía a escritores de 
muy distintas culturas, de muy distintos países e incluso, como dije, de 
posiciones políticas. Así comencé a escribir; no me sentía un político, pero 
hubiera sido para mí imposible concebir una literatura que estuviera 
totalmente de espaldas a la política.96 (V.LLOSA, 2000).  

A produção da década de 1960 garantiu a Vargas Llosa sua participação no movimento 

literário reconhecido como boom latino-americano. Em seus dois primeiros romances da 

década de 1970, escreve Pantaleón y las visitadoras (1973) e La tía Julia y el escribidor 

(1977), romances que surpreendem leitores e críticos. Dentre estes últimos, houve um grupo, 

segundo J.J. Armas Marcelo, que considerou La tía Julia y el escribidor (1977) uma traição 

estética, ideológica, literária e política. Embora algumas décadas à frente haja um 

reconhecimento de que o romance fora injustamente condenado “al baúl de las obras 

menores” (CARMO, 2010), essa crítica é reveladora da quebra de expectativa em relação às 

produções de Vargas Llosa e das mudanças que estavam ocorrendo em seu posicionamento 

político.  

Convém apresentarmos o trajeto político deste escritor para a compreensão do momento da 

escritura de La tía Julia y el escribidor e para que possamos identificar e analisar algumas 

similaridades do mundo extratextual com o romance. É preciso ressaltar que não nos cabe, na 

presente pesquisa, discutir a validade dos argumentos utilizados por Vargas Llosa para a 

mudança de seu posicionamento político. Importa-nos a influência que esse período possa ter 

exercido sobre a obra e, especificamente, sobre a constituição dos personagens escritores. 

Para isso, faremos um estudo acerca dos campos literário e político em que ele estava 

inserido, assim como o papel do intelectual e do escritor naqueles campos (nas décadas de 

1960 e 1970). Será importante também analisarmos o rompimento de Vargas Llosa com a 

esquerda política e o papel que ele assume após esse rompimento. Entendemos que, desse 

trajeto emergem as concepções de arte literária, vocação, escritor e intelectual que são 

apresentadas nos personagens escritores Varguitas e Pedro Camacho. Mais que apresentação 

de teorias por meio de personagens, Vargas Llosa funda as personagens sob estas concepções.  

                                                           
96

 Essas ideias vistas na atualidade parecem muito remotas, pré-históricas, e, no entanto, esse era o clima 
intelectual da época, o que unia escritores de diferentes culturas, de diversos países e, inclusive, como disse, de 
diferentes posições políticas, Assim comecei a escrever; não me sentia um político, mas teria sido impossível 
para mim conceber uma literatura que estivesse totalmente fora da política. (V.LLOSA, 2000, tradução nossa). 
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Quando estudante de Direito na Universidade de São Marcos, de 1953 a 1957, em Lima, Peru, 

conforme consta em O país das mil faces Vargas (1983), Llosa militou na Fracción 

Universitária Comunista – Cahuide –, “nome com que se tentava ressuscitar o Partido 

Comunista” (V.LLOSA, 1983, in V.LLOSA, 2010, p.35). Nessa época, a estética oficial do 

partido era o realismo socialista97.  Vargas Llosa (1983, in V.LLOSA, 2010, p.35) não 

compartilhava da ideia de utilizar a literatura como propaganda e dizia que os “princípios 

aberrantes desse realismo aboliam todo mistério e transformavam o fazer literário em um 

exercício de propaganda”. No entanto, conformou-se ao materialismo dialético e ao 

materialismo histórico sob a força da influência de Jean Paul Sartre, que disseminara a ideia 

do compromisso do escritor com o seu tempo. Em Literatura y política: dos visiones del 

mundo (2000), Vargas Llosa diz que Sartre foi um de seus mentores intelectuais. O texto 

escrito por este filósofo para o primeiro número da revista Los tiempos modernos (1945) 

afirma a necessidade do compromisso do escritor com o seu tempo, por considerar a escrita 

um ato social, transformador da história, que interfere em todas as manifestações da vida. 

Quatro anos após a publicação de seu primeiro livro de contos, Los Jefes, Vargas Llosa é 

louvado pela crítica literária devido a La ciudad y los perros (1963). A Casa das Américas 

promoveu e publicou um debate sobre este romance, confirmando o êxito da obra e gerando, 

conforme relata Adriane Vidal Costa, a partir de 1965, um lugar para Vargas Llosa no Comitê 

editorial dessa revista (COSTA, 2013).  Os vínculos com a Revolução foram estreitados. Isso 

pode ser constatado em seu discurso ao receber o Prêmio Rômulo Galegos – Caracas, 

Venezuela, em 1967. Vargas Llosa diz:  

Dentro de dez, vinte ou cinquenta anos terá chegado a todos os nossos 
países, como agora em Cuba, a hora da justiça social e a América Latina 
inteira se terá emancipado do império que a saqueia, das castas que a 
exploram, das forças que hoje a ofendem e reprimem. Quero que essa hora 
chegue o quanto antes e que a América Latina ingresse de uma vez por todas 
na dignidade e na vida moderna, que o socialismo nos libere de nosso 
anacronismo e nosso horror. (V. LLOSA, 1967, in V.LLOSA, 1985, p.136). 
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 Homero Freitas de Andrade esclarece no ensaio O realismo socialista e suas (in)definições (2010) que 
o  chamado realismo socialista vigorou na URSS de 1932 a 1991, em conformidade com o estatuto da União dos 
Escritores Soviéticos (fundado em 23 de abril de 1932 pelo Comitê Central do Partido) como “método 
fundamental da literatura e da crítica literária soviética que exige do escritor a descrição verdadeira, 
historicamente concreta, da realidade vista em seu desenvolvimento revolucionário; e a veracidade e a correção 
histórica da representação artística da realidade devem acompanhar a tarefa de uma transformação ideal e da 
educação dos trabalhadores no espírito do socialismo.” Disponível em 
http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/64089. Acesso em 02 Jul. 2018. 
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É inegável que o triunfo da Revolução Cubana protagonizou o movimento literário do qual 

fez parte Vargas Llosa (o boom latino-americano). “Fidel Castro asume una posición cultural 

[…] que tendrá incalculables beneficios para toda América Latina” (MONEGAL, 2008 

[1972]), tanto ao cuidar do problema da educação cubana, principalmente do analfabetismo, 

quanto ao projetar “una política cultural a escala latinoamericana” (MONEGAL, 2008 

[1972]). Uma de suas ações para o desenvolvimento desse projeto foi a criação da instituição 

Casa de las Américas, que se tornou, durante alguns anos, em um “centro revolucionario de la 

cultura latinoamericana”, com a publicação da Revista Casa de las Américas e de livros 

(reedições de clássicos da literatura latino-americana e edição de novas obras), além da 

promoção de reuniões, festivais e concursos (MONEGAL, 2008 [1972]). Nessa época, 

destaca-se não só uma nova fase política na América Latina, mas também uma estreita relação 

entre os campos político e literário. 

 2.1 Campo literário e campo político  

Um campo, segundo Pierre Bordieu (2002, p.9), à maneira de um campo magnético, constitui 

“un sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de 

el pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponem y se agregan, confiriéndole su 

estructura específica en un momento dado del tiempo” 98. Da mesma forma, cada um desses 

agentes está também “determinado por su pertencia a este campo” (BORDIEU, 2002, p.9). O 

campo literário é estruturado “por los propios escritores y sus proyectos criadores, los 

cenáculos o espacios para la discusión literaria, las academias, la crítica institucionalizada y la 

que no lo es, los intermediarios entre el artista e el público y el proprio público consumidor de 

literatura”99 (GARCÉS, 2013, p.13). 

O que confere legitimidade ao campo são as posições, as interações, as lutas e os interesses de 

agentes e instituições que o constituem. É a lógica da legitimidade “la que anima y justifica la 

existência del campo literário y la que estrecha las relaciones de los escritores e sus proyectos 

con la sociedad a través de  la demanda social de los consumidores de literatura”100 

                                                           
98 Um sistema de linhas de força: isto é, os agentes ou sistemas de agentes que fazem parte dele podem 

ser descritos como forças que, ao surgir, se opõem e se agregam, conferindo-lhe estrutura específica em um 
dado momento no tempo. (BORDIEU, 2002, p.9, tradução nossa). 

99 O campo literário é estruturado pelos próprios escritores e seus projetos de criação, os cenários ou 
espaços de discussão literária, as academias, a crítica institucionalizada e a que não é, os intermediários entre o 
artista e o público e o próprio público consumidor de literatura. (GARCÉS, 2013, p.13, tradução nossa). 

100
 É a lógica da legitimidade que anima e justifica a existência do campo literário e qu estreita as relações dos  
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(GARCÉS, 2013, p.13). Nos anos de 1960, na América Latina, boa parte do campo literário101 

vinculou-se ao campo intelectual por meio da figura do compromisso do escritor, defendido 

por Jean Paul Sartre.  

José Luis de Diego (2014, p.32), em sua tese ?Quien de nosotros escribirá el Facundo? 

Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), diz que se compartilhava, nessa época, a 

ideia de uma impossibilidade em falar de um texto literário se não fosse a partir das posições 

políticas do autor. Embora não haja necessidade de ser intelectual, político ou revolucionário 

para ser um escritor, a supressão quase total entre os limites dos campos literário e político 

trouxe a exigência de o escritor ser, também e simultaneamente, intelectual, político e 

revolucionário para que pudesse colaborar “en  la construcción del socialismo.” (DIEGO, 

2014, p.27). Com o fim de alcançarmos o significado dessa junção de aptidões, convêm 

apresentarmos a relação entre escritor e intelectual definidas naquele contexto e o 

posicionamento de Vargas Llosa. 

2.2 O intelectual 

De acordo com Maria Zilda Ferreira Cury (2008, p.14), o surgimento da figura do intelectual 

na vida pública é datado por alguns estudiosos pela publicação de O Príncipe, de Maquiavel, 

direcionado não aos dominantes, mas “à classe revolucionária da época, na Itália, que poderia, 

                                                                                                                                                                                     

escritores e seus projetos com a socieade através da demanda social dos consumidores de literatura. (GARCÉS, 
2013, p.13, tradução nossa 

101 A amplidão de um campo literário que abarque toda a América Latina, embora tenha sido o objetivo de 
uma época e dos escritores do boom, é algo bastante utópico. O próprio boom latino-americano, nas palavras 
de Antonio Maura, “não foi um movimento literário homogêneo, nem na procedência dos autores nem em suas 
temáticas. Era uma resposta à conjuntura favorável que provocou o aumento da produção de livros na Espanha 
e o auge das editoras, bem como o esgotamento do modelo da narrativa espanhola de um realismo 
empobrecido.” Maura considera que o boom “contribuiu para criar um autêntico balão de oxigênio no 
panorama literário espanhol (grifo nosso). Jorge Amado, conforme diz Maura, embora, pela temática e estilo 
de seus livros pudesse também ser considerado um dos autores do boom, foi aceito (ou traduzido) somente na 
década de 1970, pelo motivo de ser brasileiro e escrever em português. E, assim como ele, vários outros 
escritores brasileiros ficaram à margem desse “campo”. Jorge Amado posiciona-se em relação à suposta 
homogeneidade de um campo literário latino-americano, quando, em 1987, o então Instituto de Cooperação 
Iberoamericana, dedicou-lhe a Semana do Autor, como fazia anualmente aos autores do boom latino-
americano: “Não existe uma literatura latinoamericana. Existem literaturas nacionais dos mais diversos países 
de América Latina: uma literatura argentina, peruana, brasileira, venezuelana, cubana, colombiana… ou 
haitiana. Todas completamente diferentes. Falar de cultura ou literatura latinoamericana é usar conceito 
colonialista. É um impulso colonialista dos espanhóis. E quando um latino-americano a aceita está adotando 
uma posição colonial. Eu não sou um escritor latinoamericano. Sou um escritor brasileiro… Se junto a países 
como Cuba há países como Bolívia ou Paraguai, ou países da América Central, se não há nem sequer uma 
unidade econômica, como pode haver uma unidade cultural ou literária? (Apud MAURA, 2010).  
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a partir da conscientização dos mecanismos de poder, propor mudanças políticas e sociais 

efetivas”. Contudo, o caso Dreyfus102 é considerado o sinalizador da efetividade participativa 

de intelectuais, especificamente Emile Zola, “na defesa incondicional da verdade e dos 

direitos do cidadão, da verdade e da justiça, acima dos interesses do Estado.” (CURY, 2008, 

p.15). Zola, em razão do ocultamento pelo Exército francês de provas que inocentavam 

Dreyfus, redige, com outros escritores e estudiosos, uma série de manifestos, exigindo a 

revisão do processo. 

De uma análise do retrato de Emile Zola pintado por Monet, Cury (2008, p.20) depreende  

o campo de significação afeito à figura do intelectual: posicionamento 
político, no espaço público, através da palavra. [...] associa-se a um grupo 
que o reconhece. [...] a intervenção do intelectual se exterioriza numa ação 
de defesa de valores atinentes à razão, aos direitos do cidadão, à liberdade de 
que deve gozar o artista.  

O economista marxista Paul Barán (1960, p.2), em El compromiso del intelectual103 

reconhece que a definição de intelectual assinala aquele que não o é, de forma a sustentar a 

antiga dicotomia entre trabalho manual e mental; dicotomia que se tornou “en una de las 

facetas principales de la desintegración progresiva del individuo, esto es, de lo que Marx 

llamaba la "alienación del hombre de sí mismo”104. O economista reconhece também que são 

dois campos excludentes (o trabalho mental e o manual), porém não desvinculados, que 

assinalam uma radical polarização da sociedade. Contudo, ele parte das diferenças entre esses 

campos para estabelecer quais sejam os compromissos do intelectual. Barán (1960, p.3) alerta 

para o perigo de o intelectual  

enaltecer su propia posición, a exagerar la dificultad de su trabajo y la 
complejidad de las aptitudes que se requieren para realizarlo, y sobrevalorar 
la importancia de la educación formal, los títulos académicos, etc. […] 
buscando proteger su posición, se colocan en contra de la labor manual, se 
identifican con los trabajadores intelectuales que forman la clase dirigente y 

                                                           
102 De acordo com a narrativa desse caso por Hannah Arendt, foi em defesa de Alfred Dreyfus – um oficial 

judeu do Estado-Maior francês, acusado e condenado, em 1894, por espionagem em favor da Alemanha, que 
Emile Zola redige o manifesto J’accuse, publicado em janeiro de 1898. “Zola, levado em fevereiro a 
julgamento por calúnia contra o exército, foi condenado tanto pelo tribunal comum como pelo Tribunal de 
Apelação.” (ARENDT, 1989, p.111). O caso estendeu-se até setembro de 1899, quando Dreifus foi indultado 
pelo presidente da República. “Em dezembro do mesmo ano, todos os julgamentos ligados ao caso foram 
encerrados por anistía geral.” (ARENDT, 1989, p.111). Contudo, foi somente em 1906 que Dreifus foi de fato 
absolvido de todas as acusações. 

103 Discurso proferido em American Association for the Advanced of Science, Nova York (1960). 
Disponível em  http://www.omegalfa.es/titulos.php?letra=&pagina=8. Acesso em: 25 out. 2016.  

104 Em uma das principais facetas da desintegração progressiva do indivíduo, isto é, do que Marx chamou 
de “alienação do homem de si mesmo”.  (BARÁN, 1960, p.2, tradução nossa) 
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se consustancian con el orden social que los ha elevado a aquella situación, 
creando y protegiendo sus privilegios105. 

Conforme Barán (1960), o intelectual não deve ater-se às partes sem relacioná-las a um todo. 

Essa diferença é substancial entre o trabalhador que utiliza seu intelecto em função de um 

trabalho específico e o intelectual: este se esforça em relacionar “cualquier área específica en 

la que pueda estar trabajando, con los demás aspectos de la existencia humana.” (BARÁN, 

1960, p.7). Dessa diferença decorre uma das principais funções do intelectual: 

servir como símbolo y como mentor del hecho fundamental de que los 
aspectos aparentemente autónomos, desarticulados y separados de la 
existencia social bajo el capitalismo – la literatura, el arte, la política, el 
ordenamiento económico, la ciencia, las condiciones culturales y físicas del 
pueblo – solamente pueden ser comprendidos (e influídos) si se los visualiza 
claramente como partes de la totalidad global del proceso histórico.106 
(BARÁN, 1960, p.8). 

Garcés (2013) considera que essa aspiração de observar e reconhecer os fatos assim como de  

relacioná-los com a totalidade do processo histórico exige que o intelectual tenha uma visão 

muito ampla dos acontecimentos assim como capacidade para interpretá-los. Somente 

segundo a concepção da realidade como um todo estruturado, os fatos poderiam ser 

compreendidos. Foi, sob essa definição, que o campo literário das décadas de 1950 a 1980 

encontrou a única maneira de lutar contra o domínio capitalista.  Como escritor intelectual de 

esquerda, Vargas Llosa assumiu o compromisso de responder às demandas sociais e políticas, 

buscando projetar uma ideia integral do processo histórico e social do continente e provocar 

uma reflexão sobre a identidade latino-americana.  Daí o ambicioso projeto de um Romance 

Total, representação da imagem integral do processo histórico e social do continente, com 

temas que conduzissem ao reconhecimento de uma identidade latino-americana ou até mesmo 

à integração de toda a América Latina em uma só pátria livre de ditaduras e do capitalismo 

(GARCÉS, 2013). Vargas Llosa acreditava nesse projeto, em que se pudesse abarcar, tal 

como Paul Barán havia prescrito para a função do intelectual, uma história que fosse parte de 
                                                           
105

 Enaltecer sua própria posição, exagerar a dificuldade de seu trabalho e a complexidade das habilidades 
necessárias para realizá-la, e superestimar a importância da educação formal, dos graus acadêmicos, etc. [...] 
procurando proteger sua posição, colocam-se contra o trabalho manual, identificam-se com os intelectuais que 
formam a classe dominante e se consubstanciam com a ordem social que os elevou a essa situação, criando e 
protegendo seus privilégios. (BARÁN, 1960, p.3, tradução nossa) 

106 Uma das principais funções do intelectual “servir como símbolo e mentor do fato fundamental que os  
aspectos aparentemente autônomos, desarticulados e separados da existência social sob o capitalismo - 
literatura, arte, política, ordem econômica, ciência, as condições culturais e físicas das pessoas - somente 
podem ser compreendidos (e influenciados) se forem claramente vistos como parte de todo o processo 
histórico.” (BARÁN, 1960, p.7, tradução nossa). 
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uma história universal e a esta pudesse ser relacionada como forma de apresentação e 

compreensão do “universal”.  

Vargas Llosa, segundo Garcés (2014, p.33) objetivava fazer do romance um espaço de 

representação da verdade como totalidade, uma forma de “criar uma realidade que 

[abrangiese] todas as dimensões do ser humano”. Para isso, todos os níveis – sensorial, 

místico, mítico, mágico, legendário, onírico – deveriam estar envolvidos no texto, de forma a 

permitir ao escritor a possibilidade de atuar como se fosse Deus, competindo com ele no 

desejo de construir um mundo em toda sua complexidade. (GARCÉS, 2014, p.33). Vargas 

Llosa chegou mesmo a relacionar o anelo de totalidade no romance com a vocação do escritor 

ao afirmar que a “noción de totalidad [seria] inseparable del la vocación del novelista.”107 

(V.LLOSA, 1971, p.464).  

O compromisso do intelectual, entretanto, não era somente com a escritura, mas também com 

pronunciamentos, viagens e debates; enfim, “con una agenda de responsabilidades claras 

relacionadas con la problemática social de la época” (GARCÉS, 2013, p.18).  Diego (2014, 

p.29) esclarece que não bastava “escribir novelas, cuentos o poemas: [era] necesario además, 

participar en los debates de la vida social, sumiendo la defensa de los desposeídos, 

colaborando en la construcción del socialismo”108. Imbuído do conceito sartriano de 

compromisso  e do projeto de Romance Total, e acreditando que a experiência revolucionaria 

de Cuba mostrara “las posibilidades de instaurar una sociedad más justa en América 

Latina”109 (GARCÉS, 2013, p.16),  Vargas Llosa cumpria com estes compromissos. 

Contudo, estabelecer o papel do intelectual depois da Revolução tornou-se um tema polêmico. 

Essa questão foi levantada em 1966, em Havana, durante a Conferência da Tricontinental, 

cujo objetivo, segundo Adriane Vidal Costa (2009, p.67), era construir uma unidade entre as 

lutas da Ásia, África e América Latina pela libertação nacional, de forma a coordenar a luta 

contra o imperialismo e impulsionar a criação de uma “Internacional Revolucionária no 

Terceiro Mundo”. Participaram dessa conferência, além dos representantes da esquerda legal 

e clandestina dos três continentes e dos membros de movimentos nacionalistas mais radicais, 

                                                           
107 A noção de totalidade seria inseparável da vocação do romancista. (V.LLOSA, 1971, p.464, tradução nossa). 
108 Não bastava escrever romances, histórias ou poemas: [foi] necessário, além de participar dos debates da 

vida social, assumindo a defesa dos despossuídos, colaborando na construção do socialismo. (DIEGO, 2014, 
p.29, tradução nossa). 

109 A experiência revolucionária de Cuba mostrara as possibilidades de se estabelecer uma sociedade mais 
justa na América Latina (GARCÉS, 2013, p.16, tradução nossa). 
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vários escritores intelectuais. Com o intuito de saber “o que levava Vargas Llosa, Alberto 

Moravia e Manuel Rojas a participar de uma conferência que se dirigia principalmente aos 

guerrilheiros”, (COSTA, 2009, p.68) foi organizada uma pesquisa com o tema El papel del 

intelectual en los movimientos de liberación nacional. As perguntas foram as seguintes: 

“sobre quais bases, por quais vias e com que objetivos os intelectuais cumpririam esse papel?; 

o que se entendia por intelectual ?[...] o que se compreendia ou dever-se-ia compreender por 

movimento de libertação nacional?” (COSTA, 2009, p.68). Em sua resposta, Vargas Llosa 

defendeu a autonomia da arte e do escritor e apontou diferenças entre o escritor e o 

intelectual. O trabalho do escritor não seria racional, mas espontâneo, intuitivo; se colocasse 

sua criação a serviço de uma causa, o ato de criar não seria livre. Contudo, segundo Costa, 

Vargas Llosa entendia (e respondera ao questionário) que tanto o intelectual quanto o criador 

deveriam ocupar um posto na luta pela libertação nacional, mas como 
cidadãos comprometidos com as melhores opções [...] para a sociedade. Ele 
não acreditava que a vocação literária e a responsabilidade do cidadão 
deviam estar confundidas, misturadas ou subordinadas. (COSTA, 2009, 
p.69). 

2.3 Vargas Llosa e a Revolução 

No final da década de 1960, Vargas Llosa desentende-se com a esquerda e começa a se 

desvencilhar do projeto socialista.   O primeiro desentendimento foi em 1968, quando se 

posicionou contrário ao apoio dado por Cuba à  invasão da Checoslováquia, no ensaio El 

socialismo y los tanques, publicado pela primeira vez em Lima, no número 381, da revista 

Caretas, conforme nos informa Efraim Kristal (2001).  Nesse ensaio, ele defende que a 

invasão constituía “uma desonra para a pátria de Lênin, uma estupidez política de dimensões 

enormes e um dano irreparável para a causa do socialismo no mundo” (V.LLOSA, 1970, in 

V.LLOSA, 1985, p.160). 

O segundo desentendimento foi decorrente de uma contestação referente ao caso Padilha110. 

Em 20 de maio de 1971, Vargas Llosa assina uma carta – juntamente com outros sessenta 

intelectuais, dentre eles Ítalo Calvino, Carlos Fuentes, Simone de Beauvoir, Susan Sontag e 

                                                           
110 “O poeta cubano Heberto Padilla recebeu o prêmio Casa de las Américas em 1967 e, em seguida, foi  

destituído do prêmio e expulso da União dos Escritores de Cuba por causa de suas opiniões sobre a Revolução. 
Em 1971, Padilla foi preso e fez – ou, como muitos afirmam, foi coagido a fazer – uma autocrítica, negando 
tudo que havia dito anteriormente. Isso desencadeou uma onda de protestos por parte de antigos aliados de 
Cuba.” (COSTA, 2009, p.13). 
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Jean-Paul Sartre – cujo conteúdo era o manifesto repúdio à forma com que foi obtida a 

confissão do poeta Herberto Padilla, acusado de emitir críticas contrarrevolucionárias em seu 

livro Fora do Jogo. Segundo Carlos Granés, ao perceber que a confissão não teria partido 

espontaneamente de Padilla, Vargas Llosa mobilizou intelectuais de esquerda para que 

redigissem a manifestação de repúdio ao fato. A carta com o vocativo “Comandante Fidel 

Castro/Primeiro ministro do governo revolucionário de Cuba” (1971), posteriormente 

publicada em Contra viento y marea (1986) e também em Sabres e utopia (2010), inicia-se 

com a justificativa: “Acreditamos ser nosso dever transmitir-lhe nossa vergonha e nossa ira” e 

termina com a conclamação para que a “Revolução Cubana [voltasse] a ser aquilo que nos 

fez, em um dado momento, considerá-la um modelo dentro do socialismo.” (V.LLOSA, 2010, 

p.111). 

Houve, reconhecidamente, uma rejeição por parte dos intelectuais que não concordavam com 

o posicionamento de Vargas Llosa. Reforçou esta rejeição a resposta do próprio Fidel Castro 

em um discurso no qual proibia o regresso de Vargas Llosa a Cuba (KRISTAL, 2001). Para 

que possamos adentrar no clima que foi então gerado, será interessante reler trecho desse 

discurso pronunciado no encerramento do Primer congreso nacional de educación y cultura, 

e publicado em Casa de las Américas, Habana, año IX, N. 65-66, 1971: 

latinoamericanos descarados, que, en vez de estar allí en la trinchera de 
combate, viven en los salones burgueses, a diez mil millas de los problemas, 
usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera 
fase fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos. [...] 
Ya saben señores intelectuales burgueses y liberales burgueses [...] en Cuba 
no tendrán entrada. (apud KRISTAL, 2001, p.344)111 

Não bastassem esses desentendimentos, Vargas Llosa havia publicado, em 1966, O papel do 

intelectual nos movimentos de libertação nacional. Neste artigo, de acordo com Granés 

(2008, in V.LLOSA, 2210, p.11), Vargas Llosa defendia que, caso o romancista ligado a uma 

causa política passasse por “tensões entre os fantasmas pessoais e as causas políticas [...], 

deveria assumir esse dilaceramento interno e optar por se manter fiel à sua vocação literária”. 

Segundo Kristal, Roberto Fernandes Retamar, em um debate sobre o papel do intelectual 

                                                           
111

 latino-americanos desavergonhados, que, em vez de estarem nas trincheiras de combate, vivem nos 
salões burgueses, a dez mil quilômetros de distância dos problemas, aproveitando um pouco da fama que 
ganharam quando na primeira fase conseguiram expressar algo dos problemas latino-americanos. [...] Senhores 
intelectuais burgueses e liberais burgueses, vocês já sabem [...] em Cuba não terão entrada. (Apud KRISTAL, 
2001, p.344, tradução nossa). 
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revolucionário, posteriormente publicado em Casa de las Américas, Año X, N 56, 1969, 

avaliou 

la doctrina literaria de Vargas Llosa, según la cual la literatura puede ser 
crítica aun dentro del socialismo, [como] contrarrevolucionaria, porque la 
tarea del intelectual en la sociedad socialista no es la  disensión, sino el 
fortalecimiento del sistema.112 (KRISTAL, 2001, p.343). 

Vargas Llosa havia sido acolhido como escritor intelectual político que agia em prol da 

Revolução. Seus pensamentos e atitudes foram então vistos como desvio ideológico. Segundo 

José Luis de Diego (2014), Vargas Llosa acabou por finalmente se distanciar de seus 

“compañeros de ruta” ao elogiar Persona non grata do escritor chileno Jorge Edward. Para 

Vargas Llosa (1974, in 1985, p. 203), nesse livro, cujo gênero memorialista está  

a meio caminho entre o conto autobiográfico e o ensaio, [Jorge Edward] 
rompe com o tabu sacrossanto na América Latina para um intelectual de 
esquerda: de que a Revolução Cubana é intocável e não pode ser criticada 
em voz alta sem que aquele que o fizer se converta automaticamente em 
cúmplice da reação.  

Vargas Llosa trafega ideologicamente de Sartre113 a Camus. Enquanto Sartre propagava a 

ideia de escritor comprometido, de literatura engajada, Camus, ao ser expulso do Partido, 

chegou a declarar que não poderia “sacrificar nem os árabes e nem sua concepção da arte às 

exigências de um partido que faz o conteúdo político de uma obra passar à frente de qualquer 

outra consideração, sobretudo artística.” (TODD, 1988, p. 161). É importante ressaltar que 

Camus criticava não a esquerda ou a direita, mas o totalitarismo tanto de esquerda quanto de 

direita, assim como as prisões e os assassinatos perpetrados em nome da Revolução. 

                                                           
112 Roberto Fernandes Retamar avaliou a doutrina literária de Vargas Llosa, segundo a qual a literatura 

pode ser crítica mesmo dentro do socialismo [como] contra-revolucionária, porque a tarefa do intelectual na 
sociedade socialista não é dissidência, mas o fortalecimento do sistema (KRISTAL, 2001, p.343, tradução 
nossa). 

113 O jovem Vargas Llosa absorvera, desde o ingresso na faculdade de Direito, os ensinamentos de Sartre, 
assim como assumira a postura de escritor comprometido defendida por este filósofo. Contudo, conforme 
afirma Adriane Vidal Costa, após uma reportagem de Sartre publicada no Le Monde, em 1964, em que “dizia 
que diante de uma criança que morre de fome, La nausée não serve de nada, não vale nada” e aconselhava 
“aos escritores dos novos países africanos que renunciassem a escrever no momento e se dedicassem muito 
mais ao ensino e outras tarefas urgentes, a fim de construir um país onde mais tarde a literatura fosse 
possível” (VARGAS LLOSA, 1986, p.241 apud COSTA, 2008, p.233), Vargas Llosa se decepciona com 
Sartre. Chega a se sentir traído e observa que as afirmativas significavam que “a escritura de romances ou 
poemas era coisa inútil, ou pior, imoral, enquanto houvesse injustiças sociais”. Sem eufemismo, significavam 
que literatura não era para países pobres. Porém, Vargas Llosa desejou questionar Sartre: “a partir de qual 
coeficiente de proteínas per capita num país era já ético escrever romances? Que índices deviam alcançar a 
renda nacional, a escolaridade, a mortalidade, a salubridade, para que não fosse imoral pintar um quadro, 
compor uma cantata ou fazer uma escultura?” (VARGAS LLOSA, 1986, p.241 apud COSTA, 2008, p.233). 
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Criticava, igualmente, “todos aqueles que preferem defender sistemas teóricos abstratos em 

detrimento da defesa dos seres humanos.” (CASTRO, 2007, p.32). 

É preciso esclarecer que o rompimento com a esquerda política não leva Vargas Llosa a 

defender o militarismo nem, pelo menos nesse instante114, a apoiar o capitalismo. Este apoio 

ocorre em 1976, quando Vargas Llosa115 “passa a defender a via das urnas como o único meio 

legítimo de ascensão ao poder.” (GRANÉS, 2008, in V.LLOSA, 2010, p.15). Trata-se, hoje, 

conforme afirma Granés (2008, in V.LLOSA, 2010, p.9), “de um liberal, um liberal de quem 

se pode discordar ou não, mas, ao fim e ao cabo, um liberal”. Quando, em 1990, candidatou-

se à presidência no Peru, Vargas Llosa 

defendeu as privatizações, o rigor fiscal, o investimento estrangeiro e 
conseguiu convencer boa parte do eleitorado peruano de que o caminho para 
vencer a pobreza em curto prazo passava por seguir o exemplo de países que 
[...] tinham se inserido nos mercados mundiais e tirado proveito da 
globalização. (GRANÉS, 2008, in V.LLOSA, 2010, p.19) 

Outro motivo, não de rompimento, mas de controvérsias no seio da própria esquerda era o 

fato de escritores latino-americanos – Cortázar, Fuentes, García Márquez e Vargas Llosa – 

viverem e escrevem distantes da América Latina. David Viñas acusa-os de uma 

“esquizofrenia geográfica [...] emparentada con el fenómeno de la doble lealdad” (VIÑAS, 

1972 apud DIEGO, 2014, p.31). Segundo Diego (2014, p.31), via-se como uma afronta esses 

escritores utilizarem-se de referenciais latino-americanos, escrevendo e opinando no conforto 

da Europa. Mario Benedetti (1973, apud DIEGO, 2014 p.31) diz que o exílio foi uma escolha 

deles, pois, na maioria das vezes, não houve uma perseguição que os forçasse a isso. Nesse 

mesmo texto, Benedetti refere-se específicamente a Vargas Llosa, como o “premiado best-

seller que, desde la rive gauche pergeña comprometidos cuentos, novelas o poemas, a menudo 

                                                           
114 Partindo do ensaio Os ex-comunistas, de Hannah Arendt, (2008 [1953], p.407), diríamos que naquele instante 

inicial do rompimento, Vargas Llosa se encaixava plenamente no que Arendt definiu como “antigos 
comunistas”, aqueles que se “destacavam na organização não por causa de sua importância política, mas 
devido ao seu renome em algum outro campo.” Contudo, ele vai assumindo outro papel, o de ex-comunista, à 
medida que se desloca para a direita, como que “à procura de um sucedâneo para uma fé perdida”, e 
contrapõe, ao socialismo, o liberalismo. O ex-comunista, segundo Arendt (2008 [1953], p.408) tenta 
“persuadir os antigos amigos a se juntar a eles: confessar, se converter e formar um grupo político sólido. [...] 
A tentação de se juntar aos ex-comunistas é ainda maior porque a humilhação pública de uma confissão 
espetacular seria compensada pela vantagem de uma carreira pública ininterrupta.” 

115 Carlos Granés afirma que a posição política de Vargas Llosa é de intelectual liberal que defende 
irrestritamente o regime democrático e a literatura. “Seu critério para mensurar o clima de liberdade de uma 
determinada sociedade tem sido sempre o mesmo: o espaço que se permite ao escritor para que expresse 
livremente suas ideias” (GRANÉS, 2008, in V.LLOSA, 2010, p. 10) 
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inspirados en los cándidos compatriotas que corren sus riesgos, no precisamente literarios, en 

la patria lejana, sufriente y subdesarrollada.”116 

Esse debate acerca do exílio voluntário de escritores é mais antigo. Em 1968, Vargas Llosa 

(1985, p.145) responde, de Londres, no ensaio Literatura e Exílio, ao constante 

questionamento nas entrevistas pelo porquê de um escritor latino-americano viver fora de seu 

país: “porque escrevo melhor no exílio. Melhor, neste caso, é algo que deve ser entendido em 

termos psicológicos, não estético; quer dizer com “mais tranqüilidade” ou “mais convicção”.  

Nesse ensaio, o autor faz um levantamento de escritores que vivem fora e de outros que 

permaneceram no país de origem e verifica que é impossível comprovar que a qualidade do 

que se escreve seja dependente de onde se está. O que se obtém com o levantamento são 

apenas indícios; é um raciocínio indutivo e “qualquer generalização sobre este tema naufraga 

no absurdo” (V.LLOSA, 1968, in 1985, p.147).  Vargas Llosa conclui que “o contato físico 

com a própria realidade nacional não pressupõe nada, do ponto de vista da obra; não 

determina os temas nem o voo imaginativo nem a vitalidade da linguagem num escritor. Com 

o exílio ocorre exatamente o mesmo.” (V.LLOSA, 1968, in 1985, p.147). Aos que acusam os 

escritores de desertores da pátria e de egoístas, assim como aos que esperam por um 

determinado comportamento do escritor, Vargas Llosa responde que estão colocando em 

dúvida a utilidade da vocação e da literatura. A única maneira de resolver esse impasse, 

segundo Vargas Llosa (1968, in V.LLOSA, 1985, p.149), seria demonstrando que a literatura 

serve para alguma coisa. “O problema continuará intacto, entretanto, porque a utilidade da 

literatura, embora evidente, é também inverificável e indemonstrável em termos práticos.”  

O fazer literário e a vocação, motivos de controvérsia com a esquerda política nos anos de 

1970, foram rememorados em La tía Julia y el escribidor. Embora esse romance não se 

restrinja à autobiografia, como demonstraremos no capítulo 3, o momento de crise em que 

vivia Vargas Llosa por ocasião de sua escritura favorece “una vuelta reflexiva sobre el 

passado, reinterpretaciones e revisionismos que implican también cuestionar y redefinir la 

própria identidad grupal.” (JELIN, 2002, p.26)117. Assim é que as vivências das décadas de 

                                                           
116

 O best-seller ganhador de prêmios que, da rive gauche, elabora, sem compromisso, comprometidos 
contos, romances ou poemas, muitas vezes inspirados pelos inocentes compatriotas que correm seus riscos, 
não precisamente literários, na distante, sofrida e subdesenvolvida pátria. (BENEDETTI, 1973 apud DIEGO, 
2014 p.31, tradução nossa). 

117
 Uma volta reflexiva ao passado, reinterpretações e revisionismos que também envolvem questionar e 
redefinir a própria identidade grupal. (JELIN, 2002, p.26, tradução nossa). 
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1950 e de 1970 são atreladas pelo que há de comum entre elas: a literatura. Ela é o passado 

que está no romance e o presente de sua escritura, e é nela e por ela que alguns elementos 

autobiográficos, muitos deles revestidos com os conceitos de escritor e de intelectual, 

trafegam. Isso porque, ainda que sejam memórias individuais, estão sempre marcadas 

socialmente. (JELIN, 2002, p.21). Literatura e vocação é o grande tema do romance e é o que 

mais interessa a Varguitas, o personagem narrador; mais mesmo que Julia. Literatura é o que 

mais interessava a Vargas Llosa; mais mesmo que a Revolução. 

2.4 Semelhanças entre os tempos: La tía Julia em 1970 

La tía Julia y el escribidor  é um olhar para o passado de forma crítica, irônica e carregada de 

humor. Houve a realidade pretérita como ponto de partida, porém há aquele que olha de 

algum presente para o passado. Ao olhar, ele viu conforme o lugar onde estava. O que se vê, 

portanto, depende de onde se está e do recorte que se faz nesse passado. Em Cartas a un joven 

novelista (1997), Vargas Llosa questionou o porquê de algumas memórias serem utilizadas 

em prol da criação literária e outras não. Levantamos dois outros questionamentos 

fundamentando-nos na afirmativa de Tzvetan Todorov em Los abusos de la memória (2000) – 

“Como la memoria es una selección, ha sido preciso escoger […] en nombre de ciertos 

criterios” (TODOROV, 2000, p.19). Primeiro: que critérios direcionaram o escritor na escolha 

e seleção desse passado específico? Segundo: qual papel esse passado desempenha no 

presente da escritura do romance? Consideramos que o presente da enunciação da obra, o 

momento em que foi escrita, fornece-nos pistas para a elucidação desses critérios e estes, por 

sua vez, remetem-nos ao entrelaçamento da temática do romance ao seu contexto de 

enunciação.  

Há em Vargas Llosa uma insatisfação com sua juventude pelo fato de não ter reagido contra a 

ditadura; Isso pode ser constato quando chama ‘sonâmbula’ a geração de adolescentes de 

classe média da qual ele fazia parte (1964, in V.LLOSA, 1985, p.64-67). Não há um 

Varguitas assim como não houve um Vargas Llosa (na década de 1950) politicamente atuante. 

Varguitas não se envolvia com a política, porque tudo o que desejava ser era um Vargas 

Llosa. E, para isso, ele precisava ler, intelectualizar-se, sair do Peru, mudar-se para Paris; ou 

seja, atender ao chamado para a ação: voc - ação. 
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Em 1964, Vargas Llosa escreve de Paris uma muito subjetiva crítica ao livro Una piel de 

serpiente do amigo Luis Loayza. Conheceram-se na adolescência, “nos anos turvos e 

medíocres da ditadura de Odría”. Vargas Llosa confessa que, ao ler o romance, se tornou 

impossível para ele “diferenciar o que pertence à literatura às [suas] próprias lembranças”, e 

manifesta, além da nostalgia, uma visível contrariedade com o jovem adolescente que fora: 

Os jovens apristas e comunistas que Odría encarcerou ou exilou [...] poderão 
recordar esses anos com orgulho e furor. Em troca, nós, os adolescentes 
dessa tíbia classe média a quem a ditadura se contentou em aviltar, 
desgostando-nos com o Peru, com a política, com nós mesmos, ou fazendo-
nos conformistas ou filhotes de tigre, só poderíamos dizer: fomos uma 
geração de sonâmbulos (V.LLOSA, 1964, In V.LLOSA, 1985, p.65, grifo 
nosso). 

Em 1964, Vargas Llosa (1985, p.65) se culpa por não ter agido contra aquele mundo, “seus 

preconceitos, sua hipocrisia e sua boa consciência” e julga sua passividade como cúmplice de 

um sistema. Contudo, naquela época, eles, os amigos, já se diziam escritores. “Nada no 

mundo nos importava tanto como a literatura”, declara Vargas Llosa (1964, in 1985, p.65). 

Eles não lutavam contra o sistema, mas sonhavam com o dia em que abandonariam rotina, 

trabalho tedioso, abandonariam tudo para escrever: “Iríamos para longe, viveríamos a pão e 

água, organizaríamos uma oficina literária – acabou a brincadeira retórica, temos de ser 

sérios: dali por diante publicaríamos livros.” (V.LLOSA, 1964, in 1985, p. 67). Porém, até 

então, quase não escreviam “e ninguém ousava assumir sua verdadeira vocação como tem de 

fazê-lo: exclusiva, totalmente.” (V.LLOSA, 1964, in 1985, p.65).  

Quando Vargas Llosa escreveu essa crítica a Una piel de serpiente, deixara seu país há oito 

anos e publicara há um ano La ciudad y los Perros. O “Sartrecillo Valiente”, como era 

chamado pelos amigos “por repetir frases de Sartre” como se fossem suas, (V.LLOSA, 1985, 

p.65), via agora, em ascendência, seu envolvimento com a política e com Cuba. Foi também 

em 1964 que se divorciou de Julia Urquidi.  

Vargas Llosa, em Literatura y política: dos visiones del mundo (2011), “repete” (pois, diz 

saber de memória) um texto de Sartre que o enchera de entusiasmo:  

“las palabras son actos. A través de la escritura uno participa en la vida. 
Escribir no es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia intelectual, no en una 
acción que desencadena efectos históricos, que tiene reverberaciones sobre 
todas las manifestaciones de la vida, por lo tanto es una actividad profunda, 
esencialmente social. Y ya que es así nosotros tenemos la obligación, a la 
hora que nos sentamos frente a la página en blanco y tomamos una pluma, de 
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ser responsables, de saber que aquel acto que iniciamos, garabatear unas 
líneas, desarrollar un pensamiento, va a tener unas consecuencias y que esas 
consecuencias van a recaer sobre nosotros desde el punto de vista mortal y 
desde el punto de vista social y ya que es así, nosotros tenemos la obligación 
de comprometernos.118 (SARTRE apud V.LLOSA, 2011) 

Em 1978, Vargas Llosa (in 1985, p.321) escreve Sartre, vinte anos depois e, nesse ensaio, 

confessa que desde que lera, em 1953, ¿Qué es la literatura?,  “durante dez anos, pelo 

menos”, tudo o que havia escrito, lido e dito “sobre a função da literatura glosava ou plagiava 

este ensaio”. Contudo, relendo-o, “na perspectiva que o tempo fornece”, ele afirma que “a 

obra criativa do próprio Sartre é uma oposição sistemática ao “compromisso” que ele exige do 

escritor de seu tempo” e que, a partir das ideias de Sartre, “fazer literatura genuína [...] era 

pura e simplesmente impossível” (1978, in 1985, p.321, grifo nosso). O artigo foi escrito um 

ano após a publicação do romance em estudo, porém suas dúvidas em relação a Sartre são 

anteriores. E La tía Julia y el escribidor pode bem ser, para o autor, o que ele chamou de 

literatura genuína.  

Embora se passe na década de 1950, num período em que o Peru era governado pelo ditador 

general Manuel Arturo Odría Amoretti, não há no romance uma denúncia ou uma crítica 

social explícita a este governo. Trata-se, sim, da situação do escritor no Peru, da cultura de 

massa, da exploração pela indústria cultural da produção das radionovelas e de questões 

culturais diversas. Contudo há algumas referências a Odría, relacionando-o à cultura de 

massa, à censura, aos seus discursos escritos por seus assessores, à falência – como 

consequência do final de seu governo – da imprensa que o apoiava, e a um desentendimento 

entre Varguitas e sua esposa Patricia. A primeira citação foi na resposta de Genaro Filho a 

Varguitas sobre o problema que vinha causando à Radio o uso constante de estereótipos de 

argentinos por Pedro Camacho em suas histórias: 

– Ya no importa, ahora puede hablar pestes contra quienquiera – me dijo, 
con aire misterioso –. ¿No sabes la gran noticia? El General no se pierde los 
radioteatros de Pedro. 
Me dio precisiones, para convencerme. El General, como las cuestiones de 
gobierno no le daban tiempo para oírlos durante el día, se los hacía grabar y 
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 Palavras são atos. Através da escrita, participa-se da vida. Escrever não é um exercício livre, não é 
uma ginástica intelectual. Não. Escrever é uma ação que desencadeia efeitos históricos, que repercutem em 
todas as manifestações da vida, sendo, portanto, uma atividade profundamente social. E como é assim, temos 
a obrigação, no momento em que nos sentamos em frente à página em branco e pegamos uma caneta, de 
sermos responsáveis, de saber que aquele ato que começamos rabiscar algumas linhas, desenvolver um 
pensamento, terá conseqüências e que essas conseqüências cairão sobre nós do ponto de vista mortal e social 
e, como é assim, temos a obrigação de nos comprometermos. (SARTRE apud V.LLOSA, 2011, tradução 
nossa). 
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los escuchaba cada noche, uno tras otro, antes de dormir. La Presidenta en 
persona se lo había contado a muchas señoras de Lima.  
– Parece que el General es un hombre sensible, a pesar de lo que dicen – 
concluyó Genaro-hijo –. De modo que si la cumbre está con nosotros, qué 
más da que Pedro se dé gusto contra los ches. ¿No se lo merecen?119 
(V.LLOSA, 1977, p.93). 

Considerando que Varguitas questionava se era arte o que Pedro Camacho produzia e que, 

geralmente, associava as radionovelas às pessoas que não sabiam ou não gostavam de ler; e, 

considerando também que a leitura era para Varguitas o pressuposto de intelectualidade, a 

imagem de Odría aqui foi denegrida.  Essa citação, além de demonstrar a aquiescência do 

general aos estereótipos dos argentinos, imergia-o na ‘massa inculta’, apesar de uma possível 

sensibilidade sugerida por Genaro. Obviamente, Odría é uma personagem do romance; 

porém, guardaria semelhanças com a personagem histórica. 

A segunda citação foi decorrente de uma entrevista feita por Varguitas a um mexicano, 

“hombre lúcido y un desenvuelto expositor. Dirigía una revista, había escrito libros sobre la 

revolución mexicana, presidía una delegación de economistas […]).” (V.LLOSA, 1977, 

p.125)120 A entrevista foi censurada porque o mexicano, em resposta a uma pregunta atacou 

duramente as ditaduras militares. E Varguitas, entre parênteses, informa: “(en el Perú 

padecíamos una, encabezada por un tal Odría).” (V.LLOSA, 1977, p.125). A informação 

parentética, deixada como que por acaso, faz com que a crítica social entre sorrateiramente na 

ficção tingindo-a de realidade. 

Na terceira citação, Varguitas já era um escritor e estava realizando uma pesquisa na 

biblioteca para a escritura de um romance situado na época de Odría. O escritor conta que 

folheava e lia, “con algo de masoquismo” alguns discursos escritos pelos assessores para 

serem lidos pelo ditador (V.LLOSA, 1977, p.197). Mais uma vez Varguitas alude à 

incapacidade do general e de seus agregados. Os discursos, seja pela retórica forense seja pelo 

conteúdo, eram lidos com muito sofrimento por Varguitas. 

                                                           
119 – Não importa mais, agora pode rogar pragas contra quem quiser – me disse, com ar misterioso. – Não 

sabe da grande notícia? O general não perde as novelas de Pedro. 
Me deu detalhes para me convencer. O general, como as questões de governo não lhe deixavam tempo para 
ouvi-las durante o dia, mandava que fossem gravadas e escutava toda noite, uma atrás da outra, antes de 
dormir. A primeira-dama em pessoa tinha contado isso a muitas senhoras de Lima. – Parece que o general é 
um homem sensível, apesar do que dizem – concluiu Genaro Filho. – De modo que se a cúpula está conosco, 
que importância tem que Pedro fale o que quiser dos ches. Eles não merecem? (V.LLOSA, 2012, p.181). 

120 Um homem lúcido e desenvolto expositor. Dirigia uma revista, tinha escrito livros sobre a revolução 
mexicana, presidia uma delegação de economistas. (V.LLOSA, p.242, 2012). 
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A quarta e última citação que merece ser apresentada decorre da falência da revista “Extra” 

cujo chefe de redação era Pascoal, antigo funcionário da Panamericana sob as ordens de 

Varguitas. Pacoal contou que a revista fora próspera à época de Odría, pois “el régimen le 

daba avisos y le pasaba plata por lo bajo para que atacara a ciertas gentes y defendiera a otras. 

Además, era una de las pocas revistas permitidas y se vendía como pan caliente. Pero, al irse 

Odría, empezó una competencia terrible y quebró.”121 (V.LLOSA, 1977, p.200). A revista, 

para sobreviver à concorrência, investira na linha sensacionalista, mas as ações perdidas na 

justiça, iniciadas por aqueles que se julgavam difamados, acabou por levá-la à bancarrota.  

Um quadro do país à época da ditadura foi sutilmente desenhado. Por isso, podemos afirmar 

que Vargas Llosa não abandona de todo o compromisso sartreano do escritor, embora a forma 

utilizada em nada se pareça com aqueles romances que escrevera na década de 1960. O 

compromisso não se restringe a uma posição de direita ou de esquerda, mas seria algo 

intrínseco ao escritor. Mesmo porque, como ele mesmo afirma em Literatura y política: dos 

visiones del mundo, escrever era exercer  

su condición de ciudadano, de miembro de una comunidad que tiene la 
obligación social y cívica de participar en el debate y en la solución de los 
problemas de esa sociedad. Esa era una idea que compartían escritores de 
muy distintas posiciones políticas. Había escritores de derecha, por ejemplo, 
el filosofo Gabriel Marcel, filosofo católico […] Y desde luego escritores 
que estaban más bien en la izquierda del espectro político, un Sartre, un 
Camus, un Merleau-Ponty.122 (V.LLOSA, 2000) 

Alguns sonhos, ideias e ideais de vida de Varguitas que nasceram na década de 1950 se 

realizaram (tornar-se escritor) outros se desfizeram (o casamento com Julia). Contudo, nessa 

matemática do tempo, resta uma imagem de escritor na qual, não Varguitas, mas Vargas 

Llosa, nos ensaios e no romance La tía Julia y el escribidor,  se agarra. No romance, o 

passado lhe advém e o tema se impõe pela premência do presente: é preciso viver 

intensamente a vocação de escritor e defender, a qualquer custo, a literatura. 

Importa-nos observar três pontos fundamentais que persistiram através das décadas e se 

encontram em La tía Julia y el escribidor: dedicação exclusiva ao ofício de escritor; 
                                                           
121

 O regime lhe dava anúncios e passava dinheiro por baixo do pano para atacar determinada pessoa e de 
defender outra. Além disso, era uma das poucas revistas não censuradas e vendia como pão quente. Mas, 
quando Odría saiu, começou uma concorrência terrível e a revista quebrou. (V.LLOSA, 2012, p.390).  

122 Sua condição de cidadão, membro de uma comunidade, que tem uma obrigação social e cívica de 
participar do debate e na solução dos problemas dessa sociedade. Essa foi uma ideia compartilhada por 
escritores de posições políticas muito diferentes. Havia escritores de direita, por exemplo, o filósofo Gabriel 
Marcel, um filósofo católico [...] E, claro, os escritores que estavam mais à esquerda do espectro político, um 
Sartre, um Camus, um Merleau-Ponty. (V.LLOSA, 2000, tradução nossa). 
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impossibilidade de exercer o ofício no Peru (ou mesmo na América Latina) e o compromisso 

do escritor como intelectual.  

Primeiro ponto: Vargas Llosa ainda via que a vocação de escritor deveria ser exercida 

“exclusiva e totalmente”, tal como a personagem Pedro Camacho o fez e como Varguitas 

desejava fazer. Embora o tenha nomeado como escrevedor ou escrevinhador e não como 

escritor, Varguitas, confessa que sentia por Pedro Camacho “una curiosa mezcla de piedad y 

envidia”123 (V.LLOSA, 1977, p.106). Camacho havia se tornado a questão a ser entendida e, 

possivelmente, um modelo a ser seguido. Varguitas se envolvia com ele contra o tempo que 

dedicava ao trabalho, aos estudos e ao amor, mas contra também seus preconceitos relativos à 

formação intelectual de um escritor (e, por extensão, aos gêneros produzidos pelo escritor não 

intelectual). Podemos notar a ironia de Varguitas em relação aos escritores intelectuais 

quando, ao comparar Pedro Camacho com escritores que eram também “políticos, abogados y 

pedagogos”, questiona por que estes seriam mais escritores que aquele. E ele mesmo responde 

dentro do que julgava ser necessário para preencher o papel de intelectual: ‘só porque leram 

(ou sabiam que deviam ter lido!) Proust, Faulkner e Joyce?’ Logo, para Varguitas, ler estes 

autores não tornava alguém intelectual; mas, era impossível tornar-se um se não os lesse. 

Contudo a incógnita Camacho permanecia: 

¿Qué medio social, qué encadenamiento de personas, relaciones, problemas, 
casualidades, hechos, habían producido esa vocación literaria (¿literaria? 
¿pero qué, entonces?) que había logrado realizarse, cristalizar en una obra y 
obtener una audiencia? ¿Cómo se podía ser, de un lado, una parodia de 
escritor y, al mismo tiempo, el único que, por tiempo consagrado a su oficio 
y obra realizada, merecía ese nombre en el Perú? ¿Acaso eran escritores esos 
políticos, esos abogados, esos pedagogos, que detentaban el título de poetas, 
novelistas, dramaturgos, porque, en breves paréntesis de vidas consagradas 
en sus cuatro quintas partes a actividades ajenas a la literatura, habían 
producido una plaquette de versos o una estreñida colección de cuentos? 
¿Por qué esos personajes que se servían de la literatura como adorno o 
pretexto iban a ser más escritores que Pedro Camacho, quien sólo vivía 
para escribir? ¿Porque ellos habían leído (o, al menos, sabían que deberían 
haber leído) a Proust, a Faulkner, a Joyce, y Pedro Camacho era poco más 
que un analfabeto? […] Cada vez me resultaba más evidente que lo único 
que quería ser en la vida era escritor y cada vez, también, me convencía más 
que la única manera de serlo era entregándose a la literatura en cuerpo y 
alma. No quería de ningún modo ser un escritor a medias y a poquitos, sino 
uno de verdad, como ¿quién? Lo más cercano a ese escritor a tiempo 
completo, obsesionado y apasionado con su vocación, que conocía, era el 

                                                           
123

 Uma curiosa mescla de piedade e inveja. (V.LLOSA, 2012, p.206). 
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radionovelista boliviano: por eso me fascinaba tanto.124 (V.LLOSA, 1977, 
p.108, grifo nosso). 

Segundo ponto a ser observado: Vargas Llosa continua tendo (na década de 1970) a 

percepção de que era impossível desenvolver-se como escritor no Peru e, qualquer um, se 

assim o quisesse, deveria exilar-se tal como Varguitas. A comprovação dessa tese está no 

desfecho da contraposição Pedro Camacho e Varguitas. Este declara acalentar o sonho de 

“viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas, entregado totalmente a 

la literatura125.” (V.LLOSA, 1977, p.50). Mas se a literatura era o mais importante, por que 

não ser escritor no seu país de origem? Acreditamos que Varguitas esteja respondendo a essa 

pergunta, quando expõe à prima Nancy uma das peças do quebra-cabeça que se tornara seu 

romance com Julia: Todos “los escritores se morían de hambre. […] ¿Me iba a esperar la tía 

Julia hasta que fuera un hombre solvente, si alguna vez llegaba a serlo?126 (V.LLOSA, 1977, 

p.94). Pedro Camacho é, em parte, a descrição daquilo que Varguitas receava: a pobreza ou 

ser devorado mentalmente pela exploração de patrões e fisicamente pelo excesso de trabalho. 

Pedro Camacho, “boliviano y artista”, foi exercer sua arte no Peru. Entregou-se totalmente a 

ela. Varguitas, “por curiosidad”, calculou seu horário de trabalho: 

Empezó con cuatro radioteatros al día, pero, en vista del éxito, fueron 
aumentando hasta diez, que se radiaban de lunes a sábado, con una duración 
de media hora cada capítulo […]. Como los dirigía e interpretaba todos, 
debía permanecer en el estudio unas siete horas diarias, […] Escribía los 
radioteatros a medida que se iban radiando; comprobé que cada capítulo le 
tomaba apenas el doble de tiempo que su interpretación, una hora. Lo cual 
significaba, de todos modos, unas diez horas en la máquina de escribir. […] 
Su horario era, pues, entre quince y dieciséis horas de lunes a sábado, y de 

                                                           
124 Que meio social, que encadeamento de pessoas, relações, problemas, casualidades, fatos haviam 

produzido aquela vocação literária (literária?, se não isso o quê?) que havia conseguido se realizar, cristalizar 
em uma obra e obter uma audiência? Como era possível ser, de um lado uma paródia de escritor e, ao mesmo 
tempo, o único que, pelo tempo consagrado a seu ofício e pela obra realizada, merecia esse nome no Peru? 
Acaso são escritores esses políticos, esses advogados, esses pedagogos, que detinham o título de poetas, 
romancistas, dramaturgos porque, em breves parênteses de vidas consagradas em quatro quintas partes a 
atividades alheias à literatura, produziram um livreto de versos ou uma miserável coleção de contos? Por que 
esses personagens que se serviam da literatura como adorno ou pretexto seriam mais escritores que Pedro 
Camacho, que só vivia para escrever? Por que eles tinham lido (ou pelo menos sabiam que deveriam ter lido) 
Proust, Faulkner, Joyce, e Pedro Camacho era pouco mais que um analfabeto? Cada vez ficava mais evidente 
para mim que a única coisa que eu queria ser na vida era escritor e cada vez, também, me convencia mais de 
que a única maneira de sê-lo era entregar-me à literatura de corpo e alma. Não queria ser um escritor pela 
metade e aos pouquinhos, mas um de verdade, como quem? O mais próximo que eu conhecia desse escritor 
em tempo integral, obcecado e apaixonado com sua vocação, era o novelista boliviano: por isso me fascinava 
tanto. (V.LLOSA, 2012, p.209). 

125 O sonho de viajar pela França e viver numa água-furtada no bairro dos artistas, totalmente entregue à 
literatura. (V.LLOSA, 2012, p.96). 

126 Todos os escritores morriam de fome. Tía Julia ia me esperar até que eu fosse um homem capaz de 
saldar suas dívidas, se é que algum dia chegaria a isso? (V.LLOSA, 2012, p.183). 
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ocho a diez los domingos. Todas ellas prácticamente productivas, de 
rendimiento 'artístico' sonante127. (V.LLOSA, 1977, p.72) 

Embora Camacho trabalhasse tanto, morava em um quarto que parecia uma cela, na pensão 

La Tapada, uma construção antiga que dava a impresssão que iria desmoronar. Ao visitá-lo, 

Julia constatou surpresa: “Vive como un pordiosero, no hay derecho. Siendo sus radioteatros 

tan famosos, creí que ganaría montones de plata”128 (V.LLOSA, 1977, p.76). 

Pedro Camacho trabalhava muito, ganhava pouco, vivia mal e entregava o sucesso para a 

Rádio que o transformava em dinheiro para os Genaros pai e filho, proprietários das 

empresas. Acabou enlouquecendo ou, conforme transcrição a Varguitas por Genaro Filho do 

diagnóstico médico: “su psiquis está en proceso de delicuescencia. Delicuescencia. ¿Tú 

entiendes eso? Que el alma se le cae a pedazos, supongo, que se le pudre la cabeza o algo así 

¿no? (V.LLOSA, 1977, p.188). Passou cerca de um mês em uma clínica particular. Porém, 

como “resultaba muy cara, los Genaros consiguieron hacerlo transferir al Larco Herrera, el 

manicomio de la Beneficencia Pública129” (V.LLOSA, 1977, p.194) 

Pedro Camacho carrega a alegoria do escritor injustiçado, visto como “um ser marginal, 

anômalo”. Esse é um tema caro a Vargas Llosa, pois relembra o percurso de tantos escritores 

latino-americanos130 e, especialmente, um compatriota seu, Oquendo de Amat, que, “em 

Lima, foi um provinciano faminto e sonhador que vivia no bairro de Mercado, numa cova sem 

luz.” (V.LLOSA, 1967, in V.LLOSA, 1985, p.133). Vargas Llosa (1967, in V.LLOSA, 1985, 

p.134) descreve-o como “um bruxo da palavra, um ousado arquiteto de imagens, um 

fulgurante explorador do sonho, um criador cabal e obstinado que teve a lucidez e loucura 

necessárias para assumir sua vocação de escritor, como é preciso ser: como uma imolação 

                                                           
127 Começou com quatro novelas por dia, mas, em vista do sucesso, foram aumentando até dez, que eram 

transmitidas de segunda a sábado, com duração de meia hora cada capítulo. Como dirigia e interpretava 
todos, devia permanecer no estúdio, umas sete horas diárias [...]. Escrevia as novelas à medida que iam sendo 
transmitidas; constatei que cada capítulo lhe tomava o dobro do tempo de sua interpretação, uma hora. O que 
significava, de qualquer modo, umas dez horas na máquina de escrever. [...] Seu horário era, portanto, de 15 a 
16 horas de segunda a sábado e de oito a dez nos domingos. Todas elas praticamente produtivas, de 
rendimento artístico sonante. (V.LLOSA, 2012, p.139). 

128 Vive  como  um  mendigo.  Com  essas novelas tão  famosas,  achei que ganhava montes de dinheiro.  
(V.LLOSA, 2012, p.147). 

129 A psique dele está em estado de deliquescência. Deliquescência. Você entende isso? [...] a alma dele 
está caindo aos pedaços, acho que a cabeça apodreceu ou algo assim, não é? [...] Como era muito cara, os 
Genaros conseguiram que fosse transferido para o Larco Herrera, o manicômio da benificência pública. 
(V.LLOSA, 2012, p.365).  

130 Por ocasião da morte de Javier Heraud, Vargas Llosa escreve Homenagem a Javier Heraud (1963), 
onde protesta contra a morte dos jovens poetas do Peru: “Que maldição fulmina os melhores de nós apenas 
começam a viver e a criar? Ontem, Enrique de Alvarado, Oquendo de Amat, o chiclayano Lora, caíram 
aniquilados em plena juventude; hoje Javier Heraud. [...] morto pela polícia na floresta amazônica?” 
(V.LLOSA, 1985, p.35). 
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diária e furiosa”. A semelhança com Camacho aumenta quando descobrimos que o poeta 

viveu o mesmo que muitos “criadores na América Latina: hostilidade, indiferença e 

menosprezo; e morreu “nas serras de Castela, num hospital de caridade, enlouquecido de 

furor” (V.LLOSA, 1967, in V.LLOSA, 1985 p.134) Oquendo de Amat vive agora na 

memória de poucos. Uma personagem fictícia teria maior fixidez na memória dos leitores. 

Varguitas passa um período em Lima, após o casamento com Julia, em que acumulou sete 

trabalhos: duas horas, entre os boletins da manhã, na biblioteca do Clube Nacional, 

registrando novos livros e revistas e fazendo catálogo das já existentes; entre as três e as cinco 

da tarde, na casa de um professor de História, fichando temas para um projeto de História do 

Peru; a qualquer hora, inclusive aos domingos, no Cemitério Presbiteriano Maestro, 

decifrando os dizeres de lápides da época colonial, cujos registros haviam sido apagados, e 

elaborando listas com nomes e datas. Os outros trabalhos, segundo Varguitas, “eran más o 

menos (más menos que más) literários”: entrevistar poetas, semanalmente, para o Suplemento 

Dominical do El Comercio; escrever um artigo mensal para a revista Cultura Peruana e, por 

último, redigir e entregar, toda segunda-feira, um texto de educação cívica para os postulantes 

da Universidade Católica, dentro do programa de admissão. (V.LLOSA, 1977, p.192-193).  

Restava-lhe pouco tempo para o estudo, a leitura e a escrita de seus contos. Contudo, de que 

outra forma, poderia ter dito ao pai: “Ya ves que puedo ganarme la vida, mantenerme y seguir 

los estudios. […] Te he venido a pedir permiso para llamar a Julia. Nos hemos casado y no 

puede seguir viviendo sola ”? (V.LLOSA, 1977, p.194). De que outra forma ele poderia ter 

saído do Peru e assim realizado seu sonho de se tornar escritor? Varguitas disse que esses 

trabalhos o “hacían sentir, un poco, émulo de Pedro Camacho.” (V.LLOSA, 1977, p.192). 

Porém, Camacho não servia mais como modelo. 

Já ninguém mais se lembrava de Pedro Camacho, nem ele se lembrava (ou se lembraria um 

dia) dele mesmo, como constata Varguitas quando, em visita a Lima, o encontra trabalhando 

como informante policial de uma revista sensacionalista e sendo repreendido pelo chefe. 

Apagaram-se em Pedro Camacho – o modelo de escritor, o produtor tenaz, que passava 

“nueve, diez horas al día, inventando las situaciones, las anécdotas, los diálogos, de varias 

historias distintas” (V.LLOSA, 1977 p.73) – os rastros que o conduziriam a ele mesmo.  

Mesma dicção, mesmo timbre, “¿Pero cómo identificar al escriba boliviano en el físico y el 
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atuendo de este espantapájaros?”131 Perguntou-se, espantado, Varguitas. (V.LLOSA, 1977 

p.201).  

Varguitas havia publicado um único conto no suplemento dominical de “El Comercio”; ficava 

dias escrevendo um conto a partir de um caso real que havia escutado e, no final, na maioria 

das vezes, o conto ia para a lixeira. Esse mesmo aprendiz de escritor, em outro país, mesmo 

que “todo lo que escribía se refería al Perú” (V.LLOSA, 1977, p.196), fizera-se escritor. 

Pedro Camacho, em Lima, desfez-se. Ou foi desfeito. 

É, pois, na contraposição do destino dessas duas personagens que Vargas Llosa reitera sua 

opinião (e também sua resposta tantas vezes dada à esquerda política da década de 1970) 

sobre o exílio voluntário, exposta em Literatura e exílio (1968). Se o escritor escreve melhor 

em seu país, e este melhor “deve ser compreendido em termos psicológicos, não estéticos; 

quer dizer com ‘mais tranquilidade’ ou ‘mais convicção’”, ele deve continuar em seu país 

(V.LLOSA, 1968, in V.LLOSA, 1985, p.145). 

Se escreve melhor no estrangeiro, deve partir. É possível que sua ausência 
prive sua sociedade que, talvez, a tivesse servido eficazmente como 
jornalista, professor ou animador cultural; mas é também possível que esse 
jornalista, professor ou animador cultural a esteja privando de um escritor. 
(V.LLOSA, 1968, in V.LLOSA, 1985, p.148) 

O terceiro ponto que observamos em La tía Julia y el escribidor e que persistiu no tempo, até 

a década de 1970, refere-se ao compromisso do intelectual. Vargas Llosa dissociou o 

compromisso sartreano do escritor intelectual, porém não abdicou do seu papel de escritor e 

de intelectual compromissado. Para Garcés (2013, p.74),  

Vargas Llosa sigue atendiendo a las demandas que el compromiso impuso en 
los años sesenta a quienes asumieron la tarea desde la literatura, de influir 
sobre la opinión pública con sus puntos de vista y tomas de posición. Quede 
claro que la idea clásica del compromiso en Vargas Llosa dejó de estar 
influenciada por Jean Paul Sartre hacia fines de los sesenta y que, desde los 
mediados de los años setenta, sus referentes políticos y filosóficos se 
orientaron por los caminos del liberalismo. […] este cambio de rumbo no lo 
eximió de los modos de pensar y proceder del escritor comprometido ni de 
su énfasis en la presentación de argumentos en defensa de sus creencias.132 

                                                           
131 Passava nove, dez horas por dia, inventando as situações, as anedotas, os diálogos de várias histórias 

diferentes. [...] mas como identificar o escriba boliviano no físico e na vestimenta daquele espantalho? 
(V.LLOSA, 2012, p.391) 

132 Vargas Llosa continua respondendo às demandas que o compromisso impôs na década de 1960 sobre 
aqueles que assumiram a tarefa da literatura, de influenciar a opinião pública com seus pontos de vista e 
assumir posições. É claro que a idéia clássica de compromisso em Vargas Llosa deixou de ser influenciada 
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Varguitas se orgulhava do título de intelectual. É a importância dada à intelectualidade que 

infla a autoimagem de Varguitas. Podemos observar isso no número de personagens que elege 

para assim apresentá-lo: os amigos que faziam “programas intelectuais” para agradá-lo; tio 

Lucho, apresentando-o a tia Julia (“Ya está en tercero de Derecho y trabaja como periodista 

[…] Él no piensa en faldas ni en jaranas. Es un intelectual. Ha publicado un cuento en el 

Dominical de El Comercio.”)133 (V.LLOSA, 1977, p.8); o olhar de Genaro Filho, “Con esa 

condescendencia benigna que le merecía la condición de intelectual que había conferido [a 

Varguitas] desde que vio un cuento [suyo] en el Dominical de El Comercio.”134 (V.LLOSA, 

1977, p.7). Também na citação dos vários autores que disse ou sugeriu ter lido – tais como 

Petrarca e os trovadores provençais, Proust, Faulkner, Joyce, Mark Twain, Bernard Shaw, 

Jardiel Poncela, Fernandez Flórez, Shakespeare, Hemingway e Borges –, Varguitas esmera-se 

em justificar o título de intelectual.  

Um dos contos que o aprendiz de escritor se empenhou para escrever seria intitulado O salto 

qualitativo. Ele queria que esse conto “fuese frío, intelectual, condensado e irónico como un 

cuento de Borges, a quien acababa de descubrir por esos días.” (V.LLOSA, 1977, p.28). O 

título pretende remeter à teoria da dialética hegeliana, em que, grosso modo, a existência seria 

formada de opostos e que a contradição entre estes seria a origem de todo movimento e das 

mudanças deles decorrentes. Em um dado momento da sequência de mudanças, algo 

completamente novo seria produzido. No conto, homens fantasiados de diabos eram 

assassinados por homens que os julgavam realmente diabos; estes homens, por sua vez, 

também assim se fantasiavam e eram assassinados por outros homens; e assim 

sucessivamente até que, “entre tanto “pishtaco” de mentiras, se deslizaba el diablo vivito y 

coleando.” (V.LLOSA, 1977, p.28). A questão, por trás do conto (o real que surge da 

repetição de fantasias) – seria somente exibir seu conhecimento marxista e seu intelecto “frio, 

condensado e irônico” tal como em Borges. 

Concluímos que na postura artificialmente “intelectual” do personagem Varguitas está a 

origem da ironia direcionada à arte e ao “fazer artístico” camacheano; também o 
                                                                                                                                                                                     

por Jean Paul Sartre no final dos anos 60 e que, desde meados dos anos setenta, seus referentes políticos e 
filosóficos foram guiados pelos caminhos do liberalismo. [...] essa mudança de direção não o eximiu das 
formas de pensar e proceder do escritor comprometido ou de sua ênfase na apresentação de argumentos em 
defesa de suas crenças. (GARCÉS, 2013, p.74, tradução nossa). 

133 Já está no terceiro ano de Direito, um homem feito de 18 anos [...] Ele não pensa nem em rabos de 
saia, nem em farra. É um intelectual. Publicou um conto no suplemento dominical do El Comercio. 
(V.LLOSA, 2012, p.14). 

134 Com aquela condescendência benigna que merecia dele a condição de intelectual que conferira a mim 
ao ver um conto meu no suplemento de domingo do El Comércio. (V.LLOSA, 2012, p.12). 
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distanciamento que mantinha em seu relacionamento com o “amigo” Pedro Camacho origina-

se no valor que atribuía ao intelectual. Varguitas constatava surpreso que nunca ouvira o 

amigo “decir que había estado en un cine, un teatro, un partido de fútbol o en una fiesta. 

Jamás [lo había visto] leer un libro, una revista o un periódico, fuera del mamotreto de citas y 

de esos planos que eran sus instrumentos de trabajo.”135 (V.LLOSA, 1977, p.72).  

Não podemos deixar de notar, também, a ironia em relação aos escritores intelectuais e ao seu 

próprio fazer literário. Varguitas espionava Camacho enquanto este datilografava durante 

horas suas histórias, e admirava-se de como escrevia sem parar para “buscar alguna palabra o 

contemplar una idea” (V.LLOSA, 1977, p.73). O único livro que portava era, segundo 

Camacho, “un viejo compañero de aventuras. Un amigo fiel y un buen ayudante de trabajo” 

(V.LLOSA, 1977, p.31); e, segundo observara Varguitas,  

era de un autor desconocido y de prontuario pomposo (Adalberto Castejón 
de la Reguera, Licenciado por la Universidad de Murcia en Letras Clásicas, 
Gramática y Retórica), y el título era extenso: "Diez Mil Citas Literarias de 
los Cien Mejores Escritores del Mundo”. Tenía un subtítulo:”Lo que dijeron 
Cervantes, Shakespeare, Molière, etc., sobre Dios, la Vida, la Muerte, el 
Amor, el Sufrimiento, etc…”136 (V.LLOSA, 1977, p.31) 

Pedro Camacho utilizava os recortes efetuados e publicados por La Reguera, o desconhecido, 

para recortá-los e aproveitá-los em outro contexto, em outra instância. Trazia Cervantes, 

Shakespeare, Molière e outros para habitarem em suas radionovelas, fazendo com que o 

recorte se misturasse textualmente com seus roteiros. Mais que isso, ele realizava sobre os 

recortes um ritual parecido como o ritual antropofágico definido por Silviano Santiago (2000, 

p. 16), um “movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos 

feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo”. Dessa forma, as 

citações selecionadas e recombinadas transformavam-se em outro texto sob a habilidade de 

Camacho. Cervantes, Shakespeare, Molière e todos os outros jamais seriam eles mesmos 

depois de re-citados por Camacho, o boliviano residente em Lima, que odiava os argentinos e 

aconselhava Varguitas a não manter complexo de inferioridade, pois os cérebros “de nuestra 

                                                           
135

 Nunca ouviu o amigo dizer que tinha ido a um cinema, a um teatro, a uma partida de futebol ou a uma 
festa. Jamais o vi ler um livro, uma revista ou um jornal, além do tijolo daquele livro de citações e dos mapas 
que eram seus instrumentos de trabalho. (V.LLOSA, 1977, p.72, 2012). 

136 Um velho companheiro de aventuras. Um amigo fiel e bom ajudante de trabalho. [...] O livro era de 
um autor desconhecido e de títulos pomposos (Adalberto Castejón de la Riguera, licenciado pela 
Universidade de Murcia em Letras Clássicas, Gramática e Retórica), e o título era extenso: Dez mil citações 
literárias dos cem melhores escritores do mundo. Tinha um subtítulo: “O que disseram Cervantes, 
Shakespeare, Moliére, et Cetera, sobre Deus, a Vida, a Morte, o Amor, o Sofrimento, et Cetera”. (V.LLOSA, 
2012, p.58) 
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América mestiza pueden parir mejores cosas que los franchutes” (V.LLOSA, 1977, p.73). 

Contudo, Varguitas não reconhecia essa manobra criativa que fazia com que as radionovelas 

camacheanas se formassem por meio de uma rede intertextual, pois defendia os intelectuias 

que haviam lido na íntegra os clássicos.  

Julia, após passar algumas horas com Varguitas e Camacho, comentou que os intelectuais 

eram divertidos como nunca imaginara e Varguitas respondeu: “Pedro Camacho es un 

intelectual entre comillas. ¿Te fijaste que no hay un solo libro en su cuarto? Me ha explicado 

que no lee para que no le influyan el estilo”137 (V.LLOSA, 1977, p.76). Pedro camacho não 

era um escritor intelectual. Já Varguitas, ironicamente, gabava-se de sua intelectualidade antes 

mesmo de ser um escritor. 

Segundo Vargas Llosa (1979, in V.LLOSA, 1985, p.329), em muitos países latino-

americanos, inclusive no Peru, “existia a crença, melhor dito, o mito, de que a intelectualidade 

constituía algo assim como a reserva moral do país”. Também ele acreditou nesse mito até 

que, em julho de 1974, o governo militar “tomou de assalto os diários de Lima”. Muitos 

jornalistas e trabalhadores que não serviam ao sistema foram despedidos e o General Velasco 

fez congregar em torno de si um grande número de intelectuais com a falsa pretensão de 

“convertê-los em trincheiras da revolução”. No entanto, tinham por missão, com a estatização 

dos meios de informação por aquele regime autoritário, “dar publicidade a todas as decisões 

do poder, adular os governantes, silenciar as críticas, desfigurar as verdades incômodas, 

propagar mentiras úteis e cobrir de ignomínia os adversários.” (V.LLOSA, 1979, in 

V.LLOSA, 1985, p.331). Vargas Llosa, questionando-se em O intelectual barato (1979) sobre 

o que fazia um intelectual prestar-se a esse nível de mentira e servir a um governo 

demagógico, ditatorial e corrompido, conclui que “a fome de poder [...] é a mais forte das 

tentações para um intelectual”. A desmitificação do intelectual pode ter sido dolorosa a 

Vargas Llosa, porém lhe rendeu a consciência fortalecida sobre o perigo da desonestidade 

moral de intelectuais.  

A produção intelectual convertida em ilusão e manobra de distração só pode 
desembocar na esterilidade do pensamento, numa cultura de tópicos. [...] é 
quase certo que o resultado seja um pensamento confuso e inautêntico, uma 
arte sem ousadia nem originalidade, uma ciência pobre. (V.LLOSA, 1979, in 
V.LLOSA, 1985, p.334). 

                                                           
137 Pedro Camacho é um intelectual entre aspas. Você notou que não há um único livro no seu quarto? Ele 

me explicou que não lê para que nada influencie seu estilo. (V.LLOSA, 2012, p.147). 
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Porém Varguitas não pensava assim. Provavelmente porque “En ese tiempo remoto, […] era 

muy joven y vivía con [suyos] abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle Ocharán, 

en Miraflores.” (V.LLOSA, 1977, p.6). Bastava ser intelectual. (fossem outros tempos, talvez 

o escritor tivesse sobrevivido em Pedro Camacho!). Entretanto, os três – autor, narrador e 

personagem – em determinado momento do futuro, encontrar-se-iam na construção de uma 

imagem de escritor.  

Essa imagem é construída na contraposição e na interseção de Varguitas e Camacho. Mas 

quem de fato são estes dois? Para os conhecermos importa confirmar se La tía Julia Y el 

escribidor é de fato uma autobiografia (nesse caso, conheceríamos Varguitas por meio do 

autor); se é um romance autobiográfico (nesse caso, Varguitas (e, eventualmente, Camacho) 

teria algumas semelhanças com o autor, que de nada nos serviriam para conhecê-lo em sua 

completude e apenas nos colocariam em uma enfadosa busca de referenciais); ou se é uma 

autoficção (nesse caso, conheceríamos Varguitas e Camacho pelo romance e pelo criador dos 

personagens e, uma vez conhecidos, saberíamos a ficção que Vargas Llosa constrói de si). 

Consideramos que esse romance seja uma autoficção, tal como Fils (1977), publicado por 

Serge Doubrovsky, em cujas páginas pré-textuais (quarta capa), o autor lança o neologismo, 

definindo-o:  

Ficção, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem, 
autoficção, por ter-se confiado a linguagem de uma aventura à aventura da 
linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa à sintaxe do romance, 
tradicional ou novo. Encontros, fils de palavras, aliterações, assonâncias, 
dissonâncias, escrita de antes ou depois da literatura, concreta, como se diz 
da música. Ou ainda, autofricção, pacientemente onanista, que espera agora 
compartilhar seu prazer. (DOUBROVSKY apud LEJEUNE, 1993, in 
NORONHA, 2014, p.23) 

A palavra e o conceito foram criados por Doubrovsky. Concordamos com aqueles que 

“estimam que o neologismo veio nomear uma prática que, de fato, já existia.” (NORONHA, 

2014, p.7). Contudo, entendemos que a prática fez-se gênero como efeito e necessidade de 

uma época que reconhece a impossibilidade (ou o engodo) do “conhece-te a ti mesmo”. 

Veremos isso em La tía Julia y el escribidor, contemporâneo de Fils. Para tanto, 

examinaremos como o romance em estudo se amolda ao gênero autoficção, assim como se 

afasta, conceitualmente, de autobiografia e de romance autobiográfico. 
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CAPÍTULO III 

O CAMINHO DA AUTOFICÇÃO 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

A arte é um engodo, Mallarmé já o disse: e é por isso que a sinceridade é sua inimiga tão preciosa, à 
qual nada faltaria para ser a regra suprema se ela própria não fosse uma impostura. 

(Maurice Blanchot) 
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3. O CAMINHO DA AUTOFICÇÃO  

Introdução 

Embora Vargas Llosa (1977) afirme que a autobiografia em La tía Julia y el escribidor tenha 

sido apenas uma estratégia para que a história “no fuera execesivamente abstracta, para que 

no ocurriera en un mundo puramente de juego mental, de delirio fantástico”, esse romance é 

considerado, dentre as obras do autor, “o que apresenta lastro autobiográfico mais ponderável 

na tessitura da trama e na criação dos personagens, sobretudo, através da figura de Varguitas” 

(GUTIÉRREZ, 1996, p.156).  

Segundo Vargas Llosa (V.LLOSA, 1977), ocorrera-lhe que 

las historias delirantes del protagonista que escribe radioteatros y tiene una 
imaginación perturbada, quizás podía mezclarse con una historia que fuera 
exactamente lo contrario, algo absolutamente objetivo e absolutamente 
cierto. […] Intercalar esas dos historias era un poco como presentar el 
reverso y el anverso de una realidad.138 

Assim, a decisão do autor pela autobiografia teria sido em prol do romance e não da 

necessidade de (re) constituição do sujeito na revivência e reconstrução de seu passado. 

Entretanto, o sujeito que se constrói na narrativa de si mesmo continua beneficiário dessa 

decisão assim como as personagens que surgem nesse constructo. Ângela de Castro Gomes, 

em Escritas de si, escritas da história: a título de prólogo (2004, p.16), afirma que “a escrita 

de si é, ao mesmo tempo, constitutiva da identidade de seu autor e do texto.” (GOMES, 2004, 

p.16). 

A ambiguidade é inerente à arte literária. Contudo, notamos essa ambiguidade também nas 

declarações contraditórias de Vargas Llosa sobre o caráter autobiográfico da obra. É como se 

o campo literário se estendesse para a vida do escritor até que, em dado momento, ele mesmo 

não soubesse mais distinguir a ficção em sua geografia pessoal. Diz e desdiz e diz outra coisa 

que se desdiz. E não são apenas palavras ao vento, mas palavras que voam e povoam uma 

instância imaginária onde tudo passa a existir.  

                                                           
138 As histórias delirantes do protagonista que escreve radionovelas e tem uma imaginação perturbada, 

talvez pudessem ser misturadas com uma história que era exatamente o oposto, algo absolutamente objetivo e 
absolutamente verdadeiro. [...] Intercalar essas duas histórias foi um pouco como apresentar o anverso e o 
reverso de uma realidade. (V.LLOSA, 1977, tradução nossa). 
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La tía Julia y el escribidor foi estruturado para narrar a vida de Pedro Camacho e também a 

de Vargas Llosa pela “collage autobiográfica”. Duas vidas que se tangenciam e se constroem 

sob um olhar voltado para o passado. É como se o escritor pretendesse ser biógrafo e 

autobiógrafo ao mesmo tempo. Como biógrafo, ele cria uma personagem que, apesar de 

possuir uma referencialidade, não tem o mesmo nome de seu referencial; como autobiógrafo, 

ele estabelece uma relação de identidade com o narrador Varguitas. 

A realização de uma “collage autobiográfica” (V.LLOSA, 2012, p.7), como pretendeu Vargas 

Llosa, demanda estruturas linguísticas específicas e um compósito narrativo que engloba, 

além de um recorte cronológico na vida individual que se tornará o assunto tratado, o 

estabelecimento de um contrato de leitura com o leitor, um pacto autobiográfico. Nesse pacto, 

segundo Philippe Lejeune (1976, in LEJEUNE, 2014, p.18), o autor estabelece a “identidade 

entre autor, narrador e personagem principal” e emprega a primeira pessoa gramatical “de 

modo privilegiado ao longo da narrativa”. Ciente de que “no son ‘temas’ los que deciden el 

fracaso o la victoria de un creador sino ‘la forma’ en que se encarnan” (V.LLOSA, 1971, 

p.124)139, o escritor de La tía Julia y el escribidor trata de – a partir do romance e, mesmo 

antes ou depois dele em entrevistas e no prólogo da edição de 1999 – seguir procedimentos 

similares à autobiografia. Vargas Llosa cria um narrador em primeira pessoa com seu mesmo 

nome (Varguitas – também Dom Mario, Marito - assim chamado o autor na época de seu 

primeiro casamento), elege a cidade de Lima – lugar onde viveu (estudou, trabalhou, casou) 

como espaço da narrativa, faz o recorte temporal em 1950, na mesma década de seu 

casamento com Julia Urquidi, e ainda coloca alguns personagens com os quais de fato 

convivera (alguns com os mesmos nomes). Há, juntamente com esses elementos comuns à 

narrativa autobiográfica, toda uma arquitetura da cidade e uma efervescência (e também uma 

aquiescência!) cultural que correspondem à época vivida e narrada por ele.  

A busca de estabelecer um contrato de leitura, como se fosse um apelo ao leitor – um pedido 

de desculpas e, ao mesmo tempo, de adesão ao texto autobiográfico – pode ser constatada no 

início da narrativa e no prólogo da edição de 1999. São atitudes comuns ao autobiógrafo para 

incitar “o leitor real a entrar no jogo, dando a impressão de um acordo assinado pelas duas 

partes” (LEJEUNE, 1986, in LEJEUNE, 2014, p.66). Assim inicia-se a narrativa de La tía 

Julia y el escribidor: “En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en 

                                                           
139 Não são ‘os temas’ que decidem o fracasso ou o sucesso de um criador, mas sim ‘a forma’ em que se 

encarnam. (V.LLOSA, 1971, p.124, tradução nossa). 
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una quinta de paredes blancas de la calle Ocharán, en Miraflores.” (V.LLOSA, 1977, p.6). 

Nesse trecho, dois tempos são apresentados pelo autor, mostrando-se à época da enunciação 

como ser adulto, sentindo-se muito distante temporalmente e, de certa forma, eximindo-se 

tanto da responsabilidade sobre distorções da lembrança sofridas pelo tempo, quanto sobre 

atos, fatos ou ditos do passado, por serem permitidos à juventude.  O autor, provavelmente, 

estaria sustentando-se no argumento tácito de que jovens têm licença poética dada pela vida. 

É o tempo de erros, destas flores que se tornarão em algum tempo frutos maduros que serão 

oferecidos aos jovens de épocas futuras em forma de conselhos; frutos que muitas vezes são 

pura exibição de vida vivida e de um orgulhoso “eu sei”. Porém, a julgar pela epígrafe140 de 

La tía Julia y el escribidor, Vargas Llosa sabia que olhar para si mesmo é olhar para outro e 

que, em cada tempo, é outro que olha para outro; que a escrita de si é tão enganosa e tortuosa 

quanto o “conhece-te a ti mesmo”. Para Diana Klinger, “a ficção se apropria da forma da 

autobiografia, mas para torná-la um discurso obsoleto: o texto “falha” em pôr uma ordem na 

vivência caótica e fragmentária da identidade” (KLINGER, 2012, p.17). 

No estabelecimento desse pacto de leitura, o narrador parece ainda não assumir ou não se 

apossar de sua voz. Nesse instante, o leitor é levado a acreditar que aqui está Vargas Llosa, 

naquele tempo presente, olhando para o passado, feito o anjo do quadro de Klee, Angelus 

Novus, no qual Walter Benjamim viu “os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas 

abertas”, como que se preparando “para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente.” 

(BENJAMIM, 2012, p.14). O autor de La tía Julia y el escribidor estaria se afastando do 

passado, porém permanece vinculado a ele ao apoiar-se em pretéritos imperfeitos dos verbos, 

naquele sentido insistente de continuidade, por recusa em deixar o ocorrido finalizado lá 

mesmo no passado ou, talvez, por o passado ainda se impor ao presente. De qualquer forma, o 

escritor desse romance vincula-se ao passado, mas seus “olhos esbugalhados” são 

insuficientes ou ineficazes na constatação de fatos e, por isso, a incerteza ronda suas palavras: 

“Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una 

                                                           
140

 “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y tambien puedo verme ver 
que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viendome que escribia. Y me veo recordando que me veo 
escribir y me recuerdo viendome recordar que escribia y escribo viendome escribir que recuerdo haberme 
visto escribir que me veia escribir que recordaba haberrne visto escribir que escribia y que escribia que 
escribo que escribia. Tambien puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria 
escribiendo que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.” (SALVADOR 
ELIZONDO, El Grafografo). 
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profesión liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un escritor.” 141 

(V.LLOSA, 1979, p.6, grifos nossos). 

Há também toda uma externalidade – usada para promoção mercadológica, de marketing da 

obra – geminada ao contrato de leitura estabelecido dentro do livro: uma espécie de adendo. A 

montagem de um espetáculo fora da obra com entrevistas, criação de polêmicas e reportagens 

sobre elas, corroboram a aceitação de autobiografia pelo leitor. O foco do leitor desliza do 

autor para a narrativa do que teria sido sua vida. Estabelece-se assim a figura do leitor juiz, 

tão benfazeja à legitimação da obra. La tía Julia y el escribidor trouxe consigo Lo que 

Varguitas no dice, de Julia Urquide, entrevistas, declarações e ameaças de Raúl Salmón e a 

carta que Ernesto Vargas, pai de Vargas Llosa, ao identificar-se com o personagem do 

romance (e, com isso, sentir-se caluniado), envia ao filho e ainda “faz circular cópias [dela] 

aos parentes e amigos de Vargas Llosa no Peru.” (GUTIÉRREZ, 1996, p.156). Em síntese: é 

um teatro da memória que tem os leitores ora como espectadores ora como coadjuvantes.  

É preciso esclarecer que, embora Vargas Llosa revele sua pretensão autobiográfica e siga 

(Philipe Lejeune dirá “imite”) alguns parâmetros desse gênero, ele afirma que o empenho de 

escrever sobre a própria vida em um romance serviu-lhe para que pudesse comprovar que “o 

gênero romance não nasceu para contar verdades, que estas, ao passar para a ficção, 

transformam-se sempre em mentiras (quer dizer, umas verdades duvidosas e inverificáveis).” 

(V.LLOSA, 2012, p.07). A constatação de Vargas Llosa sobre o romance coaduna-se com a 

de Starobinsk (1970) sobre autobiografia, para o qual  

A autorreferência atual [o eu atual] pode se mostrar um obstáculo para a 
captação fiel e a reprodução exata dos acontecimentos passados. [...] Sob a 
forma de autobiografia ou confissão, apesar do desejo de sinceridade, o 
conteúdo da narração pode escapar, se perder na ficção, sem que nada seja 
capaz de deter essa transição de um plano para outro. (STAROBINSK, 1974, 
[1970] p.66-67 apud ARFUCH, 2010, p.53-54). 

Entretanto, alguns dados biográficos no romance são facilmente verificáveis (apesar de muitas 

vezes permanecerem duvidosos). Deduz-se disso que nem “sempre” (como grafamos na 

citação de Vargas Llosa) as “verdades” transformam-se em “mentiras” ao serem transpostas 

para a ficção. Embora não seja nosso objetivo embarcar, como advertiu Paul de Man (1984) 

para a leitura de Proust, em “uma infinita discussão entre uma leitura do romance como ficção 

                                                           
141

 Estudava na San Marcos, Direito, acho, resignado a, mais tarde, ganhar a vida com uma profissão 
liberal, embora, no fundo, me agradasse mais chegar a ser escritor. (V.LLOSA, 2012, p.9). 
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e uma leitura do mesmo romance como autobiografia”, devemos afirmar que Vargas Llosa 

resgata sonhos e vários momentos de sua juventude; revela-se por meio da seleção temporal e 

espacial e, sobretudo, por meio da linguagem com a qual ele presentifica o passado. Porém, 

presentificar o passado não é resgatar o real, resgatar o vivido em sua integridade. Como 

constata Lucia Castello Branco em A traição de Penélope (1994),  

sob o gesto de se debruçar sob [...] o passado [...]  outro gesto se efetua: o da 
linguagem. [...] enquanto um dos gestos implica uma retroação, um 
movimento em direção ao que já não é, outro gesto, simultânea e 
subliminarmente, se dá [...] em direção ao que ainda não é, a uma distância 
futura que, no entanto, é presentificada no momento em que se constrói: a 
representação verbal, a linguagem. (BRANCO, 1994, p.24-25). 

Vargas Llosa não nega ter escrito uma autobiografia, mas afirma que estes escritos, 

pertencentes ao gênero romance, resultaram diferentes da realidade. Porém, a diferença com a 

realidade é inerente à escrita de si, justamente por ser escrita. Logo, podemos afirmar que o 

caráter autobiográfico permanece tanto quanto o ficcional. Porém, não podemos permitir que 

o jogo retórico iniciado por Vargas Llosa desde antes da publicação de La tía Julia y el 

escribidor nos prenda em seu emaranhado e nos desvie de analisar a consequência da fusão de 

gêneros tão próximos – autobiografia e ficção –  na constituição das personagens.  

Consideramos que a fusão do jogo retórico iniciado por Vargas Llosa desde antes da 

publicação de Tia Júlia e o escrevinhador com o conteúdo autobiográfico da obra imiscuído à 

ficção resulta no que Serge Doubrovsky (1977) nomeou como autoficção. Nosso objetivo 

neste capítulo foi delinear a autoficção, no romance em estudo, a partir dos limites conceituais 

que a distingue da autobiografia e do romance autobiográfico. Consideramos que as 

semelhanças entre esses gêneros os colocam em um amplo espaço biográfico, tal como 

estudado por Leonor Arfuck. Contudo, como a plasticidade desse ambiente fronteiriço impede 

a precisão dos contornos, navegaremos por ele procurando traçar a autoficção também pelo 

que ela não é, ou seja, na definição de seus gêneros vizinhos. Para isso, buscamos os estudos 

realizados por Philippe Lejeune, Leonor Arfuck, Diana Klinger, Doubrovsky e Jacques 

Lecarme. Os textos destes dois últimos teóricos estão em Ensaios sobre a autoficção (2014), 

livro organizado por Jovita Maria Gerheim Noronha.  

Identificar no campo biográfico a confluência de autobiografia e ficção será importante para a 

compreensão da constituição das imagens dos personagens escritores. Buscaremos também, 

eventualmente, (uma vez que isso será mais explorado na segunda parte destes estudos) 
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relacionar essa confluência com a estrutura narrativa de La tía Julia y el escribidor, sem 

contudo nos limitarmos ao apontamento do que pertence ou não à realidade. Não almejamos 

identificar o referencial, mas o resultado da pretensão autobiográfica em uma ficção ou, em 

outras palavras, aquilo que ficção e autobiografia podem fazer, mutuamente, quando se 

encontram numa mesma escrita.  

3.1 Escrita de si: autobiografia e romance autobiográfico 

3.1.1 Pacto autobiográfico 

Conforme Paul de Man142, no artigo Aubiografia como des-figuração (1984, [1979]), o 

interesse da autobiografia “não está na revelação de um conhecimento confiável de si mesmo 

– ela não o faz”. Da mesma forma, ou menos ainda, o romance autobiográfico. Lejeune (1976, 

in LEJEUNE, 2014, p.30)  considera que, “se nos ativermos à análise interna do texto, não há 

nenhuma diferença” entre estes dois gêneros. Mas isso, retifica Lejeune, “quando nos 

limitamos ao texto sem considerar a página do título, com o nome do autor”. A identidade do 

nome exposto na capa seria, para esse estudioso das “escritas do eu”, a assinatura primordial 

ao pacto que distingue a autobiografia. Contudo, como observara Lejeune (1976, in 

LEJEUNE, 2014, p.30), “todos os procedimentos que a autobiografia utiliza para nos 

convencer da autenticidade do relato podem ser – e muitas vezes o foram - imitados pelo 

romance”. Ora, estabelecer diferenças entre original e cópia torna-se problemático, uma vez 

que a própria autobiografia pretende-se à cópia de um original que seria o sujeito; e uma cópia 

desse sujeito por ele mesmo: uma representação que pressupõe a tradução de si mesmo por 

meio da linguagem escrita. A complexidade dessa imitação se potencializa ao constatarmos 

que, a qualquer pessoa que se preste à labuta de narrar a própria vida será impossível fazê-lo 

sem se referir ao outro. A vida de um só é na existência do outro. “Toda contemplação da 

própria vida está inserida numa trama de relações sociais e, portanto, todo relato 

autobiográfico remete a um ‘para além de si mesmo’.” (KLINGER, 2012, p.21). A 

                                                           
142 Originalmente publicado em Modern Language Notes, 94 (1979), 919-930; republicado em The 

rhetoric of romanticism. Nova York: Columbia University Press, 1984, pp. 67-81. Tradução de Joca Wolff. 
Revisão de Idelber Avelar.  Disponível em http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html. 
Acesso em: 02 ago. 2016. 
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autobiografia e sua “imitação” seriam, portanto, uma representação de si e do outro por meio 

de uma tradução.  

Embora considere inconclusiva a distinção entre autobiografia e ficção, Paul de Man (1984 

[1979]) afirma que “a autobiografia parece depender de eventos reais e potencialmente 

verificáveis de um modo menos ambivalente que a ficção. Parece pertencer a uma forma mais 

simples de referencialidade, de representação e de diegese”. A diferença, portanto, seria de 

grau e não de conceito, pois ambas são dependentes “de eventos reais e potencialmente 

verificáveis”. Isso nos leva a admitir um campo autobiográfico amplo que abarca também as 

enunciações autobiográficas ficcionais. No entanto, isso não é o que defende o fundador dos 

estudos teóricos problematizadores da autobiografia e de seus gêneros vizinhos, Philippe 

Lejeune. Para ele, ficção e autobiografia são campos distintos delimitados pelo tipo de pacto 

estabelecido pelo autor, de aceitação tácita e lógica pelos leitores. Esse autor chama de 

romance autobiográfico a “todos os textos de ficção em que o leitor pode ter razões de 

suspeitar, a partir das semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre autor e 

personagem, mas que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la” 

(LEJEUNE, 1976, in LEJEUNE, 2014, p.32) 

Ao se dizer e nomear o narrador com seu próprio nome, o enunciador do discurso 

autobiográfico informa ao leitor que se trata de uma autobiografia e gera, com isso, “um 

contrato de leitura”, cuja assinatura será o nome do autor. Este contrato será determinante 

para o tipo de leitura e postura do leitor em relação ao texto. De acordo com Lejeune: 

É nesse nome que se resume toda a existência do que chamamos de autor: 
única marca no texto de uma realidade extratextual indubitável, remetendo a 
uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, em última instância, 
atribuída a responsabilidade da enunciação de todo texto escrito. [...] 
Inscrito, a um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato 
entre eles (LEJEUNE, 1976, in LEJEUNE, 2014, p. 26). 

Em O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet (2014), coletânea de ensaios de Philippe 

Lejeune publicados de 1975 a 2002, Jovita Maria G. Noronha (2014 [2007], p.8)  afirma que 

Lejeune, desde seu primeiro livro, em 1971, dedicou-se à investigação das escritas do eu e 

buscou “constituir um inventário de textos autobiográficos e entender seu funcionamento, 

mas, sobretudo, [buscou] um modo de legitimar o gênero”. No ensaio de 1976, Lejeune 

(1976, in LEJEUNE, 2014, p. 35) elabora um quadro de dupla entrada, relacionando nome do 

autor, nome do personagem principal e natureza do pacto firmado pelo autor. Da grade de 
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combinações possíveis, identifica-se se o pacto é romanesco, ausente ou autobiográfico. Será 

romanesco quando o nome do personagem for diferente do nome do autor (nesse caso, há um 

“atestado de ficcionalidade”) ou quando, numa ocorrência mais complexa, o personagem não 

tem nome. Porém, nesse caso, o pacto poderá ser autobiográfico se for firmado por declaração 

explícita do narrador. Caso não haja pacto algum – “ausente” – ficará a critério do leitor, ler 

como autobiografia ou romance. O pacto será autobiográfico quando o nome do personagem 

for igual ao nome do autor: para Lejeune, “esse fato, por si só, exclui a possibilidade de 

ficção”.  

Logo, La tía Julia y el escribidor estaria inserida no rol de autobiografias, pois Vargas Llosa 

afirmou essa identidade dentro do romance ao nomear o narrador com o próprio nome, e fora 

dele, nas entrevistas. Mesmo tendo declarado também não ter logrado o projeto 

autobiográfico, continuaria sendo autobiografia; pois, essa declaração pode não passar de uma 

“retórica da autenticação, do apagamento das marcas ficcionais” (ARFUCH, 2010, p.44), tal 

como foi amplamente utilizado nas produções literárias do século XVIII com o objetivo de 

criar um efeito de verdade. Vargas Llosa, dessa forma, remete ao paradoxo “do falso 

mentiroso”143, uma afirmação dogmática e, por isso mesmo, tão indemonstrável quanto a 

afirmação contrária,  para conduzir o leitor ao emaranhado do jogo discursivo em que ele 

contrapõe realidade e ficção como se ambas fossem opostas. Silviano Santiago, em entrevista 

a Haroldo Ceravolo Sereza (2004, p.10), afirma que “o paradoxo do falso mentiroso é a 

melhor tradução do que deve ser o papel e a função da literatura. O que é literatura? É um 

texto ‘mentiroso’, uma ficção que não apreende de maneira direta o real, mas que, nos 

melhores casos, contém a verdade”. Mesmo Lejeune (1976, in LEJEUNE, 2014, p.35) não 

considera a verdade como um artigo do pacto autobiográfico, pois afirma que nele, “ainda 

que, historicamente, seja completamente falsa, a narrativa será da ordem da mentira (que é 

uma característica autobiográfica) e não da ficção”. 

No pacto autobiográfico, podem-se distinguir dois casos. No primeiro, nomeado por Lejeune 

(1976, in LEJEUNE, 2014, p.35) de ‘Pacto 0’, “o   leitor constata a identidade do autor-

narrador-persoangem, embora esta não seja objeto de nenhuma declaração solene”. O 

                                                           
143

 “[...] afirmando que tudo é verdade, afirmamos a verdade da afirmação oposta e em consequência a 
falsidade da nossa própria tese (pois a afirmação oposta não admite que ela possa ser verdadeira). E se 
dizemos que tudo é falso, esta informação também se revela falsa. Se declaramos que só é falsa a afirmação 
oposta à nossa ou então que só a nossa não é falsa, mesmo assim somos obrigados a admitir um infinito de 
juízos verdadeiros ou falsos. Pois aquele que emite uma afirmação verdadeira pronuncia, ao mesmo tempo, 
que ela é falsa, e assim por diante até o infinito.” (CAMUS, 2005, p.31).  
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segundo, e mais comum, seria o pacto autobiográfico que, “ainda que não figure no início do 

livro de maneira solene, [...] aparece disperso e repetido ao longo do texto” (LEJEUNE, 1976, 

in LEJEUNE, 2014, p.37). Notamos que La tía Julia y el escribidor poderia, perfeitamente, 

dentro dos moldes lejeunianos, receber o título de autobiografia, não fosse, no referido quadro 

construído por Lejeune, ele haver excluído a possibilidade de “coexistência tanto da 

identidade de nome e do pacto romanesco, quanto da diferença de nome e do pacto 

autobiográfico” (LEJEUNE, 1976, in LEJEUNE 2014, p.33). Para Lejeune, naquele ensaio de 

1976, a simultaneidade de pacto romanesco e autobiográfico seria impossível ou da ordem da 

contradição interna que, uma vez “voluntariamente escolhida pelo autor, ela jamais resultaria 

num texto que se leria como uma autobiografia, nem tampouco como um romance, mas num 

jogo pirandeliano de ambiguidade. Esse jogo, que eu saiba, nunca é jogado de verdade.” 

(LEJEUNE, 1976, in LEJEUNE, 2014, p.38).  

3.1.2 Pacto referencial 

Coextensivo ao pacto autobiográfico, Lejeune identificou o pacto referencial, que intensifica a 

distinção entre ficção, autobiografia e biografia. Estes dois últimos, segundo o autor,  

são textos referenciais; exatamente como o discurso científico ou histórico, 
eles se propõem a fornecer informações a respeito de uma “realidade” 
externa ao texto e a se submeter portanto a uma prova de verificação. Seu 
objetivo não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o 
verdadeiro. (LEJEUNE, 1976, In LEJEUNE, 2014, p.43). 

No pacto referencial há um compromisso com a verdade, sem, contudo, tornar o texto 

exaustivamente vinculado a ela. Para Lejeune (1976, in LEJEUNE, 2014, p.43), seria 

plausível, implícita ou explicitamente, o autor restringi-la ao possível: “a verdade tal qual me 

parece, levando-se em conta os inevitáveis esquecimentos, erros, deformações involuntárias 

etc.”; e ainda, explicitamente, demarcar o campo de ocorrência da verdade: “a verdade sobre 

tal aspecto da minha vida, sem me comprometer sobre tal outro aspecto”. Entendemos com 

isso que o autobiógrafo transitaria entre verdades e mentiras declaradas. Interessante, nesse 

caso, pensar sobre os critérios de seleção para a narração da mentira. Não estaria esse autor de 

si mesmo misturando também realidade e ficção tal como Vargas Llosa em La tía Julia y el 

escribidor?  
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Notamos que o critério da referencialidade mais problematiza que explica a autobiografia. 

Paul de Man levanta alguns questionamentos, os quais julgamos importante reproduzi-los na 

íntegra, embora os dois últimos sejam de maior interesse para estes estudos: 

Estamos nós tão certos de que a autobiografia depende da referência, como 
uma fotografia depende de seu tema ou uma pintura (realista) de seu 
modelo? Assumimos que a vida produz a autobiografia como um ato produz 
suas consequências, mas não podemos sugerir com igual justiça, que o 
projeto autobiográfico pode ele próprio produzir e determinar a vida e aquilo 
que o escritor faz é de fato governado pelas exigências técnicas do 
autorretrato e portanto determinado, em todos os seus aspectos, pelos 
recursos de seu meio? E, uma vez que a mimese pressuposta como operante 
é um modo de figuração entre outros, será que o referente determina a figura, 
ou ao contrário: não será a ilusão da referência uma correlação da estrutura 
da figura, quer dizer, não apenas clara e simplesmente um referente, mas 
algo similar a uma ficção, a qual, entretanto, adquire por sua vez um grau de 
produtividade referencial? (DE MAN, 1984 [1979]) 

Questões autobiográficas são, também, às vezes, aporia, cuja única saída é a própria entrada, é 

voltar ao instante e lugar que a literatura abriu o caminho. A ficção poderia ser a produtora de 

referencialidades e o seria justamente naquele momento em que se empreendesse a mímese de 

um referente (ou aquela “ilusão de referência”) pela língua escrita. Ficção criando aquilo que 

a cria.  

Paul de Man reconhece “uma situação indecidível entre ficção e autobiografia”, um impasse 

do qual ele se desfaz no entendimento de que:  

o momento em que o sujeito olha para si mesmo, o momento especular não é 
primordialmente uma situação ou um evento que pode ser localizado em 
uma história, mas [...] é a manifestação, no nível do referente de uma 
estrutura linguística. O momento especular inerente a todo ato de 
entendimento revela a estrutura tropológica que subjaz a toda cognição, 
incluindo o conhecimento de si. O interesse da autobiografia [...] está na 
demonstração, de modo surpreendente, da impossibilidade de fechamento da 
totalização (isto é, da impossibilidade de chegar a ser) de todos os sistemas 
textuais conformados por substituições tropológicas (DE MAN, 1984 
[1979]). 

A questão que se impõe é se haveria algum sistema textual que não fosse conformado por 

“substituições tropológicas”. Com tudo se transformando e se dizendo em tropos, tanto ao 

olhar direcionado para fora quanto para dentro, o conhecimento a respeito do mundo seria 

mera ilusão, engodo e armadilha, tal como dissera Nietzsche. Este filósofo reflete sobre a 

relatividade do conhecimento humano, fundamentando-o em uma linguagem que não 

estabelece entre o sujeito e o objeto “qualquer laço de causalidade, qualquer exatidão, 
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qualquer expressão possíveis, mas, antes de mais nada, uma relação estética, quer dizer, no 

sentido que dou, uma transposição aproximativa, uma tradução balbuciante numa língua 

totalmente estranha.” (NIETZSCHE, 2007, p.42). O conhecimento do objeto pelo sujeito por 

meio da linguagem não acontece porque esta  

designa somente as relações entre os homens e as coisas e para exprimi-las 
ela pede o auxílio das metáforas mais audaciosas. Transpor uma excitação 
nervosa numa imagem! Primeira metáfora. A imagem por sua vez é 
transformada num som! Segunda metáfora. A cada vez, um salto completo 
de uma esfera para outra completamente diferente e nova. (NIETZSCHE, 
2007, p.32). 

Uma vez que um objeto externo não se dará a conhecer, muito menos o sujeito quando objeto 

de si mesmo, o que exigiria uma torção no olhar, algo inabitual ao homem. “Estamos lejos de 

muchas cosas, pero de nada estamos más lejos que de nosotros mismos.” (CORTÁZAR, 

1984, p.66). Nietzsche estabelece a dúvida de que o homem seja capaz “de se perceber a si 

próprio, totalmente de boa fé, como se estivesse exposto numa vitrine iluminada” ou de 

conhecer a verdade, esta  

multidão móvel de metáforas, metonímias e antropomorfismos; [esta] soma 
de relações humanas que foram realçadas, transpostas e ornamentadas pela 
poesia e pela retórica e que, depois de um longo uso, pareceram estáveis, 
canônicas e obrigatórias aos olhos de um povo. (NIETZSCHE, 2007, p.36).  

Nietzsche desconstrói a noção de verdade e a categoria de sujeito cartesiano – aquele que, 

porque acredita pensar, diz-se existir como sujeito. Essa desconstrução, conforme explana 

Klinger144 (2012, p.28-29), prolonga-se pelo século XX até culminar na declaração da morte 

do autor por Roland Barthes145 (1968) e no preenchimento, com uma função autoral, do 

espaço vago devido ao desaparecimento do autor por Michel Foulcault146 (1969); na 

                                                           
144 Diana Klinger acredita que na atualidade “já não seja possível reduzir a categoria de autor a uma 

função [tal como 2 argumentou]. Como produto da lógica da cultura de massas, cada vez mais o autor é 
percebido e atua como sujeito midiático.” (KLINGER, 2012, p.30). Antoine Compagnon, em  O demônio da 
teoria, numa análise sobre a intenção do autor e lugar que cabe a ele nos Estudos Literários, comenta sobre a 
“função autor” definida por Foucault: “É certo que a morte do autor traz, como consequência, a polissemia 
do texto, promoção do leitor, e uma liberdade de comentário até então desconhecida, mas, por falta de uma 
verdadeira reflexão sobre a natureza das relações de intenção e de interpretação, não é do leitor como 
substituto do autor de que se estaria falando? Há sempre um autor: se não é Cervantes, é Pierre Ménard.” 
(COMPAGNON, 2006, p.52). 

145 Segundo Barthes ([1968] 2004, p.59), “toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em 
 proveito da escrita”. Em conformidade com esse pensamento, Barthes defendeu no ensaio  A morte do autor 
que “é a linguagem que fala, não é o autor.” Partindo da definição de texto como um tecido de citações, 
oriundas dos mil focos da cultura, ele diz que “o escritor não pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, 
nunca original; o seu único poder é o de misturar as escritas, de as contrariar umas às outras, de modo a 
nunca se apoiar numa delas.  

146 Para Foucault (2001 [1969], p.271-298), não basta dizer que o autor desapareceu, mas é preciso localizar o 
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reformulação do inconsciente freudiano por Jacques Lacan (1957), segundo o qual o 

inconsciente está estruturado como uma linguagem, e no pensamento de, “como sugere 

Barthes, [...] que o sujeito é uma ficção ou um efeito da linguagem.” (KLINGER, 2012, 45). 

Nessas concepções, o sujeito é formado na linguagem que estrutura o seu inconsciente, mas, 

ao utilizar esta linguagem, na forma escrita, ele, como autor, desaparece, desaparecem-lhe 

seus caracteres individuais como sujeito escritor (KLINGER, 2012, p.29-30). Logo, o campo 

autobiográfico seria um espaço nulo onde nenhum texto é ou pode ser autobiográfico. 

Interessante notar que, Lejeune, em 1986, escreve: “dizer a verdade sobre si, se constituir em 

sujeito pleno, trata-se de um imaginário. Mas, por mais que a autobiografia seja impossível, 

isso não a impede de existir” (LEJEUNE, 1986, in LEJEUNE, 2014, p.77). 

O que observamos é que, com a desconstrução, visível em Nietzsche, o sujeito como 

referencial de si mesmo desabona o pacto referencial que se atrela ao autobiográfico, ambos 

considerados por Lejeune distintivos e identificadores da autobiografia. Embora devamos 

também considerar que hoje, séculos XX e XXI, “tanto na antropologia, na filosofia, como na 

teoria literária, há um movimento de retorno à problemática do sujeito, uma busca de um 

meio-termo entre desconstrução e hipóstase do sujeito” (KLINGER, 2012, p.31). Contudo, o 

sujeito que retorna, como considera Diana Klinger, não é a “figura sacrossanta do autor, tal 

como ela é sustentada pelo projeto autobiográfico tradicional.” (KLINGER, 2012, p.33). 

Embora seja verdade que Lejeune tenha sido rigoroso na delimitação do campo 

autobiográfico, para Anna Faedrich Martins (2014, p.19-20), é ingênuo julgá-lo por 

suas primeiras pesquisas, tão necessárias num determinado momento sócio-
histórico para valorizar a autobiografia e repensar o papel do autor na 
literatura. [...] É preciso levar em consideração a versatilidade e a 
flexibilidade de Lejeune enquanto professor e teórico, uma vez que ele está 
sempre revisando, repensando sobre os seus conceitos e publicando os 
resultados de suas pesquisas. (MARTINS, 2014, p.19-20) 

                                                                                                                                                                                     

 espaço vago deixado pela desaparição do autor e compreender os locais, as funções livres que essa 
desaparição faz aparecer. Partindo de uma reflexão sobre a importância do nome do autor em relação ao 
discurso, Foucault diz que o nome atesta o valor do discurso. Este é portador (provido) da função autor, que é 
a característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de 
uma sociedade. Foucault reconhece que a função autor: “está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
contém, determina, articula o universo dos discursos; nasce se exerce uniformemente e da mesma maneira 
sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilização; não é definida pela 
atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de operações específicas e 
complexas; não remete pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a vários 
egos, a várias posições-sujeito que classes diferentes de indivíduos podem vir a ocupar.” (FOUCAULT, 2001 
[1969], p.264) 
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Consideramos que o rigor de Lejeune é justificável enquanto delimitador de um objeto de 

pesquisa. Seu propósito, como ele declara, era “simplesmente explicitar e descrever o 

funcionamento desse sistema” autobiográfico (1986, in LEJEUNE, 2014, p.76). Para isso 

procurou abstrair de um campo maior da escrita do eu a autobiografia de caráter não ficcional 

(apesar de ser questionável, como vimos, a existência de um texto assim!). Um processo de 

abstração funciona com exclusão. Porém, o que foi excluído continua pertencendo ao campo 

maior. Este permanece abarcando outros gêneros e ampliando-se em conformidade com a 

exigência cultural e histórica, pois assim é o funcionamento dos gêneros. (BAKHTIN, 2016). 

Por mais que o abstraído por Lejeune tenha agora um novo centro, jamais poderá negar suas 

raízes no campo da escrita do eu; logo, suas semelhanças e vínculos indissociáveis. 

Em 1986, Lejeune publica O pacto autobiográfico (bis). Nesse ensaio, o autor avalia e 

remodela o ensaio de 1976 a partir de novos estudos e das críticas que suas ideias suscitaram. 

Ele começa por verificar a definição que dera à autobiografia: “narrativa retrospectiva em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza especialmente sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade.” (1986, in LEJEUNE, 2014, 

p.16, 58). Ainda que perceba nessa definição a perigosa mistura de “hipótese teórica e 

asserção normativa” e que afirme não se reconhecer mais nela, diz também, travessamente, 

que não se arrepende de tê-la empregado: “afinal de contas, se essa definição passou a ser 

uma referência, é porque corresponde a uma necessidade” (1986, in LEJEUNE, 2014, p.59). 

Porém, reconhece que “a definição genérica parece criar uma espécie de problema insolúvel, 

de círculo vicioso: é impossível estudar o objeto antes de tê-lo delimitado e impossível 

delimitá-lo antes de tê-lo estudado” (1986, in LEJEUNE 2014, p.59). Embora concorde com a 

existência de erros, justifica-se: “errei – mas como tive razão em errar.” (1986, in LEJEUNE 

2014, p.59). Nos ensaios subsequentes continua seu exercício de autocrítica e, em O pacto 

autobiográfico, 25 anos depois, diz ter cometido um erro grosseiro ao associar a narrativa à 

ficção: “Hoje sei que transformar sua vida em narrativa é simplesmente viver. Somos 

homens-narrativas” (2005, in LEJEUNE, 2014, p.86). Meio às autocríticas, nada isenta de 

autocomplacências, Lejeune (2005, in LEJEUNE, 2014, p.95) confessa que, para ele, “o 

essencial continua sendo [...] o pacto, quaisquer que sejam as modalidades, a extensão, o 

objeto do discurso de verdade que se prometeu cumprir”.  

Ainda que não fosse o rigor de Lejeune a destituir La tía Julia y el escribidor do gênero 

autobiografia, ela não poderia manter-se nele, pois “a autobiografia levanta fatalmente 
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problemas éticos; e, na medida em que é literária, visa ao mesmo tempo o Belo e o 

Verdadeiro”. (LEJEUNE, 2005, in LEJEUNE 2014, p.127). As questões éticas demandariam 

de Vargas Llosa justificativas acerca do não verdadeiro. Na autobiografia, segundo Anna 

Faedrich Martins (2014, p.19), “o pacto de veracidade traz consequências legais para o autor 

(ele é responsável pelo que afirma, seja isso verdade ou não, ele terá de se justificar, pois está 

comprometido)”. Se tomássemos os escritos iniciais de Lejeune sobre autobiografia, 

certamente La tía Julia y el escribidor estaria inserido numa “zona mista entre romance e 

autobiografia”, como “textos nos quais dão um jeito de se entenderem com a verdade, 

tratando-a como bem querem”; uma forma de “brincar com a curiosidade e a credulidade do 

leitor” (LEJEUNE, 2005,  in LEJEUNE, 2014, p.126). Contudo, Vargas Llosa é previamente 

absolvido, (embora não deixe de ser constantemente julgado pela pretensão autobiográfica) 

uma vez que o “comprometimento é impensável no campo romanesco, em que o princípio de 

invenção e de não-identidade caracteriza o gênero.” (MARTINS, 2014, p.19). 

Leonor Arfuch (2010, p.58) reconhece a insuficiência do espaço categorizado por Lejeune 

“para delinear um campo conceitual”, pois não se configura nesse espaço “um horizonte 

interpretativo capaz de dar conta da ênfase biográfica que caracteriza o momento atual”. Esse 

momento, segundo leitura que Arfuch realizou de Norbert Elias, originou-se com a fundação 

da esfera do privado no  

momento fundacional do processo de civilização, no qual o Estado 
absolutista começa a se afirmar na tentativa de pacificação do espaço social, 
relegando as expressões violentas e pulsionais a outro âmbito, pela 
imposição de códigos de comportamento coercitivos que, a partir da corte, 
seriam assumidos pelas demais camadas sociais. (ARFUCH, 2010, p.39).  

Nesse espaço político, nessa nova “economia psíquica”, as estruturas da personalidade teriam 

sido, conforme diz Arfuch (2010, p.40), radicalmente transformadas, possibilitando “a 

descoberta [pelo indivíduo] de um estado inabitual: a solidão”, da qual decorreu a escrita 

autógrafa.  Ângela C. Gomes (2004, p.20) entende que “o ato de escrever para si e para os 

outros atenua as angústias da solidão, desempenhando o papel de um companheiro.” 

Considerando que o estado de solidão proporcionou o surgimento do gênero, perguntamo-nos 

(sem pretensão à resposta) se podemos mensurar a solidão deste final do século XX e início 

do XXI, tendo em vista a 

quantidade de variantes literárias e midiáticas [que] coexistem como formas 
autoficcionais com os já clássicos relatos de vida das ciências sociais, com 
uma espécie de obsessão generalizada na escrita, nas artes plásticas, no 
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cinema, no teatro e no audiovisual pela expressão mais imediata do vivido, 
do autêntico, do testemunhal. (ARFUCH, 2010, p.40). 

Leonor Arfuch (2010, p.37) postulou a expansão de um espaço “comum de intelecção dessas 

narrativas – o espaço biográfico – que possa dar conta de deslocamentos, semelhanças, 

mutações de formas e significados”. Nesse espaço, “confluência de múltiplas formas, gêneros 

e horizontes de expectativa”, o leitor poderia “integrar o verídico e o ficcional num sistema 

compatível de crenças e jogar os jogos do equívoco, das armadilhas, das máscaras.” 

(ARFUCH, 2010, p.56). Essa autora elabora uma extensa lista dos gêneros pertencentes ao 

espaço biográfico, desde as biografias e memórias, passando pelas autobiografias, 

autoficções, romances e teatros autobiográficos até chegar ao talk show e reality show e 

também às “novas ênfases da pesquisa e da escrita acadêmicas” (ARFUCH, 2010, p.60). 

Contudo, ela diz que essa enumeração (“não exaustiva”) que comporia o espaço biográfico 

“não visa à equivalência de gêneros”, mas assinala 

Um crescendo da narrativa vivencial que abarca praticamente todos os 
registros – numa trama de interações, hibridizações, empréstimos, 
contaminações – de lógica midiáticas, literárias, acadêmicas (em última 
instância, culturais), que não parecem se contradizer demais. Espaço cuja 
significância não está dada somente pelos múltiplos relatos, em maior ou 
menor medida autobiográficos, que intervêm em sua configuração, mas 
também pela apresentação “biográfica” de todo tipo de relatos (romances, 
ensaios, investigações etc.). (ARFUCH, 2010, p.63-64). 

O estrato formador desse espaço requerido por Arfuch coloca La tía Julia y el escribidor 

como uma das muitas variantes literárias autobiográficas, porém de forma ampla, 

generalizada. Consideramos La tía Julia y el escribidor – romance nascido da memória e de 

um desejo autobiográfico, uma narrativa híbrida de pretéritos contaminados por realidade 

presente (o olho de quem vê estes passados e a si mesmo neles) e por ficção – fora do campo 

conceitual de Lejeune e imersa na homogeneidade (a que se sujeitam os gêneros, apesar de 

heterogêneos, pela sutileza de seus limites: “um crescendo da narrativa vivencial”) do espaço 

de Arfuck.  Porém, podemos notar que Vargas Llosa, na composição do perfil autobiográfico, 

caminha para a autoficção.  

3.2 Autoficcionalidade em La tía Julia 

Serge Doubrovsky, romancista francês e professor universitário, depois de lhe ter caído nas 

mãos o quadro que Lejeune traçara no primeiro Pacto autobiográfico, de 1976, foi quem 
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criou o neologismo autoficção. Doubrovsky parte daquela “casa cega” em que Lejeune dissera 

ser do campo do impossível ou da ordem da contradição interna, e combina, em Fils (1977), o 

pacto romanesco e o emprego do próprio nome, apresentando este romance como uma 

“autoficção” (LEJEUNE, 1986, in LEJEUNE, 2014, p.69). Lejeune diz ter retomado o 

problema [da casa vazia] a partir “do exemplo maquiavélico de Doubrovsky” e ter constatado 

um fenômeno mais amplo. Para ele, “nos últimos 10 anos, da “mentira verdadeira” à 

“autoficção”, o romance autobiográfico literário aproximou-se da autobiografia a ponto de 

tornar mais indecisa do que nunca a fronteira entre esses dois campos.” (1986, in LEJEUNE, 

2014, p.69).  

Anna Faedrich Martins (2014) em sua tese de doutorado, Autoficções: do conceito teórico à 

prática na literatura brasileira contemporânea, fundamentando-se nos estudos de 

Doubrovsky (realizados e publicados de 1977 a 2011), assim caracteriza a autoficção: 

[Ela] parte de experiências vividas pelo autor, mas, ao narrá-las, o autor já 
não tem mais o domínio da escrita, nem daquilo que é falso ou verdadeiro, o 
que é realidade e o que é ficção, o que foi inventado, imaginado e o que foi 
esquecido. Por isso, o pacto da autoficção com o leitor é o pacto oximórico, 
contraditório, pois, agora, não se verifica mais com o autor aquilo que é 
verdade e o que é invenção; talvez, nem mesmo o autor soubesse dizê-lo. 
Rompe-se com o princípio de veracidade (pacto autobiográfico), mas 
também não se entra totalmente no princípio de invenção (pacto 
romanesco/ficcional). Mesclam-se os dois, resultando no contrato de leitura 
marcado pela ambiguidade, numa narrativa intersticial (MARTINS, 2014, 
p.30). 

 “Todo contar de si é ficcionalizante”, disse Doubrovsky; porém, esclarecemos que, para ele, 

ficção é “uma ‘história’ que, qualquer que seja o acúmulo de referências e sua precisão, nunca 

aconteceu na ‘realidade’, e cujo único lugar real é o discurso em que ela se desenrola.” 

(DOUBROVISKY, 1988, p.73 apud MARTINS, 2014, p.30).  Essa definição já afastaria La 

tía Julia y el escribidor do rol das autoficções, pois este romance parte de experiências 

comprovadamente vividas pelo autor. Contudo, não devemos, segundo Martins, tomar os 

estudos e definições de Doubrovsky como concluídos. Estamos diante de um conceito 

relativamente novo147, de novas formas de produções literárias e de teorias sobre estas 

produções. Porém, o conceito de ficção é realmente fundamental para esclarecer este 

neologismo, que o próprio Doubrovsky confessou, em O último eu (2010, in NORONHA, 

2014, p. 112), ter ficado surpreso ao vê-lo “andar com as próprias pernas, independente, a 

                                                           
147 O conceito   pode ser  novo,  porém, segundo  Vincent Colonna, “a  novidade  do procedimento é 

discutível.” (COLONNA, [2004] 2014) 
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partir dos anos de 1980-1990, se propagar em resenhas, em livros de crítica e logo adquirir 

legitimidade, sem aspas, nos jornais, para falar não apenas de literatura, mas de cinema, 

teatro, pintura.”  

O radical grego autós, que exprime a noção de próprio, de si próprio, por si próprio, 

justaposto ao vocábulo ficção mais problematiza que induz à formação de um conceito: ficção 

de si ou por si? Aceitamos que sejam os dois: de si e por si. Mas houve quem dissesse, 

inclusive, que auto é “um vírus que mata a ficção.”148 (LEJEUNE, 1993, in NORONHA, 

2014, p.27). Já a palavra ficção comporta vários discursos com entrecruzamentos, 

dissonâncias e ressonâncias espetaculares (no sentido de espetáculo mesmo). Jean-Louis 

Jeannelle apresenta-lhe três grandes definições: 

Ou é um modo narrativo constituído de asserções simuladas (ficcional); ou 
define-se em função de um critério de ordem temática, isto é, pelo recurso ao 
imaginário (fictício); ou representa tudo o que não é referencial: o 
imaginário, o irreal, o hipotético, o mentiroso (falso). (JEANNELLE, 2007, 
in NORONHA, 2014, p.145) 

Asserções simuladas de si mesmo, imaginário de si mesmo ou o irreal / hipotético / mentira / 

falseamento de si mesmo? Para Olga Valeska (2007, p.280) “em seu sentido etimológico 

[fingere/fingir], a ficção nos leva a pensar o ‘falso’ como possibilidade de um discurso que, 

interpelando a realidade das representações sociais, impediria uma possível compreensão 

totalizadora da realidade”. Para a ficção há possibilidades demarcadas de existência; no 

entanto, a autoficção ainda está situada “na zona da incerteza e da nebulosidade, levando os 

escritores e teóricos à total rejeição do termo ou à fascinação e consecutiva adesão.” 

(MARTINS, 2014, p.20). Por isso, deixemos La tía Julia y el escribidor nesse terreno, até que 

possamos levantar o estado de arte desse termo e reconhecê-lo, talvez, como um “incipiente 

gênero [...] que ainda se apoia muito no romance, para se desarraigar da autobiografia.” 

(MARTINS, 2014, p.20).  Nossa hipótese é que, por a autoficção problematizar “a relação 

entre as noções de real (ou referencial) e de ficcional, assim como a tensão entre a presença e 

a falta” (KLINGER, 2012, p.34) – tensão inerente à memória – ela nos conduzirá à 

compreensão da hibridez (e da ambiguidade) com a qual são formados os personagens Pedro 

Camacho e Varguitas.  

                                                           
148

 O diagnóstico de “vírus” teria sido dado, segundo Lejeune – Autoficções & Cia: peça em cinco atos 
(1993) – por Olivier Mongin. Contudo, Lejeune não revela a fonte completa. 
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Notamos que Vargas Llosa, em La tía Julia y el escribidor, transgride tanto o pacto 

romanesco ou ficcional quanto o autobiográfico, sem, contudo, deixar de ser ficcional e 

autobiográfico. A transgressão parece ser regra para a abertura de um terceiro texto que só o é 

em regiões fronteiriças.  Concordamos com Martins (2014, p.23), para a qual 

o termo autoficção dará conta de explicitar esse jogo entre realidade e ficção, 
entre o que realmente aconteceu e o que poderia ter acontecido; o termo dará 
conta de desligar o leitor da noção de autobiografia e de convidá-lo para uma 
leitura marcada pela ambiguidade, pelo entre-lugar [entre autobiografia e 
romance], pela multiplicidade de práticas literárias, de personalidades e de 
verdades. (MARTINS, 2014, p.23). 

Eurídice Figueiredo em resposta ao questionário de Martins (2014, p.26), elaborado para sua 

tese, observa que “a autoficção tomou muitos rumos, diferentes daqueles postulados por 

Doubrovsky, portanto há muitas facetas da autoficção atualmente”. Julgamos ter encontrado 

em Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica (2012), de Diana 

Klinger, uma “faceta” teórica que fundamentará nossos estudos relativamente à “projeção do 

autor na escrita e construção desse ser ficcional, ou ainda, desse duplo-ficcional” (MARTINS, 

2014, p.48) nas personagens Varguitas e Pedro Camacho. 

Para sustentar seu conceito de autoficção, Diana Klinger (2012) parte do que considera duas 

rupturas epistemológicas do final do século XIX e começo do século XX, decorrentes da 

crítica à concepção de um sujeito transparente a si mesmo e da crítica à noção de 

representação. Ambas as rupturas estão relacionadas com a tão questionada verdade instituída, 

segundo Derrida (1996), pela metafísica ocidental.  

Audemaro Taranto Goulart (2003)149, em seu estudo sobre o desconstrucionismo de Derrida, 

constata que este filósofo vê na metafísica um projeto autoritário que escamoteia, pelo 

logocentrismo, os significados dos discursos. As relações binárias originadas da lógica, para 

Derrida (2002), embargam o fluir da diversidade de significados; a verdade é imposta na 

linguagem pelo jogo dicotômico, pelos pares de oposição: isto ou aquilo, realidade ou ficção, 

bem ou mal, ser ou não ser e, assim, com todas as palavras, numa centralização e 

condicionamento do significado. Seríamos, no contexto da filosofia ocidental, conforme o 

pensamento derridadiano, levados a priorizar o que as palavras significam em detrimento do 

quanto elas podem significar: o significado em detrimento do significante.  Uma vez que o 

significante assume a cena, o signo perde o centro, deixa de ser fixo, transforma-se. 
                                                           
149

  Disponível em 
http://portal.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI20120903143756.pdf.   
Acesso em: 20 nov. 2017. 
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(GOULART, 2003). Esse é o princípio do pensamento que abriu uma nova perspectiva para a 

leitura de textos literários, mas, sobretudo, nos conduziu a uma nova visão do sujeito, não 

mais como polo oposto do objeto. Os centros mudam na errância dos significados.  

Como constatou Diana Klinger (2012, p.43), “toda epistemologia moderna está fundada sobre 

a noção de representação”. O conhecimento, até então, resumia-se à representação adequada 

do que está fora da mente. Mas Derrida rompe com a dicotomia fora / dentro, dicotomia 

fundada no “pressuposto de uma identidade de sentido invariável, [...] no desejo de uma 

linguagem representativa, linguagem que representaria um sentido, um objeto, um referente, 

que seriam anteriores e exteriores a essa linguagem” (KLINGER, 2012, p.44). Não há o antes 

da linguagem assim como nada há exterior a ela. E o sujeito que, em Heidegger, teve a 

representação como modelo de seu pensamento e de tudo que o modificava na sua relação 

com o objeto, em Derrida, “não se define apenas como o lugar e a localização de suas 

representações: ele mesmo, como sujeito, fica apreendido como um representante.” 

(KLINGER, 2012, p.44). Com a noção de representação desconstruída, desconstrói-se a ideia 

de original e cópia ou o sentido de uma origem em algo no tempo ou no espaço: o que 

aconteceria seriam envios de outro para outro, sem a segurança “de se juntar, de se identificar, 

de se determinar.” (DERRIDA, 1996, p.80; apud KLINGER, 2012, p.45). Não existe a 

origem: “Tudo começa no remeter, ou seja, não começa.” (DERRIDA, 1996, p.80 apud 

KLINGER, 2012, p.44).  

 “A prática paradoxal da autoficção cristaliza vários problemas epistemológicos e estéticos da 

contemporaneidade” (KLINGER, 2012, p.22), que contempla “um sujeito não essencial, 

incompleto e suscetível de autocriação.” (KLINGER, 2012, p.39).  “A autoficção se inscreve 

no coração do paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o 

reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma verdade na escrita.” (KLINGER, 2012, 

p.22). Fusão de opostos, explosão de princípios que orientaram nossos pensamentos durante 

milênios e a evidência da contradição: fim do túnel? O paradoxo é a luz? Não pode haver 

resposta para estas perguntas, pois qualquer que ela fosse, afirmativa ou negativa, levaria a 

uma acomodação que não se sustenta sob o paradoxo (da nossa contemporaneidade e do 

gênero autoficção). O discurso autoficcional atende a essa nova noção de sujeito, de forma a 

conduzi-lo não a um significado estático de si mesmo ou a uma construção de um significado 

que um dia estará pronto, mas sim a um criar e autocriar-se contínuos e simultâneos; 

interdependentes (o criador e o criado) no ato de criação.  
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Contudo, a interdependência no momento da criação não opera em função de uma verdade 

prévia, ou pelo menos não existe compromisso com a verdade ou interesse por ela, apesar de 

que, contingencialmente, ela possa estar presente. Dessa forma é que, segundo Klinger (2012, 

p.46), “a autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa no 

interstício entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’”. O texto autoficcional é criador de mitos do 

escritor. Por isso, em La tía Julia y el escribidor não vamos buscar, de modo prioritário, por 

sua relação com a vida do autor. Mesmo porque, para isso, deveríamos aprisioná-lo no tempo 

ou transformá-lo em um personagem, num ser fictício.  Como afirmou Antonio Candido 

(2014, p.56), “a noção a respeito de um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, em 

relação à percepção física inicial. É que o conhecimento dos seres é fragmentário”. Viver é 

transformar-se continuamente. Jamais conheceremos o outro tal como ele é, pelo fato de que 

ele não é, mas está. O que temos é  

um conhecimento mais ou menos adequado ao estabelecimento da nossa 
conduta, com base num juízo sobre o outro ser, [que nos] permite, mesmo, 
uma noção conjunta e coerente deste ser; mas essa noção é oscilante, 
aproximativa, descontínua. Os seres são, por sua natureza, misteriosos, 
inesperados. (CANDIDO, 2014, p.56) 

O escritor, ao se ficcionalizar, acrescenta “mais uma imagem de si ao contexto da recepção da 

sua obra.” (KLINGER, 2012, p.47). Em outras palavras, o escritor utiliza-se de mecanismos 

linguísticos formadores das personagens para uma construção discursiva que forjará a imagem 

que pretende que o outro tenha de si (ethos). Especificamente em La tía Julia y el escribidor é 

projetada a imagem do escritor e de seu papel frente à sua vocação e à literatura. Isso acontece 

em autoficções 

tanto nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto 
naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma 
referência à própria escrita, ou seja, à pergunta pelo lugar da fala (O que é 
ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). (KLINGER, 
2012, p.46). 

Jovita Maria Gerheim Noronha organizou Ensaios sobre a autoficção (2014), uma coletânea 

que apresenta um panorama dos estudos sobre a autoficção. São produções que representam 

controvérsias, reflexões e debates de escritores e teóricos franceses, dentre os quais 

destacamos, para nossos estudos, Jacques Lecarme e Vincent Colonna.  Partiremos das 

definições e características ali expostas para analisarmos a autoficção em La tía Julia y el 

escribidor.  
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Jacques Lecarme realiza em Autoficção: um mal gênero? (1993) uma reflexão sobre a forma 

com que foi recebido o neologismo autoficção, na França, como indicador de um novo 

gênero. Segundo Lecarme (1993, in NORONHA, 2014, p.71), a autoficção foi vista “mesmo 

embelezada por grandes nomes, [como] uma mancha na soberba teoria dos gêneros 

coerentes”. Conforme Lecarme (1993, in NORONHA, 2014, p.74), Gerárd Genette julga que 

“a única autoficção tolerável corresponde a um dos mais antigos procedimentos ficcionais, 

que consistem através de uma metalepse muito habitual, em fingir que o autor entra em sua 

própria ficção.” Em contestação a Genette, Lecarme relaciona o que considera características 

da autoficção, a partir de uma lista de obras. Ele levanta o porquê de umas serem chamadas de 

autoficcionais e outras não, servindo-se das concepções de Doubrovsky e de Vincent 

Colonna.  

À maneira de Lejeune, Lecarme (1993, in NORONHA, 2014, p.82) descarta como autoficção, 

primeiramente, aqueles romances “obstinadamente classificados de autobiográficos porque se 

supõe que eles se nutram da experiência vivida do autor.” Nesse caso, os nomes do autor e do 

personagem são diferentes. Logo, configura-se unicamente romance, mesmo que o autor 

invente para si um duplo com o nome diferente. Dessa forma, seriam apenas romances 

heterodiegéticos (em que o narrador conta uma história não vivida por ele) ou 

homodiegéticos150 (quando o narrador personagem retira de sua própria história os elementos 

com os quais irá construir seu relato).  

Em seguida, Lecarme descarta aquelas narrativas que alegam a verdade, ou seja, que se dão 

por verdadeiras. Mesmo que fique comprovada a “falsificação” dos fatos nessas obras, elas 

não serão mais classificadas como autoficção. Cabe-nos entender a “falsificação”, segundo 

Lecarme, como parte da verdade do autor: “o melhor a fazer é tentar compreendê-la.” 

(LECARME, 1993, in NORONHA, 2014, p.84). 

                                                           
150

 Os termos heterodiegético e homodiegético devem ser entendidos tendo em vista a concepção de 
diegese de Gérard Genette (1972  apud REIS; LOPES, 1988, p.27) como “o universo espacial-temporal no 
qual se desenrola a história”. Para Antonio Candido (2014, p.20), estes termos referem-se a narradores 
pertencentes à ficção, criados sob a “intenção ficcional ou mimética, [...] mediante a preparação de aspectos 
esquematizados e uma multiplicidade de pormenores circunstanciais, que visam dar a aparência real à 
situação imaginária.” São narradores fictícios que pertencem ao mundo narrado. No caso da autoficção, não 
há a intenção puramente ficcional. Daí que seu narrador, embora relate suas próprias experiências como 
personagem central, não é unicamente ficcional e possui referências propositalmente marcadas por um dizer 
de si que parte de “um ser onticamente autônomo”. Candido usa essa expressão para referir-se àquilo ou 
àquele que existe fora da “oração”, fora do texto. 
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Tendo em vista esses argumentos, pode-se notar que o romance de Vargas Llosa configura-se 

como autoficção, uma vez que não é uma autobiografia clássica, construída com tal propósito, 

nem chama para si a responsabilidade sobre a verdade do que está sendo dito. Contrariamente, 

atende aos critérios de pertencimento à autoficção justamente ao manter “por um lado a 

alegação de ficção, marcada [...] pelo subtítulo romance, e por outro a unicidade do nome 

próprio para o autor, narrador, protagonista.” (LECARME, 1993, in NORONHA, 2014, p.84). 

O subtítulo pode aparecer ou ser sugerido em qualquer parte do peritexto e sempre implicará 

“uma declaração de irresponsabilidade, ou um pacto de não referencialidade, que [exclui] a 

visada autobiográfica.” (LECARME, 1993, in NORONHA, 2014, p.89). 

Lecarme considera que pode ainda marcar sinal característico da autoficção, mesmo que o 

nome não seja citado: o sobrenome do autor citado ou comentado; alusões aos livros do 

mesmo autor; o nome verdadeiro do pai para o narrador; manter “os nomes de pessoas [...] 

esquecidas, mas conhecidas de alguns nostálgicos.” (LECARME, 1993, in: NORONHA, 

2014, p.87, 88). Em La tía Julia, o narrador de nome Varguitas remete ao sobrenome do 

autor, e Mario ou Marito, ao nome. São feitas alusões aos primeiros romances do autor (como 

veremos adiante, em Autoficção biográfica). O romance ainda traz o sargento Lituma, 

personagem criado no primeiro livro de contos de Vargas Llosa, Los Jefes (1959), que 

reaparece, antes de La tía Julia, em A casa verde (1966). Também o nome de pessoas que 

foram famosas no passado é citado, tais como o cantor Lucho Gatica (V.LLOSA, 1977, p. 31, 

49, 50) e a atriz Dolores Del Rio (V.LLOSA, 1977, p.11). 

“O pacto autoficcional deve ser contraditório, diferentemente do pacto romanesco ou do pacto 

autobiográfico que são, por sua vez, unívocos.” (LECARME, 1993, in NORONHA, 2014, 

p.92). O autor de La tía Julia y el escribidor afirmou a intenção autobiográfica, disse não a ter 

atingido e que seus escritos resultaram em “algumas verdades duvidosas e inverificáveis” 

(V.LLOSA, 2012, p.7). Primeiro “anuncia que se trata de uma história verdadeira; [depois] 

avisa que é inventado” (LECARME, 1993, in NORONHA, 2014, p. 93). Esse desacordo não 

impede o uso do nome próprio dos outros personagens: nomes de ex-esposa, parentes e 

amigos são citados sem pedir licença. Isso é um problema da autoficção, que 

corre sempre o risco de perturbar as vidas privadas de seus atores 
involuntários, sendo um gênero essencialmente indelicado, que procura seu 
caminho entre a grosseria, que joga na cara das pessoas seus nomes e 
sobrenomes, e a perfídia, que faz com que se reconheçam através das telas 
protetoras. [...] o romance é muito mais decoroso e a autobiografia muito 
mais honesta quando assume a responsabilidade do autor por sua narrativa e 
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a seriedade de seus enunciados, e mais ainda quando adia, sine die, sua 
publicação. (LECARME, 1993, in NORONHA, p.100-101) 

No epitexto do romance em estudo, Vargas Llosa anuncia uma autobiografia e, ora menciona 

ora desdiz quais sejam os referenciais; no peritexto diz que foi uma tentativa de acrescentar 

uma collage autobiográfica. Contradições características da autoficção que, segundo Lecarme, 

(in NORONHA, 2014, p.92, grifo nosso) “não está na ficção nem na autobiografia, mas na 

montagem e no intervalo lacunar entre as duas”. 

Entretanto, “o intervalo lacunar” é por demais abstrato para uma análise. Mesmo a 

“montagem”, pois remete também a um projeto e seu processo de aplicação e 

desenvolvimento. Os estudos de Vincent Colonna (2004, in NORONHA, 2014) embora 

tenham sido alvo de críticas e discordâncias e, eventualmente, nós mesmos tenhamos 

discordado deles em alguns pontos, são mais pragmáticos e funcionam como operadores de 

leitura bastante produtivos. Por isso, e porque entendemos que as controvérsias ajudam a 

pensar um processo que se estabelece nas contradições, partiremos desse teórico para a 

análise, no próximo capítulo, da autoficcionalização nos personagens escritores em La tía 

Julia. 
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CAPÍTULO IV 

EL ESCRIBIDOR  

PEDRO VARGUITAS LLOSA CAMACHO 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Afinal, ao recordar, não existe ninguém que não se encontre consigo mesmo.  
É o que nos está acontecendo agora, só que somos dois. Você não gostaria de saber algo de meu 

passado, que é o futuro que o espera? 
 

(Jorge Luis Borges) 
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4 EL ESCRIBIDOR PEDRO VARGUITAS LLOSA CAMACHO 

Introdução  

“A autoficção não é um relato retrospectivo como a autobiografia [...] ela é a escrita do tempo 

presente, que engaja diretamente o leitor nas obsessões históricas do autor.” (MARTINS, 

2014, p.22). Interessante notar que Martins utiliza o termo obsessão tal como Vargas Llosa, 

relativamente ao fator que impulsiona e deflagra a escrita: “obsessões negativas” (Ver páginas 

29, 32 e 35). Haveria um instante que se torna, sucessivamente, em diferentes presentes, um 

morfema da história. Porém, cada presente que o lê, o revive e, simultaneamente, o modifica. 

A linearidade histórica de um relato retro e introspectivo é rompida numa tentativa de mostrar 

“as rupturas absolutas entre o que eu era no presente em diversas épocas da minha vida”. 

(DOUBROVSKY, 2005; apud MARTINS, 2014, p.22). Por isso, “a autoficção não é 

meramente uma recapitulação da história do autor.” (MARTINS, 2014, p.22). Nela, a 

identidade autor / narrador / personagem não é indicativa de autobiografia, de um movimento 

“da vida para o texto, [mas] do texto, da literatura, para a vida” (MARTINS, 2014, p.22). O 

fragmento da vida recortado no tempo só existe de fato a partir do momento em que é escrita 

literária, em que o autor o recria, criando-o. “Os biografemas estão ali funcionando como 

estratégia literária de ficcionalização de si.” (MARTINS, 2014, p.22).  Segundo Martins, 

podemos afirmar que  

o neologismo barthesiano biografema está intimamente ligado ao 
neologismo doubrovskiano autoficção. O primeiro, biografema, se refere a 
“traços biográficos” como uma crítica às grandes linhas da historiografia, à 
noção de que a biografia é capaz de dar conta da história de vida de uma 
personalidade na sua totalidade; o segundo, autoficção, se refere, por assim 
dizer, a “traços autobiográficos”, uma espécie de “autobiografema”, também 
associado à fragmentação do sujeito e do discurso, à mobilidade do vivido e 
do narrado e à descontinuidade do real, ou seja, à potência de reinvenção da 
própria vida. (MARTINS, 2014, p.173) 

Sabemos, portanto, que, transportados por força de uma obsessão histórica, pessoal e cultural, 

Varguitas e Pedro Camacho carregaram bagagens, digamos, ‘genéticas’, que se associaram ao 

presente da escrita para se concretizarem em e pela escrita. A autoficção é “autorreferencial e 

analítica” (MARTINS, 2014, p.43); pois, nela, mesmo o nome da personagem não sendo igual 

ao do autor ou não sendo explicitado, “a identidade onomástica está ali, por meio do não-dito, 

o pacto é igualmente estabelecido, através do jogo e do uso de máscaras ficcionais.” 
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(MARTINS, 2014, p.43). Pretensas máscaras. Varguitas não é Vargas Llosa aos dezoito anos. 

Varguitas nasce textualmente no instante em que se olha; ele se desenvolve e se revela tanto 

no olhar irônico e farisaico direcionado a Pedro Camacho quanto em Pedro Camacho. As duas 

personagens são tecidas pelo que é e pelo que não é Vargas Llosa: pontos e contrapontos de 

pretéritos e presentes fazendo com que os três – personagens e autor – resultem em literatura, 

que é o que mais importa ao escritor para reinventar a própria vida. Como afirmou Martins 

(2014, p.23), “um bom escritor pode chamar a atenção para a sua biografia através do texto 

ficcional, entretanto, é o texto literário que se destaca em primeiro plano”. No pacto ambíguo 

e oximórico da autoficção, identidade e não-identidade unem-se dentro de La tía Julia y el 

escribidor em teorizações sobre a prática literária e em exposição (melhor dizendo: figuração) 

do pensamento do autor sobre a própria escritura. Vejamos como isso acontece no romance 

em estudos, tendo por guia Vincent Colonna. 

4.1 Vincent Colonna e suas categorias de autoficção 

Lejeune, em 1993, escreveu Autoficções & Cia. Peça em cinco atos, alegre texto (esta 

peculiaridade de seus escritos é, nesse ensaio, ampliada) em que brinca com o surgimento da 

autoficção desde que ele mesmo transformara “o matagal da literatura do eu em jardim à 

francesa.” (1993, in NORONHA, 2014, p.21). Aquela casa que ele havia deixado vazia fora 

invadida por Doubrovsky e, referindo-se a Vincent Colonna, diz: “um concorrente se 

estabelece do outro lado da rua! Com a mesma placa! Mas a loja vende outra mercadoria. [...] 

ele reutiliza, com uma nova definição, a palavra inventada por Doubrovsky.” (LEJEUNE, 

1993, in NORONHA, 2014, p.25, 26).  

Para Doubrovsky, a narrativa autoficcional é estritamente autobiográfica e nela deve haver, 

portanto, a identidade nominal entre autor, narrador e personagem. Sendo autobiográfica, a 

autencidade dos fatos é importante nessa definição. O eixo referencial é considerado por 

Doubrovsky “a essência do gênero”, embora concorde que  

Nenhuma memória [seja] completa ou fiável. As lembranças são histórias 
que contamos a nós mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso 
hoje, falsas lembranças, lembranças encobridoras, lembranças truncadas ou 
remanejadas segundo as necessidades da causa. (DOUBROVSKY, 2010, in 
NORONHA, 2014, p.122). 
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O trabalho de escritura de uma autoficcão consiste, pois, em uma seleção do que será narrado, 

segundo as pretensões do autor de encobrir-se ou descobrir-se, acrescida de cenas inventadas 

que servem ao propósito do mostrar-se ou não e de que forma. Para Doubrovsky (2010, in 

NORONHA, 2014, p.122), o que distingue a autoficção da autobiografia clássica é “a relação 

do sujeito consigo mesmo”. Uma ruptura epistemológica (com a concepção de um sujeito 

transparente a si mesmo e com a noção de representação) revelou a ilusão que fundamentava 

o pensamento de que poderíamos acessar nossas profundezas internas por meio de uma 

introspecção sincera e rigorosa. (DOUBROVSKY, 2010, in NORONHA, 2014). Uma vida 

não pode ser desnudada na linearidade cronológica, pois ela se parte em fragmentos que se 

ligam a níveis diferentes da existência.  

A diferença fundamental entre Vincent Colonna e Doubrovsky, segundo Jeannelle (2007, in 

NORONHA, 2014), está nessa ruptura epistemológica como demarcadora do início da 

autoficção. Para Colonna, esta não possui limite histórico ou geográfico. Colonna, conforme 

Noronha (2014, p.9), “considera o modelo doubroviskiano uma das manifestações da 

autoficção, renomeada por autofabulação, que englobaria um conjunto bem mais amplo de 

textos de outras épocas e áreas geográficas”. Importante para nós essa extensão a outras 

épocas e lugares: La tía Julia y el escribidor, gestado de 1972 a 1976, nasceu no mesmo ano 

do romance Fils,  a partir do qual a palavra autoficção foi criada. Doubrovsky (2010, in 

NORONHA, 2014, p.120), contudo afirma não ser, de modo algum, o inventor dessa prática: 

“sou o inventor da palavra e do conceito”. “O neologismo veio nomear uma prática que, de 

fato, já existia.” (NORONHA, 2014, p. 7).  

Colonna, de acordo com Jean-Louis Jeannelle (2007, in NORONHA, 2014, p.131), estende o 

conceito doubrovskiano “ao conjunto dos procedimentos de ficcionalização de si”. Nesse 

conceito, a autenticidade dos fatos cede lugar ao imaginário e  

o único critério de identificação aceito é o fato de que o escritor tome a si 
próprio como personagem de sua história e recorra à primeira pessoa ou até 
mesmo se designe de maneira mais indireta, com a condição [...] de que 
permaneça sempre óbvia aos olhos do leitor. (JEANNELLE, 2007, in 
NORONHA, 2014, p.133). 

Colonna defende ainda que haja quatro casos de autoficção: fantástica, biográfica, especular e 

intrusiva (autoral). Com exceção deste último, esses casos nos permitem trazer à cena a figura 

de Pedro Camacho e a de Varguitas na criação da autoficção, como veremos a seguir. No caso 

da ‘fantástica’, a lenda do escrevinhador Pedro Camacho é montada como projeção do autor 
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Vargas Llosa e do personagem Varguitas; na ‘biográfica’, a personagem Varguitas, em cuja 

vida desfilam alguns fatos e pessoas de determinada época e espaço vivenciados por Vargas 

Llosa, serve como propósito autobiográfico do autor; na especular, é projetado o ideal de 

escritor de Vargas Llosa tanto em Varguitas quanto em Pedro Camacho. Excetuamos o caso 

‘autoral ou intrusiva’, dado que neste ocorrem, segundo Colonna (2004, in NORONHA, 

2014), longos e enfadonhos discursos do narrador dirigidos ao leitor, faceta não presente em 

Varguitas ou em Pedro Camacho. Exemplificaremos, a seguir, caso a caso. 

4.1.1  Autoficção fantástica 

Há na autoficção fantástica, segundo Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.42), “uma 

reificação artística, através da qual o escritor não é mais apenas uma pessoa, mas também 

objeto estético”. O escritor se autofabula para estatuir-se em lenda. Atendendo à 

condicionalidade do pacto autobiográfico, o autor de La tía Julia y el escribidor dá à sua 

fábula um nome que é seu: Pedro é o terceiro nome de Jorge Mario Pedro Vargas Llosa. Esse 

engendramento de um nome a partir de outro é, segundo Jacques Lecarme (1993, in 

NORONHA, 2014), um meio de refinar o dispositivo da autoficção. Embora Pedro Camacho 

tenha sido apresentado por Vargas Llosa, em entrevista a Oviedo (1977), como escritor de 

uma “subliteratura”151, o que importa e prevalece é o quanto de Pedro Llosa vive em 

Camacho, ou seja, aquela capacidade inerente aos escritores da estirpe de um Flaubert que 

“asumió su vocación como un osado entregándose a ella con una convicción fanática, 

exigiéndose hasta extremos indecibles.”152 (V.LLOSA, 1997). É esse personagem que assume 

o atributo “deicida” do escritor; é ele que destrói os mundos criados por ele mesmo.  

La tía Julia y el escribidor é dividido em capítulos alternados entre as radionovelas que teriam 

sido escritas por Camacho e a melodramática vida de Varguitas. Nestes últimos, a história é 

subdividida em quatro núcleos principais: trabalho, família, amigos e Julia. Contudo, 

Camacho invade todos eles (o nome dele é mencionado 131 vezes em todo o romance). O 

                                                           
151 Quando questionado por José Miguel Oviedo sobre a presença do elemento melodramático em sua 

obra, Vargas Llosa responde que, especificamente, em La tía Julia y el escribidor,  em parte, “el mundo del 
radioteatro, el mundo de esa subliteratura” assim o exigiu. (V.LLOSA, 1977). 

152 Ele assumiu sua vocação como um ousado, entregando-se a ela com uma convicção fanática, exigindo 
de si mesmo a extremos indescritíveis. (V.LLOSA, 1997, tradução nossa). Em notícia publicada em El 
Comércio sobre uma palestra dada por Vargas Llosa por ocasião do recebimento do título de Doutor Honoris 
Causa pela Universidade de Lima, em 13 de novembro de 1977. Disponível em 
http://www.oocities.org/paris/2102/art14.html. Acesso Jan. 2016. 
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autor acrescenta à pretensão de dizer da própria vida a de elaborar uma biografia de Pedro 

Camacho. A terceira pessoa (referindo-se a Camacho), muitas vezes, sobressai-se à primeira 

(referindo-se a si mesmo). Diríamos que há mais de Camacho em La tía Julia que de 

Varguitas. Os capítulos ímpares, que seriam referentes à vida de Varguitas, trazem, em grande 

parte, os encontros e diálogos deste com Camacho e conversas com outros personagens sobre 

ele ou suas histórias; até mesmo nos encontros com Julia, Varguitas fala do escrevinhador 

(embora, nesses instantes, fale, principalmente, dos contos que ele, Varguitas, estava 

escrevendo ou escreveria). Consideramos que Pedro Camacho seja, também, uma projeção de 

Varguitas, um duplo no qual ele projeta inclusive aquilo que seus “demônios culturais” o 

impedem de assumir em si mesmo, tais como a escrita melodramática e a sobreposição do 

fazer artístico à intelectualidade.  

A lenda Camacho nasce da entrega total do escribidor – “con una convicción fanática, 

exigiéndose hasta extremos indecibles” – ao que ele considerava sua arte e do resultado dessa 

entrega: radionovelas que mobilizaram Lima. Não havia um só lugar frequentado por 

Varguitas que não as ouviam ou falavam sobre elas. Até o general Odrías acompanhava os 

capítulos. Segundo o empresário Genaro filho, Camacho “en dos semanas ha aumentado en 

veinte por ciento la sintonía de los radioteatros. ¿Saben lo que esto significa? ¡Aumentar en 

veinte por ciento la factura a los auspiciadores!” (V.LLOSA, 1977, p.53). Pedro Camacho foi 

consagrado pela crítica – Guido Monteverde o chamou, em sua coluna do Última Hora, de 

“experimentado libretista de imaginación tropical y palabra romántica, intrépido director 

sinfónico de radioteatros y versátil actor él mismo de acaramelada voz.”153  (V.LLOSA, 1977, 

p.53); amado pelos fãs – homens e mulheres faziam fila, trinta minutos por dia, para obterem 

um autógrafo dele (V.LLOSA, 1977, p.93); e odiado pelos argentinos – isso, mais que tudo, 

talvez unicamente, representava a glória para Camacho. Além e acima de tudo isso, Camacho 

era um escritor cuja produção não parecia passar pela angústia da criação, pois, conforme 

afirma Varguitas, os “libretos salían de [su] cabecita tenaz y de [sus] manos infatigables, uno 

tras otro, a la medida adecuada, como sartas de salchichas de una máquina.”154 (V.LLOSA, 

1977, p.73). 

                                                           
153 Experimentado libretista de imaginação tropical e palavra romântica, intrépido diretor sinfônico de 

radionovelas e versátil ator de voz caramelada. (V.LLOSA, 2012, p.101). 
154 Os roteiros saíam daquela cabecinha tenaz e daquelas mãos incansáveis, um atrás do outro, na medida 

adequada, como fileiras de salsicha de uma máquina. (V.LLOSA, 2012, p.141). 
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É preciso ressaltar que estamos diante de três enunciadores em instâncias diferentes. A 

primeira é o escritor – locutor / sujeito comunicante – que é a assinatura Mario Vargas Llosa 

em relação contratual (ambígua) com o sujeito interpretante – interlocutor / leitor. A segunda 

é o sujeito enunciador Varguitas, que se coloca como primeira instância em relação a Pedro 

Camacho. Este pertenceria (ou seria) à segunda segunda instância. Esta teria o público ouvinte 

da Rádio Central como sujeito destinatário. (CHARAUDEAU, [1984] 2001). A primeira 

instância se utiliza das duas segundas instâncias para criar uma ficção de si mesmo ou de uma 

parte de si. A lenda Pedro Camacho serve à autoficção que é montada em La tía Julia y el 

escribidor. Contudo, só a junção de Camacho e Varguitas alcança a totalidade da autoficção, 

que é um fragmento da vida daquele que preenche a primeira instância (que não é Mario 

Vargas Llosa como o conhece a mídia ou seus amigos e familiares, mas um Vargas Llosa na 

década de 1970, em atitude de reafirmação da importância e superioridade da Literatura em 

sua vida, inclusive sobre questões político-ideológicas). Um fragmento cheio de vazios 

preenchidos por desmemórias que realizam a ambiguidade do contrato firmado.  

Nas radionovelas, embora o escritor Camacho esteja no centro do texto, ele, assim como é 

definida a autoficção fantástica por Colonna (2004, in NORONHA, 2104, p.39), “transfigura 

sua existência e sua identidade, em uma história irreal, indiferente à verossimilhança”. 

Afirmamos que Camacho ocupa o centro, porque há um forte indício de que os personagens 

principais sejam alvos da egolatria narcísica do autor cinquentão: em todas as histórias, o galã 

era um “cincuentón” com aparência e força de juventude. Não podemos nos esquecer de que 

Camacho é também uma projeção de Varguitas. Embora os personagens das radionovelas não 

sejam necessariamente autoficcionais, podem, eventualmente, guardar traços autobiográficos. 

Contudo, devemos ressaltar, não é essa referencialidade que nos interessa neste momento, 

mas a lenda Camacho enquanto autoficcionalidade fantástica, segundo a definição de 

Colonna. 

A autoficção fantástica se relaciona com fatos “fantásticos, irreais, indiferentes à 

verossimilhança” (COLONNA, 2004, in NORONHA, 2014, p.39). Defendemos sua presença 

em La tía Julia y el escribidor para a constituição de Pedro Camacho, porque esses fatos 

fantásticos, irreais e inverossímeis são estreitáveis a duas características das radionovelas. A 

primeira delas é a mistura de estilos literários. Embora afirme ser realista (porém, talvez esta 

seja uma boa definição para a pretensão de mimese de uma realidade múltipla que requer 

todos os estilos para expressá-la), Camacho seria romântico quando preza a originalidade 
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(porém, quando Varguitas lhe disse que se parecia com os românticos, respondeu com voz 

ressentida “em todo caso, ellos se parecen a mi. Nunca he plagiado a nadie. Se me puede 

reprochar todo, menos esa infâmia.”155); seria realista, porque acredita que uma realidade 

possa ser representada (mis obras se aferran a la realidade como la cepa a la vid.”); seria 

naturalista, ao criar uma relação de dependência entre nomes e locais geográficos com o tema 

(bairros pobres: violência, prostituição; ricos: adultério, incestos); seria moderno / surrealista 

ao escrever “maquinalmente” e ao levar persoangens de uma história a outra. Contudo, a 

junção de tudo isso a um estilo individual melodramático e aos inúmeros papéis que assume – 

do texto à representação radiofônica – teve por resultado dramalhões que encantaram a cidade 

de Lima e que fizeram dele uma lenda. 

A segunda característica das radionovelas que nos favorece associá-las à “lenda Camacho” 

como formadora de uma autoficção fantástica refere-se às permutas dos elementos da 

narrativa entre as histórias apresentadas. Os cinco primeiros capítulos evidenciam a primeira 

característica e, os seguintes, a segunda. Veremos a seguir uma síntese das histórias para 

evidenciar estas características.  

4.1.1.1 A mistura de estilos literários e os dramalhões camacheanos 

Embora Vargas Llosa tenha considerado que nos capítulos das radionovelas houvesse mais de 

realidade que naqueles que deveriam ser uma collage autobiográfica (1977), o realismo em 

Pedro Camacho, paradoxalmente, beira ao absurdo e ao irreal.  

Camacho afirmava gostar do cubículo que lhe fora destinado como escritório por este estar 

próximo da rua e lhe permitir um contato maior com a realidade, pois, como explicou a 

Varguitas: “Yo escribo sobre la vida y mis obras exigen el impacto da realidad.”156 

(V.LLOSA, 1977, p.27). Ele se apresenta como escritor realista, quando justifica o uso do 

mapa dos bairros de Lima para sua escrita: “– Yo trabajo sobre la vida, mis obras se aferran a 

la realidad como la cepa a la vid. Para eso lo necesito. Quiero saber si ese mundo es o no es 

                                                           
155

 No caso, eles é que se parecem comigo. Eu nunca plagiei ninguém. Podem me censurar tudo, menos essa  
infâmia (V.LLOSA, 2012, p.56). 

156 Eu escrevo sobre a vida e minhas obras exigem o impacto da realidade. (V.LLOSA, 2012, p.50). 
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así.” (V.LLOSA, 1977, p.30)157. Dizia almejar a realidade, contudo, em suas histórias, desfila 

o grotesco, o caricato, como veremos nas sinopses das radionovelas:  

a) Capítulo II, p.14-25: a relação incestuosa entre os irmãos Richard e Elianita, 

sobrinhos do doutor Alberto de Quinteros. Com a gravidez, Elianita decidiu casar-se com um 

pretendente para esconder sua relação amorosa. Porém, após o casamento, ela passa mal e a 

gravidez é descoberta e revelada ao inocente noivo pelo tio; Richard, enlouquecido pelo 

ciúme e embriagado, deixa transparecer ao tio o amor pela irmã.  

b) Capítulo IV, p.36-48: a dúvida do sargento Lituma se cumpriria ou não a 

ordem de matar o negro – provavelmente fugitivo da África, desembarcado de algum navio no 

qual tivesse entrado clandestinamente – que encontrara no porto do Callao. Uma vez que 

concluíram, após tentarem “hablar con él en todos los idiomas: el inglés, el francés, hasta el 

italiano” (V.LLOSA, 1977, p.46), que o negro que não era um ladrão, mas um selvagem por 

“no [hablar] idiomas”, as autoridades militares decidiram que ele deveria ser morto.  

c) Capítulo VI, p.59-68: a ameaça de Gumercindo Tello, o testemunha de Jeová, 

frente ao juiz Dr. Dn. Barreda y Zaldívar, de cortar fora o próprio pênis com um abridor de 

cartas, ao ser acusado injustamente de estupro (com a descrição de todos os pormenores do 

pseudo ato) por Sarita Huanca Salaverría.  

d) Capítulo VIII, p.77-85: ratos devoram uma criança e tornam-se, depois, fonte 

de riqueza para Dom Federico Téllez Unzátegui, irmão da criança devorada e dono de uma 

empresa de combate a roedores.  Dom Federico vivia para o trabalho e agia com autoritarismo 

sobre a mulher e os quatro filhos. Até que a família, um dia, irrompe em força e ódio para 

exterminá-lo com socos, pontapés, vassouras, espanador e ferro da lareira. No chão, enfim 

abatido, viu que era contemplado por um “gris, pequeño, intruso, súbito, de un invisible 

huequecillo en una esquina del comedor, […] un pericote de caninos blancos […] con una luz 

de burla en los vivaces ojos...”158 (V.LLOSA, 1977, p.85).  

e) Capítulo X, p.96-105: os problemas psíquicos de Lucho Abril Marroquino que 

passou a temer crianças depois de haver atropelado uma menina que atravessara na frente de 

“su flamante Volkswagen” (V.LLOSA, 1977, p.96). Havia deixado de ultrapassar um velho 

caminhão que ia a 50 quilômetros por hora, e manteve-se a 10 metros dele. A criança foi 

arremessada e, em seguida, atropelada uma segunda vez por um caminhão desgovernado. A 

                                                           
157 Eu trabalho sobre a vida, minhas obras se prendem à realidade como a cepa à videira. É para isso que 

preciso. Quero saber se esse mundo é ou não é assim. (V.LLOSA, 2012, p.55). 
158 cinzento, pequeño, intruso, repentino, de um invisível buraquinho num canto da sala de jantar [...] um 

ratinho de caninos brancos [...] com um brilho de caçoada nos olhos vivazes... (V.LLOSA, 2012, p.165).  
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solução do trauma de infantofobia de Lucho dada pela Dra. Lúcia Acémila seria assumir que 

ele era um infanticida, havia matado a criança por querer e esse desejo não deveria ser mais 

recalcado ou sublimado, mas realizado.  

f) Capítulo XII, p.115-123: a família Bergua vende todos os bens e muda-se de 

Ayacucho para Lima para que a filha, a senhorita Rosa, se torne uma concertista. Contudo, 

logo descobriram que Lima era um “antro de un millón de pecadores y todos ellos [...] querían 

cometer estupro con la inspirada ayacuchana. [...] Decididos a defender la integridad de ese 

himen, […] cancelaron el Conservatorio.”159 (V.LLOSA, 1977, p.116). Contrataram 

professora particular, gastaram todo o dinheiro e restaram com a casa que transformaram em 

pensão. Um dia, receberam como hóspede o jovem Ezequiel Delfín. Este, embora no princípio 

tivesse levado felicidade à família, atacou, repentinamente, dom Sebastião Bergua, que 

sobreviveu, milagrosamente, às “14 ou 15” punhaladas. Após o ataque, que deixou mudo para 

sempre o proprietário, o hóspede ainda tentou estuprar dona Margarita Bergua. Ezequiel 

Delfin foi enviado para o Sanatório Larco Herrera e não para o cárcere, uma vez que foi aceita 

a tese de loucura levantada pela defesa, desenvolvida sob o argumento do absurdo da tentativa 

de estupro em uma senhora e não em sua filha que, além de virgem, tinha hálito forte, cabelos 

negros e pele branquíssima (V.LLOSA, 1977, p.120).  

Relações incestuosas, traições, falcatruas, conchavos, crimes não solucionados, assassinatos, 

situações insólitas formavam as histórias que Pedro Camacho dizia jamais repetir. Ele prezava 

a originalidade e não utilizava as radionovelas que fez na Bolívia, porque considerava que, 

para chegar ao público, elas deviam ser frescas como as frutas e os vegetais, pois a “arte no 

toleraba las conservas y menos los alimentos que el tiempo había podrido. De otra parte, 

necesitaban ser ‘historias comprovincianas de los oyentes’ ¿Cómo, siendo éstos limeños, se 

podían interesar en episodios ocurridos en La Paz?”  (V.LLOSA,1977, p.73). A originalidade 

era, ironicamente, copiada da vida que ocorria em conformidade com o poder aquisitivo, a 

profissão, o gênero, a religião, o tipo físico, etc. Uma vez identificado o ‘tipo de vida’, as 

histórias como que lhe escorriam dos dedos para a Remington. Assim é que os conflitos 

melodramáticos entravam nos lares e corações limenhos. 

Além dos estilos diversos identificados nas histórias e nas práticas de escrita do 

escrevinhador, é preciso destacar que ele mesmo era um aglomerado de estilos e práticas. 

                                                           
159 Lima era um antro de um milhão de pecadores e todos eles [...] queriam cometer estupro com a 

adorável ayacuchana. [...] Decididos a defender a integridade desse hímem, [...] cancelaram o conservatório. 
(V.LLOSA, 2012, p.225). 
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Além de escrever as histórias, era também diretor e intérprete e criava, projetava e coordenava 

cenário e sonoplastia para uma perfeita radiotransmissão em consonância com o que 

imaginara e escrevera. Ele conhecia e desenvolvia todo o processo de criação das 

radionovelas; possuía vasto conhecimento da técnica, inclusive dos artifícios para criação de 

complexos efeitos especiais. A partir de rudimentos como uma prancha, uma porta, uma bacia 

com água, um pedaço de papel alumínio e um ventilador, Batán, o encarregado de efeitos 

especiais, sob os diferentes sinais de Camacho, fazia surgir diálogos, suspiros, o som da 

chuva, do vento, passos se distanciando ou chegando, pássaros cantando, etc.  

Sua escrita era destinada à cena. A palavra era unida ao som para que o ouvinte pudesse 

visualizar, pudesse transformar o som em imagem. O melodrama, que surgiu do teatro,160 

estava em seu ambiente nas radionovelas de Pedro Camacho. Os artistas que ele dirigia o 

veneravam. Batán dissera: “Siempre fuimos la quinta rueda del coche, nadie daba medio por 

nosotros, vivíamos tan acomplejados que nos creíamos una basura […]. Gracias a él 

descubrimos nuestro oficio, aprendimos que era artístico.”161 (V.LLOSA, 1977, p.128). E 

também Josefina Sanches dissera que Camacho santificava a profissão do artista.  

4.1.1.2 Permutas dos elementos da narrativa entre as histórias  

Enquanto se servia de variados estilos na composição das radionovelas e de seu estilo 

indiviudal assim como para aplicá-los à variedade de ofícios que realizava, Pedro Camacho 

era o artista excêntrico, mas respeitado. Contudo, quando começou a levar personagens de 

uma história a outra, a trocar as profissões desses personagens, deixou receosos patrões, 

colegas de trabalho e público ouvinte. Os Genaros, que temeram a queda de audiência com as 

“originalidades” do artista, disseram que não lhe pagavam para que fosse original, mas para 

entreter as pessoas. Mas, o fato acabou agradando como novidade e a audiência subiu, 

fazendo a Rádio bater recorde de sintonia. Quando a audiência subiu, Genaro Filho viu a 

atitude de Camacho como genial. Enquanto fazia aumentar “los avisos”, era aclamado como 

gênio por “los mercaderes” (como eram chamados os proprietários das Rádios por Camacho).   

                                                           
160

 Conforme afirma Martín-Barbero (1997, p.236), “é na tradição do circo e do teatro itinerante que se 
encontram as verdadeiras origens do moderno espetáculo popular que é o melodrama”.  

161
 Nós sempre ficamos em segundo plano, ninguém dava nada por nós, tão complexada a gente vivia, que  
achava que era lixo. [...] Graças a ele, descobrimos nosso ofício, aprendemos que era artístico. (V.LLOSA, 
2012, p.249). 
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A genialidade do escrevinhador está em realizar o que foi um sonho do escritor de La tía Julia 

y el escribidor. Camacho reune subconjuntos de realidades em um grande conjunto. Ele 

“absorve retroactivamente”, tal como Vargas Llosa (1971, p.463) afirma que García Márquez 

o fez,  “a los estadios anteriores de la realidad ficticia, y, añadiéndoles nuevos materiales, 

edifca una realidad con un principio y un fin en el espacio y en el tiempo.” Esse processo é 

reconhecido como canibalização: uma ficção se alimenta, literalmente, da outra, que é 

digerida e transformada de modo a se adaptar à nova ficção. Esta, a que abarca todas as 

outras, é a história total: a ambição juvenil de Vargas Llosa: 

En la mayoría de los casos la canibalización es simple y directa: personajes, 
historias, símbolos pasan de esas realidades preparatorias, las fcciones 
anteriores, a la nueva realidad, sin modifcación ni disfraz. Pero en otros es 
indirecta: a veces no pasan personajes, sino nombres de personajes; a veces 
ciertos hechos enigmáticos reaparecen explicados; a veces datos precisos son 
corregidos en esta nueva reestructuración de los componentes de la realidad 
fcticia.162 (V.LLOSA, 1971, p.464).  

 
Pedro Camacho inicia a deglutição de uma história para compor outra devido à memória não 

lhe fornecer dados suficientes. A canibalização ocorreu por acidente. Não havia escolha de 

elementos que passariam a outra ficção. O que ele fazia, como Varguitas lhe explicara, era 

parecido com experimentações de alguns artistas europeus para criar e manter suspense. 

Porém Camacho confidencia-lhe que não tinha domínio sobre o que estava acontecendo:  

Lo traicionero es la memoria. Eso de los nombres, quiero decir. […] Yo no 
los mezclo, se mezclan. Cuando me doy cuenta, es tarde. Hay que hacer 
malabares para volverlos a donde corresponde, para explicar sus mudanzas. 
Una brújula que confunde el Norte con el Sur puede ser grave, grave.163 
(V.LLOSA, 1977, p.132).  
 

As histórias alimentavam-se de realidades, delas mesmas e da memória de Pedro Camacho. 

Vejamos, na síntese das outras radionovelas, o percurso para a constituição da história total. 

a) O Capítulo XIV comporta a história de Don Seferino Huanca Leyva, fruto de 

um estupro, sobrevivente às tentativas de aborto provocado pela parteira e aborteira dona 

                                                           
162 Na maioria dos casos, a canibalização é simples e direta: personagens, histórias, símbolos passam dessas 

realidades preparatórias, as ficções anteriores, para a nova realidade, sem modificação ou disfarce. Mas em 
outros é indireto: às vezes não passam os personagens, mas os nomes deles; às vezes certos fatos enigmáticos 
reaparecem explicados; às vezes, dados precisos são corrigidos nessa nova reestruturação dos componentes 
da realidade da ficção. (V.LLOSA, 1971, 464, tradução nossa). 

163  Traiçoeira é a memória. Isso dos nomes, quero dizer. [...] Eu não misturo os nomes, eles se misturam. 
Quando me dou conta, já é tarde. Tenho de fazer malabarismos para colocar os nomes em seus lugares 
correspondentes, para explicar as mudanças. Uma bússola que confunde o norte com o sul pode ser grave, 
grave. (V.LLOSA, 2012, p.258). 
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Angélica, oitavo e único filho da Negra Teresita (os outros filhos foram morrendo como 

moscas, tuberculosos ou intoxicados). Mayte Unzátegui, uma latifundiária basca que havia 

custeado os estudos de Seferino no seminário, tornou-se, no decorrer da mesma história a ex-

bruxa, “una vasca de sangre azul añil venida a menos y desalojada como reina y señora del 

barrio por Jaime Concha”164 (V.LLOSA, 1977, p.137); este, que era tenente na história do 

sargento Lituma, é agora  um curandeiro que Mayte denuncia ao padre Seferino como 

concorrente da paróquia. Mayte é referida também como cafetina com vinte anos de regência 

de bordéis em Tingo María e ajudante do padre na criação de uma espécie de “Academia para 

Prostitutas”165 (“Ya que no hay más remedio que se dediquen a ese oficio, por lo menos que 

lo ejerzan con talento”, defendeu-se o padre ao receber uma advertência da cúria). Ela foi 

também, na mesma história, a tentação do padre, “una pervertida que se llamaba Mayte 

Unzátegui y que se hacía pasar por trabajadora social (en verdad era, ¿mujer al fin y al cabo?, 

meretriz); […]  serpiente del paraíso que adopta las formas voluptuosas, ubérrimas, llenas de 

brillos lujuriantes de la hembra.”166 (V.LLOSA, 1977, 141). Esta mulher vivera nas selvas de 

Tingo María e teve, lá, o filho devorado por um bando de ratos carnívoros (tal como na 

história de Dom Federico Téllez Unzátegui). Don Seferino Huanca Leyva foi nomeado, na 

mesma história, como “filho do estupro”, “filho da negra Terezita” e “filho da aborteira dona 

Angélica.” O curandeiro Jaime Concha que, na radionovela do sargento Lituma, dera a ordem 

para matar o negro do porto do Callao, reaparece na história como “ex-sargento de la Guardia 

Civil que había colgado el uniforme desde que su institución le ordenó ejecutar a balazos a un 

pobre amarillo llegado como polizonte hasta el Callao desde algún puerto de Oriente.”167 

(V.LLOSA, 1977, 137); O curandeiro passa a ser também chamado de guarda Lituma, aquele 

que fornecera ao padre a fórmula para abolir o concubinato: casar todas as vezes que se unir e 

confessar todas as vezes que trair – vários casamentos e vários adultérios confessados. Muitos 

outros personagens são trazidos de outras histórias para esta: Ezequiel Delfim (que agredira o 

padre: mesmo agressor de Sebastian Bergua em outra história), don Sebastian Bergua (que 

antes de ser pastor e concorrente do padre havia sido ginecologista com uma fortuna de 

milhões, tio de um rapaz incestuoso que, após abusar da irmã, tornara-se cura papista.). 

                                                           
164 Uma basca de sangue azul anil destronada e desalojada como rainha e senhora do bairro por Jaime 

Concha (V.LLOSA, 2012, p.267). 
165 Não podemos deixar de notar a semelhança com Pantaleón Pantoja em Pantaleón y las visitadoras (1973). 
166 Uma pervertida que se chamava Mayte Unzátegui e que  se fazia  passar por assistente social (na 

verdade era – mulher afinal de contas?); [...] serpente do paraíso que adota as formas voluptuosas, ubérrimas, 
cheias de brilhos luxuriantes da fêmea. (V.LLOSA, 2012, p.274).  

167 ex-sargento da Guarda Civil que tinha pendurado o uniforme desde que sua instituição ordenou que 
executasse a bala um pobre amarelo chegado como clandestino de algum porto do Oriente ao Callao. 
(V.LLOSA, 2012, p.267).  
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Interessante observar que os enredos são misturados com os de outras radionovelas e também 

com as atitudes de Pedro Camacho. Por exemplo, o projeto (recusado) de tese do padre 

Seferino: “Del vicio solitario como ciudadela de la castidad eclesial”. Desde sua entrada no 

seminario, que ele defendia o onanismo e exortava “nocturnamente a sus compañeros 

asegurándoles que el acto manual había sido concebido por Dios para indemnizar a los 

eclesiásticos por el voto de castidad, y, en todo caso, hacerlo llevadero”168 (V.LLOSA, 1977, 

p.136). Soube-se que Pedro Camacho empreendia também a defesa do ato em prol da 

apresentação das radionovelas. Ele, segundo Gran Pablito, “había aconsejado a Luciano 

Pando que se masturbara antes de interpretar un diálogo de amor con el argumento de que eso 

debilitaba la voz y provocaba un jadeo muy romántico.”169 (V.LLOSA, 1977, p.55). 

Nos radionovelas seguintes acentuam-se as trocas, elevando as histórias quase ao 

incompreensível. A mente de Camacho – com suas falhas de memória – e os enredos 

mirabolantes irmanam-se em uma relação fantástica e especular. 

b) No capítulo XVI, Joaquim Hinostroza Bellmont, um juiz de futebol, apaixona-

se por Sarita Huanca Salaverría, mas não é correspondido, pois ela vivera um trauma que a 

impedia de amar: havia engravidado de seu irmão e sido renegada e humilhada pelo marido 

que se descobre usado para encobrir o incesto. Joaquim Hinostroza Bellmont torna-se 

alcoólatra e, um dia, quando estava apitando uma partida, o negro clandestino que 

desembarcara no porto de Callao invade o campo e é assassinado pelo capitão Lituma com 12 

tiros. A torcida se revolta, recebe bombas de gás lacrimogêneo e corre desesperada 

provocando a morte de vários personagens dessa e de outras histórias que lá estavam. O 

inverossímil acentua-se. A partida de futebol se transforma em tourada; os espectadores que 

tentam invadir o campo passam a ser “taurófilos ensandecidos” que se precipitavam para a 

“arena”; o que era o Estádio Nacional tormou-se (não metaforicamente em seu texto) na 

Arena de Acho.  

c) No capítulo XVIII, em que os personagens mortos em outras histórias 

ressurgem para morrer novamente, o verossímil tornou-se exceção. Nesse capítulo, todos os 

enredos são transladados e recombinados e todos os personagens colocados em um espaço 

                                                           
168 Ele exortava noturnamente a seus companheiros, garantindo-lhes que o ato manual fora concebido 

por Deus para indenizar os eclesiásticos pelo voto de castidade e, em todo caso, torná-lo suportável. 
(V.LOSA, 2012, p.265). 

169 Havia aconselhado a Luciano Pando que se masturbasse antes de interpretar um diálogo de amor, com 
o argumento de que isso debilitava a voz e provoca um ofegar muito romântico. (V.LLOSA, 2012, p.104). 
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fechado, num convento, para uma morte apoteótica. Sob a voz de barítono de Crisântemo / 

Gumercindo Maravillas / padre Gumercindo Tello – personagem principal, o bardo de Lima, 

poeta e guitarrista –, ocorre um terremoto e “los fieles allí congregados por la música y la 

religión, morían como moscas” (V.LLOSA, 1977, p.182). Porém, Irmã Fátima e Richard, 

durante os séculos que durou o incêndio (era terremoto!), permaneceram vivos, incólumes, 

abraçados. Eles morreram quando, ao saírem do convento – “¿infamia de la tierra carnívora? 

¿justicia celestial?- se abrió el suelo a sus pies.” (V.LLOSA, 1977, p.183). 

Das radionovelas de Pedro Camacho, tal como em Cem anos de Solidão de García Márquez, 

não restou um membro sequer. No final do último capítulo, ou seja, da história que devorara 

todas as outras, Camacho deixa as perguntas: 

¿Era el diablo quien se los llevaba? ¿Era el infierno el epílogo de sus 
amores? ¿O era Dios, que, compadecido de su azaroso padecer, los subía a 
los cielos? ¿Había terminado o tendría una continuación ultraterrena esta 
historia de sangre, canto, misticismo y fuego? (V.LLOSA, 1977, p.183). 

Seus personagens deviam ser também de estirpes condenadas não a exatamente cem anos de 

solidão, mas não teriam “uma nova oportunidade sobre a terra.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 

1972, p.352). García Márquez descreve uma realidade “que tiene principio y fin, y al relatar 

esa historia ‘completa’, la fcción abraza toda la ‘anchura’ de ese mundo, todos los planos o 

niveles en los cuales esa historia sucede o repercute.” (V.LLOSA, 1971, p.480). Camacho, 

guardadas as devidas proporções entre Macondo e os bairros limenses, apresentou essa 

realidade. Porém, ele realiza essa utópica façanha, ironicamente, pela traição da memória. 

Partirmos não da vida do autor para interpretarmos o texto, mas das narrativas e de suas 

estruturas e desestruturas para analisar a construção da “lenda Pedro Camacho”. Essa 

personagem é tão importante ao enredo de La tía Julia y el escribidor, que o título do 

romance seria Vida e Milagros de Pedro Camacho170. E o que mais era a vida dele senão a 

arte? “Pedro Camacho no parecía capaz de perder su tiempo, su energía, en la amistad ni en 

nada que lo distrajera de “su ‘arte’, es decir su trabajo o vicio, esa urgencia que barría 

hombres, cosas, apetitos.” (V.LLOSA, 1977, p.72). Nessa entrega é que ele realiza “sus 

                                                           
170 O título inicial seria “La tía Júlia y el escribidor”, mas Vargas Llosa o havia descartado por ter lhe 

parecido “demasiado jocoso y distorsionador de la historia” (em entrevista – 1977 – a José Miguel Oviedo). 
No entanto, foi este o título que prevaleceu e desconhecemos se há um pronunciamento do autor sobre ter 
finalmente se decido por ele. Porém, o subentendido é que, se ele via o título como jocoso e distorcionador e 
o manteve, sua intenção era burlar.  
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milagros”: leva uma realidade para a dimensão ficcional e altera esta realidade até sua 

destruição total.  

É possível imaginar García Márquez sendo invadido pelo vazio da plenitude depois de Cem 

anos de solidão. O que escrever depois de a derradeira ter-se alimentado das anteriores até 

não haver mais alimento? O suplantador passa a habitar a ausência da ficção e ele mesmo, por 

isso e por fim, é destruído. Assim foi com Pedro Camacho.  

4.1.2  Autoficção biográfica 

Para Colonna, a originalidade da autoficção não está na revelação de nomes e sobrenomes do 

autor e dos outros envolvidos no relato, como defendida pelos Doubrovsky e Lecarme. 

Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.51) argumenta que a utilização de nomes autênticos é 

um procedimento comum, desde o pós-guerra, no romance autobiográfico e que “a verdadeira 

novidade de nossa época está na supervalorização cultural do procedimento.” Em outras 

palavras: ele reconhece a importância, mas afirma que o nome não é a singularidade, não é 

um atributo exclusivo da autoficção, pois esta prática seria comum em romances de outras 

épocas.  

Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.51) afirma que o desconhecimento dos nomes citados 

na obra pelo “leitor comum” faz com que a autoficção tenha um efeito de romance no qual 

somente as pessoas envolvidas se reconhecerão. Não sabemos o que Colonna chama de “leitor 

comum”; mas, o adjetivo já categoriza e exclui. Supondo que ele chame de “leitor comum” 

aquele que lê sem critérios de seleção e sem interesse pelos paratextos, consideramos que este 

‘tipo’ de leitor seja uma minoria em um mundo tecnologizado no qual as informações são 

exaustivamente oferecidas àqueles que estão conectados a ele; e, no qual, cada vez mais, se 

interessa em tornar público o privado ou em invadir e vasculhar o privado.  

Embora concorde com a existência de “uma onda de desvelamento da intimidade”, Colonna 

(2004, in NORONHA, 2014, p.52) defende que esta onda não configura “uma revolução 

literária”, pois, para isso, “seria preciso que o planeta tivesse se transformado de fato em uma 

aldeia, ideia que não passa de fantasia da publicidade.” O próprio tempo se encarregou de 

invalidar esse argumento. Mais que “fantasia da publicidade”, a aldeia se fez e a autoficção 

pode, sim, ser um gênero literário característico dessa transformação planetária. 
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Em 1977, quando é publicado La tía Julia y el escribidor, o mundo ainda não era uma aldeia 

tal como já era em 2004, ano em que Colonna apresenta em Autofictin & autres mythomanies 

littéraires seus argumentos em defesa da autoficção não como gênero específico de uma 

época, mas como característica de alguns romances desde o pós-guerra. Mesmo assim, foi 

grande a repercussão entre as pessoas que foram referenciais autobiográficos, como vimos 

com Julia Urquidi (tia Julia), Raúl Samon (Pedro Camacho) e o pai de Vargas Llosa (pai de 

Varguitas). O próprio autor utilizou a mídia para divulgação de sua intenção autobiográfica e 

do referencial Raúl Salmon que trafegaria no romance como Pedro Camacho. Embora 

consideremos que a divulgação desse referencial seja mais uma ocultação de si mesmo, o 

objetivo de promoção da obra foi alcançado não só entre seus próximos, mas também entre 

seus leitores. A aldeia já estava em plena expansão. No caso desse romance, os nomes foram 

imprescindíveis para a recepção e percepção dos traços autobiográficos. Por eles, 

fundamentou-se um traço que Doubrovisky (apud JEANNELLE, 2007, in NORONHA, 2014, 

p.145) considera distintivo da autoficção: a hesitação ou indecisão que ela “produz no leitor, 

incerto quanto à natureza das informações apresentadas.” Nota-se, entretanto, que Colonna 

(apud JEANNELLE, 2007, in NORONHA, 2014, p.146) diverge dessa opinião e afirma que o 

leitor de autoficção não deveria sofrer nenhuma hesitação ou indecisão, mas ser mergulhado 

“em um mundo ficcional, sob pena de ser somente uma variante modernizada do ‘romance 

autobiográfico’.” Nós, porém, partimos do princípio de que estamos diante de um tipo de 

escrita situado entre duas práticas e, mesmo que seja uma “variante modernizada do romance 

autobiográfico”, a esta variante nomeamos autoficção. Cabe ao leitor conviver com a 

possibilidade de alguns fatos narrados serem ou não reais; assim como perceber as armadilhas 

desse jogo oximórico. 

Para além da discussão entre Colonna e Doubrovsky, interessa-nos a categorização efetuada 

por Colonna, que nos fornece meios de análise da autoficção. Continuaremos, pois, seguindo 

o direcionamento deste teórico, mesmo que, ocasionalmente, venhamos a divergir. 

Reiteramos que essas divergências não afetam nossa análise e compreensão de La tía Julia y 

el escribidor como uma autoficção. 

Na autoficção biográfica, “o escritor fabula sua existência a partir de dados reais” 

(COLONNA, 2004, in NORONHA, 2014, p.44). Fabular está semanticamente próximo de 

inventar, narrar sem critérios, mentir. Embora Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.44)  

afirme que este mentir seja “uma distorção a serviço da verdade, um mentir-verdadeiro”, 
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consideramos que a palavra mais apropriada seria confabular, em seu sentido psicanalítico, 

conforme consta em dicionários técnicos de psicologia: “compensação por perda de memória 

com a invenção de detalhes.” O ato de confabular na escrita de si é o que nomeamos de 

desmemórias: o preenchimento de uma ausência que se encaixa ao limite da presença para lhe 

dar forma e sustentação. Consideramos que sem esse preenchimento as lembranças se 

perderiam, embora, com ele, elas se transformem. 

Vargas Llosa confabula a partir de dados reais. Ele traz amarrado o que está ausente ao que 

está presente na memória; para isso inventa e, de forma mais ou menos verossímil, junta a 

invenção ao que foi (ou à sua visão do que foi).  Ele faz algo parecido com o que Roland 

Barthes disse, em Sade, Fourier, Loiola (1971), esperar de um biógrafo: ter sua vida reduzida  

a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
‘biografemas’, em que a distinção e a mobilidade” poderiam deambular [...] 
e contagiar, “como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado à 
mesma dispersão!; em suma, uma vida com espaços vazios. (BARTHES, 
1971, p.14). 

Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.44) diz que as autoficções biográficas apresentam 

“um núcleo narrativo exibido como verídico e como eixo do livro, tendo como modelo alguns 

precedentes históricos”. Assim ocorre em La tia Julia: um núcleo em que os biografemas 

podem ser confirmados na biografia conhecida do autor. Vamos expor, a seguir, a título de 

exemplificação, algumas correspondências ou tessituras entre La tía Julia y el escribidor e os 

dados biográficos presentes na página oficial do escritor ou em entrevistas e outros textos 

biográficos. É notório o “precedente histórico”, embora haja algumas divergências. Contudo, 

devemos reconhecer que estas são decorrentes do próprio ato de narrar, que os biografemas 

aqui se movem no tempo da ficção. 

• Ingresa al Colegio Militar Leoncio Prado de Lima, en el cual sólo estudia el tercer y 
cuarto año; sin embargo, termina la secundaria en el Colegio San Miguel de Piura. En 
1953 regresa a Lima. Ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos donde 
estudia Letras y Derecho. 171 

Varguitas não diz especificamente o período de sua vida que será narrado. Esse é um dado 

pertencente ao emaranhado entre realidade e ficção, abstraído de entrevistas concedidas por 

                                                           
171 Ingressa no Colégio Militar Leôncio Prado de Lima, no qual somente estuda o terceiro e quarto ano; 

porém, termina o secundário no Colégio San Miguel de Piura. Em 1953 regressa a Lima. Ingressa na 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, onde estuda Letras e Direito. Tradução nossa. Disponível em: 
Página web oficial Mario Vargas Llosa. Encargada: Rosario M.N. de Bedoya. Diseño web: Pedro Ledesma 
Raraz. http://www.mvargasllosa.com. Acesso em: 10 ago. 2017. 
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Vargas Llosa e de sua biografia. O autor diz, em entrevista a José Oviedo (1977), que as 

recordações do ano em que trabalhou na Radio Panamericana (“el año 1953 o 54”) são a 

origem de La tía Julia y el escribidor. Não seria 1953 porque nesse ano ele teria 17 e não os 

18, idade que Varguitas possuía na ocasião de seu casamento. Mas também não é 1954, pois 

Julia Urquid chegou ao Peru em 1955. Segundo Hebert Morot (1997, p.24), Julia chegara a 

Lima no final de maio de 1955, e sessenta dias mais tarde estava casada com seu sobrinho. 

Logo, Vargas Llosa possuía 19 anos172 e Varguitas mistura as datas. Efeito natural da costura. 

Varguitas conta que, naquele ano, morava com seus avós e estudava Direito na San Marcos; 

não diz que também fazia Letras. O fragmento vivido que lhe interessa narrar está 

compreendido entre 1955 e, provavelmente, 1965 ou 1966, quando já casado com Patricia. 

Com Julia, Varguitas viveu um ano em Espanha e cinco em França. O narrador declara que o 

casamento deles “fue realmente un éxito y duró bastante más de lo que todos los parientes, y 

hasta ella misma173, habían temido, deseado o pronosticado: ocho años”. (V.LLOSA, 1977, 

p.196)174. Varguitas não menciona quantos anos viveram em Lima, mas Vargas Llosa parte 

rumo à Espanha em 1959, graças a uma bolsa de estudos que recebera para fazer o doutorado 

na Universidad Complutense de Madrid, conforme consta em sua página oficial. O divórcio 

do autor de La tia Julia acontece em 1964, um ano após a publicação de La ciudad y los 

perros; e o casamento com Patricia, em 1965. 

No último capítulo do livro, já casado com Patricia, Varguitas está visitando Lima, com 

passagens pagas por uma Revista pelos artigos que ele lhe enviava. (V.LLOSA, 1977, p.197). 

Suas férias no Peru eram importantes por lhe oferecer as bases documentais, segundo ele, 

necessárias para a composição de seus romances. Varguitas prezava essa documentação, 

Camacho, os mapas, e Vargas Llosa, ao que parece, embora houvesse desistido de viver no 

Peru, prezava “viver o Peru através da escrita.” (GUTIERREZ, 1996, p.46). Naquelas férias, 

Varguitas dizia estar em averiguações livrescas para a escritura de um romance situado na 

época do general Manuel Apolinário Odría (1948-1956).  Mesmo tema e período de 

Conversación en La catedral, de Vargas Llosa, romance publicado em 1969. Varguitas refere-
                                                           
172 A Constituição do Peru naquela época, artigo 8 do Código Civil de 1936, determinava a maioridade 

aos 21 anos. Somente com decreto lei 21994, de 15 de noviembre de 1977, este artigo foi modificado e 
outorgada a cidadania desde os 18 anos. Disponível em  https://peru.justia.com/federales/decretos-
leyes/21994-nov-15-1977/gdoc/. Acesso em 10 ago. 2018. 

173 Tia Julia prognosticara: “No melhor dos casos, a nossa história duraria três, talvez uns quatro anos, 
quer dizer, até que você encontre a menininha que será mãe de seus filhos. Então você me dará um chute e eu 
terei de seduzir outro cavalheiro. E aparece a palavra fim.” (V.LLOSA, 2012, p.184) 

174 O casamento foi realmente um sucesso e durou bem mais do que todos os parentes e até ela mesma 
tinham temido, desejado ou prognosticado: oito anos. (V.LLOSA, 2012, p.381). 
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se também às férias em que empreendeu uma viagem “a la zona del Alto Marañón, para ver, 

oír y sentir de cerca un mundo que era escenario de la novela que escribía.”175 (V.LLOSA, 

1977, p.197). Da mesma forma, essa viagem remete ao segundo romance de Vargas Llosa,  

La casa Verde (1966).  

• Su [de Vargas Llosa] opción [por Letras e Direito] no fue aceptada por su padre, por lo 
que fue una etapa sumamente difícil, más aún cuando a los dieciocho años (Como 
vimos, a idade mais provável de Varguitas era dezenove anos) decide contraer 
matrimonio con su tía política Julia Urquidi, lo que aumentó sus urgencias 
económicas.176 

O pai de Varguitas foi frio, categórico e agiu com determinação em relação ao casamento com 

Julia, por julgá-lo inválido perante a lei. Ele ameaçou Varguitas, Julia, parentes e amigos em 

uma carta, dando quarenta e oito horas para que Julia deixasse o país, e concluiu: “Si no 

obedeces al pie de la letra y ésa mujer no sale del país en el plazo indicado, te mataré de cinco 

balazos como a un perro, en plena calle”.177 (V.LLOSA, 1977, p.190). Julia cede às 

imposições do sogro e viaja para o Chile, onde fica por seis semanas, até que Varguitas se 

mostrou ao pai como capacitado financeiramente para arcar com seu matrimônio – acumulara 

sete trabalhos. (V.LLOSA, 1977, p.192, 194). Também na biografia do autor consta que ele 

desempenhava, naquela época, até sete trabalhos paralelamente aos estudos: 

Paralelamente a sus estudios desempeña hasta siete trabajos diferentes: 
redactar noticias en Radio Central (hoy Radio Panamericana), fichar libros 
y revisar los nombres de las tumbas de un cementerio, son algunos de ellos. 
Sin embargo, sus ingresos totales apenas le permitían subsistir178. (Grifo 
nosso) 

Interessante observar que Panamericana e Central são uma única Rádio e não duas de mesmos 

proprietários, como em La tía Julia. Varguitas trabalhava na Panamericana, mas Vargas Llosa 

(assim como Pedro Camacho) trabalhou na Rádio Central. Nesse caso, a diferença entre a 

realidade extraliterária e a literária corrobora a equiparação de Vargas Llosa a Camacho na 
                                                           
175 À zona do Alto Marañón, para ver, ouvir e sentir de perto um mundo que era cenário de um romance 

estava escrevendo. (V.LLOSA, 1977, p.197). 
176 Sua opção não foi aceita por seu pai, por isso foi uma etapa sumamente difícil, mais ainda quando, aos 

dezoito anos, decide contrair matrimônio com sua tia não sanguínea, Julia Urquidi, o que aumentou suas 
urgências econômicas. Tradução nossa. Disponível em Página web oficial Mario Vargas Llosa. 
Encargada: Rosario M.N. de Bedoya. Diseño web: Pedro Ledesma Raraz. 
http://www.mvargasllosa.com/menubn.htm.  

177 Se não obedecer ao pé da letra e essa mulher não sair do país no prazo indicado, mato você com cinco 
tiros, como se fosse um cachorro. (V.LLOSA, 1977, p.190). 

178 Paralelamente a seus estudos, desempenha até sete trabalhos diferentes: redigir notícias na Rádio 
Central (hoje Rádio Panamericana), fichar livros e revisar os nomes das tumbas de um cemitério, são alguns 
deles. Porém, seus rendimentos totais mal lhe permitiam subsistir. Tradução nossa. Diponível em 
http://www.mvargasllosa.com/menubn.htm. Acesso em 10 ago. 2017. 
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autoficção.  Entretanto, no romance, a dicotomia cult e pop das duas rádios foi importante 

para a constituição das personalidades do aprendiz de escritor e do escrevinhador. Segundo 

Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.46), com a autoficção biográfica, “o autor modela sua 

imagem literária e a esculpe com uma liberdade que [a autobiografia] não tem”. La tía Julia y 

el escribidor contém  a autoimagem literária – por ocasião de sua escritura – do autor.  

Observar trechos de La tía Julia na biografia do autor é útil para analisar seu percurso 

criativo. Contudo, conforme compreendemos a autoficção, ela não pretende a exposição da 

totalidade de uma vida por definir essa totalidade como uma ilusão ou utopia; e sequer 

pretende que essa exposição seja a representação literalmente especular de uma realidade. 

Autoficção são fragmentos da vida recortados pela memória e reunidos como um mosaico 

pela desmemória. Notamos que o fragmento selecionado pelo autor em La tía Julia y el 

escribidor tem um perfil próximo de um curriculum vitae: o autor descreve o surgimento de 

sua vocação, contos que escreveu como aprendiz, os trabalhos que realizou antes de se tornar 

escritor, os autores que leu, sua formação acadêmica, o início de sua vida profissional, a saída 

do Peru, os livros que havia publicado e o que estava escrevendo. O estado civil foi só um 

detalhe. O mais importante para a constituição desse currículo foi a compreensão, a partir das 

experiências literárias suas [de Varguitas] e de Pedro Camacho [que são, guardadas as devidas 

distorções, também dele, do autor], do que é ser escritor, do que é exercer uma vocação nos 

limites da América Latina ou, mais precisamente, do Peru. Muitos dos sonhos de Varguitas, 

depois de sair do Peru, fizeram-se, ficticiamente, realidade: ele e tia Julia chegaram a viver 

em París, ele se tornou escritor e publicou alguns livros. Da mesma forma, os sonhos de 

Vargas Llosa (casou-se com Julia Urquidi, viveram em Paris, etc.) No entanto, o narrador 

afirma que a ideia de voltar a viver em Lima era inimaginável, pois 

El recuerdo de mis siete trabajos alimenticios limeños, que con las justas nos 
permitían comer, apenas leer, y escribir sólo a hurtadillas, en los huequitos 
que quedaban libres y cuando estaba ya cansado, me ponía los pelos de 
punta y me juraba que no volvería a ese régimen ni muerto. Por otra parte, el 
Perú me ha parecido siempre un país de gentes tristes.179 (V.LLOSA, 1977, 
p.196, grifo nosso). 

 

                                                           
179 Quando me lembrava de meus sete trabalhos de manutenção limenhos, que, apertando, nos permitiam 

comer, ler e escrever só furtivamene, nos tempinhos que sobravam livres e quando já estava cansado, eu 
ficava todo arrepiado e jurava que não voltaria a esse regime nem morto. E, também, o Peru sempre me 
pareceu um país de gente triste. (V.LLOSA, 2012, p.382). 
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Também Vargas Llosa havia concluído, em O país das mil faces (1983), por uma inerente 

tristeza peruana que talvez devesse ter sua origem no período incaico. O escritor acrescenta 

que, conquanto tenha lutado contra toda forma de nacionalismo, os acontecimentos no Peru o 

deixam mais “exasperado ou exaltado”. Ele reconhece também que, se fizesse um balanço em 

sua escrita, chegaria à conclusão de que se fazem mais presentes, nela, os defeitos do Peru. E 

acrescenta: “embora já me tenha ocorrido odiar o Peru, esse ódio [...] foi sempre impregnado 

de ternura.” (V.LLOSA, 1983, in V.LLOSA, 2010, p.25-41). 

4.1.3  Autoficção especular 

Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p. 55) observa que autoficção sempre tem algo de 

especular, pois o escritor coloca “em circulação seu nome, nas páginas de um livro do qual já 

é o signatário, [provocando], quer queira quer não, um fenômeno de duplicação, um reflexo 

do livro sobre ele mesmo ou uma demonstração do ato criativo que o fez nascer”. A 

autoficção especular se distingue da autoficção biográfica da mesma forma que o 

procedimento na pintura de um quadro, no qual o pintor se representa em um ângulo da tela, 

(por exemplo, As meninas de Velázquez) se distingue de um autorretrato. (COLONNA, 2014 

[2004]). O autor pode não ser a figura central, mas se coloca em “algum canto da obra que 

reflete então sua presença como se fosse um espelho. (COLONNA, 2004, in NORONHA, 

2014, p.53). Cabe ao leitor descobrir onde e de que forma o autor se colocou na narrativa, 

geralmente, repleta de informações visuais.  

Em La tía Julia y el escribidor, o caminho dessa descoberta segue pistas deixadas pelo autor 

que induzem à percepção de que os níveis de realidade expostos por Varguitas e Camacho, 

nas alternâncias dos capítulos, refletem-se. Não vemos Varguitas ou Vargas Llosa como 

personagens nas radionovelas de Pedro Camacho, mas eles estão lá, como escritores, na 

escrita melodramática, no estilo simultaneamente refutado e almejado. Embora sutil, há uma 

comunicação entre a subliteratura produzida por Camacho e a literatura almejada por 

Varguitas. Também há uma similaridade entre a loucura de Camacho, que repercute nos 

radioteatros, e a vida de Varguitas. A história de Marito – filho de Dorita, menino intelectual 

aprendiz de escritor, funcionário da Rádio Panamericana, marido de Julia, sua tia, e depois de 

Patricia, sua prima, escritor de um único conto publicado em seu país e escritor famoso fora 
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dele – é uma permuta de enredos, tempos, espaços e personagens. A loucura de Pedro 

Camacho é análoga à história da vida de Varguitas.  

A forma que os capítulos pares e ímpares se comunicam fornece pistas que sinalizam a 

presença não só de um na “tela” do outro, mas também do autor / escritor nos personagens 

escritores. Estrategicamente, em prol do poder de persuasão almejado por todo romance, 

Vargas Llosa explora, com maestria, a técnica dos vasos comunicantes, a partir de elementos 

especulares ou, melhor dizendo, de fragmentos de espelhos. Também a partir da técnica da 

caixa chinesa, com as histórias que Varguitas ouvia e tentava transladar para a ficção, 

notamos a presença do autor Vargas Llosa que, no início de sua vida de escritor, perseguia o 

objetivo do Romance Total, fazendo da realidade o locus de onde absorvia os elementos 

constitutivos da trama romanesca. Varguitas e Camacho, assim como Vargas Llosa, tiveram o 

mesmo modus operandi. 

Antes de analisarmos como o autor faz uso dessas técnicas em La tía Julia, devemos ressaltar 

que estamos diante de um texto que, embora tendo intenções autobiográficas, funda-se, 

decisoriamente, em ficção. Isso é fundamental para a autoficção. Lejeune (apud 

JEANNELLE, 2007, in NORONHA, 2014, p.148) considera que “se os leitores não tivessem 

a possibilidade de distinguirem o factual do fictício, a autoficção se veria condenada a ser lida 

como uma autobiografia clássica”. Estamos diante de uma ficção e, por isso, devemos nos 

precaver, pois, segundo o próprio Vargas Llosa (1997, p.23), o autor buscará “acortar la 

distancia que separa la ficción de la realidad y, borrando esa frontera, hacer vivir el leitor 

aquella mentira como si fuera la más imperecedera verdad”. O objetivo dele é persuadir, 

convencer de que o mundo é tal como está sendo narrado; é transmitir uma “ilusão de 

soberania”, como se a história fosse independente do mundo real, mesmo sabendo que ela é, 

inevitavelmente, escrava do real. Para isso, os escritores se valem de diversificados 

recursos180, que Vargas Llosa expõe e analisa em Cartas a un joven novelista (1997). Dos 

recursos elencados neste livro, serviram-nos “los vasos comunicantes” e “la caja china” para o 

reconhecimento da autoficção especular em La tía Julia y el escribidor. São técnicas que 

perfazem instantes na narrativa em que o ficcional, para passar-se por ‘imperecedoura 

                                                           
180 Para o autor de Cartas a um joven novelista (1997), “la secreta aspiración de todo mundo fictício” é a 

criação de uma “ilusión de independência del mundo real”. A ficção surge e depende deste mundo real, mas 
isso não deve ser percebido pelo leitor. Para triunfar nessa aspiração e prover a narrativa de poder persuasivo, 
Vargas Llosa aconselha o uso de técnicas para manejo de seus elementos. Além do próprio estilo e da 
estruturação de narrador, espaço, tempo e nível de realidade, o autor elenca como técnicas “las mudas y el 
salto cualitativo”,  “la caja china”, “el dato escondido” e “los vasos comunicantes”. 
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verdade’, deixa vazar ou entrar realidade (“intra” ou extratextual). Nesses procedimentos é 

que encontraremos contornos de uns personagens nos espelhos / textos de outros, e que 

poderemos equiparar uns aos outros. 

4.1.3.1 Los vasos comunicantes  

Vargas Llosa disse que sua intenção em La tía Julia y el escribidor era uma collage 

autobiográfica. Uma collage é uma história justaposta ou inserida em outra, porém com 

existência autônoma, independente desta outra e sem provocar nela qualquer efeito temático 

ou psicológico. (V.LLOSA, 1977). Não haveria, portanto, na collage, uma comunicação que 

resultasse na construção de um terceiro sentido. Logo, esse não seria o caso entre os capítulos 

alternados em La tía Julia. O que o autor realiza é mais corretamente nomeado por vasos 

comunicantes. 

Os vasos comunicantes fazem com que dois ou mais episódios justapostos se comuniquem a 

fim de que “esa vecindad o mezcla los modifique reciprocamente, añadiendo a cada uno de 

ellos una significación, atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrían narrados por 

separado.”181 (V.LLOSA, 1997, p.89). Essa técnica evidencia a comunicação entre os 

capítulos pares (ficcionais) e ímpares (realidade na ficção ou ficção da realidade) e também 

dentro dos capítulos ímpares. Para demonstrar como essa comunicação estabelece uma 

relação especular entre os personagens escritores e entre eles e seu criador, vamos citar e 

analisar primeiramente os comentários e críticas sobre os radioteatros e seu produtor e, em 

seguida, algumas palavras repetidas e de uso comum a Varguitas e aos radioteatros. Depois, 

vamos também expor e analisar, dentro dos capítulos ímpares, o uso, por Varguitas, Camacho 

e Vargas Llosa, de frases / ideias semelhantes. Defendemos que essas ocorrências revelam a 

presença de um escritor na escrita do outro assim como a similaridade entre eles na fala 

comum de ambos: fato que nomeamos, de acordo com Colonna, como autoficção especular. 

a) Comentários e críticas sobre as radionovelas e seu produtor 

                                                           
181 Os vasos comunicantes fazem com que dois ou mais episódios justapostos se comuniquem a fim de 

que essa vizinhança ou mistura os modifique reciprocamente, acrescentando a cada um deles uma 
significação, atmosfera, simbolismo, etc. diferente do que teriam se narrados separadamente. (V.LLOSA, 
1997, p.89, tradução nossa). 
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O incipiente leitor de Vargas Llosa pode se surpreender com os capítulos que trazem mudança 

de estilo, tema, narrador e personagens (prática comum do autor); inicialmente, os vínculos 

entre os capítulos, núcleos “reais” e ficcionais, não são perceptíveis. Porém, o procedimento 

de alternância e o desenvolvimento dos capítulos são esclarecidos nos comentários sobre as 

radionovelas realizados no núcleo de realidade da ficção. Será importante transcrever alguns 

destes comentários, para que possamos entender que a ficção e os dados biográficos dos 

capítulos pares e ímpares se interpenetram e não somente permanecem justapostos.  

Varguitas dizia não ouvir as radionovelas, mas se inteirava delas pelas críticas e debates que 

elas suscitavam. Algumas vezes Tia Júlia comentava e resumia alguns episódios para ele:  

ella [la tía Julia] me contó que en el radioteatro de las tres, un muchacho de 
San Isidro, buenmosísimo y gran corredor de tabla hawaiana, tenía 
relaciones nada menos que con su hermana, a la que, horror de horrores, 
había dejado embarazada.” (V.LLOSA, 1977, p.52)  
– En los radioteatros de Pedro Camacho rara vez hay amores o cosas 
parecidas. Ahora, por ejemplo, Olga y yo estamos entretenidísimas con el de 
las tres. La tragedia de un muchacho que no puede dormir porque, apenas 
cierra los ojos, vuelve a apachurrar a una pobre niñita. (V.LLOSA, 1977, 
p.94) 
– Pasó algo rarísimo: la chica tuvo al peladingo, se murió en el parto y lo 
enterraron con todas las de ley. ¿Cómo te explicas que en el capítulo de esta 
tarde aparezcan bautizándolo en la Catedral? (V.LLOSA, 1977, p.111)182 

Sua tia Olga disse que, às vezes, Pedro Camacho “se le pesaba la mano y que a todas sus 

amigas la historia del pastor que se ‘hería’ con un cortapapeles delante del juez para probar 

que no violó a una chica les parecía demasiado.”183 (V.LLOSA, 1977, p.87). Outras vezes, os 

proprietários das Rádios, recorriam a Varguitas para que este os intermediasse na solução dos 

muitos conflitos com Pedro Camacho:  

– No sé qué enredos anda armando – se quejó –. Se ha puesto a tomarle el 
pelo a la gente, a pasar personajes de un radioteatro a otro y a cambiarles los 
nombres, para confundir a los oyentes. Ya mi mujer me lo había advertido y 
ahora llaman por teléfono, hasta han llegado dos cartas. Que el cura de 

                                                           
182 Ela me contou que na novela das três, um rapaz de San Isidro, belíssimo e grande  surfista, tinha 

relações nada menos que com sua irmã, a qual, horror dos horrores, havia engravidado. (V.LLOSA, 2012, 
p.99). Nas radionovelas de Pedro Camacho, raramente existem amores ou coisas parecidas. Agora, por 
exemplo, Olga e eu estamos adorando a das três da tarde. A tragédia de um rapaz que não consegue dormir 
porque, assim que fecha os olhos, volta a atropelar uma pobre menininha. (V.LLOSA, 2012, p.184) 
Está acontecendo algo estranhíssimo: a garota teve o bebezinho, que morreu no parto e foi enterrado com 
todas as honras. Como você explica que no capítulo de hoje à tarde apareçam batizando o bebê na catedral? 
(V.LLOSA, 2012, p.215). 

183 Às vezes, Pedro Camacho pesava a mão e que todas as suas amigas achavam que era exagerada a 
história do pastor que se feria com um abridor de cartas na frente do juiz para provar que não violara uma 
menina. (V.LLOSA, 2012, p.169). 
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Mendocita se llama como el Testigo de Jehová y éste como el cura.184 
(V.LLOSA, 1977, p.111)  

Também os artistas, preocupados com Camacho, recorriam a Varguitas: 

– Lo cierto es que se han vuelto una mescolanza, joven – dijo Josefina 
Sánchez, desolada – Se enredan unos con otros y nosotros mismos ya no 
somos capaces de desenredarlos. 
– Hipólito Lituma siempre fue un sargento, terror del crimen en el Callao, en 
el radioteatro de las diez – dijo, con la voz demudada, Luciano Pando –. 
Pero hace tres días resulta ser el nombre del juez del de las cuatro. Y el juez 
se llamaba Pedro Barreda. Por ejemplo. 
– Y ahora don Pedro Barreda habla de cazar ratas, porque se comieron a su 
hijita – se le llenaron los ojos de lágrimas a Josefina Sánchez –. Y a quien se 
comieron fue a la de don Federico Téllez Unzátegui.185 (V.LLOSA, 1977, 
p.129) 

E Varguitas ouvia a conversa de seus colegas de trabalho Gran Pablito e Pascual: 

– La historia del sargento Lituma, el terror del hampa chalaca. – Él también 
se volvió chicharrón – encadenó Pascual –. Hubiera podido salvarse, estaba 
saliendo a hacer su ronda, pero regresó para salvar a su capitán. Su buen 
corazón lo fregó. – Al capitán no, a la perra Choclito – lo rectificó el Gran 
Pablito. – Eso nunca quedó claro – dijo Pascual–. Le cayó una de las rejas 
del calabozo encima.186 (V.LLOSA, 1977, p.147) 

Até mesmo desconhecidos faziam com que Varguitas se inteirasse das tramas camacheanas. 

Ele conta que, no local onde tentava conseguir os papéis para seu casamento, entrou na 

conversa de duas senhoras que levavam muito a sério o naufrágio que ocorrera em uma das 

radionovelas:  

– ¿Ocurrió en un radioteatro de Pedro Camacho, no es cierto? – me 
entrometí.  
– En el de las cuatro – asintió la mayor, una mujer huesuda y enérgica, con 
fuerte acento eslavo –. El de Alberto de Quinteros, el cardiólogo.  

                                                           
184 – Não sei que rolos anda armando – queixou-se. – Começou a incomodar as pessoas, a passar 

personagens de uma novela para outra e a mudar os nomes, para confundir os ouvintes. Minha mulher já 
tinha meavisado disso e agora telefonam, chegaram até duas cartas. Que o padre de Mendoncita tem o 
mesmo nome do testemunha de Jeová e o testemunha o nome do padre. (V.LLOSA, 2012, p.215). 

185 – A verdade é que viraram uma mixórdia, meu jovem –  disse Josefina Sanches, desolada. – Uns 
embaralham com outros e nem nós mesmos somos mais capazes de desembaralhar. – Hipólito Lituma sempre 
foi um sargento, terror do crime no Callao, na novela das dez – disse, com voz alterada, Luciano Pando. – 
Mas há três dias esse é o nome do juiz da novela das quatro. E o juiz se chamava Pedro Barreda. Por 
exemplo. – E agora don Pedro Barreda fala de caçar ratos, porque comeram a filhinha dele – os olhos de 
Josefina Sánchez se encheram de lágrimas. – E a quem comeram foi a filhinha de Don Federico Téllesz 
Unzátegui. (V.LLOSA, 2012, p.251). 

186 A história do sargento Lituma, o terror dos ladrões do porto de Chalaca. – Ele também virou torresmo 
 – encadeou Pascal. – Podia ter se salvado, estava saindo para fazer a ronda, mas voltou para salvar o capitão. 
Se ferrou porque tinha bom coração. – Salvar o capitão não, a cadelinha choclito – corrigiu Grande Pablito. – 
Isso não ficou claro – Uma grade da cela caiu em cima dele. (V.LLOSA, 2012, p.288). 
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– Ese que era ginecólogo el mes pasado – metió su cuchara, sonriendo, una 
jovencita que escribía a máquina. Y se tocó la sien, indicando que alguien se 
había vuelto loco. 
– ¿No oyó el programa de ayer? – se apiadó cariñosamente la acompañante 
de la extranjera, una señora con anteojos y entonación ultralimeña –. El 
doctor Quinteros se estaba yendo de vacaciones a Chile, con su esposa y su 
hijita Charo. ¡Y se ahogaron los tres! 
– Se ahogaron todos – precisó la señora extranjera –. El sobrino Richard, y 
Elianita y su marido, el Pelirrojo Antúnez, el tontito, y hasta el hijito del 
incesto, Rubencito. Habían ido a despedirlos. Pero lo costeante es que se 
ahogara el teniente Jaime Concha, que es de otro radioteatro, y que ya se 
había muerto en el incendio del Callao, hace tres días – volvió a intervenir, 
muerta de risa, la muchacha; había dejado la máquina –. Esos radioteatros se 
han vuelto un puro chiste, ¿no les parece?187 (V.LLOSA, 1977, p.150). 

A ficção entrou na realidade das personagens pelo empreendimento dos vasos comunicantes.  

Pequenos, vários e às vezes insignificantes enredos se comunicando, fazendo com que cada 

um ganhasse uma significação diferente em prol do todo, da unidade.  

Contudo, também Varguitas se apoderava da ficção camacheana para se constituir. Como um 

espelho invertido, a radionovela representava a subliteratura, o que ele negava em si mesmo. 

Negava, mas acabou produzindo. Embora o negasse e até mesmo sobre ele tecesse juízo de 

valor, o melodrama circundou sua vida amorosa e está na base da profissional. Essa 

ambiguidade encontra-se, também, quando expõe, nos capítulos pares, os comentários sobre 

as radionovelas, pois isso tanto foi uma forma de Varguitas ridicularizar os dramalhões 

quanto de exaltá-los: eles são destacados como fonte de prazer de um público vastíssimo e 

Camacho recebe reconhecimento e glórias dos críticos; a criatividade de um escritor não 

intelectual é exposta... Mesmo que ao riso. É como se Varguitas revelasse um gosto do qual se 

envergonhasse; uma revelação com pedidos de desculpas como se estivesse incorrendo em 

algum erro. Da mesma forma, a confissão de Vargas Llosa, no prólogo da edição de 1999:  

O melodrama foi uma das minhas fraquezas precoces, alimentada pelos 
dilacerantes filmes mexicanos, e o tema desse romance me permitiu assumir 
isso, sem escrúpulos. Os sorrisos e brincadeiras não chegam a ocultar 

                                                           
187 – Foi na novela de Pedro Camacho, não foi? – me intrometi. – Na das quatro – concordou a mais 

velha, uma mylher ossuda e enérgica, com forte sotaque eslavo. – A de Alberto Quinteros, o cardiologista. – 
Esse que era ginecologista no mês passado – meteu a colher, sorridente, uma mocinha que escrevia à 
maquina. E que tocou a fronte, indicando que alguém estava ficando louco. – Não escutou o programa de 
ontem? – Apiedou-se, carinhosamente, a acompanhante da estrangeira, uma senhora de óculos e sotaque fora 
de Lima. – O doutor Quinteros estava indo de férias para o Chile, com sua filhinha, Charo. E os três se 
afogaram! – Se afogaram todos – explicitou a senhora estrangeira. – O sobrinho Richard, e Elianita e o 
marido, o Ruivo Antúnez, o boboca, e até o filhinho do incesto, Rubencito. Tinham ido se despedir. – Mas o 
problema é o tenente Jaime Concha se afogar, que é de outra novel e que já tinha morrido no incêndio de 
Callao, faz três dias – voltou a interferir, morrendo de rir, a mocinha; tinha deixado a máquina. – Essas 
novelas viraram uma piada, não acham? (V.LLOSA, 2012, p.293). 
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totalmente, no narrador deste livro, um sentimental propenso aos boleros, às 
paixões descaradas e às intrigas de folhetim. (1999, in 2012, p.7-8). 

Vargas Llosa se solta em Pedro Camacho; permite-se ser livre de mercado e de questões 

políticas ou culturais e mesmo da lógica, que age como uma intrusa buscando sitiar as 

narrativas. Em Camacho, Vargas Llosa é livre e, como diria o escrevinhador boliviano, 

nenhum argentino poderá dizer o contrário. Ele – Camacho – é livre para dizer o que pensa 

sobre os atores argentinos e exigir a demissão deles todos; para negar redigir anúncios de seus 

radioteatros, uma vez que, como dizia, seus libretos não necessitavam de ‘publicidade 

mercenária’ (V.LLOSA, 1977, p.33); para eleger quem quisesse para personagem principal de 

suas histórias e não colocar os tipos agradáveis aos patrões ou ao público (V.LLOSA, 1977, 

p.34); livre para, frente a frente, nomear os representantes da indústria cultural – os Genaros – 

de mercadores, incultos, ignaros e ‘mesócratas’. (V.LLOSA, 1977, p.71). Sequer os protestos 

da embaixada argentina “por las alusiones ‘calumniosas, perversas y psicóticas’ contra la 

patria de Sarmiento y San Martín que aparecían por doquier en las radionovelas”188 

conseguiram silenciar Camacho. (V.LLOSA, 1977, p.71). O escrevinhador possui em si os 

elementos básicos para o surgimento do escritor, tal como defendido por Vargas Llosa: 

coragem e rebeldia. Escritores para este são aqueles que assim se elegem a partir de uma 

predisposição de fantasiar pessoas, situações e fatos. A origem dessa disposição, que é o 

ponto de partida da vocação, é a rebeldia. (V.LLOSA, 1997, p.8). Vargas Llosa está – 

especularmente – nesse espaço de Camacho, na rebeldia que guarda a vontade de competir 

com a realidade criando realidades. (V.LLOSA, 1971, p.89).  O escrevinhador é também 

aquele cuja vocação o transforma num ser marginal – ‘excluído, atormentado, diferente’ – em 

luta contra a realidade: num suplantador de Deus (V.LLOSA, 1971, p.86), o patamar 

almejado por Vargas Llosa quando ainda acreditava na feitura de um Romance Total. O 

suplantador, assassino simbólico da realidade, extrai a matéria para seu mundo fictício da 

própria realidade. Ele é, pois, segundo Vargas Llosa, além de assassino, um ladrão da 

realidade: “para suprimirla, debe saquearla; [...] ni siquiera es un creador: se apropria, usurpa, 

desvalija la inmensa realidad, la convierte en su botín.”189 (V.LLOSA, 1971, p.93). Tal como 

o procedimento de Camacho. Parece que Vargas Llosa utiliza este personagem para criticar 

sua própria ambição de representar uma realidade total. Ele, nessa ambição, observável 

                                                           
188 Sequer os protestos da embaixada argentina às “alusões ‘caluniosas, perversas e psicóticas’ contra a 

pátria de Sarmiento e San Martín que apareciam com frequência nas novelas.” (V.LLOSA, 2012, p.138). 
189 Para suprimí-la, debe saqueá-la; […] nem sequer é um criador: apropria-se, usurpa, tira tudo da 

realidade, transforma-a em seus despojos. (V.LLOSA, 1971, p.93, tradução nossa). 
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sobretudo nos primeiros três romances190, como afirma Mateus Barroso Sacomman (2015, 

p.2), viajava aos lugares que seriam referenciais de suas narrativas, informava-se sobre suas 

peculiaridades por meio de várias leituras, pesquisava e defrontava “documentos históricos e 

geográficos a fim de caracterizar fielmente os ambientes que descrevia”. Pedro Vargas Llosa, 

escritor, logo, saqueador de realidade, almejou por em prática “el utópico designio de todo 

suplantador de Dios: describir una realidad total, enfrentar a la realidad real con una imagen 

que es su expresión y negación.” (V.LLOSA, 1971, p.464). Pedro Camacho, também 

saqueador e suplantador; contudo, além de eliminar a realidade criada (roubada) por ele, 

destrói-se durante suas criações: sua memória vai se desfazendo até não existir mais passado.  

Consideramos que haja uma analogia entre a perda de memória do escrevinhador e o processo 

de transição a uma nova fase na escritura de Vargas Llosa. Pedro Camacho foi um dia o 

arquétipo de escritor. Enquanto representação da entrega sem limites à literatura, Camacho 

subsiste na nova fase. Porém, dele, foi necessário esquecer a ousadia de um suplantador que 

ambiciona a realidade total no romance. Vargas Llosa abandona o projeto de um Romance 

Total já na escritura de Pantaleão e as Visitadoras (1973) e confessa ao amigo J.J. Armas 

Marcelo: “Hasta ahora me he sentido agobiado com las novelas que había escrito. Pantaleón 

há sido um respiro. De aqui em adelante no escribiré novelas tan ambiciosas.191” (V.LLOSA 

apud MARCELO, 2008, p.337). 

Em 1981, Vargas Llosa publica La guerra del fin del mundo e, em 2000, La fiesta del chivo. 

Ambas escrituras se assemelham mais à fase de ambição por um Romance Total. Contudo, 

não importa, para este trabalho, um Vargas Llosa pós-década de 1970. Seria contraditório à 

própria concepção de autoficção, estender-se ao conhecimento da vida e produção de um 

autor além do presente da escritura e do passado que deram origem à obra analisada.  

                                                           
190 “Os três primeiros romances vargasllosianos se referem somente ao Peru e a sua vida no presente (La 

 ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversación en La Catedral), seus grandes romances depois de 1980 
estendem seus limites para fora do Peru chegando até o século XIX: La guerra del fin del mundo situa-se no 
Brasil do século XIX, La Fiesta del Chivo na República Dominicana de meados do século XX, El Paraíso en 
la otra esquina transcorre na França e na Polinésia do século XIX, e El sueño del celta na África, na 
Amazônia e Irlanda do começo do século XX. Neste sentido, é surpreendente constatar como a técnica de se 
documentar meticulosamente sobre o tema de cada romance, aprendida de Flaubert, e a experiência de viajar 
às localidades onde suas ações desenvolvem-se, contribuíram poderosamente para criar nestas obras a 
impressão de realidade que deixam.” (SOBREVILLA, in: RODRÍGUEZ REA, 2011, p.454-455). 

191 Até agora eu  me senti agoniado  com os  romances  que eu  havia escrito.  Pantaleón tem sido um 
descanso. De agora em diante não vou escrever romances tão ambiciosos. (V.LLOSA, apud MARCELO, 
2008, p.337, tradução nossa). 



148 

 

 

 

A década de 1970, em que escreve Pantaleão e La tía Julia, representa um marco na escritura 

de Vargas Llosa. Julgamos que há uma relação direta na mudança de suas concepções 

literárias e na nova forma de escritura com seu afastamento da esquerda política. Também é 

nessa época que, segundo Marcelo (2008, p.337), o escritor peruano pode, finalmente, 

“dedicarse, excluyente y exclusivamente al ejercicio de la escritura, se hacemos excepción de 

algunas clases y conferência que daba em la Universidad de Bellaterra.192”.  

b) Palavras repetidas e de uso comum em Varguitas e nas radionovelas 

Além da comunicação realizada entre os capítulos pelos comentários sobre as radionovelas, 

pelo relacionamento comum dos três “escritores” com a arte melodramática e pela técnica de 

aproximar-se da realidade para dela se apropriar como criação literária, há ainda uma 

curiosidade. São ocorrências comuns de algumas palavras que servem como vasos 

comunicantes – a supremacia do significante sobre o significado – indicando uma relação 

especular entre as personagens Varguitas e Camacho. Selecionamos duas de grande 

ocorrência – ratones e cincuenta – para abstrairmos o significado que adquirem por ser de uso 

comum aos dois personagens e repetitivo em seus textos. Pretendemos identificar o novo 

significado a algumas semelhanças existentes entre os personagens escritores e, logo, à 

autoficção de Vargas Llosa. Embora haja outras ocorrências, limitamo-nos a duas, pois apenas 

pretendemos exemplificar outra forma de os vasos comunicantes terem servido à 

caracterização das personagens, equiparando-as. 

O substantivo ratón (e também ratones, ratoncitos, rata e ratas) foi mencionado trinta e duas 

vezes em todo o romance, sendo seis nos capítulos ímpares (“realidade”) e 26 nos pares 

(ficção). Sua presença é marcante na radionovela que gira em torno de ratos: primeiro eles 

devoram uma criança e depois são caçados e mortos pelo irmão da criança. Nas outras, os 

ratos também são citados e, inclusive, entram no emaranhado das misturas de enredo. Nos 

capítulos ímpares, Varguitas menciona os ratos que devoravam as radionovelas cubanas nos 

porões da Rádio Central (V.LLOSA, 1977, p.8) e ainda lá estavam quando entrou para revisar 

e selecionar algumas que pudessem substituir as de Camacho quando este perdeu a memória 

(V.LLOSA, 1977, p.188); os que subiam pelas vigas do restaurante Raimondi enquanto 

                                                           
192 Dedicar-se, exclusivamente, ao exercício da escrita, exceto por algumas aulas e conferências que 

ministrava na Universidade de Bellaterra. (MARCELO, 2008, p.337, tradução nossa). 
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almoçava com Genaro Filho (V.LLOSA, 1977, p.34); os que haviam mordido e defecado nos 

libretos da CMQ, misturando uns com outros, como nas histórias de Camacho (V.LLOSA, 

1977, p.189), e este fala dos ratos que devoravam sua comida na pensão La Tapada em que 

morava (V.LLOSA, 1977, p.87). 

Compreendemos essa proliferação textual de ratos quando Varguitas diz que eles subiam 

pelas vigas do Raimondi, parecendo que “puestos allí como prueba de antiguedad del 

local.193” (V.LLOSA, 1977, p.34). Varguitas e Camacho possuíam o mesmo olhar: 

selecionavam em Lima o que a relacionava com “sujidade”, com o velho, com o que já 

deveria ter deixado de ser. Lima incomodava a Varguitas tanto quanto a Camacho e Vargas 

Llosa.  Embora afirme que tenha odiado Lima desde o primeiro instante que a conhecera 

(quando seus pais se reconciliaram), Vargas Llosa confessa ter pela cidade uma mistura de 

amor e ódio, pois passou “a vida praguejando contra [ela]”, mas gosta “de sua garoa, a 

chuvinha invisível que sentimos como pequeninas patas de aranha no rosto [...], de suas praias 

de águas frias e ondas grandes, [...] de seu velho estádio.” (V.LLOSA, 1983, in V.LLOSA, 

2010 p.32). Um olhar ambíguo que mistura ratos à literatura e mostra, naquele passado no 

qual está Varguitas, o que havia no presente em que esteve Vargas Llosa (1972 a 1977) ao 

olhar para a década de 1950 em Lima. 

Ratos também são vistos como indesejáveis, como intrusos que saqueiam e devoram alguns 

alimentos, deixando contaminados outros. Analogamente, o escritor, segundo Vargas Llosa: 

devora fatias da realidade e a transforma em ficção. Ele, mais perigoso ainda, devolve para a 

realidade a parte devorada transmudada em ficção; parte que pode trazer em si a capacidade 

de alterar ou de criar novas realidades. Atos que nos remetem para a definição que Wolfgang 

Iser extrai do ato criador de uma ficção. Para Iser (in COSTA LIMA, 1983, p.379) a ficção 

“provém do ato de ultrapasse das fronteiras existentes entre o imaginário e o real, mas 

mantém uma diferença constante quanto a eles [...], adquire predicados da realidade e guarda 

os predicados do imaginário”. A ultrapassagem é realizada por atos de fingir e estes fazem 

com que “a realidade [seja] repetida no texto e transformada em signo de uma outra coisa.” 

(CASTRO, 2007, p.56). No resultado das transgressões, a realidade é irrrealizada e o 

imaginário realizado. Provocadas pelo ato de fingir, as transgressões, segundo Iser (1996, 

p.16) “representam a condição para a reformulação do mundo formulado, possibilitam a 

                                                           
193 “postos ali como prova de antiguidade do local.” (V.LLOSA, 2012, p.62). 
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compreensão de um mundo reformulado e permitem que tal acontecimento seja 

experimentado”.  

Ratos são transgressores; e não podemos deixar de imputar-lhes também a peste. Porém, a 

peste que os escritores estariam sujeitos a disseminar seria aquela que Albert Camus194 (2002) 

viu como símbolo do mal e que Antonin Artaud (1999) defendeu como mal e fenômeno 

salvador: “um mal em que nele reside a possibilidade de abalar e alterar uma normalidade 

fundamentada na inconsciência, que é a origem da própria peste. A peste seria um ponto de 

partida para um viver consciente.” (CASTRO, 2005). A cidade de Lima de La tia Julia estava 

cheia de ratos; logo, cheia de possibilidades. Mas apenas possibilidades que se perdiam no 

furor vingativo de tantos exterminadores tais como Federico Téllez Unzátegui, aquele 

personagem de Camacho.  

Outra repetição no romance em estudo, ainda mais admirável, é a do numeral cincuenta. São 

vinte e uma repetições, sendo sete nas histórias de Camacho e 14 nos capítulos ímpares. 

Todos os galãs das radionovelas tinham cinquenta anos e o escrevinhador enaltecia o poder 

dessa idade, “en que se era más deseado por las mujeres y más temido por los hombres” 

(V.LLOSA, 1977, p.34): doutor Quinteros, aos cinquenta exibia “un vientre [...] liso y unos 

músculos [...] despiertos” (V.LLOSA, 1977, p.16); Padre Seferino Huanca chegou aos 

cinquenta, “a la flor de la edad” (V.LLOSA, 1977, p.140); Lucho Abril Marroquín acabava de 

completar a “edad egregia del hombre: cincuenta años.”195 (V.LLOSA, 1977, p.123). Além de 

idades, Camacho também menciona o numeral, por exemplo, para a quantidade de flexões 

feitas por doutor Quinteros na academia (V.LLOSA, 1977, p.17); para a velocidade em que 

estava o caminhão à frente do flamante Volkswagen de Lucho Abril Marroquín, forçando-o a 

reduzir sua velocidade; (V.LLOSA, 1977, p.97); para o número de espectadores – cinquenta 

mil – que estavam assistindo à partida de futebol que seria arbitrada por Joaquín Hinostroza 

Bellmont. (V.LLOSA, 1977, p.161).  

Também Varguitas era aficionado pelo número: julgava que Pedro Camacho possuía 

cinquenta anos (V.LLOSA, 1977, p.12) e também esta era a idade de tio Lucho e do senador 

arequipeño Adolfo Salcedo, aquele que propusera casamento a Julia (V.LLOSA, 1977, p.28); 
                                                           
194

 Conforme análise de Pierre-Louis Rey no prefácio de Estado de sítio (2002). 
195 o escrevinhador enaltecia o poder desta idade, “do apogeu cerebral e força sensual” (V.LLOSA, 2012, p.63): 

doutor Quinteros, aos cinquenta exibia “uma barriga [...] lisa e um músculos [...] despertos” (V.LLOSA, 
2012, p.30); Padre Seferino Huanca chegou aos cinquenta, “à flor da idade” (V.LLOSA, 2012, p.274); Lucho 
Abril Marroquín acabava de completar a “idade nobre do homem: cincuenta anos” (V.LLOSA, 2012, p.239). 
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o preço que iria cobrar um alcalde de um dos distritos procurados por Varguitas e Julia para a 

realização do casamento: 50 libras (V.LLOSA, 1977, p.171); a distância que Varguitas 

percorreu carregando nos braços a enferma esposa do mexicano que entrevistara: 50 metros 

(V.LLOSA, 1977, p.125); o acidente que Pascoal e Javier sofreram quando voltavam do 

casamento de Varguitas e Julia: aconteceu a 50 km de Lima (V.LLOSA, 1977, p.184); valor 

que Varguitas arrecadou com a venda de seus livros para que Julia pudesse viajar para o 

Chile: 50 dólares (V.LLOSA, 1977, p.191). 

Para complementar a obsessão pela palavra, notamos que os anos rememorados foram os 

cinquenta (V.LLOSA, 1977, p.109) e, a soma da idade que Varguitas dizia ter – dezoito – 

com a idade de Julia – trinta e dois – perfaz cinquenta. A soma da idade de Vargas Llosa e 

Patricia quando se casaram chega a quase cinquenta: quarenta e nove. E eles viveram juntos 

por cinquenta anos. (Esta última informação é apenas para incitar o pensamento, pois 

extrapola a autoficção em La tía Julia.) 

Pode parecer, mas esse jogo com o número não é apenas uma brincadeira.  Nele, notamos os 

personagens refletidos nos textos dos outros e em seus próprios. Pelos coincidentes 

‘cinquentas’, os textos se comunicam demonstrando que uma única memória trafega na 

constituição de duas personagens autoficcionais. Elas são distintas; são bem demarcadas suas 

personalidades, formação cultural, constituição física etc. Contudo, foram elaboradas com 

materiais da vivência de seu criador e direcionam-se à exposição tanto de uma autoimagem do 

escritor quanto da sua concepção de literatura e vocação literária. Entendendo que esta 

concepção é o fundamento da autoimagem e que ambas concorrem para um dizer e, logo, um 

fazer ficcional de si.  

Há outros detalhes que se repetem nas histórias de Camacho. Por exemplo, a característica 

dos cinquentões: todos eles apresentavam “frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, 

rectitud y bondad en el espíritu” (V.LLOSA, 1977, p.14, 36, 59, 77, 116, 140 e 160). Também 

a doutora Lúcia Acémila, “mujer superior y sin complejos, llegada a lo que la ciencia ha dado 

en considerar la edad ideal -la cincuentena”, possúia  “frente ancha, nariz aguileña, mirada 

penetrante, rectitud y bondad en el espíritu” (V.LLOSA, 1977, p.99). Camacho dizia não 

repetir as histórias, mas parte de uma forma na qual enquadra, em conformidade com seu 

julgamento de valor, seus personagens. Assim como era julgado por Varguitas, Camacho 

depositava em seus personagens – cinquentões ou jovens, nobres ou plebeus – o que 

considerava certo ou errado, digno ou indigno, elevado ou baixo.  
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c) Pronúncia de frases semelhantes 

Algumas frases pronunciadas pelos personagens escritores nos capítulos ímpares demonstram 

o posicionamento ambíguo de Varguitas e semelhanças entre os personagens escritores. 

Desde o instante em que viu Camacho, a postura de Varguitas era a de um espectador frente 

ao cômico. Na constituição física e psicológica e na postura frente à vida e à arte, o 

escrevinhador era uma caricatura. Henri Bergson (2001, p.19) diz que “automatismo, rigidez, 

vezo contraído e mantido” são características de uma fisionomia que provoca o riso. Mas, 

quando se vinculam estas características “a uma causa profunda, a certa distração fundamental 

da pessoa, como se a alma se tivesse deixado fascinar, hipnotizar, pela materialidade de uma 

ação simples”, atinge-se a comicidade de uma caricatura. E Varguitas começou a exercitar a 

arte de caricaturista em Camacho quando este apareceu para “sequestrar” sua Remington: 

Era un ser pequeñito y menudo, en el límite mismo del hombre de baja 
estatura y el enano, con una nariz grande y unos ojos extraordinariamente 
vivos, en los que bullía algo excesivo. Vestía de negro, un terno que se 
advertía muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo tenían máculas, pero, 
al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas había algo en él de 
atildado y de compuesto, de rígido como en esos caballeros de las viejas 
fotografías que parecen presos en sus levitas almidonadas, en sus chisteras 
tan justas. […] lucía una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los 
hombros. Su postura, sus movimientos, su expresión parecían el desmentido 
mismo de lo espontáneo y natural, hacían pensar inmediatamente en el 
muñeco articulado, en los hilos del títere196. (V.LLOSA, 1977, p.12). 

Varguitas descreve, nesse instante, uma cena hilária do quase “enano” tentando levar a pesada 

máquina de datilografia sob sua recusa e de Pascal. “El arte es más importante que tu servicio 

de informaciones, trasgo”, reagiu Camacho197. (V.LLOSA, 1977, p.12).  Foi assim que se 

conheceram e Pedro Camacho foi se construindo sob o olhar irônico, zombeteiro do narrador. 

A primeira vez que o viu trabalhar, em concentração absoluta, olhos fixos no papel, mordendo 

a língua, rígido e grave parecendo um poeta do século dezenove, Varguitas disse ter tido a 

sensação “de algo entre lastimoso e cômico.” (V.LLOSA, 1977, p.26). Esta sensação 

                                                           
196 Era um ser pequeño e miúdo, no limite mesmo entre o homem de baixa estatura e o anão, com nariz 

grande e olhos excepcionalmente vivos, nos quais se agitava algo excessivo. Estava vestido de preto, um 
terno que se percebia muito usado, e a camisa e a gravata tinham manchas, mas, ao mesmo tempo, havia em 
sua maneira de portar essas peças algo de esmerado e composto, de rígido, como naqueles cavalheiros das 
fotografias antigas que parecem presos em suas casacas engomadas, em suas cartolas tão justas. [...] exibia 
uma lustrosa cabeleira negra que lhe chegava aos ombros. Sua postura, seus movimentos, sua expressão 
pareciam desmentir tudo o que existe de espontâneo e natural, faziam pensar imediatamente em um boneco 
articulado, nos fios de uma marionete. (V.LLOSA, 2012, p.20).  

197 A arte é mais importante que seu serviço de informações, trasgo. (V.LLOSA, 2012, p.21).  
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persistirá até se decidir pelo lastimoso, quando o reencontra anos depois após o surto literário 

decorrente da perda de memória: 

Una figurita esquelética que entró en el cuarto sin necesidad de apartar el 
biombo, por la angosta abertura. Tenía un corte de pelo alemán, algo 
ridículo, y vestía como un vagabundo, un overol azulino y una camisita con 
parches bajo un suéter grisáceo que le quedaba ajustadísimo. Lo más insólito 
era su calzado: unas rojizas zapatillas de basquet, tan viejas que una de ellas 
estaba sujeta por un cordón amarrado alrededor de la punta, cómo si la suela 
estuviera suelta o por soltarse 198. (VARGAS LLOSA, 1977, p.201). 

Ascensão e queda, vida e obra de Pedro Camacho sob o olhar de Varguitas, revelam-nos a 

constituição deste como escritor. Importa-nos observar que tanto ao demarcar os pontos para 

sua crítica quanto na própria crítica, Varguitas se expõe. Ele diz seu pensamento pelo não 

dito, quando, por exemplo, repete, em discurso indireto, a fala de Camacho, e apõe aspas à 

palavra creadores: “me repuso que, en su caso, a diferencia de otros “creadores” la 

inspiración era proporcional a luz del dia.”199 (V.LLOSA, 1977, p.26); ou à palavra artístico 

ao se referir às suas horas diárias de produção: “Todas ellas prácticamente productivas, de 

rendimiento “artístico” sonante.”200 (V.LLOSA, 1977, p.72). Fica evidente a sentença, 

proferida pelo juiz Varguistas: Camacho não era um criador e sua produção não era arte. 

Assim pensava Varguitas, mas seu conceito de arte e a forma que se posiciona frente a ela é 

muito camacheana. Eles têm, inclusive, a mesma fala. Isso nos leva a reconhecer os contornos 

de um em outro e o fato de que Varguitas rejeitava em Camacho o que havia em si mesmo. 

Da mesma forma, podemos estender o que há em ambos ao que era o criador deles; podemos 

identificar uma reta que passa pelos três, tal como uma halakhah, aquele conjunto de “ritos e 

crenças que dá a um povo o sentido de sua identidade e de seu destino.” (YERUSHALMI, 

1989, p.22). A reta seria determinada pelos pontos especulares localizados em cada um, no 

comum das falas. Vejamos estes “pontos”. 

Varguitas dizia que as palavras “arte” e “artístico” eram proferidas com fervor e as que mais 

transitavam no discurso de Camacho. Assim também Varguitas se comportava quando estava 

com amigos ou com Julia. Ele chegava a interromper os momentos de carinho para falar, 

                                                           
198 Uma figurina esquelética que entro una sala sem precisar empurrar o biombo, pela estreita abertura. 

Tinha um corte de cabelo alemão, algo ridículo, e vestia, como um vagabundo, um macacão azul e camisa e 
uma camisa remendada debaixo de um suéter cinzento que lhe ficava apertadíssimo. O mais insólito era seu 
sapato: tênis avermelhados, tão velhos que um deles estava preso por um cordão, amarrado em volta da 
ponta, como se a sola estivesse solta ou por soltar-se. (VARGAS LLOSA, 2012, p.390). 

199 Me respondeu que, no seu caso, diferentemente de outros “criadores” a inspiração era proporcional à 
luz do dia. (V.LLOSA, 2012, p.48). 

200 Todas elas praticamente produtivas de rendimento “artístico” sonante. (V.LLOSA, 2012, p.140). 
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entusiasticamente, do conto que estava escrevendo. Outras vezes, no pouco tempo de que 

dispunham, ia ler seus contos para ela ou comentar sobre eles. A vida dele já era o prenúncio 

do que viria a ser. Também Vargas Llosa, antes mesmo da  publicação de seu primeiro libro 

de contos, Los Jefes (1958)201,  já estava convencido de que “la literatura era lo mejor que 

existía en la vida, que a través de la poesía, de los cuentos, de la novela, uno podía vivir una 

vida mucho más rica, diversa, plural, que la vida a secas de todos los días.”202 (V.LLOSA, 

1999). 

Pedro Camacho explica para Varguitas as vantagens de um mapa da cidade de Lima para 

escrever suas radionovelas: um realista precisa saber se o mundo é ou não é como se mostra. 

Camacho acreditava que houvesse semelhança entre Lima e o que ele havia marcado no 

mapa. A marcação o ajudaria a estabelecer, segundo uma classificação “artística” e não 

científica, os personagens em conformidade com os bairros, afinal “lo más importante es la 

verdad, que siempre es arte y en cambio la mentira no, o sólo rara vez.”203
 (V.LLOSA, 1977, 

p.30). O que Camacho diz é que nem sempre a mentira é arte. Mas, que acontece de ela ser 

arte. Assim como acontece também de a arte conter falsidades e verdades. Para Vargas Llosa 

“las novelas mienten – no pueden hacer otra cosa – pero ésa es sólo una parte de la historia. 

La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada 

y encubierta, disfrazada de lo que no es.”204 (V.LLOSA, 2005, p.5). Vargas Llosa (2005, p.6) 

considera que mesmo se houvesse conseguido a proeza de ser exato em suas recordações, suas 

“novelas no hubieran sido, por eso, menos mentirosas o más ciertas de lo que son.”205   

Também Varguitas cresceu, como vimos, nessa batalha intersemiótica de traduzir um signo 

em outro: realidade em ficção, numa transcodificação criativa. Nesse trânsito de um signo ao 

outro, ocorrem, necessariamente, falhas, vazios preenchíveis somente com o falseamento. O 
                                                           
201 Em entrevista a Diario El Mundo, 11 de agosto de 1999, Vargas Llosa fala que os contos deste seu 

primeiro livro foram os sobreviventes de muitos que escrevera na adolescência, quando ainda estudante 
universitário. Ele selecionou alguns e eliminou os piores para enviar ao concurso de contos Leopoldo Alas, 
em Barcelona. O livro trouxe-lhe o primeiro prêmio e assinalou, oficialmente, o início de sua vida de escritor. 
Disponível em http://www.oocities.org/paris/2102/vista04.html. Acesso em: 10 ago 2018. 
Nenhum dos contos de Varguitas está em Los Jefes.   

 202 A literatura era a melhor coisa que existia na vida, que através de poesia, histórias e romances, podia- 
se viver uma vida muito mais rica, diversa, plural, que a vida seca todos os dias. (V.LLOSA, 1999, tradução 
nossa). Disponível http://www.oocities.org/paris/2102/art27.html. Acesso em: 10 ago 2018. 

203 O mais importante é a verdade,  que é sempre arte e, em troca, a  mentira não, ou só raras vezes. 
(V.LLOSA, 2012, p.55). 

204
 Os romances mentem – eles não podem fazer nada mais – mas isso é apenas parte da história. A outra 
é que, mentindo, eles expressam uma verdade curiosa, que só pode ser expressa dissimulada e encoberta, 
disfarçada do que não é. (V.LLOSA, 2005, p.5, tradução nossa). 

205
 mesmo se houvesse conseguido a proeza de ser exato em suas recordações, seus romances não seriam, 
por isso,  menos mentirosos ou mais certos do que são. (V.LLOSA, 2005, p.6, tradução nossa). 
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“gesto de falsear”, segundo Olga Valeska (2007, p.82), é uma forma de atualização em 

contexto diverso, de forma que “o texto resultante de tal procedimento revela-se mais 

‘autêntico’ porque se acomoda melhor ao horizonte de expectativa da tradição que o acolhe”. 

Contudo, destaca-se, no preenchimento das “falhas”, o ato de falsificação mais que a 

autenticação do falso. (VALESKA, 2007). 

Outro enunciado que encontra pontos especulares no pensamento de Varguitas e de Camacho 

refere-se à relação casamento, filhos e fazer artístico. Varguitas dissera a Julia que se algum 

dia se casasse, jamais teria filhos, pois “los hijos y la literatura son incompatibles.”206 

(V.LLOSA, 1977, p.51). Depois, em diálogo com Camacho, pergunta-lhe se tivera muitos 

amores. O escrevinhador respondeu que foram muitos, mas que nunca amara uma mulher de 

carne e osso, pois 

– ¿Cree usted que sería posible hacer lo que hago si las mujeres se tragaran 
mi energía? – me amonestó, con asco en la voz –. ¿Cree que se pueden 
producir hijos e historias al mismo tiempo? ¿Que uno puede inventar, 
imaginar, si se vive bajo la amenaza de la sífilis? La mujer y el arte son 
excluyentes, mi amigo. En cada vagina está enterrado un artista. 
Reproducirse, ¿qué gracia tiene? ¿No lo hacen los perros, las arañas, los 
gatos? Hay que ser originales, mi amigo.207 (V.LLOSA, 1977, p.89). 

Falas semelhantes, mas não sinceras. Ambos se escondiam atrás do discurso. Assim como 

“las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida.”208 

(V.LLOSA, 2002, p.7), também os dois personagens buscavam preencher ou ocultar um 

vazio. Varguitas procurava agradar Julia cujo casamento fora desfeito por ela não poder ter 

filhos. E Camacho, esconder a dor de um abandono. Somente no último capítulo é 

desvendado o motivo do ódio pelos argentinos209. Segundo informação de Pascual, a esposa 

argentina o deixara  

allá, en Bolivia, antes de que Pedrito viniera a Lima. Parece que ella lo dejó, 
para irse a putear por ahí. Se juntaron de nuevo cuando lo del manicomio. 

                                                           
206 Os filhos e a literatura são incompatíveis. (V.LLOSA, 2012, p.98). 
207 – Acha que seria possível fazer o que faço se as mulheres tragassem minha energía? – me admoestou 

com asco na voz. – Acha que é possível produzir filhos e histórias ao mesmo tempo? Que se pode inventar, 
imaginar, se se vive sob a ameaça da sífilis? A mulher e a arte são excludentes, meu amigo. Ema cada vagina 
está enterrado um artista. Reproduzir-se, que graça tem isso? Não fazem isso os cachorros, as aranhas, os 
gatos? Temos que ser originais, meu amigo. (V.LLOSA, 2012, p.173). 

208
 As mentiras dos romances não são nunca gratuitas: elas preenchem as insuficiências da vida. (V.LLOSA,  
2005, p.5 (V.LLOSA, 2002, p.7, tradução nossa). 

209
 Até então, um dos motivos cogitáveis pelos leitores seria uma rivalidade por os argentinos serem “os mestres 
do radioteatro na América do Sul” (MARTÍN-BARBERO, 1997, p.234). 
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Por eso se pasa la vida diciendo que es una señora tan abnegada. Porque se 
juntó otra vez con él cuando estaba loco.210 (V.LLOSA, 1977, p.203) 

Se fossem pronunciados individualmente, as palavras e os enunciados teriam o significado 

contextual, e não identificaríamos a ocorrência dos vasos comunicantes. Porém, uma vez 

repetidos e compartilhados pelos dois personagens e, também, encontrando eco nas 

concepções do criador destes personagens, emerge um novo significado. É nessa conjunção 

que abstraímos um ponto especular que nos revela o comum entre os três. Pelo que há de 

comum entre eles, podemos passar uma reta que os unifica e prescreve a assinatura Pedro 

Varg(uit)as Llosa. 

Outra técnica, além dos vasos comunicantes, utilizada para um fazer ficcional de si, que 

atende ao conceito de autoficção especular, é a das caixas chinesas; como veremos a seguir. 

4.1.3.2 La caja china 

Caixa chinesa é um procedimento artesanal quando se refere ao encaixe de objetos similares 

de menor tamanho, um dentro do outro; é literário quando uma história é inserida dentro de 

outra. O conceito é o mesmo que a expressão francesa mise en abyme traduz: uma narrativa 

ligada à outra, proveniente de outra. Mesmo que, para Colonna (2004, in NORONHA, 2014, 

p. 55), “uma mise en abyme não [invoque] necessariamente a fabulação de si”, insistimos que 

esta técnica tem algo de especular e de revelador entre os personagens escritores e entre eles e 

seu criador. Para Vargas Llosa, nesse procedimento, as histórias são articuladas dentro de um 

sistema de modo que o todo se enriquece com a soma das partes e cada parte “es enriquecida 

(al menos afectada) por su carácter dependiente o generador respecto de las otras história.”211 

(V.LLOSA, 1997, p.74).  

Há duas formas de caixa chinesa nos capítulos ímpares de La tía Julia. A primeira, decorrente 

de fatos históricos que Varguitas ouvia e, a segunda, o enredo narrado por Varguitas de como 

será ou foi o seu conto a partir daquele fato. Seria uma narrativa primeira provinda da 

“realidade” e uma segunda transladada e transformada em ficção; platonicamente, três vezes 

                                                           
210

 Lá na bolívia, antes de Pedrito vir para Lima. Parece que ela largou dele para ir putear por aí. Se 
juntaram de novo na história do manicômio. Por isso ele passa a vida dizendo que ela é uma senhora tão 
abnegada. Porque se juntou outra vez com ele quando estava louco. (V.LLOSA, 2012, p.395). 

211
 É enriquecida (pelo menos afetada) por seu caráter dependente ou gerador em relação às outras 
histórias. (V.LLOSA, 1997, p.74, tradução nossa).  
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afastada da origem. Em boa parte dessas narrativas, Varguitas está se referindo à sua criação 

literária. A palavra cuento aparece sessenta e uma vezes em La tía Julia y el escribidor. Se 

fôssemos riscá-la da história, certamente a autobiografia pretendida pelo autor seria outra, 

pois, os contos construídos a partir de um fato encaixam-se na história de sua vida. Eles não 

representam apenas os fracassos, mas as lutas e os esforços de Varguitas para se fazer escritor. 

Varguitas publicou um único conto em Lima, no jornal O Comércio. Depois deste, escreveu 

mais cinco, enviando apenas um deles para publicação. Seus contos entram no romance à 

maneira de caja china, como dissemos, com uma dupla entrada. As histórias propriamente 

ditas têm pouco ou nenhum relacionamento com o todo do romance. O que as torna valiosas é 

o processo de escritura – o antes, o durante e o depois delas – e a relação desse processo com 

a montagem da autoficção. 

O antes começa no momento em que Varguitas ouve o relato. Ele se transforma. É como se 

naquele instante ele fosse tomado por uma quixotesca necessidade de transladar “el mundo 

concreto e objetivo de la vida vivida por el sutil y efímero de la ficción.”212 (V.LLOSA, 1997, 

p.8). Varguitas não ouve com condescendência ou compaixão; não há nele, prioritariamente, 

identificação com as pessoas ou com o fato: ele ouve pressentindo a possibilidade de um 

conto; ouve como se estivesse vendo uma fotografia.  Barthesianamente falando, diríamos que 

Varguitas se posiciona como espectador compulsando frente ao spectrum da fotografia, 

aquela “espécie de pequeno simulacro, de eídolon emitido pelo objeto.” (BARTHES, 1984, p. 

20). Varguitas tornava-se assim “um sujeito jogado entre duas linguagens.” (BARTHES, 

1984, p. 20). Parece-nos que imagens e significantes, resultado da palavra ouvida, passavam a 

oprimi-lo, quando em sua mente, para que fossem novamente libertos em palavras, em novos 

signos. Até que ocorresse a libertação das palavras, parecia-lhe que todo o restante do mundo 

era um transtorno para essa realização.  

Exemplifiquemos: Varguitas conta que “Toda esa semana había estado tratando de escribir un 

cuento, basado en una historia que conocía por [su] tío Pedro, quien era médico en una 

hacienda de Ancash.”213 (V.LLOSA, 1977, p.27).  Em seguida, Varguitas conta a história 

como o tio lhe contara: um camponês disfarçou-se de diabo para assustar um companheiro. 

Este se assustou tanto que partiu com seu machado o crânio do falso diabo e fugiu. Tempos 

                                                           
212 Mundo concreto e objetivo da vida vivida pelo sutil e efêmero da ficção. (V.LLOSA, 1997, p.8, 

tradução nossa). 
213

 Eu havia passado a semana inteira tentando escrever um conto, baseado numa história que conhecia 
por intermédio de meu tio Pedro, que era médico em uma fazenda de Ancash. (V.LLOSA, 2012, p.50). 
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depois, um grupo de camponeses se deparou com um diabo rondando o povoado e mataram-

no a pauladas. Surpreendemente, o diabo morto pelos camponeses era o mesmo que havia 

matado o primeiro diabo. (Resumimos aqui. Varguitas contou com mais palavras. Ver página 

84, em que o mesmo conto foi citado.) As imagens formadas ao ouvir a história passam a 

habitá-lo e ele começa a inquietar-se e a arquitetar em como elas sairiam de si: 

Lo que yo quería contar no era tanto lo ocurrido en la hacienda de mi tío 
Pedro, como el final que se me ocurrió: que en un momento dado, entre tanto 
"pishtaco" de mentiras, se deslizaba el diablo vivito y coleando.  Iba a titular 
mi cuento "El salto cualitativo" y quería que fuese frío, intelectual, 
condensado e irónico como un cuento de Borges, a quien acababa de 
descubrir por esos días.214 (V.LLOSA, 1977. p.28) 

Até aqui era o antes do conto. Quando começava a escrever – o durante –, fazia-o nos 

intervalos entre trabalho na Rádio, Universidade, encontro com amigos, e sacrificando as 

visitas aos tios e primas e as idas ao cinema. Escrevia no horário de almoço e nas noites em 

casa dos avós: 

Escribía y rompía, o, mejor dicho, apenas había escrito una frase me parecía 
horrible y recomenzaba. Tenía la certeza de que una falta de caligrafía o de 
ortografía nunca era casual, sino una llamada de atención, una advertencia 
(del subconsciente, Dios o alguna otra persona) de que la frase no servía y 
era preciso rehacerla.215 (V.LLOSA, 1977, p.28) 

Sempre comentava sobre o andamento da escrita com os amigos. Quando terminava, era para 

o amigo Javier que lia, esperando sua crítica. A opinião de Javier era determinante para ele. 

“El salto cualitativo” foi jogado na lixeira (o depois) após o pronunciamento de Javier, que 

nos pareceu uma alusão à critica que Ángel Rama fizera à tese de Vargas Llosa sobre a 

metáfora dos demônios. (Ver página 25). 

– Excelente, hermano – sentenció, aplaudiendo –. ¿Pero todavía es posible 
escribir sobre el diablo? ¿Por qué no un cuento realista? ¿Por qué no 
suprimir al diablo y dejar que todo pase entre los ‘pishtacos’ de mentiras? O, 
si no, un cuento fantástico, con todos los fantasmas que se te antojen. Pero 

                                                           
214

 O que eu quería contar não era tanto o acontecido na fazenda de meu tio Pedro, mas o final que me 
ocorreu: que em determinado momento, entre tantos pishtacos de mentira, deslizava o diabo bem vivo e 
serpenteante. Ia intitular meu conto O salto qualitativo e queria que fosse frio, intelectual, condensado e 
irônico como um conto de Borges, a quem eu havia acabado de descobrir. (V.LLOSA, 2012, p.51). 

215
 Escrevia e rasgava ou, melhor dizendo, mal  havia escrito  uma frase, ela me parecía horrível e eu 
recomeçava. Tinha certeza de que um erro de caligrafia ou de ortografia nunca era casual, mas sim uma falta 
de atenção, uma advertência (do subconsciente, de Deus ou de alguma outra pessoa) de que a frase não servia 
e que era preciso refazê-la. (V.LLOSA, 2012, p.51). 
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sin diablos, sin diablos, porque eso huele a religión, a beatería, a cosas 
pasadas de moda.216 (V.LLOSA, 1977, p.28). 

Conto na lixeira não representava ponto final para a escrita. Logo, logo, Varguitas ouvia outra 

história e o ciclo recomeçava. No antes dos contos, é interessante notar que a presunção do 

aprendiz, tal como se deu em El salto qualitativo (seria como um conto de Borges), é a 

mesma em todos os inícios. No segundo conto, Varguitas projetava escrever sobre “algo 

ligero y risueño, a la manera de Somerset Maugham, o de un erotismo malicioso, como en 

Maupassant.” (V.LLOSA, 1977, p.29). Era a história do senador Alberto Salcedo (o mesmo 

que pretendia casar-se com tia Julia) que se tornara impotente depois de um trauma adquirido 

numas férias nos Estados Unidos: havia sido assaltado no quarto de hotel no instante do coito 

com uma dama que julgava ter conquistado. E, como o conto anterior, a lixeira foi seu 

destino. Contudo, enviado não pela crítica de Javier, mas pelas mãos da faxineira da Rádio. 

Varguitas, além de não se incomodar com o ocorrido, ainda se sentiu aliviado e deduziu que 

“había en esto una advertencia de los dioses.” (V.LLOSA, 1977, p.50). 

No terceiro, Varguitas prognosticou que escreveria um conto cômico e para isso tratou de 

aprender as técnicas do humor, lendo Mark Twain, Bernard Shaw, Jardiel Poncela y 

Fernández Flórez (V.LLOSA, 1977). A idéia surgira de um relato de Julia sobre uma peça a 

que havia assistido – Vida, Pasión y Muerte de Nuestro Señor – em que a cruz desabou sob a 

platéia durante a encenação, e o artista embaixo da cruz gemia: “me caí, carajo!” (V.LLOSA, 

1977, p.55). Dessa vez, ao concluir o conto, fez a leitura para Julia. A reação dela não foi 

melhor que a de Javier, pois notou que as alterações realizadas haviam tirado toda a graça da 

história que relatara. Varguitas sentiu-se humilhado e tentou defender os direitos de 

transgredir a realidade pela imaginação literária:  

Angustiadísimo, hacía un alto para informarle que lo que escuchaba no era la 
relación fiel de la anécdota que me había contado, sino un cuento, un cuento, 
y que todas las cosas añadidas o suprimidas eran recursos para conseguir 
ciertos efectos: – Efectos cómicos – subrayé, a ver si entendía y, aunque 
fuera por conmiseración, sonreía.217 (V.LLOSA, 1977, p.70) 

                                                           
216 – Excelente, meu irmão! – sentenciou, aplaudindo. –Mas ainda funciona escrever sobre o diabo? Por  

que não um conto realista? Por que não eliminar o diabo e deixar que tudo aconteça entre os pishtacos de 
mentira? Ou então um conto fantástico, com todos os fantasmas que você quiser. Mas sem diabos, sem 
diabos, porque isso cheira a religião, a beataria, a coisas que estão fora de moda. (V.LLOSA, 2012, p.51). 

217
 angustiadíssimo, fazia uma  pausa  para  informar  que o que ela estaba  escutando não   era uma 
reprodução fiel da anedota que tinha me contado, mas sim um conto, um conto, e que todas as coisas 
acrescentadas ou suprimidas eram recursos para conseguir certos efeitos. (V.LLOSA, 2012, p.135). 
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Fracasso; ouvir uma nova história; recomeçar o ciclo.  O quarto conto “sería un relato 

espartano, preciso como un cronómetro, al estilo de Hemingway.” (V.LLOSA, 1977, p.93). 

Javier procurava demovê-lo antes da escrita e depois a ouvia para emitir sua crítica. Porém, 

esse conto, Varguitas o entregou para o director do Suplemento Dominical do El Comercio, e 

ficou aguardando durante vários domingos por sua publicação que nunca aconteceu. O quinto, 

“un cuento ‘social’, cargado de ira”, rendeu-lhe o que ele chamou de “una estocada mortal” 

recebida de Julia ao dizer-lhe que o conto era melodramático e que algumas palavras como 

“trémula” e “sollozante” soaram “huachafas.” (V.LLOSA, 1977, p.126). 

Varguitas não desistia e, inclusive, ainda mantinha um caderno no qual anotava temas de 

contos que pretendia escrever. Diante disso, a inveja que Pedro Camacho lhe despertava era 

justificável. O que Camacho dizia e “la austeridad de su vida enteramente consagrada a una 

obsesión, y su capacidad de trabajo”218 (V.LLOSA, 1977, p.72) fascinavam Varguitas:  

Lo veía y no lo creía: jamás se paraba a buscar alguna palabra o contemplar 
una idea, nunca aparecía en esos ojitos fanáticos y saltones la sombra de una 
duda. Daba la impresión de estar pasando a limpio un texto que sabía de 
memoria, mecanografiando algo que le dictaban. […] los libretos salían de 
esa cabecita tenaz y de esas manos infatigables, uno tras otro, a la medida 
adecuada, como sartas de salchichas de una máquina.219 (V.LLOSA, 1977, 
p.73). 

Varguitas relacionou a forma de Camacho trabalhar à teoria dos surrealistas franceses sobre a 

escrita automática. Camacho desgostou da comparação com os franceses por julgar que “los 

cerebros de nuestra América mestiza pueden parir mejores cosas que los franchutes”220 

(V.LLOSA, 1977, p. 73). Contudo, entendemos que a observação de Varguitas revela sua 

ambição, que estaria também, em conformidade com o pensamento de Maurice Blanchot 

(2011, p.95) sobre a escrita automática: “uma das principais aspirações da literatura, uma 

máquina de guerra contra a reflexão e a linguagem”. Paira sob essa ambição a ideia de 

que há, que deve haver, na constituição do homem, um momento em que 
todas as dificuldades se aplainam, em que as antinomias não têm mais 
sentido, em que o conhecimento tem pleno domínio sobre as coisas, em que 

                                                           
218

 A austeridade de sua vida inteiramente consagrada a uma obsessão e sua capacidade de trabalho. 
(V.LLOSA, 2012, p.139). 

219
 Eu olhava e não acreditava: nunca preparava para procurar alguma palabra ou contemplar uma ideia,  
nunca aparecia naqueles olhinhos fanáticos e saltados a sombra de uma dúvida. Dava a impressão de estar 
passando a limpo um texto que sabia de memória, datilografando alguma coisa que lhe ditavam. [...] os 
roteiros saíam daquela cabecinha tenaz e daquelas mãos incansáveis, um atrás do outro, na medida adequada, 
como fileiras de salsichas de uma máquina. (V.LLOSA, 2012, p.141). 

220
 Os cérebros de nossa América mestiça podem parir melhores coisas que os franceses. (V.LLOSA, 
2012, p.141).  
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a linguagem não é o discurso, mas a própria realidade, sem, no entanto, 
cessar de ser a realidade própria da linguagem. (BLANCHOT, 2011, p.95). 

Escrever sem dor, sem procura pela palavra porque ela se oferece como realidade, eis o 

sonho. A palavra e a coisa em si abarcadas pelo conhecimento humano, sem erro ou desvios. 

O sujeito e o objeto, sem atravessadores, unidos em palavra reconhecível, comunicável. É 

bem provável que Varguitas sonhasse com uma realidade que pudesse ser escrita e lida em 

seus contos tal como Camacho a fazia ouvir em suas radionovelas. 

Os contos de Varguitas nasciam a custo de muito esforço e estudo, mas logo eram vitimados 

pela crítica ou pela ‘ignorância’ de seus leitores/ouvintes. Comparar-se com Pedro Camacho 

era ofensivo, mas inevitável. Como um espelho invertido: Camacho evita todas as influências, 

mas escreve muito e tem um público imenso; Varguitas usa grandes autores como inspiração 

e aprendizagem, mas escreve pouco e tem poucos leitores (e todos eles funcionam como 

críticos). 

As radionovelas de Camacho e os contos de Varguitas são encaixados nas vidas de seus 

escritores, não pelos enredos, mas pela sede de histórias, de arrebatar ficções da realidade. 

Camacho possuía alguma perícia. Varguitas, no entanto, estava engolfado no orgulho dos 

aprendizes. Ainda não havia Vargas Llosa. Havia em forma de sonho, matéria prima no 

coração de um jovem ainda sem registros de escrita, sem obra, sem nome... Sem aquela 

escrita que não é “a exaltação do gesto de escrever” e que não o amarra “como sujeito a uma 

linguagem”, mas que abriria um espaço no qual ele, como sujeito que escreve, não pararia de 

desaparecer; sem aquela escrita que o manteria vivo frente à fúria vingativa de um rei traído, 

mas que seria também, paradoxalmente, o local e o tempo em que se entregaria à morte, como 

desaparecimento de si mesmo, em prol da existência desta “curiosa unidade que se designa 

com o nome obra”. Nomeada, embora não definida, a obra suporta a escrita que, sutilmente, 

preservaria a existência de um nome de autor. A ausência desse nome atestava a ainda 

inexistência de Vargas Llosa, pois o nome de um autor não é “exatamente um nome próprio 

como os outros.” (FOUCAULT, 2001) 

Um nome de autor não é simplesmente um elemento em um discurso (que 
pode ser sujeito ou complemento, que pode ser substituído por um pronome 
etc.);ele exerce um certo papel em relação ao discurso: assegura uma função 
classificatória; tal nome permite reagrupar um certo numero de textos, 
delimitá-los, deles excluir alguns, opô-los a outros. [...] Enfim, o nome do 
autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um 
discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer 
"isso foi escrito por tal pessoa", ou "tal pessoa é o autor disso", indica que 
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esse discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se 
afasta, que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumível, mas que 
se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que 
deve, em uma dada cultura, receber um certo status. O nome do autor [...] 
está [...] na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu modo 
singular de ser. [...] poder-se-ia dizer que há, em uma civilização como a 
nossa, um certo numero de discursos que são providas da função “autor”, 
enquanto outros são dela desprovidos. [...] A função-autor é, portanto, 
característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de 
certos discursos no interior de uma sociedade. (FOUCAULT, 2001) 

O escritor só é autor quando escreve ou depois de ter escrito. Vargas Llosa, quando surge, faz 

de seus primeiros romances a declaração de que se tornara “un esclavo de determinadas 

experiencias negativas de la realidad, de las que ha extraído la voluntad de escribir.”221  

(V.LLOSA, 1971, p.92).  

Tantas peças semelhantes em Varguitas, Camacho e Vargas Llosa importunariam o mosaico, 

não fosse estarem sobrepostas em tempos diferentes. O que há entre estes é uma associação 

sintática para a estruturação de um enunciado: ‘eu não sou Varguitas nem Camacho, porém 

ambos estão em mim e dizem no que eu teria me tornado se não tivesse me tornado eu mesmo 

em vivê-los’. Notamos que o enunciado engloba, conjunta e adversativamente, a negação e a 

afirmação de predicativos vinculados ao futuro do pretérito do indicativo e ao pretério mais 

que perfeito do subjuntivo. Há uma condicionalidade pairando sobre os verbos, que apontam, 

simultaneamente, para o real, a hipótese e o irreal: um olhar vesgo direcionado para o sentido 

do futuro, mas com foco no passado, e um terceiro olho para o irreal. O enunciador que detém 

esse olhar continua dizendo de si: ‘eu não sou, porém...’. A autoficção preenche as 

reticências. 

 

 

 

 

 

                                                           
221 Um escravo de determinadas experiências negativas da realidade, das quais extraiu a vontade de 

escrever. (V.LLOSA, 1971, p.92, tradução nossa). 
 
 



163 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se me acontece pintar eu mesmo (e às vezes me parece não haver mais exata pintura), é porque 
primeiro comecei me tornando esse que eu queria retratar 

(André Gide)  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Homem, animal autobiográfico foi o tema do terceiro colóquio de Cerisy, 1997, no qual 

Derrida proferiu a Conferência intitulada O animal que logo sou (a seguir) (2002). Partindo 

do Livro de Gênesis 3:7, retoma o homem antes da queda e constata que sua situação 

originária era de nudez e que o vestir-se foi decorrente da sua consciência de estar nu, de 

sentir-se nu (“Então foram abertos os olhos de ambos, e conheceram que estavam nus; e 

coseram folhas de figueira, e fizeram para si aventais.”). Toda sua reflexão, no referido 

colóquio, inicia-se com o fato de ele (Derrida) estando nu, perceber e, sobretudo, inquietar-se 

com o olhar de um gato (animal mesmo e não metáfora) para sua nudez. Justamente um 

animal – que é um ser nu, mas sem consciência de sua nudez –, foi que se colocou como o 

outro que lhe revelou a condição humana de animal... Vestido!  

Não seria, portanto, a fala, segundo Derrida, que nos diferencia dos outros animais, mas nossa 

condição de “vestidos”. Desta condição é que surge uma necessidade de voltar ao ponto 

original; de voltar e desfazer ou corrigir os rastros deixados, esses que a consciência acusa a 

imperfeição; virar as costas para o futuro e caminhar varrendo, limpando, modificando o 

passado até chegar à nudez que nos é própria; e, sem necessidade de esconder atrás do 

arbusto, responder: ‘eis-me aqui, Senhor’! Consideramos que da impossibilidade de se voltar 

ao passado e modificá-lo decorre a escrita de si; ela é um paliativo para a angústia provocada 

por esta impossibilidade.  

A consciência dessa impotência está no cerne da ruptura epistemológica, a que se refere Diana 

Klinger (2012): o sujeito se percebe como não transparente a si mesmo; reconhece a 

impropriedade da representação do objeto como algo externo; depara-se com o rompimento 

de um sentido invariável para a identidade; descobre que os sentidos, os objetos e os 

referentes não são anteriores nem exteriores à linguagem. Assim que se caminhou da 

impotência para a liberdade. Diríamos, assim que houve um salto estético no dizer de si 

mesmo que culminou no surgimento de um novo gênero: a autoficção. Um salto estético, mas 

ainda sob o olhar de um “gato”, uma vez que o olhar de si sobre si é um “outro” a espreitar 

nossa nudez. 

Podemos ler a história pelos gêneros produzidos e utilizados em cada época. Reconhecer a 

autoficção como gênero significa a constatação da correspondência entre as histórias da 
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sociedade e da linguagem: houve uma mudança de pensamento, de comportamento social e de 

linguagem. No entanto, é um gênero que atende a uma classe de artista e, muito 

provavelmente, a uma época na vida deste artista. A autoficção é para aqueles que se 

perceberam vistos pelo “gato”; que sofreram seu próprio olhar como sendo o olhar do outro e 

que se viram na impossibilidade tanto de esconder sua nudez quanto de assumi-la. Por isso, a 

tentativa de disfarçá-la num jogo erótico de mostrar algumas partes para fazer de conta que 

não se estava com vergonha. Porém, a vergonha veste a parte mostrada requerendo maior 

empenho do espectador para descobrir o desenho do corpo.  

Segundo Derrida, nem todos que se perceberam vistos nus por um animal consideraram a 

importância disso. “Não puderam ou não quiseram tirar nenhuma consequência sistemática do 

fato”. (DERRIDA, 2002, p.32). Não puderam ou não quiseram ouvir o chamado do olhar do 

gato. Outros, contudo, recebem este chamado tal como se diante daquele mesmo instante que 

Camus julgou como absurdo, instante em que se começa a pensar e a ser atormentado diante 

do óbvio que até então não era discernido; e, desse instante, não há como fugir e há mesmo 

uma necessidade de nele se manter. Para o escritor, é também o momento em que, de dentro 

dele mesmo, o tema emerge e passa agir como um catoblepas, o mítico animal citado por 

Flaubert e Borges, e que Vargas Llosa retoma: uma criatura que devora a si mesma, 

começando por seus pés. (V.LLOSA, 1997, p.15). O tema, que já existia, é aguçado pelo olhar 

do outro e torna o escritor um devorador de si mesmo. Há nesse animal mítico o selo de uma 

vocação. 

Mas é interessante notar que, na autoficção (como na ficção), não é preciso que o devorar-se 

aconteça nessa ordem, nessa linearidade; nela, começa-se por qualquer parte, sobrepõem-se 

tempos, misturam-se memórias e finaliza-se num período que pode estar até muito distante da 

enunciação. Contudo, sob a aparente desordem, resplandece, de diferentes pontos, um si 

mesmo ficcionalizado. Isso porque, sendo o escritor tema de si mesmo, o eu que escreve se 

faz na criação do personagem, pois só se é escritor quando escreve ou depois de ter escrito. 

Dessa forma, a personagem é que cria o escritor; por isso, ele é também personagem e, logo, 

ficção. No caso do romance estudado, Varguitas e Camacho criam o escritor Vargas Llosa no 

enquanto da escritura do romance. Porém, é preciso entender que o escritor não é a pessoa, 

mas um papel social, uma imagem. Para Vargas Llosa, é o papel social.  

O escritor é só uma face, e temporária, do sujeito Mario Vargas Llosa, que nós não 

alcançamos, assim como não alcançamos sujeito algum por dois motivos. Primeiro por não 
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terem existência acabada senão com a morte (CANDIDO, 2014); segundo, porque dentro da 

existência há um emaranhado de sobrepostas camadas temporais-espaciais-afetivas 

inextrincável a outra existência plena do mesmo emaranhado. Um “animal ainda 

indeterminado, um animal em falta de si-mesmo”, como disse Derrida (2002) citando 

Nietzsche, está naturalmente impedido de narrar-se, ou pelo menos de narrar-se linearmente. 

Mas voltemos ao olhar do gato de Derrida para o relacionarmos com o que Vargas Llosa 

nomeou de demônios pessoais, culturais e históricos e que nós identificamos como sendo a 

força e a urgência do vivido em retornar como memória. O passado desnuda o escritor e o 

olha com olhar de gato. Impele-o à escrita de si. O passado age assim pela cumplicidade do 

presente. Vimos o quanto o passado é revisto (logo, recriado) nos personagens escritores 

Varguitas e Pedro Camacho para servirem à metalinguagem, e, assim, poderem dizer de uma 

vida cujo centro é a arte literária, de uma vida entregue à literatura. Por meio dos personagens 

escritores emerge a enunciação de que nem o amor nem a Revolução; nada interessa mais ao 

escritor do que a literatura. “Da vida, só o que serve à literatura é vida digna de ser vivida”, 

estaria dizendo de si mesmo aquele se escreve.  Não foram os romances La ciudad y los 

perros ou La casa verde ou Convesación en la catedral que serviram à causa Revolucionária. 

Esta é que serviu àqueles. Mas isso foi dito (no não-dito) sob o olhar de um incômodo gato 

que estava no presente. 

Varguitas disse que sentiu um ódio mortal quando Julia, no dia em que se conheceram, 

chamou-o de “Marito” e perguntou se ele já havia terminado o colégio. Nada ofendia tanto a 

Varguitas quanto não ser considerado o homem que julgava ser. Pareceu-nos que da mesma 

ira e necessidade, o passado é retomado em La tía Julia para responder ao quem eu sou ou 

para suscitar a arrogante pergunta: “vocês sabem com quem estão falando?”  

Até meados da década de 1970, mesmo período de escritura de La tía Julia y el escribidor, o 

Peru vivía sob a ditadura do militar Juan Velasco Alvarado, que durava desde o golpe de 1968 

no governo de Fernando Belaúnde Terry. De 1948 até 1956 – parte do tempo rememorado e 

narrado –, o Peru vivia a ditadura do General Manuel Odría, vagamente referenciado no 

romance. No entanto, a questão política pela qual passava o Peru é apenas pincelada em 

poucos momentos no romance. Em comparação com as obras anteriores, não existe ali, na 

escritura, o escritor engajado, comprometido com a causa política ou com a denúncia social. 

Contudo, esse vazio é tão grande – uma vez que parte de um período ditadorial para outro – 

que se nota, na ausência, uma desconfortável presença. O que, provavelmente, os leitores e 
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amigos escritores esperavam era ver a dolorosa realidade política, vivenciada nas duas épocas, 

ali exposta. Porém, o máximo apresentado foi um Odría ouvinte de Camacho e a crítica aos 

seus discursos mal escritos por seus assessores. Mais uma vez, importava que o personagem 

Odrías era um huachafo (estilo) e que seus assessores e nem ele sabiam escrever ou escreviam 

mal (forma do texto), ou seja: só o que diz respeito à literatura, e a ela pode servir, importa. 

Tudo o mais que está ausente, que não foi dito, é perspectivado e lido na pergunta de onde 

está e por que não foi dito. O leitor sabe o que está ausente e o escritor parece reafirmar que a 

escrita de si acontece na contraposição de ausência e presença. 

La tía Julia y el escribidor reafirma a opção de Vargas Llosa em se manter fiel à sua vocação. 

Porém, é preciso entender que ele não estava sendo infiel a ela nos seus primeiros romances. 

Abandonar a temática é bem diferente de abandonar-se ao tema. Naquele contexto, o que lhe 

afligia, os seus demônios, era o ser, fazer-se e manter-se como escritor. É como se dissesse 

que da operação de subtrair-se da Causa revolucionária restara-lhe o passado que justificaria o 

presente. Mas podemos afirmar que esta operação também lhe rendeu um olhar para sua 

própria nudez. Maurice Blanchot (2011, p.229) considera que se um político por algum 

motivo deixa de ser comunista, isso para ele nem sempre terá grande importância. Porém, 

para o escritor será bem diferente, pois “de tal confronto, se ele se retira, mesmo pelas mais 

fortes razões, não se retira intacto”.  

As mudanças em Vargas Llosa são perceptíveis na temática, mas não nas técnicas narrativas. 

É no plano da forma que aquele que se declarara escravo das experiências negativas da 

realidade (ou seja, dos temas) recuperaria sua liberdade. Separando temas de formas, Vargas 

Llosa afirma que “El esclavo es un ser absolutamente libre en el dominio de la forma.” 

(V.LLOSA, 1971, p.92). Ele faz, por exemplo, com que as técnicas narrativas dos “vasos 

comunicantes” e das “caixas chinesas” tornem-se instrumentos para o dizer de si; alterna e 

justapõe os capítulos ficcionais com capítulos que abrigam o núcleo de realidade da ficção, 

sugerindo e forjando uma aglutinação entre estes universos. Mesmo dentro do núcleo da 

realidade, as ficções e as referências a elas são habitantes que coadunam o enredo; sobretudo 

as histórias melodramáticas. Enquanto nestas navegam as escritas de Pedro Camacho e de 

Varguitas, La tía Julia y el escribidor é por elas constituído.  

Contudo, as concepções e propostas de Vargas Llosa destacam-se quando ele faz com que os 

núcleos “reais” e fictícios se comuniquem para constituição dos personagens e da imagem de 

escritor sob a qual esperava ser visto; uma imagem que vai ganhando seus contornos no 
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desenvolvimento da narrativa. Sabemos que nem a língua nem o sentido construído por ela e a 

partir dela esgotam o acontecimento da escritura de um romance autoficcional e do fato 

gerador deste. Porém, a forma com que foi escrito nos conduz ao resultado das escolhas do 

escritor. Para dizer e não dizer de si (a nudez sob o olhar do gato), um jogo literário é 

instituído entre Pedro Camacho e Varguitas. O narrador eleito para o falar de si elege seu 

outro por meio do qual ele, o narrador, se faz. Na verdade, um não existe sem o outro. Os dois 

compõem a autoficção. 

Vimos que Pedro Camacho é, também, uma projeção de Varguitas, um duplo no qual projeta, 

talvez, aquilo que seus preconceitos o impediam de assumir em si mesmo. O que Camacho 

produzia não era bem a arte que Varguitas se vangloriava por conhecer. Camacho não 

pertencia àquele grupo de intelectuais que Varguitas enaltecia e mesmo se julgava pertencer. 

Não era aquele tipo de arte que pretendia produzir, mas, como escritor de si – ou narrador em 

primeira pessoa –, foi o que produziu. A crítica, pois, que era endereçada ao outro, reverbera 

nele mesmo, fazendo com que sua obra fale de si mais do que ele mesmo.  

Porém, o jogo não termina aí. O produto daquele “não intelectual” é reproduzido e sua 

repercussão na classe das mulheres, dos idosos e aposentados – como Varguitas destaca – é 

assombrosa. Camacho torna-se o ídolo das multidões. Foi, então, necessário reconhecer-lhe o 

talento, a disciplina e a entrega completa à arte que ele produzia e acreditava. Camacho vivia 

para a arte, mesmo dela não obtendo o suficiente para viver. Isso seria difícil (ou impossível) 

para Varguitas, que desejava o texto, a fama e o dinheiro deles decorrente. Mas Camacho era 

Oquendo de Amat e era Flaubert; era García Márquez; era, também, Vargas Llosa: lá, um dia, 

quando o sonho era outro. Camacho é um condensamento de memórias subjetivas, culturais e 

históricas. Guardava vidas demais e foi preciso retirar-lhe as lembranças. Depois virou uma 

lenda e, como lenda ele se prestou à autoficção fantástica. O escritor se autofabulou para 

estatuir-se em lenda e para que Pedro Camacho tivesse uma sobrevida em Pedro (V.) Llosa.  

Não podemos nos esquecer de que Varguitas não é o narrador das radionovelas. Mesmo o 

escrevinhador não deixou nada escrito. Não há uma pessoa que fale sobre uma terceira 

pessoa, mas “alguém” que se assume como Pedro Camacho para escrever as radionovelas. Da 

mesma forma que o escrevinhador, por se julgar no direito de se parecer com seus 

personagens utilizava disfarces que o assemelhavam a eles, podemos fantasear um Vargas 

Llosa que se vestia de Pedro Camacho. “¿Qué cosa es el realismo, señores, el tan mentado 

realismo qué cosa es? ¿Qué mejor manera de hacer arte realista que identificándose 
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materialmente con la realidad?” (V.LLOSA, 1977, p.76), justificava Camacho o uso das 

máscaras. Aquele que se veste aponta simultaneamente para a nudez anterior e para a segunda 

pele que recobre a primeira.  

Interessante notar que a definição de romance dada por Vargas Llosa (1971) como sendo um 

“streptease invertido” coaduna-se com o ato de mascarar-se. Contudo, não é propriamente um 

disfarce, mas um adorno que realça a condição de animal não vestido. Algo próximo de uma 

estética teatral de orientação simbolista que tem a máscara como um instrumento que “pode 

efetivamente representar as emoções da alma, os estados de espírito essenciais da 

humanidade.” (CRAIG, 1911 apud CARLSON, 1997, p.297). Haveria, para aqueles 

dramaturgos, “misteriosas profundezas a serem reveladas pela máscara.” (CARLSON, 1997, 

p.297). Superfície revelando “as profundezas” ou “profundezas” que se fazem devido à 

superfície? À pergunta de Varguitas se os “disfarces” são feitos em função dos personagens 

ou se estes são inventados a partir daqueles, Camacho responde biblicamente: “– Se nota que 

es usted muy joven [...]. ¿No sabe acaso que lo primero es siempre el verbo?” (V.LLOSA, 

1977, p.76). 

Vargas Llosa leva para o romance suas memórias. Muitas delas se parecem com um 

acontecimento da realidade extraliterária. Outras, no entanto, são apenas possíveis de terem 

acontecido, mas é inútil buscar por elas. O que entendemos é que, em meio ao que é, está 

também o que poderia ter sido e, talvez, o que nunca seria. Essa mistura acontece por 

permissão do esquecimento. É nele que se escora a justificativa quando a memória é flagrada 

em seus deslizes. Às vezes não há o esquecimento, mas a intenção de mentir ou falsear. Em 

qualquer caso, consideramos aceita a justificativa do esquecimento. É em nome dele que o 

autor confabula, cria suas desmemórias e encaixa-as nos limites da memória desenhando uma 

autoficção biográfica. Finge que mostra, mas esconde algumas partes do olhar do gato. E 

mesmo as partes que mostra parece que está falseando.  

Vargas Llosa, num ato de ‘reinvenção da própria vida’, costura autobiografemas às 

desmemórias. Aqueles são frequentemente distinguíveis; estas remetem o leitor à dúvida. E é 

com ela que nós teremos de conviver. Consolemo-nos com a contra-resposta de James Joyce 

(apud FRANCA NETO, 2002, p.58, in JOYCE, 2003) à pergunta que fizera a Artur 

Laubensttein sobre qual seria o poder maior para unir as pessoas, se a fé plena ou a dúvida. 

Laubensttein respondera que a fé, mas Joyce foi peremptório: “Não, o negócio é a dúvida. A 

vida está suspensa na dúvida como o mundo suspenso no vazio”. O que nos foi possível 
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comprovar foram os autobiografemas que, por serem “autos”, são também duvidosos. A 

dúvida é membro da ficção: esta é que une. Arriscamo-nos a parafrasear Joyce: a vida está 

suspensa na ficção, como o mundo no vazio.  

Contudo, o que está construído na autoficção biográfica em La ti Julia y el escribidor – 

concluímos – assemelha-se a um currículo, a um curso da vida profissional, ou mesmo e 

melhor, a um memorial, cujos tópicos essenciais são: a formação acadêmica e intelectual, o 

que leu e o que escreveu, onde trabalhou e que tipo de escrita redigia naqueles trabalhos, sua 

crítica acerca do melodrama e a tendência a repetir os gêneros que critica. Tanto Varguitas 

quanto Camacho constroem esse documento. Varguitas, enquanto forma, conhecimento e 

intelecto; Camacho, enquanto amor, perseverança, entrega. Nos dois, a Literatura como um 

dizer de si do escritor Vargas Llosa. 

Os recursos narrativos “vaso comunicante” e “caixa chinesa” também serviram à constituição 

da autoficção, especificamente a especular (em conformidade com a definição de Colonna). 

Neste tipo, o escritor não é o principal da cena e mesmo age como se ali não estivesse; como 

se fosse apenas um detalhe. Contudo, este, às vezes, mesmo que por meio de uma única 

palavra, acaba por mostrar grande parte dos personagens e do escritor. O detalhe transforma-

se numa espécie de olho mágico.  

Na autoficção especular, dois espelhos planos são dispostos de modo a mostrarem várias 

imagens daquele que está, no outro lado da escrita, a escrever. No romance em estudo, a 

forma da escrita gerou uma duplicação de palavras e comportamentos, fazendo com que 

compreendêssemos a comunicação que há entre os capítulos pares e ímpares (de 1 a 18, 

embora seja constituído por vinte capítulos) assim como entre os contos de Varguitas, entre 

eles e as radionovelas e entre eles e a imagem de escritor que o autor cria de si mesmo. Até 

mesmo a loucura de Camacho reflete a imagem da vida de Varguitas: enquanto um realiza 

uma permuta de enredos, tempos, espaços e personagens nas radionovelas, o outro faz estas 

trocas na própria vida.  

Constatamos a comunicação realizada entre os capítulos por meio dos comentários sobre as 

radionovelas, do relacionamento comum dos três “escritores” com a arte melodramática e da 

técnica, também comum, do aproximar-se da realidade com o intuito de apropriar-se dela 

como criação literária. Embora sejam personagens com personalidades distintas, foram 
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elaboradas pela mesma memória ressurgida da necessidade e do prazer de expor-se sob a 

própria concepção de literatura e vocação literária.  

Varguitas narra seu trajeto para constituir-se escritor ao narrar a ascensão e a queda de Pedro 

Camacho. A vida e a obra deste personagem foram, muitas vezes, motivo da crítica irônica e 

zombeteira de Varguitas. Entretanto, Camacho funciona como espelho de Varguitas nas 

atitudes antagônicas que toma em relação às críticas que dirige ao escrevinhador. Embora 

julgasse que Camacho não fosse artista e, logo, que a produção dele não fosse arte, Varguitas 

tem o mesmo posicionamento e até falas e definições semelhantes. Varguitas rejeitava no 

outro o que negava em si (e de si) mesmo. Porém, não era uma rejeição absoluta: em ambos 

está presente, pelo menos por um determinado período, a primazia da literatura.  

De fato, há dois estágios na vida dos personagens que sugerem a primazia da literatura na vida 

de Varguitas. Camacho defendia a arte todo o tempo, vivia para ela: a arte era a vida e sua 

vida; dizia que a pátria do artista era o mundo e agia como se a arte fosse sagrada, fazendo 

dela uma ascese. Sequer admitia amar uma mulher de carne e osso, pois isso poderia extraviá-

lo.  

Com a mesma medida que amava a arte, Camacho odiava os argentinos. E seu ódio era  “mais 

veemente que o das pessoas normais” como afirmou Varguitas. (V.LLOSA, 1977, p.31). A 

pedido dos Genaros, Varguitas tentou lhe convencer que não falasse dos argentinos nas 

radionovelas, argumentando que era melhor não se ocupar deles, pois “acaso valem a pena?”. 

E Pedro Camacho respondeu: “Vale. Porque eles me inspiram.” O ódio era a inspiração para a 

realização do amor que era a sua arte. (V.LLOSA, 1977, p.74). Quando descobrimos a origem 

do ódio, surge a suposição da origem de seu amor a arte. Ele havia sido abandonado por sua 

mulher... argentina. Com a arte, ele esquecia ou sublimava a dor das traições e do abandono. 

Com o ódio aos argentinos em geral, ele se vingava da mulher. Fuga da dor: entrega à arte. 

Depois que suas lembranças foram varridas e ele ficou esquecido num hospital público 

(Varguitas nunca o visitou), quem o buscou para dele cuidar foi a ex-mulher. E desta 

Camacho lembrou-se; ou nunca havia se esquecido.  

Varguitas ouviu dos companheiros do novo trabalho de Camacho (informante de uma revista 

sensacionalista) que a esposa era uma “stripteaseira de meia-tigela”, uma cantora argentina de 

tangos de um bordel e prostituta. Contudo, Camacho referia-se a ela como uma boa esposa e 

contou que estiveram separados por circunstância da vida e que ela era uma artista, “uma 
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artista estrangeira.” (V.LLOSA, 1977, p.202). Aquele que dizia ser impossível conciliar 

literatura e mulher, pois esta iria minar sua energia, e que “en cada vagina está enterrado un 

artista” (V.LLOSA, 1977, p.89) optou pela mulher amada. Por ela valeria esquecer sua 

vocação de escritor. Talvez mesmo sua loucura fosse a ausência daquela mulher atuando na 

produção e execução das radionovelas. Uma loucura que a saudade tivesse desfeito. 

Quando o percurso do jovem Varguitas chega à bifurcação, notamos que a escolha foi outra. 

Ele havia enfrentado a família e a ira do pai para viver como marido de Julia. Adulterou 

documentos, empreendeu uma viagem quase circence pelo interior do Peru à procura de um 

prefeito que se dispusesse a realizar seu casamento. Vendeu muitos de seus livros para custear 

a viagem ao Chile, que seu pai impusera a Julia. Depois do casamento, passou a trabalhar em 

sete empregos para poder dar conta do aluguel, das despesas da casa e da faculdade. Depois 

de tudo concluído, poucas linhas são reservadas para o registro do que teria sido o casamento. 

Termina o penúltimo capítulo em lua de mel e inicia o último dizendo que o casamento tinha 

sido um sucesso e durado mais que todos haviam “temido, desejado ou prognosticado: oito 

anos”. Ele retoma rapidamente os anos passados na Europa, os trabalhos que realizara, os 

livros que havia escrito e o que estava escrevendo. Há um vazio, um silêncio sobre o período 

do casamento, que nós podemos entender ou como a linguagem de uma mancha, de um 

trauma, ou como fatos sem importância para preencher a collage. Ou podemos entender como 

um vazio de onde livros e livros seriam extraídos. Pressuposições. O fato é que Varguitas 

estava em seu segundo casamento, percorrendo bibliotecas, visitando antigos companheiros e 

revisando o passado nas ruas e bares de Lima, enquanto sua esposa Patricia permanecia em 

casa, esperando por ele, que chegaria “com os olhos vermelhos, fedendo à cerveja e, 

provavelmente, com manchas de batom no lenço.” (V.LLOSA, 1977, p.204). Saíra de casa às 

oito da manhã e retornara às oito da noite. E, uma vez em casa, entregaria o tempo à escrita. 

No triângulo amoroso que Varguitas optara por viver, a Literatura era a amante inseparável. 

Acreditamos, ainda, ser possível adivinhar uma reta que passa por Varguitas, Pedro Camacho 

e Vargas Llosa tal como uma halakhah, aquele conjunto de “ritos e crenças que dá a um povo 

o sentido de sua identidade e de seu destino.” (YERUSHALMI, 1989, p.22). Dois passados e 

um presente. Se a gramática nos permitisse, diríamos que há um único presente mais-que-

imperfeito, pois, pelos personagens e escritor há uma reta que passou por um ponto, guiada 

por um ponto anterior, mas que passa e continuará passando sempre. A ação não termina. Só 
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que cada movimento da reta em qualquer direção iria gerar outro romance, completamente 

diferente. O tempo é o senhor do romance. 

La tía Julia y el escribidor foi um instante de dobra na reta e os três pontos ficaram face a 

face. Consideramos que seja semelhante ao conto O outro de Borges (2012), em que o 

narrador Jorge Luis Borges, induzido pela água cinza do rio Charles que arrastava grandes 

pedaços de gelo, pensava no tempo. É esse o presente que provoca o passado e promoveu o 

encontro com o outro Jorge Luis Borges. O narrador com setenta anos de idade encontra-se 

consigo mesmo aos dezenove anos. Ele reconhece o outro como sendo ele mesmo, porém, 

durante a “conversa de pessoas de leituras misturadas e gostos diversos”, compreende que não 

podiam se entender, pois eram “diferentes demais e parecidos demais.” (BORGES, 2012, p. 

14). Da mesma forma, o escritor Vargas Llosa, provocado pelo presente, encontra-se com 

Varguitas e Pedro Camacho. Contudo, nesse encontro, três são os tempos de cada um.  

Varguitas, o aprendiz, o passado sonhando o futuro; Camacho, o ladrão de realidades que 

realiza a ‘história total’ e se torna o suplantador de Deus (um esquecido sonho do escritor 

Vargas Llosa). 

Refletido no espelho desses dois personagens, podemos ver um Vargas Llosa que se sonha 

como o herói que enfrentou e venceu dragões para salvar e casar-se com a amada Literatura. 

O herói que assumiu uma vocação contra a qual a sociedade em que vivia, “por meio de uma 

poderosíssima mas silenciosa máquina de dissuasão psicológica e moral” atacava e 

exterminava em embrião. (V.LLOSA, 1966, in V.LLOSA, 1985, p.94). 

Os três sonhavam e eram sonhados; lembravam e eram lembrados. Sonhos que se estendem 

pelas décadas amarrando recordações para o impreciso encontro consigo mesmo. 
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