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sem esquecimento. (NIETZSCHE, 2003, p. 8). 
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RESUMO 

Este trabalho de pesquisa propõe uma leitura do romance de Michel Laub, Diário da 

queda (2011), tendo como fios condutores as relações entre literatura, memória e 

esquecimento. O referido estudo visa identificar, a partir das contribuições de Walter 

Benjamin e Georges Didi-Huberman, a presença de índices materiais que ativam a 

memória, validando-a, no livro, por meio do trânsito temporal por vários assuntos, 

contextos, vivências: pelo trauma, pelos objetos, pelos escritos, pelos sentidos. Além 

disso, interessa pensar nas marcas do silêncio, considerando as interações que 

muito comunicam mesmo sem o uso de palavras, ou seja, seria aquilo que não se 

dá conta de lembrar nem de esquecer. Outro aspecto relevante é o esquecimento 

ligado a Auschwitz, que diz respeito às vivências no campo de concentração, 

silenciadas, possivelmente, como estratégia de prosseguir, apesar das histórias 

traumáticas, e ao Alzheimer – o pai do narrador recebe este diagnóstico, e sua 

memória passa, então, por um processo de destruição em razão da doença. 

Pretende-se, por fim, evidenciar a potência da construção da narrativa e, partindo da 

contribuição de Friedrich Nietzsche, pensar a força plástica da memória que opera 

como uma outra linha de força do romance. Dessa forma, a interpretação do 

romance que fazemos mobiliza linhas de força que atravessam a escrita de Michel 

Laub, tais como: memória, imagem, fabulação, silêncio e esquecimento. 

 

     Palavras-chave: Michel Laub. Diário da queda. Memória. Esquecimento. 
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ABSTRACT 

This research proposes a reading of Michel Laub’s novel (2011), Diário da queda, 

reflecting upon the relations between literature, memory and oblivion. This study aims at 

investigating, taking into consideration  the   contributions of Walter Benjamin and 

Georges Didi-Huberman, the presence of the material indexes that activate memory, 

which is validated in the book through temporal transit across various subjects, contexts, 

experiences: by trauma, by objects, by writings, by the senses. Furthermore, it is 

important to think about the signs of silence, considering the interactions that say a lot 

even not using words, that is, what you cannot remember either forget. It is worth 

mentioning the forms of oblivion that will be analyzed: Auschwitz, which concerns the 

experiences in the concentration camp, silenced, possibly as a strategy to proceed 

despite traumatic stories experienced/observed; Alzheimer – the narrator’s father 

receives this diagnosis, and his memory then goes through a process of destruction due 

to illness. Finally, we intend to highlight the power in the building of the narrative and 

starting from Friedrich Nietzsche's contribution, to think about the plastic force of 

memory that operates as another force line in the novel. Thus, the interpretation of the 

novel we make mobilizes lines of force that cross Michel Laub's writing, such as: 

memory, image, fabulation, silence and oblivion. 

 

Keywords: Michel Laub. Diário da queda. Memory. Oblivion. 
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PRIMEIRAS PALAVRAS 

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Que essa não-palavra – a entrelinha – 
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a 
entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a 
analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a o que salva então é 
escrever distraidamente. (LISPECTOR, 1999, p. 11). 

 

                   

O contato 

 

A literatura passou a fazer parte da minha história dentro da minha casa. Nem 

imaginava que as aulas de leitura da minha mãe, às sextas-feiras, iriam render em tanto 

gosto pela área. Estudantes da rede pública, eu e meu irmão tínhamos que escolher um 

livro na biblioteca da escola e apresentar nossas ideias, fazendo a interpretação oral e 

em forma de desenho. Esse gesto materno nos fortalecia como família e nos 

aproximava da arte literária de uma maneira cativante e especial. A partir de então, o 

livro entrou em cena como a possibilidade de explorar o desconhecido, estimulando a 

imaginação, tornando nossa vivência mais proveitosa. 

Talvez por isso, na fase de escolha profissional, decidi fazer o curso de Letras – 

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas, 2004-2008). O interesse 

por essa linha de estudos se firmou através do contato com diversos textos acadêmicos 

relacionados tanto à literatura brasileira quanto à estrangeira. Na época, participei do 

Projeto Fim de Tarde: “James Joyce: The Writer’s Writer” (2004; 15 horas) e “English 

Literature and Western Canon” (módulo II, 2005; 20 horas), cujas aulas foram 

ministradas pelo Prof. Marcel de Lima Santos, Ph.D. do curso de Letras da PUC Minas. 

Como esses encontros me marcaram! Achava incrível poder explorar tantos caminhos 

em um texto! Imensos eram os desafios diante dessa linguagem literária, mas o desejo 

de continuar persistia. 

A equipe de professores marcou vários momentos nessa minha trajetória 

universitária. Nomes que também guardo com admiração: Profª. Astrid Masetti Lobo 

Costa, que ministrou um curso memorável envolvendo literatura e culinária; além do 

excelente handout, houve degustação: torta de maçã com chantilly e suco de frutas 
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para tratar da leveza do texto literário em harmonia com a gastronomia; Prof.ª Dra. 

Márcia Marques de Morais, que trabalhou com o livro São Bernardo, de Graciliano 

Ramos, oferecendo detalhamento de análises.  

No ano de 2017, comecei a exercer a função docente no sistema público de 

ensino. Com o olhar cheio de expectativas diante de um cenário tão complexo, mas 

igualmente repleto de possibilidades, resolvi investir na Pós-Graduação Stricto Sensu. 

No mesmo ano, cursei, no Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais 

(CEFET-MG), duas disciplinas isoladas: “Poéticas do Corpo”1, com a Prof.ª Dra. Olga 

Valeska Coelho, e “Introdução à geofilosofia deleuziana”, com o Prof. Dr. João Batista 

Santiago Sobrinho.  

A primeira disciplina trouxe a noção da linguagem envolvendo: corpo, movimento 

e voz, em suas interfaces tecnológicas; e o enfoque na expressão poética do corpo, 

sendo o gestual, também objeto de análise a partir de registros fílmicos de espetáculos.  

Paralelamente a esses tópicos, cursei uma outra disciplina que trabalhou a 

filosofia da diferença com críticas à metafísica clássica, por meio dos conceitos de 

Deleuze e Guattari, a partir de estudos das artes e da literatura. 

A oportunidade foi excelente e desejei intensamente ser aprovada para cursar o 

mestrado. Os professores ocupam lugar especial nesse caminho com a fineza das 

orientações, com o acolhimento. 

Adiante, como aluna regular do Programa de Pós-Graduação Stricto Sensu do 

CEFET-MG, cursei, em 2018, a disciplina “Imagem, Memória e Pensamento”, com a 

Prof.ª Dra. Claudia Maia e com o Prof. Dr. Luiz Lopes. A partir da leitura de textos 

literários e artísticos, a abordagem levou em conta as relações entre palavra, imagem, 

elaboração do passado, bem como as políticas do esquecimento e o dever de memória. 

O assunto “memória” me tocou e, nessa ocasião, aconteceu o encontro com o meu 

objeto de estudo. 

Compreendendo a palavra literária como aquela que, “em vez de representar o 

mundo, apresenta o que Blanchot denomina ‘o outro de todos os mundos’” 

                                                 

1 As descrições inseridas nesta parte estão de acordo com as Ementas das disciplinas citadas, material 
divulgado no site do CEFET-MG https://www.cefetmg.br/index.html na época do processo de 
inscrição/matrícula.  

https://www.cefetmg.br/index.html
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(BLANCHOT apud LEVY, 2011, p. 20, grifo do autor), a obra de Laub (2011) é o 

material de estudo selecionado para o desenvolvimento das relações entre literatura, 

memória e esquecimento, a partir de uma análise que valoriza os assuntos culturais, 

artísticos e literários presentes em contextos múltiplos.  

 

Enquanto a linguagem comum procura, a partir de um sentido abstrato, nos 
dar coisas concretas, a linguagem literária cria um mundo próprio de coisas 
concretas e, exatamente por isso, não remete a algo exterior a ela. Sua 
realização só é possível em si mesma. É possível afirmar assim, com 
Blanchot, que a literatura pode construir “uma experiência que, ilusória ou 
não, aparece como meio de descoberta e de um esforço, não para 
expressar o que sabemos, mas para sentir o que não sabemos.” 
(BLANCHOT apud LEVY, 2011, p. 20-21, grifo do autor). 

 

Ao se pensar sobre a presença da arte literária na vida dos sujeitos, a sondagem 

proposta descortina um devir pela reflexão engendrada por essa linguagem, passando 

pelo pensamento que incomoda e tende a promover deslocamentos, rasurando, assim, 

comportamentos de passividade e projetando uma errância que se alimenta do 

desconhecido, do novo, do desafio, da criação.  

 

O trajeto 

 

No segundo semestre de 2018, cursei a disciplina “Literatura e Filosofia”, 

ofertada pelo meu orientador, Prof. Dr. Luiz Lopes, que tratou das relações entre 

literatura e outros saberes, incluindo a filosofia trágica, a verdade, o corpo, o 

ressentimento, a criação, a afirmação, a alegria, o esquecimento, a força plástica, a 

arte-pensamento. Nessa fase, avancei ainda mais meus estudos, participei de 

apresentações de trabalho, tive a chance de ler e conhecer vários teóricos que 

aparecem como ponto de contato e contágio na minha dissertação.   

A partir das construções vindas das rodas de debates dos textos teóricos, das 

propostas de estudo e atividades investigativas, a escrita da dissertação foi, assim, 

preparada com embasamento bibliográfico, tendo como base os artigos produzidos para 

entrega ao final das disciplinas.  

A disciplina “Linguagem, mídia e processos discursivos”, ofertada pelo Prof. Dr. 
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Luiz Henrique Silva de Oliveira, desenvolveu-se a partir de questões e conceitos da 

reflexão filosófica: verdade, representação, pensamento, linguagem, mundo, mente, 

abordando a semiótica e semiologia, texto verbal e não-verbal, interfaces entre 

linguagem, tecnologia e discurso. O curso possibilitou o contato com o universo da 

edição, da linguística, sendo os seminários uma dinâmica que favoreceu o alcance de 

uma melhor troca de experiências e impasses de pesquisa, bem como concedeu 

espaço para exposição dos diversos pontos de vista. Nessa etapa, percebi, no texto 

sobre análise de discurso, de Eni Puccinelli Orlandi (2009), uma oportunidade de 

diálogo a respeito do silêncio, marcador presente no meu texto dissertativo, indicando 

aquilo que não se pode esquecer ou lembrar. 

Em 2019 tive maior envolvimento com os eventos acadêmicos, ministrando 

minicurso no Congresso Transformações no Ensino pela Inclusão para Aprendizagens 

com foco na Sustentabilidade humana (II TEIAS), atuando em oficina na 7ª FLIC – 

Festa de Linguagens e Ciência, e participando de palestras.  

As reflexões contribuíram para pensar o assunto memórias nas práticas 

educacionais, sendo esse conhecimento uma oportunidade para se implantar propostas 

novas a partir do olhar da criação. Por essa via, vários projetos foram realizados com os 

alunos da escola em que trabalho e os resultados foram bastante positivos naquele 

contexto tão desafiador.  

 

As partes 

 

Sem dúvida, a maioria das recordações que buscamos aparecem à nossa 
frente sob a forma de imagens visuais. Mesmo as formações espontâneas 
da mémoire involontaire são imagens visuais ainda em grande parte 
isoladas, apesar do caráter enigmático da sua presença. Mas por isso 
mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento de causa a vibração 
mais íntima dessa literatura, temos que mergulhar numa camada especial, a 
mais profunda, dessa memória involuntária, na qual os momentos da 
reminiscência, não mais isoladamente, com imagens, mas informes, não-
visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como peso da rede 
anuncia sua presa ao pescador. O odor é o sentido do peso, para quem 
lança sua rede no oceano do temps perdu. (BENJAMIN, 1987, p. 48-49, 
grifo do autor). 
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Para pensar sobre o tempo é importante dialogar com Benjamin, que, ao tratar 

das experiências, entende que estão conectadas com uma memória que atualiza o 

sujeito no tempo e no espaço, aspecto que será estudado no romance de Laub (2011). 

Michel Laub, escritor e jornalista, nasceu em Porto Alegre, em 1973. Publicou 

sete romances pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da 

água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011) 

– com direitos vendidos para o cinema –,  A maçã envenenada (2013) e O Tribunal da 

Quinta-Feira (2016) –  também vendido para o cinema –, recebeu prêmios 

internacionais e foi finalista de importantes prêmios da Literatura Brasileira. Seus livros 

foram lançados em 13 países e 10 idiomas2.  

Diário da queda aborda a memória de três gerações, envolvendo personagens 

que não são nomeados, exceto João. Um dos eixos é a palavra Auschwitz, que toca 

tanto o aspecto histórico quanto o particular, quando se faz um recorte: o sobrevivente 

do campo de concentração presente naquela família. A cultura judaica está na veia dos 

descendentes do avô do narrador e ela se manifestou com brutalidade no âmbito 

escolar. O narrador e seus colegas ocupam parte do tempo perseguindo João, que não 

era judeu. No entanto, a gravidade das agressões foi elevada no dia da festa de 

aniversário de João, que, após passar por um ritual próprio dos judeus, não é amparado 

pelos colegas, acaba caindo e sendo seriamente machucado.  

Essa lembrança fica colada de tal forma na vida do narrador que surgem, a partir 

daí, vários questionamentos sobre identidade, memória, falta de tolerância, traumas, 

valores. Em meio aos pensamentos conflitantes e quase sem informações, o narrador 

busca conhecer e entender as histórias da sua família, ou seja, tudo aquilo que o 

excesso de fala parecia não deixar visível. Sendo um texto construído pelo fluxo das 

memórias, os acontecimentos são expostos de forma descontínua, a partir de uma linha 

temporal que passa alternadamente e sem cumprimento de qualquer ordem pelo 

passado, presente, futuro.    

O livro apresenta marcas da literatura contemporânea – sentido histórico, 

intertextual, tendências estéticas – e apresenta uma estrutura que dispõe os capítulos 

                                                 
2 Para mais detalhes sobre o escritor, consultar: https://michellaub.wordpress.com/. Acesso em: 25. abr. 
2019.  

https://michellaub.wordpress.com/2013/10/27/a-maca-envenenada-entrevistas-materias-resenhas/
https://michellaub.wordpress.com/2017/01/09/o-tribunal-da-quinta-feira-entrevistas-materias-criticas/
https://michellaub.wordpress.com/2017/01/09/o-tribunal-da-quinta-feira-entrevistas-materias-criticas/
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de forma a sugerir uma organização que se faz desorganização, na medida em que as 

construções das ideias não são necessariamente prenunciadas pelos títulos, a saber: 

“Algumas coisas que sei sobre o meu avô”, “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, 

“Algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (1)”, “Mais algumas coisas que sei sobre o 

meu avô”, “Mais algumas coisas que sei sobre o meu pai”, “Mais algumas coisas que 

sei sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas (3)”, “A queda”, “O diário”. Observa-se que, dessa 

forma, o autor abrange um leque diverso de assuntos e as quebras não soam 

estranhas, considerando o estilo numérico. É importante salientar que a numerologia 

está muito presente na cultura judaica, principalmente na bíblia. Esse livro sagrado, 

conforme percepção da crítica literária, pode ser associado ao Diário da queda quando 

se observa sua forma: capítulos, versículos. Vale ainda mencionar outro aspecto da 

tradição judaica que é a figura do evangelista João. Nesse contexto, João, como 

discípulo amado de Jesus, era um jovem de origem humilde que falava pouco. Sua 

notória presença nos registros bíblicos estaria associada também à sua coragem de 

estar ao lado do seu Mestre nas horas mais tenebrosas, ficando famigerado por sua 

postura. Essas características dialogam com o personagem de Laub que possui traços 

semelhantes ao do apóstolo João: pobreza, força.       

O primeiro capítulo desta dissertação oferece uma revisão do tema memória a 

partir de uma interface com as filosofias de Benjamin, Gagnebin, Lapoujade, Nietzsche. 

Assim, a proposta fica sendo interagir com tais estudos para se pensar na construção 

da memória, no papel do esquecimento e do silêncio, no Diário da queda.  

No segundo capítulo o conceito de narração dentro da filosofia benjaminiana faz 

fronteira com a forma de experimentar o passado, a partir de uma leitura do livro em 

análise. Neste caminho, a imaginação do narrador ganha espaço e o esquecimento 

entra como recurso para se saber ver. Dizendo de outra forma, diante da não 

verbalização dos fatos, o narrador fica em uma zona de conflito ao se deparar com a 

necessidade de esquecer e lembrar das histórias que fazem parte da sua vida/família, e 

usa a invenção para desenvolver sua narrativa. Nesse sentido, a forma de visitar os 

tempos fica associada à uma memória criativa.  Lembrança e esquecimento são forças 

que estão em tensão na narrativa e, nesta parte do trabalho, ficam em destaque. Assim, 

a criação entra em cena juntamente com a noção de Benjamin de ler a história da arte 
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“a contrapelo”. Essa tônica é um importante instrumento para se pensar o romance 

(LAUB, 2011) que tem na invenção sua força de representação. 

O terceiro capítulo discorre sobre a imaginação e o desejo. Por meio dos textos 

de Dumouliè (2005), entende-se que o desejo é o fluxo da imaginação em constante 

produção; a tese de Viana (2017) sobre o trágico associado ao termo “queda” do 

romance tem, nos estudos de Nietzsche, importância para tratar da potência das 

contradições e divergências; Benjamin é citado para dizer sobre o desaparecimento do 

narrador; Primo Levi (1988) conta o que experimenta nos campos de extermínio e serve 

como ponto de leitura do romance (investigações do narrador); Didi-Huberman (2010) 

fala do olhar e ser olhado, o que pode ser relacionado às cenas que o narrador viu e foi 

visto (exemplo: João como presença que fazia o narrador se recordar sobre o evento 

que passou a fazer parte dos seus dias: a queda proposital do colega da escola); 

Agamben (2009) enxerga no escuro as melhores reflexões que se pode fazer – aqui, o 

narrador pode ser associado à sua forma de ficar perdido e ao recurso da fabulação de 

que lança mão para contar o que parece ser impossível; Maciel (2016) é inserida na 

investigação, pois, ao tratar da predominância da força no reino humano/animal, 

fomenta uma forma de ler o romance que coloca João em um patamar de subordinação 

no convívio escolar; Orlandi (2009) traz o dito e o não dito, que muito podem ser úteis 

para se trabalhar a imaginação do narrador.  

Nas considerações finais, tem-se uma visão geral dos principais pontos 

analisados acerca do romance de Laub. Os aspectos que perpassam os textos que 

dialogam com o objeto de estudo estão ligados à memória, ao esquecimento, ao 

silêncio. 

 

1. SABER LEMBRAR 

 

Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, 
seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da 
existência vivida, tal como o esquecimento a teceu para nós. Cada dia, com 
suas ações intencionais e, mais ainda, com suas reminiscências 
intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido. (BENJAMIN, 1994, p. 
37). 
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1.1 Lapsos de memória       

                                 

A lembrança em Proust (BENJAMIN, 1987) concentra-se mais no “tecido [da] 

rememoração” e não no que foi vivido. Implica destacar que, nesses dizeres, quem 

lembra tem maior visibilidade que o fato recordado em si. O que ficou registrado das 

experiências é o que conta na atividade de rememorar. Esse eixo teórico permite 

pensar a forma como a memória é sustentada e o papel que o esquecimento tem nesse 

processo,  

 

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera 
do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, 
é a reminiscência que prescreve, com rigor, o modo de textura. (BENJAMIN, 
1987, p. 37). 

 

Contra-argumentando, Nietzsche fala da força plástica do esquecimento e 

defende que somos mais esquecimento que memória. Neste sentido, acumular toda 

experiência humana torna-se impraticável. A vivência dos sujeitos implica a ação da 

força plástica da memória, como forma de não ficar parado, como espaço para se criar 

pelo movimento do esquecimento. Essa colocação pulsa a força que Nietzsche 

apresenta em relação à memória, destacando a ação de quem faz contato com a 

lembrança, atribuindo a este ser, a potência da criação perante a impossibilidade de ser 

recordar com precisão. 

Esse jeito de construir memória está impresso nas linhas do romance em análise 

e passa pelas palavras do narrador de Diário da queda (LAUB, 2011), que pesquisando 

sobre as histórias da sua família e rememorando sua própria trajetória, parece 

identificar um tipo de esquecimento especial, imposto, coercitivo, como que por uma 

ameaça. João era obrigado a esquecer para se manter na escola.  

 

Sobre João eu fiquei sabendo que: (a) ele nunca contou ao pai que era 
enterrado na areia todos os dias; (b) ele sempre disse que não chamava 
nenhum amigo para brincar porque preferia ficar estudando; (c) ele nunca 
creditou nenhum problema na escola ao fato de ser não judeu, gói. (LAUB, 
2011, p. 14).  
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Para dialogar com a passagem acima transcrita vale pensar nas categorias do 

esquecimento propostas por Ricoeur (2007): “memória impedida” e “esquecimento 

comandado”. O primeiro conceito busca explicações na psicanálise para a “memória 

esquecidiça” (RICOEUR, 2007, p. 452). Os estudos apontam que o trauma não 

desaparece ainda que não possa ser experimentado. Por meio de “sintomas”, ocultam o 

“retorno do recalcado”, o que se faz objeto a ser decifrado nos consultórios. Em outra 

instância, “em circunstâncias particulares, porções inteiras do passado reputadas 

esquecidas e perdidas podem voltar”. A “tese do inesquecível” está para o que Freud 

sustenta: “o passado vivenciado é indestrutível” ou seja, configura uma “crença na 

indestrutibilidade do passado vivenciado” (RICOEUR, 2007, p. 453). Mesmo que seja 

uma teoria questionável, provavelmente abusiva quando se escapa do “discurso 

clínico”, seu valor se volta para a “cena pública da sociedade”, esboçando “linhas de 

transposição da esfera privada à esfera pública” (RICOEUR, 2007, p. 454).  

 

O caso do esquecimento dos nomes próprios que marca o início da 
coletânea ilustra maravilhosamente o primeiro desígnio: procura-se um 
nome conhecido, outro vem em seu lugar; a análise revela uma sutil 
substituição motivada por desejos inconscientes. O exemplo das 
lembranças encobridoras, interpostas entre nossas impressões infantis e as 
narrativas que delas fazemos com toda confiança, acrescenta à simples 
substituição no esquecimento dos nomes uma verdadeira produção de 
falsas lembranças que nos desnorteiam sem que o percebamos; o 
esquecimento de impressões e de acontecimentos vivenciados (isto é, de 
coisas que sabemos ou que sabíamos) e o esquecimento de projetos, que 
equivale à omissão, à negligência seletiva, revelam um lado ardiloso do 
inconsciente colocado em postura defensiva. Os casos de esquecimento de 
projetos – omissão de fazer – revelam, além disso, os recursos estratégicos 
do desejo em suas relações com outrem: a consciência moral buscará neles 
seu arsenal de desculpas para sua estratégia de desculpação. A linguagem 
contribui com isso por seus lapsos; a prática gestual pelas confusões, 
desajeitamentos e outros atos falhos (a chave do escritório inserida na porta 
errada). É essa mesma habilidade, aninhada em intenções inconscientes, 
que se deixa reconhecer numa outra vertente da vida cotidiana, que é a dos 
povos: esquecimentos, lembranças encobridoras, atos falhos assumem, na 
escala da memória coletiva, proporções gigantescas, que apenas a história, 
e mais precisamente, a história da memória é capaz de trazer à luz. 
(RICOEUR, 2007, p. 454-455).  

 

O segundo conceito está relacionado aos “abusos de memória” que se liga aos 

“abusos de esquecimento”, tendo em vista a “fronteira entre esquecimento e perdão” 

(RICOEUR, 2007, p. 459). Neste sentido, a noção de anistia que “objetiva a 
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reconciliação entre cidadãos inimigos, a paz cívica”, aparece para contextualizar o 

“esquecimento institucional [pois a anistia] toca nas próprias raízes do político e, através 

deste, na relação mais profunda e mais dissimulada com um passado declarado 

proibido” (RICOEUR, 2007, p. 460). A partir dessa discussão surge outra que trata da 

relação entre “amnésia” e perdão.   O “pretenso dever de esquecimento” responde a um 

“desígnio de terapia social emergencial” com intenções “da utilidade e não da verdade”, 

no entanto, diante das análises, acredita-se que a anistia e a amnésia podem preservar 

suas demarcações por meio da memória e do luto, trabalho norteado pelo perdão 

(RICOEUR, 2007, p. 462).  

 

“Se uma forma de esquecimento puder então ser legitimamente evocada, 
não será um dever calar o mal, mas dizê-lo num modo apaziguado, sem 
cólera. Essa dicção tampouco será a de um mandamento, de uma ordem, 
mas a de um desejo no modo optativo.” (RICOEUR, 2007, p. 462).  

 

Revisitando o trecho do romance de Laub (2011, p. 14), os estudos apresentados 

podem ser úteis do ponto de vista da análise dos desdobramentos daquilo que está na 

cena mencionada: o trote constante dos alunos do colégio não era assunto tratado na 

casa de João. De acordo com o narrador, toda forma de contestação ligada ao convívio 

social era rebatida por João, como sendo sua escolha, evitando qualquer suspeita sobre 

os reais motivos. Preservado ficava o sacrifício do pai para sustentar aquela linha de 

educação, com a correspondência do filho, que se passava por ambientado no espaço 

dos judeus. Neste sentido, o esquecimento fica sendo uma forma de preservar os 

valores familiares, um reconhecimento das batalhas por melhores condições de vida. A 

bolsa de estudos como ouro para aquele estudante e a necessidade de se submeter a 

tudo aquilo.  

Os acontecimentos com João eram o sumo da implicância dos pares para com 

os não judeus. No entanto, a irritabilidade do narrador com sua relação de parentesco 

com o judaísmo fica evidente quando é reprimido pelo pai ao pedir para trocar de 

escola, alegando desdém com esse povo e se mostrando indiferente com essa cultura 

que lhe pertencia. Ainda que não estivesse inserido como o avô, de alguma forma, essa 

cultura, o passado de Auschwitz, ligavam-se à sua própria história. 
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Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai que não 
estava nem aí para os argumentos dele. Que usar o judaísmo como 
argumento contra a mudança era ridículo da parte dele. Que eu não estava 
nem aí para o judaísmo, e muito menos para o que tinha acontecido com o 
meu avô. Não é a mesma coisa que dizer da boca para fora que se odeia 
alguém e deseja a sua morte, e qualquer pessoa que tenha um parente que 
passou por Auschwitz pode confirmar a regra, desde criança você sabe que 
pode ser descuidado com qualquer assunto menos esse, então o impulso 
que meu pai teve ao ouvir essa referência era previsível, ele dizendo repete 
o que você falou, repete se você tem coragem, e eu olhando para ele fui 
capaz de repetir, dessa vez devagar, olhando nos olhos dele, que eu queria 
que ele enfiasse Auschwitz e o nazismo e o meu avô bem no meio do cu. 
(LAUB, 2011, p. 35). 

 

Nesse momento defendendo que a memória de Auschwitz era desnecessária, no 

sentido de retratar seus efeitos de intolerância, rejeição, o narrador se sente 

contaminado com a sujeira de preconceito e certa agressividade que o discurso do pai 

espelhava. Afastando-se daquele momento histórico, reconhece sua ligação com o 

povo judeu somente por ter sua origem firmada nessa descendência, manifestando, 

nesse ponto, o “esquecimento feliz”, pela noção de que as lembranças tristes, 

sangrentas, violentas, experimentadas pelos judeus, não deveriam retornar todos os 

dias. Explicando melhor o conceito, o assunto mais importante do texto de Gagnebin 

(2015) está na expressão “dever de memória” que designa o passado, a memória, 

inclusive a “dita nacional”, “social e coletiva”, que faz lembrar os assuntos relevantes de 

um país, como guerras, situações políticas etc. No entanto, o presente seria o tempo no 

qual esses acontecimentos poderiam existir de forma diferente, ou seja, a partir de uma 

“noção positiva de esquecimento”, proposta por Nietzsche. O “esquecimento feliz” é 

então um conceito que indica o reconhecimento do passado de forma contrária à das 

“políticas de esquecimento imposto” ou mesmo da “memória impedida”, definida por 

Ricoeur, que trazem uma “memória pervertida”, impedindo o “desligar do passado para 

poder, enfim, viver melhor no presente” (GAGNEBIN, 2015, p. 12).  

A fixação no passado, desse modo, não favorece a dinâmica do presente, visto 

que deposita, no agora, a força de uma lembrança que aparece para justificar ditos 

defeitos, problemas pendentes de resolução. Essa mentalidade liga o sujeito a um 

tempo assumido como negativo, que desconsidera os impactos positivos de todas as 

experiências para a trajetória do ser humano, comprometendo o “agora” com as 
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retrospectivas. 

Pensando nas realidades humanas, nos desafios para se manter vivo, a teia de 

interatividade com o universo requer seguir apesar dos sofrimentos e frustações, 

reconhecendo igualmente importantes o momento problemático e o alegre. Estar preso 

em um só tempo seria apostar em uma natureza que não é fértil, mas pobre, limitadora.  

Benjamin (1987, p. 222-223), citando Lotze, fala dos atributos mais 

surpreendentes da alma humana, argumentando que a imagem de felicidade que temos 

é totalmente marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa existência. 

Assim, a felicidade estaria atrelada àquilo que poderia ter acontecido, ou seja, no dizer 

do autor, à imagem da salvação. Partindo dessa ideia, o passado é observado como 

algo misterioso, passível de redenção. A referida “força messiânica”, recorrente em 

várias gerações, é observada como instrumento que promove a espera, e que impõe ao 

passado um “apelo” a essa ideologia. Contrapondo essa passagem de Benjamin sobre 

o esquecimento, esse ponto de vista cristão “leva em conta a verdade de que nada do 

que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história”, posto o dia do 

juízo final.  

No romance de Laub, o pai do narrador assume esse papel de evidenciar os 

fatos passados conferindo a eles o tom daquilo que é imperecível. A rotina da contação 

de história, a insistência em manter viva a memória da dor, de alguma forma estava 

produzindo sentimentos e reações no ouvinte (narrador), que desenvolveu uma 

personalidade conivente com o ressentimento judeu. Diante daquele contexto familiar, o 

narrador fica como que entediado e cada vez menos sensível a esses fatos passados. 

O narrador não se identifica tanto, ao menos quando ainda é um adolescente, com a 

história do avô: o narrador não compreende a dor do sobrevivente de Auschwitz, 

somente sua própria dor, a de um filho que perdeu, de certa forma, o amor paterno por 

causa do fantasma de Auschwitz. 

 

Quando criança eu sonhava com essas histórias, as suásticas ou as tochas 
dos cossacos do lado de fora da janela, como se qualquer pessoa na rua 
estivesse pronta para me vestir um pijama com uma estrela e me enfiar num 
trem que ia rumo às chaminés, mas com os anos isso foi mudando. Eu 
percebi que as histórias se repetiam, meu pai as contava da mesma forma, 
com a mesma entonação, e até hoje sou capaz de citar exemplos que volta 
e meia deixavam a voz dele embargada, a prisão da garotinha, a separação 
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dos dois irmãos, o médico e o professor e o carteiro e a mulher grávida que 
atravessou a Polônia antes de ser pega numa emboscada no mato. Alguma 
coisa muda quando você vê o seu pai repetindo a mesma coisa uma, duas 
ou quinhentas vezes, e de repente você não consegue mais acompanhá-lo, 
se sentir tão afetado por algo que aos poucos, à medida que você fica mais 
velho, aos treze anos, em Porto Alegre, morando numa casa com piscina e 
tendo sido capaz de deixar um colega cair de costas no aniversário, aos 
poucos você percebe que isso tudo tem muito pouca relação com a sua 
vida. (LAUB, 2011, p. 24).  

 

 

É possível estabelecer uma relação entre esse personagem que transborda o 

passado continuamente e o “sujeito do conhecimento histórico” tratado por Marx, tese 

12 de Benjamin (1987, p. 228-229, grifo do autor), como “a classe vingadora que 

consuma a tarefa de libertação em nome das gerações de derrotados”. Essa concepção 

atribui “à classe operária o papel de salvar gerações futuras”. A imagem dos 

antepassados escravizados estaria sobreposta à dos descendentes liberados. A 

precisão da narrativa compunha o ritual acolhido; as repetições, a carga simbólica que 

convocava os ouvintes (entonação e outros), então impactados, a agirem em nome dos 

que foram prejudicados, feridos, arruinados. Quando o pai do narrador revive as 

histórias que conta pretendendo levar para a próxima geração sentimentos como o de 

injustiça, a roda está para o lado dos precedentes, acomodando como pano de fundo os 

eximidos. Essa responsabilidade de “salvar gerações futuras” é assumida pelo pai do 

narrador, que tenta convocar o filho a “agir em nome dos que foram prejudicados”, no 

caso, a agir em nome do avô, mas o narrador não consegue. 

A noção do tempo, em Benjamin (1987, p. 230), tem suas bases no novo 

calendário introduzido pela Grande Revolução e “funciona como um acelerador 

histórico”. Distinguindo calendários de relógios, completa que “no fundo, é o mesmo dia 

que retorna sempre sob a forma dos dias feriados, que são os dias da reminiscência.” 

Essa concepção apresenta uma divisão cronológica do tempo para categorizar a 

ocorrência dos fatos de forma ordenada.  

Partindo dessas formulações é possível inferir que o personagem de Laub, pai do 

narrador, fica estagnado como consta na abordagem da historiografia marxista: 

“Quando o pensamento pára, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, 

ele lhes comunica um choque, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto 
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mônada” (BENJAMIN, 1987, p. 231). A imobilidade no que tange à aproximação de um 

“objeto histórico quando o confronta enquanto mônada” é o enfrentamento, neste caso, 

de um confronto interno e externo no qual a proposta lançada é a de “lutar por um 

passado oprimido” (BENJAMIN, 1987, p. 231). A revolução do personagem está focada 

no selo histórico e na sua determinação de propagar os fatos da época, preservando 

uma narrativa enrolada no padecimento, na arbitrariedade, contrapondo ainda o método 

em questão, no qual o tempo, dentro da linha histórica, da época, é preservado e 

transcendido, valorado, rotulado como portador de “sementes preciosas, mas insípidas” 

(BENJAMIN, 1987, p. 231). A memória, neste sentido, fica atrelada a um momento 

específico do passado e que se enraíza cada vez mais nas terras do presente, e, 

consequentemente, toca o futuro.  

De um lado oposto a esta memória relatada está a que surge com a enfermidade: 

drama do pai do narrador que é acometido pelo Alzheimer. O apagamento da memória 

de forma involuntária, os desdobramentos, e a seleção dos eventos, sem intervenção 

da vontade.  

 

Descobri que meu pai tem Alzheimer há dois anos. Um dia ele estava 
dirigindo a poucos quarteirões de casa e de repente teve a sensação de não 
saber mais o caminho. Foi um episódio rápido e isolado, mas como ele 
vinha esquecendo pequenas coisas, onde estavam as chaves, um terno que 
havia sido mandado para a lavanderia, numa frequência suficiente para ser 
notada pela minha mãe, ela me ajudou a convencê-lo a procurar ajuda. Eu 
nunca tinha levado meu pai ao médico e até onde sabia ele costumava 
fazer exames regulares de sangue, coração, próstata. (LAUB, 2011, p. 44). 

 

As transformações suspeitas foram percebidas pela pessoa mais próxima do pai 

do narrador: a mãe do narrador observou que o marido tinha lapsos de memória 

recorrentes. 

A linguagem do romance evidencia esses lapsos da memória na figura dos três 

personagens amplamente mencionados ao longo deste trabalho: pai, avô, narrador. O 

pai pelo Alzheimer, o avô pelo campo de concentração, o narrador pelo preenchimento 

das brechas que vazam as histórias familiares. 

A forma silenciosa de a doença se manifestar é a imposição de um território 

incontrolável, insondável, aos personagens envolvidos. A impotência gerada pelo 
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exame médico, a fragilidade das recordações diante de uma memória comprometida, o 

aguardar a inevitável progressão, tudo isso origina uma noção de tempo que esbarra no 

real e na fantasia. O lado inventivo se cruza com a impossibilidade da memória de 

extrair do passado alguma exatidão, mesmo em circunstâncias de sanidade. Em termos 

diferentes, "Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 'como ele de 

fato foi'. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo" (BENJAMIN, 1987, p. 224). O perigo pode ser pensado no 

Diário da queda, por meio da cena na qual se visualiza uma tentativa de recuperação 

precisa do que já aconteceu em contraste com a impossibilidade de paralisar os 

avanços da doença, o que acabará por deixar o tempo presente como uma só 

referência, como se verifica no excerto: 

 

João nunca deve ter lido É isto um homem?, e é possível que nunca tenha 
pensado no que um sobrevivente de Auschwitz diria sobre um diagnóstico 
de Alzheimer, ao saber que em alguns anos deixaria de lembrar dessas 
coisas todas, a infância, a escola, a primeira vez que um vizinho é preso, a 
primeira vez que um vizinho é mandado para um campo de concentração, a 
primeira vez que você ouve o nome Auschwitz e se dá conta de que ele vai 
estar com você por muito tempo, os colegas de Auschwitz, os guardas de 
Auschwitz, os mortos de Auschwitz e o significado dessa palavra indo para 
um limbo além do presente eterno que aos poucos vira sua única realidade. 
(LAUB, 2011, p. 47, grifo do autor). 

 

A partir do trecho reproduzido acima, nota-se o presente como o instante que 

prevalece pela alteração das faculdades da memória trazendo a morte dos fantasmas 

do passado que, até então, ocupavam largamente o presente. É o relato de uma 

constatação de que o peso das lembranças está sendo amortizado com o passar dos 

dias, ilusoriamente sem esforço algum, posto o exercício de compor memórias em um 

livro que daria vida ao que estaria, em breve, sem funcionalidade: a capacidade de 

memorar.   

O definhar da memória na perspectiva do narrador compreende o processo do 

Alzheimer como gradual e sutil. O filho imagina o pai sendo testado e o teor das suas 

respostas. 

 

Se ao saber do Alzheimer eu citasse a conversa em frente à churrasqueira, 
é possível que meu pai lembrasse de tudo, e então eu poderia usar isso 
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como uma espécie de teste, fazê-lo descrever os outros elementos da cena, 
nós dois sentados nas cadeiras de plástico e a pia ao lado da churrasqueira 
e a lâmpada acima da pia e o muro baixo de tijolos, a minha mãe que 
apareceu trazendo uma travessa de pão, a maneira como ela se aproximou 
e meu pai estava de costas e ela deu um beijo na nuca dele e perguntou 
quanto tempo demoraria para sair a comida, e essa descrição contínua e 
sistemática talvez pudesse reforçar a memória do meu pai, uma preparação 
para o próximo teste, eu perguntando tudo de novo dois meses depois, seis 
meses, um ano até que a resposta passasse a ser hesitante e nos testes 
seguintes progressivamente mais lenta e em determinado dia ele me 
olhasse como que surpreso porque aquilo que eu dizia ter acontecido para 
ele era novidade ou mentira e como novidade ou mentira seria recebido até 
o fim. (LAUB, 2011, p. 56-57). 

 

Na passagem, nota-se que as lembranças dos momentos simples estão sob 

ameaça de ficarem perdidas para a doença que poderia tomar também o que de 

especial existe nas interações, no caso, familiares. A imagem que mostra a inconstância 

das recordações que surpreenderiam quer seja por uma nova notícia ou por uma 

manipulação detectada. Assim, o agir do tempo em descompasso com o arbítrio de 

decidir, vertido em aguardar o que não pode ser impedido.  

Pensando nessas recordações é importante destacar que a transmissão da 

memória no romance ainda se revela no suporte de papel. O uso da escrita como uma 

necessidade do avô, pai e neto (narrador).  

 

Contar esta história é recair num enredo de novela, idas e vindas, brigas e 
reconciliações por motivos que hoje parecem difíceis de acreditar, eu no fim 
da oitava série achando que João era o responsável pelos desenhos de 
Hitler, o traço em si ou a ordem para que alguém os fizesse, ou a sugestão, 
ou uma risada, ou um murmúrio de reconhecimento que tinha o poder de 
incentivar os que tiveram a ideia, e na época eu já tinha tentado de tudo 
para que parassem com aquilo, e não apenas porque limpei a parede com 
meu nome ou ignorei ou até sorri com benevolência quando mencionaram 
Auschwitz pela primeira vez, no vestiário depois da educação física, a 
primeira vez em que alguém disse para conferir se era água que estava 
saindo do chuveiro, ou quando eu estava na cantina e disseram para não 
chegar perto do forno, e é tudo muito engraçado e até um pouco ridículo a 
não ser que faça menos de um ano que seu pai contou a você sobre o seu 
avô, e mostrou a você os cadernos do seu avô, uma parte deles ao menos, 
uma página que seja, uma linha ou uma frase que já seria muito mais do 
que o suficiente. (LAUB, 2011, p. 58). 

 

A retrospectiva que traz para o instante do agora tantas histórias coloca em 

evidência um narrador que avalia sua própria trajetória antes e depois de conhecer as 

anotações do avô.  
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A fundamentação desses escritos pode ser associada ao trabalho de Bergson 

apresentado por Lapoujade (2013, p. 80) sobre o apego à vida, no qual o papel social 

das religiões é examinado, encontrando-se aí o cerne de uma descrição: “O homem 

insere suas fábulas no mundo real, mas também envolve o mundo real nas suas 

fábulas” (LAPOUJADE, 2013, p. 80). A “potência imaginativa” em questão transcorre 

também no romance, expressivamente pelo personagem que inicia uma escrita que 

traduz sua “capacidade de delirar o mundo, de projetar nele forças invisíveis e atuantes” 

(LAPOUJADE, 2013, p. 79). Suas vivências como feridas inflamadas na bolha campo 

de concentração, o retorno ao seio familiar: as letras como opção para sobreviver neste 

momento de “liberdade”. 

 

Nos últimos anos de vida o meu avô passava o dia inteiro no escritório. Só 
depois da morte é que foi descoberto o que ele fazia ali, cadernos e mais 
cadernos preenchidos com letra miúda, e quando li o material é que 
finalmente entendi o que ele havia passado. Foi então que essa experiência 
passou a ser não apenas histórica, não apenas coletiva, não apenas 
referente a uma moral abstrata, no sentido de que Auschwitz virou uma 
espécie de marco em que você acredita com toda a força de sua educação, 
de suas leituras, de todos os debates que você já ouviu sobre o tema, das 
posições que defendeu com solenidade, das condenações que já fez com 
veemência sem por um segundo sentir nada daquilo como se fosse seu. 
(LAUB, 2011, p. 14). 

 

Tendo em vista a citação é importante pensar como a memória se relaciona com 

a “potência imaginativa”. O caderno é o instrumento em branco que tem em suas 

páginas os registros de um tempo doloroso, por meio de uma técnica que o avô estava 

disposto a lançar mão: forçar a si mesmo o esquecimento.  

No texto de Gagnebin (2015, p. 12) que propõe abordar alguns conceitos da 

filosofia benjaminiana, tem-se a expressão “políticas de esquecimento imposto” que 

nomeia os bloqueadores do processo de esquecimento do “passado doloroso”, pois não 

trabalham a “elaboração do passado”, mas trazem recalque, violência. No capítulo 

“Esquecer o passado?", a autora exemplifica com as guerras, ditaduras, constatando 

como ocorre a simplificação dos acontecimentos históricos que ficaram sem explicação, 

a redução percentual da gravidade dos eventos, que, na linha do tempo, são tratados 

conforme os interesses políticos, ignorando a “memória coletiva” toda vez que se faz 

necessário. Isso seria o mesmo que desconsiderar o aspecto global, os impactos 
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sociais e pensar só no lado privado, ou seja, contemplar os efeitos da experiência para 

cada sujeito. Em via oposta está a “memória individual”, que particulariza os 

acontecimentos. Seria o esforço em vão dos parentes por notícias dos seus entes, 

misteriosamente desaparecidos. Essa insistência por alguma informação é tida como 

algo que atrapalha o “olhar para frente”. Porém, o ressentimento é mantido, chegando 

na amargura desse meio de esquecer, sabendo que o processo veio de fora para 

dentro. Há aqui uma incompatibilidade com o “esquecimento feliz” pensado por 

Nietzsche.  

No texto de Laub (2011), a imposição do esquecimento se verifica por meio do 

que significa Auschwitz, palavra que fica sendo um ponto comum para todos os 

rolamentos das histórias ali apresentadas. A revelação póstuma de um passado que 

não foi verbalmente revivido (campo de concentração), mas lançado pelo avô do 

narrador sob um horizonte de desvio, uma mudança de direção, rompendo 

expectativas, parece ser uma manobra para o avô do narrador esquecer o que foi feito 

como tatuagem permanente, o que se verifica a seguir:  

 

As primeiras anotações nos cadernos do meu avô são sobre o dia em que 
ele desembarcou no Brasil. Já li dezenas desses relatos de imigrantes, e a 
estranheza de quem chega costuma ser o calor, a umidade, o uniforme dos 
agentes do governo, o exército de pequenos golpistas que se reúne no 
porto, a cor da pele de alguém dormindo sobre uma pilha de serragem, mas 
no caso do meu avô a frase inicial é sobre um copo de leite. (LAUB, 2011, 
p. 20). 

 

A suposta ação de ignorar o que todos enxergavam e focar no que seria pouco 

provável de se expor nas circunstâncias demonstra muito mais a ferida que o 

apagamento dos fatos. Seria um exercício do personagem de tentar não lembrar da sua 

experiência no campo de extermínio. Uma memória da dor que, naquele ponto, se 

transformava em criação nas linhas que formavam páginas de registros fantasiosos, 

irônicos. Neutralizar as experiências não implica necessariamente conseguir superá-las. 

Uma tentativa que passou para a geração seguinte o costume de escrever o que 

deveria constar nas páginas e nas memórias pode ser visualizada no trecho:  

      

Seria inútil imaginar as razões dele àquela altura, e embora tudo fosse um 
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pouco mórbido eu não poderia me opor ao que virou a grande distração do 
meu pai: as horas no escritório como o meu avô, um projeto mais ou menos 
como o do meu avô, um livro de memórias com os lugares aonde meu pai 
foi, as coisas que ele viu, as pessoas com quem falou, uma seleção dos 
fatos mais importantes da vida dele durante mais de sessenta anos. (LAUB, 
2011, p. 62). 

 

A memória em construção é impulsionada prioritariamente pelo desejo dos 

personagens. Nesta última citação, o pai do narrador, na condição de doente, tende a 

registrar o que não deveria ser deteriorado pelo Alzheimer.  

Partindo dessas considerações surge uma linha tênue entre a memória e o 

silêncio. Neste sentido, expondo o interior da linguagem, Lapoujade (2014, p. 152) 

apresenta uma lista de silêncios: cúmplices, desaprovadores, ameaçadores, 

repousantes e afirma que “a fala é inseparável de uma função social”, retirando, assim, 

qualquer espontaneidade do enunciar. O silêncio opera como “contralinguagem”, uma 

deflação da linguagem – empobrecimento “para fazer ver ou entender outra coisa” 

(LAPOUJADE, 2014, p. 160).  

Os excertos do romance de Laub (2011) sobre a questão do silêncio, a 

deformação da linguagem, como propõe Lapoujade (2014, p. 162), buscam “igualar a 

visão ou a audição do que testemunhamos, o intolerável, o inconfessável, que é tanto o 

indizível quanto o inaudível”. Os personagens, em seus tempos e ideais, silenciaram 

esse indesignável e confiaram, à escrita, as anotações memorialísticas.  

Sustentando a possibilidade de existência de uma política do silêncio, o autor diz 

sobre o mundo social e os afetos, frisando a inviabilidade de sempre poder expressar 

todas as emoções, especificamente, aquelas que vêm “do fundo dos corações”, 

restando, assim, a obrigação de as reduzir ao silêncio (LAPOUJADE, 2014, p. 163). 

Esse silêncio em Laub (2011) é colateral à memória, sendo motivada, em cada geração, 

por diferentes vetores. O avô por causa de Auschwitz, o pai do narrador devido ao 

Alzheimer, e o narrador pela agressão endereçada a João. As histórias são 

relacionadas por um elo que lhes é comum: a queda.  

Diante dessa exposição é lícito inferir que o esquecimento anuncia os rastros, os 

restos, os fragmentos. As pistas ficam visíveis nos cadernos do avô que mesmo não se 

atendo aos relatos que lhe pesavam os dias, os mostrava, de alguma forma, ao tentar 

escondê-los. Quando coloca em cena outros assuntos que seriam corriqueiros e salta 
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esta parte específica da história, este personagem rompe com as expectativas de 

enunciação que costumam ser endereçadas para quem esteve em Auschwitz. Os 

fragmentos fazem parte do que o acompanhou após sua saída do campo de 

concentração: o silêncio pelo esquecimento.  

 

Meu pai mandou traduzir os cadernos do meu avô porque precisava ter um 
registro dessas memórias, e ele era o único que se interessaria por elas, um 
filho que lê a descrição do próprio nascimento nas palavras do pai, meu avô 
dizendo que o parto coroa a decisão do marido de selar a união com a 
esposa, e que não há nada mais feliz na vida de um homem que o dia que 
ele acompanha a esposa rumo ao hospital para dar à luz um filho. (LAUB, 
2011, p. 32, grifo do autor). 

 

A aparente dissolução da memória traumática percebida na passagem anterior, 

de fato, delata um personagem que usa “uma linguagem que nada comunica, apenas 

nega o choque com a realidade” (CHIARELLI, 2013, p. 22). Ao idealizar o mundo, o avô 

do narrador “habita um espaço em suspenso e encontra-se preso a um passado que 

parece não interessar ninguém” (CHIARELLI, 2013, p. 22). Isso seria o resultado da 

declaração de Gagnebin (2000, p. 107): “à vergonha que acomete o sobrevivente, por 

não ter morrido com seus companheiros, se acrescenta a vergonha de ter que falar, de 

só poder falar de maneira profundamente inconveniente”. 

Existem ainda outras camadas de leitura que remetem às formas de 

fragmentação da linguagem no Diário da queda e que ficam associadas aos 

personagens principais: o narrador que, pelas hipóteses, cria histórias para formatar o 

que está vazio; o pai do narrador que, em via contrária, se esforça para preservar o que 

a doença está para danificar, no caso, cobiça o não esquecimento, a memória em 

funcionamento adequado. Mesmo diante desse quadro sua comunicação se mostra 

curta e se faz fragmentada ao trazer para o presente partes das tradições do judaísmo e 

o pacto que constantemente renovava com as doutrinas dessa religião.  

Retomando o comportamento do avô do narrador através do fragmento 

reproduzido a seguir, é notório que ele, ao apresentar sua visão de mundo, realça 

acontecimentos cotidianos, autenticando, com nota irônica, a vida. Seus verbetes 

atualizam as experiências que se deseja lembrar e compartilhar com o leitor, ou seja, é 

uma escrita que troca a experiência negativa por positiva. Circular memórias por meio 



32 

 

 

dessas convicções é ao mesmo tempo saber silenciar e esquecer.  

 

Sesefredo — pensão no centro de Porto Alegre que é um estabelecimento 
amplo e asseado, quieto nas manhãs e aconchegante no início da noite, 
localizado num prédio que é sólido tanto que sobreviveu a um incêndio e 
possui bons ângulos em relação ao sol, numa rua repleta de 
estabelecimentos comerciais de reputação ilibada tais como um canil e um 
açougue. O hóspede da Sesefredo que está doente é muito bem tratado 
graças à gentileza de seus proprietários sempre manifestada em modos 
compreensivos e cordiais, em alemão e com cuidados os mais rigorosos de 
higiene durante o período em que por necessidade de saúde e repouso ele 
não deve ser perturbado quando está sozinho no quarto. (LAUB, 2011, p. 
53, grifo do autor).  

 

No momento da gestação acrescenta-se ainda o vestígio de liderança assumido 

pelo homem no seio familiar, no qual seu papel fica como que separado da esposa. A 

autoridade masculina preserva sua individualidade e autonomia para decidir até mesmo 

sobre a continuidade ou não da geração. A figura feminina comparece para acatar as 

decisões do marido. A submissão fica implantada como hábito inquestionável. Ao 

esposo deve ser garantido o sossego e, à esposa, o dever de cuidar do marido, bem 

como do lar.  

 

Gravidez — condição em que a esposa passa meses sem doenças e nem 
sofre riscos tais como doenças no útero ou pressão alta. A esposa descobre 
a gravidez e comunica imediatamente ao marido para que ele tome a 
decisão consequente: ter o filho ou não ter o filho? Uma decisão que é 
tomada sem hesitação por ele porque coroa a expectativa de uma nova vida 
que foi planejada por ele desde sempre, seu desejo mais profundo de 
continuidade e doação amorosa. A gravidez da esposa é observada com 
alegria por ele, acompanhada com diligência e amor por ele e confirma a 
sorte que ele sempre teve na vida. Na gravidez da esposa ela é orientada 
pelo médico e pelo marido para que durante a gravidez sejam adotados 
procedimentos os mais rigorosos de higiene com o uso de álcool e 
desinfetante na casa, sabão nas roupas, vassoura e esfregão, e panos de 
várias espécies. A única preocupação da esposa durante a gravidez deve 
ser cuidar de que o marido possa ter tranquilidade no momento em que ele 
deseja ficar sozinho no quarto ou no escritório. (LAUB, 2011, p. 53-54, grifo 
do autor). 

 

As reflexões que podem ser desencadeadas a partir do trecho precedente 

colocam à mostra tipos de memória que têm o silêncio como ponto de contato. 

Analisando os três eixos: Auschwitz, Alzheimer e escrita, verifica-se que “A história é 

objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo 
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saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1987, p. 229).  

Essa assertiva é a ponte pela qual as memórias trafegam. Como cápsulas, 

armazenam conteúdos, montam histórias, trajetórias e formam um sujeito. A 

inseparabilidade dos tempos é o motor das comunicações. Os personagens provam do 

sofrimento, criam suas defesas, e têm na escrita uma referência, um canal de 

memórias. Nesse âmbito, a desmemória, no referido romance, não só tende a isolar os 

fatos que não se pode desejar, mais transfere a centralidade para outros lugares, 

trabalhando vozes que se silenciam para lembrar de uma forma mais 

apropriada/conveniente.  

Os espaços vazios da narrativa comportam um saber esquecer, no qual, pela 

distância, os personagens contemplam a vida. Assumindo um novo olhar, 

proporcionado mesmo pelo contexto no qual estão inseridos, eles são capazes de 

disponibilizar, por meio das letras/anotações, uma memória seletiva, mais inclinada para 

os registros menos agressivos.  

A necessidade de persistir impulsiona a escrita que constitui um hábito das 

gerações, para, assim, comunicar as memórias. O conhecimento das histórias é o 

fermento que alimenta os sujeitos e os habilita a seguir (re)construindo suas 

convicções, balizando viabilidade e inviabilidade, organizando, dessa forma, as 

experiências de um jeito mais confortável, encontrando para os desafios da vida saídas 

que lhes parecem pertinentes.  
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1.2 Feridas pregadas  

 

 

                                  FIGURA 1: Capa do livro Diário da queda (LAUB, 2011). 
                                  FONTE: Companhia das Letras, 20193.  
                                  CAPA: Warrakloureiro. 
 

 

A ilustração refere-se à primeira edição da capa do livro Diário da queda. Nela, o 

signo prego se destaca pelo atravessamento das páginas, um furo que perfura e rasga 

o papel. A violência da imagem provavelmente está no movimento de esquecer e de 

produzir memória neste suporte impresso. As forças que promovem uma tensão nesta 

ilustração tendem a se expandir no texto de Laub (2011). A narrativa que se instaura 

pela experiência da dor passa pela memória e pelo esquecimento. 

Desdobramentos desses recursos estão na dissertação de Lopes (2008) que, a 

partir do teatro de Griselda Gambaro discute, nos textos desta autora, especificamente 

na peça El campo (1967)4, a “escritura da memória e do esquecimento” (LOPES, 2008, 

                                                 
3 Imagem da internet. Disponível em: https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13083. 
Acesso em: 15 mai. 2019. 

4 “A obra de Gambaro está inserida [em uma] situação de intercâmbio e confronto com a história. Se, por 
um lado, fatos históricos se convertem em expressões teatrais, por outro, suas peças constroem novos 
imaginários, que exigem uma leitura diferente da história e da condição humana” (LOPES, 2008, p. 19). 
As peças da autora possibilitam uma reflexão sobre “eventos traumáticos que assolaram a América Latina 

https://www.companhiadasletras.com.br/listautores.php
https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13083
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p. 41). Assim como em Laub (2011), “a construção da memória na obra dialoga com os 

vazios, com as impossibilidades e com as ruínas de uma história que só se constrói 

pelo e contra o esquecimento” (LOPES, 2008, p. 42).  

 

Se eu tivesse que falar de algo meu, começaria com a história do colega 
que caiu na festa. De como ele reapareceu na escola meses depois. De 
como criei coragem para me aproximar dele, uma pergunta quando os dois 
estão no corredor esperando pela próxima aula, um comentário qualquer 
sobre a prova na semana seguinte ou o casaco do professor que estava 
sempre cheio de caspa, e da maneira como ele respondeu ao meu 
comentário, como se aquela fosse uma conversa qualquer e fosse possível 
para qualquer um de nós esquecer que ele estava de colete ortopédico, e a 
cada vez que ele levantava era como se todos prestassem atenção se 
estava caminhando de forma diferente, com um passo um pouco mais alto 
que o outro, um ritmo levemente irregular que acompanharia para sempre a 
ele e aos que estavam na festa. (LAUB, 2011, p. 14). 

 

Desse excerto de Laub (2011) é possível inferir o quanto a memória e o 

esquecimento se encontram em linha tênue. A culpa é uma linha que costura toda a 

narrativa e, nesta parte, traz à cena a necessidade de esquecer que se contrasta com o 

lembrar, mas não o anula. A queda, neste caso de João, é o acontecimento que marca 

a necessidade do esquecimento mas, igualmente, sua impossibilidade. A lembrança da 

“história do colega que caiu na festa” assalta os colegas envolvidos na trama: “era como 

se todos prestassem atenção” (LAUB, 2011, p. 14).  

Note-se, porém, que nesta outra passagem, a imaginação do narrador interage 

com o vazio da fala do seu pai, que pouco comentava sobre a vida do avô do narrador.  

    

Ao contrário da minha avó, meu pai falava pouco sobre banalidades da vida 
do meu avô. Talvez porque ele tenha morrido quando meu pai tinha catorze 
anos, e a partir daí não havia sentido em lembrar se o meu avô chegava 
cedo ao trabalho, se era simpático com os clientes, se tratava bem os 
funcionários, se gostava do que fez por dez ou doze horas diárias até se 
aposentar e passar o resto dos dias em casa, trancado no escritório, e se 
nesse tempo todo ele fez alguma consideração sobre a casa onde eles 
moravam, a cidade, o país, sobre qualquer coisa que tivesse visto e vivido, 
qualquer experiência que tirasse dele o rótulo presente em qualquer 

                                                                                                                                                         
entre as décadas de 60 e 80”. Neste ponto, interessa, para as análises do Diário da queda, dialogar com 
as propostas da escritora argentina sobre a “construção” e “recuperação da memória” a partir da 
“reescrita da história oficial” (LOPES, 2008, p. 5). 
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conversa que meu pai tivesse a respeito, o homem que sobreviveu ao 
nazismo, à guerra, a Auschwitz. (LAUB, 2011, p. 21). 

 

A lembrança aparece como desnecessária, mas o silêncio, que promove a 

especulação, torna presente a conveniência de não esquecer o que nem mesmo se 

conheceu. Vale mencionar que esse personagem, avô do narrador, tem sua queda 

marcada pela experiência em Auschwitz. 

Neste outro fragmento, a lembrança está como uma consequência indesejada 

pelo pai do narrador, que se coloca como o diferente em uma escola sem judeus. 

 

Eu não tive oportunidade de estudar numa escola como a sua, o meu pai 
disse. A vida inteira eu estudei em escolas onde não havia judeus. Eu era o 
único judeu entre quinhentos alunos, ele disse, e você não sabe o que é 
estudar todo dia sabendo que a qualquer momento alguém vai lembrar 
disso. Alguém um dia olha torto para você e a primeira coisa que vê é isso. 
Não adianta você ser amigo de todos porque eles sempre falarão disso. 
Não adianta ser o melhor em tudo porque eles sempre esfregarão isso na 
sua cara. (LAUB, 2011, p. 32).         

 

Neste sentido, o esquecimento favorecia o anonimato que deixaria o pai do 

narrador longe dos olhares distorcidos e dizeres dos outros, os não judeus. A 

preservação da cultura judaica é um dos motivos da queda do pai do narrador que, 

aprisionado no passado, traz uma implicância com os não judeus, talvez na mesma 

proporção com que acredita ser julgado neste ambiente no qual é o “único judeu”.  

Fazendo memória ao massacre dos judeus no campo de concentração, o pai do 

narrador se alinha com El campo (1967) no ponto em que Gambaro propõe o tema dos 

seres humanos no contexto da Segunda Guerra Mundial. A memória dos fatos 

traumáticos em geral é sustentada pelas palavras de Nelly Richard (LOPES, 2008, p. 

42) como sendo uma “revisão do passado, a não-aceitação de um fechamento 

autoritário da história e a constatação de que o que passou permanece vivo no presente 

como dado ativo para compreendê-lo”, em outros termos, o lembrar e o esquecer “visto 

como um espaço em aberto, em constante construção.” A rememoração atrelada à 

dúvida instaura um paradoxo posto que os fatos não podem ser esquecidos nem 

lembrados em sua totalidade. Tal vertente não só adere ao movimento de continuidade 

mas também traz a imaginação que envolve os próprios arquivos históricos 
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estabelecendo um ponto de contato com os vazios existentes nesse percurso.  

 

Há inúmeros textos sobre a impossibilidade de funcionamento das câmaras, 
por causa da dispersão do gás liberado pelas partículas de ácido cianídrico 
e da dificuldade de colocar tanta gente no interior de um compartimento 
desses sem despertar suspeita. O gás mataria os guardas quando 
entrassem na câmara depois das execuções. Mesmo com um sistema de 
ventilação milagroso, que eliminasse qualquer possibilidade de contato com 
o sistema respiratório, ou mesmo se os guardas usassem máscaras, as 
quais não eram cem por cento eficientes na época, seria preciso lançar a 
totalidade das partículas para o exterior do prédio, e isso teria matado os 
que estivessem na direção do vento — guardas, funcionários, oficiais. 
(LAUB, 2011, p. 71). 

 

Em meio a essa discutível percepção sobre as câmaras, tendo em vista a 

inexistência de fotos/imagens, a figura da testemunha é relevante para se pensar sobre 

esse vazio. A noção do termo é inserida como sendo “uma possibilidade de sermos 

novos observadores de acontecimentos históricos” (LOPES, 2008, p. 45). Ganhando 

sentido ampliado em Gagnebin (2006, p. 57), a apropriação do termo vai além da ação 

de presenciar algo, envolve o ouvir e transmitir os fatos, como meio de não repetir o 

passado “infinitamente”, mas conceber uma história e um presente.  

Dessa forma, é possível aproximar a palavra testemunha do signo campo de 

concentração no Diário da queda, uma vez que “a lembrança pode ser a oportunidade 

de não deixar que os mortos permaneçam ‘silenciados’, já que ela permite que o 

passado ‘não se cale’ no presente” (LOPES, 2008, p. 49).  

 

Já li que a fome matou não apenas judeus, mas uma grande parcela da 
população alemã da época. Que a questão não são as mortes, e sim se 
houve ato deliberado em relação a elas, e que nesse sentido não há um 
único documento que registre uma ordem expressa para a solução final, 
nem um único testemunho nazista feito com a assistência de um advogado 
e sob juramento, o que seria inverossímil em se tratando de uma alegada 
decisão de cúpula transmitida a generais, coronéis, majores, tenentes, 
sargentos, cabos e soldados, além de todos os funcionários civis e policiais 
das máquinas de extermínio. (LAUB, 2011, p. 71). 

 

O referido questionamento sobre a morte movimenta a necessidade da 

lembrança pela ausência do registro e do testemunho. O esquecimento fica indesejável 

diante da presença de minguadas referências. Não à toa, a construção da narrativa de 
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Laub (2011) se projeta nesse âmbito lacunar, fazendo com que a lembrança seja 

inevitável para se olhar para o passado. Porém, a amargura, a dor se erguem como 

fronteiras, requerendo o esquecimento. Assim, a tensão entre lembrar e esquecer fica 

instaurada. Neste sentido, a luta contra o esquecimento que coexistia com a 

necessidade do esquecimento, acompanha o discurso de resistência que vem das teses 

de Benjamin (1987) contextualizado na preocupação do personagem de Laub (2011, p. 

21) que passa adiante as histórias da sua época: 

  

Meu pai falava muito na Alemanha dos anos 30, em como os judeus foram 
enganados com facilidade, e era fácil achar que uma casa invadida era um 
evento isolado, que o ataque a uma ótica ou ferragem cuja porta amanhecia 
com uma estrela pintada era obra de um bando qualquer de vândalos, 
porque se você tem negócios e paga impostos e gera empregos e vive 
confortavelmente adaptado ao país onde nasceram seus parentes até o 
terceiro grau de ascendência não vai querer imaginar a hipótese de perder 
tudo, e da noite para o dia embarcar num navio, você com a roupa do corpo 
rumo a um lugar onde não conhece nada dos costumes, da política, da 
história. 

 

Esse relato do filho (narrador) caracteriza o próprio pai nas lembranças 

recorrentes, indicando o que incomodou e ainda incomoda para que não incomode 

mais. A temporalidade fica contornada ao se perceber que as lembranças devem servir 

para se pensar no presente. Ainda que resquícios de raiva, indignação, amargura, 

estejam traçando o perfil do pai do narrador, essa leitura remete ao espaço que a 

lembrança ocupa nesse plano do presente, no curso da história vigente. Nesse 

caminho, está o narrador que recusa pelo excesso:  

 

Naquela época eu falava muito pouco com o meu pai. Ele chegava em casa 
à noite, exausto, e eu já tinha jantado e na maioria das vezes estava 
dormindo. Se eu fosse contar o tempo que passávamos juntos por semana 
não daria mais que algumas horas, e como nessas horas estavam incluídos 
os discursos sobre os judeus que morreram nas Olimpíadas de 1973, os 
judeus que morreram em atentados da OLP, os judeus que continuariam 
morrendo por causa dos neonazistas na Europa e da aliança soviética com 
os árabes e da inoperância da ONU e da má vontade da imprensa com 
Israel, é possível que mais da metade das conversas que ele teve comigo 
girassem em torno desse tema. (LAUB, 2011, p. 26-27). 

 

Em uma outra passagem, o narrador responsabiliza o próprio pai pela queda de 
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João, recordando todas as histórias e instruções, expondo assim, a força da lembrança 

nos tempos recorrentes no romance, influenciando o presente. 

 

João não ficou sabendo que briguei com meu pai por causa disso. Que 
joguei o suporte de durex nele por causa disso. Que por um instante houve 
a possibilidade de eu atingir a testa e deformar o rosto dele, uma operação 
de malar com anestesia geral e um olho que nunca mais ia abrir porque de 
algum modo meu pai era responsável pelo que aconteceu com João, 
aquelas histórias todas sobre o Holocausto e o renascimento judeu e a 
obrigação de cada judeu no mundo de se defender usando qualquer meio, o 
inimigo que você nunca deixará de enfrentar, em quem você nunca mais 
deixará de pensar porque agora ele está numa cadeira de rodas. (LAUB 
2011, p. 48-49). 

 

Nesta cena, o narrador parece incorporar o papel de vítima e estar se eximindo 

de alguma autoria, quando responsabiliza o pai pelo ocorrido com João e, ao mesmo 

tempo, parece entender sua participação no ato, como judeu ressentido. O 

distanciamento e a fúria do narrador poderiam ser indícios de um posicionamento 

questionável que mantinha em relação à perpetuação dos relatos do pai que, naquele 

momento, estariam corroendo a memória de quem, só com os ouvidos, chegou ao 

ponto de quase aleijar um colega. A contaminação do narrador pela escuta corta a 

concepção da existência de um diálogo, tornando a situação voltada para a admissão 

dos fatos da forma como chegavam. A sensação que paira volta-se para um ouvinte 

passivo, que enfrenta os fantasmas do passado, e os atualiza na sua própria história.  

Sobre o caráter investigativo do narrador do texto de Laub (2011), pode-se 

comentar que este personagem é inspirado pela sua curiosidade acerca das histórias 

da sua família. E é exatamente este eixo da tessitura do romance que faz com que o 

narrador busque essas vozes desaparecidas, marginalizadas, destituídas da 

publicidade, por alguma razão, para tentar conhecer o que ninguém quis contar/recontar 

ou que o tenha feito parcialmente e/ou vagamente.  

 

2. SABER VER 

 

 “Fechemos os olhos para ver.” (JOYCE apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). 
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2.1 O relógio da queda 

 

O prefácio de Jeanne Marie Gagnebin (BENJAMIN, 1987, p. 7), “Walter Benjamin 

ou a história aberta”, trata das teses “Sobre o conceito de história”. A filosofia 

benjaminiana, ao refletir sobre a história, abre espaço para se pensar a “atividade da 

narração”, considerando o ato de contação de história, histórias e História.   

Tendo em vista a motivação para se compor essas teses, impactos de fatos 

históricos (Stalin e Hitler – acordo de 1939), a escrita da história é criticada por se 

afirmar entre duas correntes opostas: historiografia “progressista”, que nomeia o 

progresso inevitável e cientificamente previsível, e a historiografia “burguesa”, voltada 

para a tradição acadêmica, para uma leitura afetiva do passado. Destacando essas 

contraposições, Gagnebin vincula as duas formas de historiografia ao tempo 

“homogêneo e vazio”, “cronológico e linear”.  

Uma outra linha conceitual que se distingue da historiografia “progressista” pode 

ser encontrada na filosofia benjaminiana: o materialismo histórico. Essa proposta diz 

sobre a forma de olhar para o passado que lê em suas linhas não só o que se consegue 

lembrar, mas principalmente o que o “agora” consegue elaborar, sem copiar. Dizendo 

em outras palavras, 

 

Trata-se, para o historiador “materialista” – ou seja, de acordo com 
Benjamin, para o historiador capaz de identificar no passado os germes de 
uma outra história, capaz de levar em consideração os sofrimentos 
acumulados e de dar uma nova face às esperanças frustradas –, de fundar 
um outro conceito de tempo, “tempo de agora” (“Jetztzeit”), caracterizado 
por sua intensidade e sua brevidade, cujo modelo foi explicitamente calcado 
na tradição messiânica e mística judaica. (GANGNEBIN apud BENJAMIN, 
1987, p. 8, grifo do autor). 

 

Nesses termos, a narrativa do Diário da queda (LAUB, 2011) muito se aproxima 

do conceito da filosofia benjaminiana no que concerne à constituição de uma 

“experiência” com o passado (BENJAMIN, 1987, p. 8).             

Retomando o sentido de experiência, no qual reside a ideia de “memória infinita”, 
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do ciclo de histórias a partir de uma história que leva a outra, e também de relatos que 

levam a outros textos, como aparece em Gagnebin (apud BENJAMIN, 1987, p. 13), 

tem-se no romance de Laub (2011) o emparelhamento dessa questão que se instaura e 

floresce na medida em que o narrador faz suas evoluções.   

 

Eu imagino o meu pai com catorze, dezesseis, dezoito anos, os dias 
divididos entre a escola e a loja, os jantares em silêncio com a minha avó, a 
faculdade de administração, meia dúzia de amigos, meia dúzia de 
namoradas e o baile onde ele conheceu a minha mãe, e é impossível que 
na aproximação com a minha mãe não houvesse a sombra daquela manhã 
de domingo, não só no que qualquer um concluiria a respeito, a 
inevitabilidade daquele desfecho diante da vida que meu avô teve, diante 
das lembranças do meu avô, e desculpem se preciso voltar mais uma vez a 
este assunto, e dizer mais uma vez essa palavra, e evocar mais uma vez o 
significado dela, Auschwitz, mas também em relação ao futuro. (LAUB, 
2011, p. 77-78, grifo do autor). 

 

Ao tentar conhecer os detalhes da vida dos familiares, o narrador não só imagina 

apoiando-se nos restritos relatos que possuía, como imbrica histórias, conecta os 

tempos concentrando, no signo Auschwitz, a carga da expressão máxima dos 

acontecimentos.   

O suicídio do avô do narrador relativiza o ponto final da cena, pois deposita no 

elo geracional as implicações dessa fatalidade, incorporada pelo campo de 

concentração, que deixou suas manchas em cada um dos envolvidos, mesmo que 

como ouvintes. A queda então ocupa um espaço notório na vida dos personagens, que 

passam a ser acertados pelo relógio do tempo ficcional. Cada história, que gera outra 

história, no Diário da queda, tem o campo de concentração como tópico insolúvel.  

De fato, a referida forma de fazer contato com o passado elenca alguns pontos 

sobre o historiador “materialista” de Benjamin que se coloca junto a Proust no que diz 

respeito a “força salvadora da memória” (BENJAMIN, 1987, p. 16), no sentido de 

transformar o passado e o presente.  

Esta expressão “materialismo histórico” que consta nas “Teses sobre o conceito 

da história, 1940” (BENJAMIN, 1987, p. 222), número 1, tem a finalidade de designar 

um “fantoche” sempre vencedor. A artificialidade do termo vem da inserção de 

mecanismos históricos programados para assegurar a vitória: autômato, fantoche 

vestido à turca, espelhos criando ilusão. As colocações permitem contextualizar o 
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historiador “materialista” benjaminiano, citado acima, pensando no tipo de 

transformação do passado e do presente que promove. Haveria aqui, possivelmente, 

uma deturpação dos elementos históricos pela fundamentação materialista, que se 

ocuparia do forjar para lembrar. O que comunica aqui com o texto de Laub (2011) é a 

questão das lembranças que se apresentam como “exercício de imaginação que 

preenche lacunas” (VIANA, 2017, p. 140).  

 

Aos catorze anos eu sentei na cama com a garrafa de uísque que tinha 
pego no armário porque sabia que o meu avô nunca deixou de pensar em 
Auschwitz. Meu avô ia comprar pão e jornal: Auschwitz. Meu avô dava bom-
dia para a minha avó: Auschwitz. Meu avô se trancava no escritório e sabia 
que meu pai estava do outro lado da porta, o filho trocando os dentes e 
ficando um pouco mais alto e você poderia estar junto quando ele usa uma 
palavra nova, e muda o jeito de terminar uma frase, e ri de algo que você 
não esperava que ele entendesse tão cedo, e olha para você e você se 
enxerga no rosto dele com oito e dez e catorze anos, mas você não está ali 
porque o tempo correu e não houve um único instante em que você fez algo 
além de pensar naqueles nomes todos, um a um dos que estavam com 
você no trem e no alojamento e na estação de trabalho e em todos os 
momentos da temporada em Auschwitz com exceção do dia em que tiraram 
você de lá. (LAUB, 2011, p. 66). 

 

Nesta passagem, a imaginação do narrador fabrica acontecimentos de forma 

ousada, propondo fluidez à narrativa. A criatividade é usada para rechear o que estava 

oco, fazendo desse buraco uma possibilidade que lhe parece realidade. As partículas 

dos fatos sempre são integradas nesse ambiente textual, porém, articuladas às 

fantasias.  Essa particularidade da escrita desenvolve o que se pode chamar de 

entendimento das histórias, ou mesmo acomodação dos fatos pelo convencimento do 

desenrolar das cenas: o que é vislumbrado pelas janelas de intertextualidade que se 

abrem para o narrador e se traduzem pela sua capacidade de construir imagens 

mentais, de devanear.  

Se esta última análise conduzida teve como alicerce a lembrança, é significativo 

trazer o posicionamento de Benjamin, que prestigia o esquecimento sugerindo, assim, o 

quanto os dois movimentos são análogos e recorrentes. Esse movimento indiscernível 

também se encontra no Diário da queda.  

 

Meu avô perdeu um irmão em Auschwitz, e outro irmão em Auschwitz, e um 
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terceiro irmão em Auschwitz, e o pai e a mãe em Auschwitz, e a namorada 
que tinha na época em Auschwitz, e ao menos um primo e uma tia em 
Auschwitz, e sabe-se lá quantos amigos em Auschwitz, quantos vizinhos, 
quantos colegas de trabalho, quantas pessoas que estariam mais ou menos 
próximas se ele não tivesse sido o único a sobreviver e embarcar para o 
Brasil e passar o resto da vida sem dizer o nome de nenhuma delas. (LAUB, 
2011, p. 66). 

 

Lembrança e esquecimento são forças que movem a narrativa e aparecem no 

trecho selecionado como uma dor silenciada, mas que fica ainda mais perceptível 

quando a boca se fecha para tal enunciação. Essa tensão já é anunciada na epígrafe 

desta dissertação, espaço no qual se verifica a existência de um processo que contém o 

fazer memória que também inclui a ação de esquecer. 

Benjamin (1987, p. 222-223), citando Lotze, aborda uma outra noção de tempo 

que trata desse horizonte que ainda vai chegar e que parece, pela reflexão conduzida, 

não ser tão pensado pelas pessoas quanto o passado. Traz o termo “inveja” como 

distorção da “imagem de felicidade”, pela estagnação no passado: “[...] a imagem do 

passado, que a história transforma em coisa sua”, seria uma visível ligação desse 

pensamento à ideia de redenção, de salvação, pelas conexões que este pensamento 

tem com o “antes”. A identidade construída com o passado, enfraqueceria a aceitação 

de outras histórias semelhantes, o que soa como o “egoísmo individual” pensado por 

Lotze. Estabelecendo uma crítica à “força messiânica”, que pretende conceder 

explicações ao povo, o filósofo derruba essa teoria, na qual as gerações anteriores 

estariam vinculadas à nossa dessa forma tão intensa, apontando as punições que se 

abrem, conhecidas pelo “materialista histórico”. Em Diário da queda, a recorrência ao 

passado fica bem clara na interação do narrador com o pai dele: 

 

É comum ouvir de doentes que resolvem fazer viagens, e se reaproximam 
dos parentes dos quais estavam afastados, e se tornam mais sábios e 
flexíveis e tolerantes, e praticam o máximo de boas ações para o máximo 
de amigos queridos. A primeira coisa que meu pai fez nesse sentido foi dar 
indicações de que estava se organizando para ninguém ser surpreendido no 
futuro. Ele me deixou a par das aplicações financeiras, do patrimônio em 
imóveis, da situação das lojas em termos contábeis e societários. Também 
começou uma espécie de registro, que inicialmente eu confundi com esses 
exercícios de memória, um equivalente ao relato do que você comeu no 
café da manhã, quantas vezes foi ao banheiro, com quem conversou e o 
que essa pessoa disse e como ela estava vestida e a que horas ela foi 
embora. (LAUB, 2011, p. 62).  
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No fragmento acima, o narrador discorre sobre a fase da doença do seu pai, 

Alzheimer, das atitudes que o pai lançou mão para que nada fosse perdido no tempo. A 

memória torna-se um emaranhado do esquecimento, o que se estende às mais 

corriqueiras situações do dia a dia.   

Retomando a questão da valorização da memória, observa-se que a tese 3 de 

Benjamin (1987, p. 223) coloca a problematização da apropriação total do passado, que 

seria algo pertencente a “humanidade redimida”, ou seja, para a qual todos os 

acontecimentos são considerados e nada fica perdido para a história. Essa mentalidade 

dos que apostam no “juízo final” implica investir no olhar para trás, nos fatos passados, 

trabalhar a lógica de vida nessa direção anterior, cuidar para manter vivos os 

acontecimentos que já passaram. Ora, esse esforço também faz parte da dinâmica dos 

personagens de Laub (2011): o narrador pela caça aos fragmentos passados; o pai, que 

decide atacar o Alzheimer com a escrita dos cadernos; o avô, que se apega à escrita 

para registrar um ponto de vista inimaginável para um sobrevivente de Auschwitz. Cada 

qual se ata ao passado por uma razão e fica perceptível o quanto a memória e o 

esquecimento parecem se fundir nesse percurso. Convém pensar também na ideia de 

totalidade que aparece nos registros do avô do narrador quando tenta detalhar cada 

fato formando uma espécie de catálogo, nas investidas do próprio narrador ao tentar 

conhecer mais sua família, nas folhas do pai do narrador na expectativa de manter o 

que a doença iria deletar.    

Por conseguinte, a tese 4 de Benjamin (1987, p. 223-224), ao tratar da “luta de 

classes”, deposita na conta das “coisas espirituais” a existência de um tempo que zela 

pelo passado, e o faz acontecer com tamanha naturalidade que abafa as diretrizes do 

“materialismo histórico”. Em outros termos, as ideologias das classes tornam a 

concepção de tempo algo a ser pensado, haja vista as implicações de cada fundamento 

para a vivência dos sujeitos. Pensando no curso da vida, as decisões que são tomadas, 

as escolhas feitas, os projetos, tudo isso tem, na temporalidade, a elaboração dos seus 

parâmetros. A ironia endereçada ao “reino de Deus” sustenta toda a percepção de 

Hegel sobre as classes, disparando uma nota inquietante sobre a forma de assumir o 

tempo. Neste sentido, a argumentação desenvolvida pelo filósofo, permite pensar que o 
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passado é um ponto chave para essa classe crente, que se apoia necessariamente nas 

lembranças, nos erros, para não os cometer mais, o que significa atualizá-los no 

presente, pensando na promessa divina de eternidade e dedicando-se firmemente a 

esse propósito. Em mão contrária fica a outra classe que entende o tempo do agora 

(presente) e busca se desatar do passado sem desprezá-lo completamente. Essa 

medida interessa para pensar o Diário da queda que traz os tempos de maneira não 

linear e que coloca o passado em linha de frente. 

 

Aos catorze anos é quase impossível você acordar às sete da manhã, a 
casa toda em silêncio e você sem mais nem menos saindo da cama e indo 
ao banheiro e à cozinha pegar algo na geladeira, isso não faz sentido se 
você não for acordado por um sonho ou pressentimento ou barulho, e todas 
as vezes em que meu pai falou de Auschwitz acho que ele lembrou 
exatamente desse dia, meu pai abrindo os olhos (Auschwitz) e pulando da 
cama (Auschwitz) e abrindo a porta do quarto (Auschwitz) e hesitando ao 
lembrar do escritório (Auschwitz) onde o meu avô tinha passado a noite e 
todas as noites desde que se viu derrotado por essas lembranças. (LAUB, 
2011, p. 68). 

 

Tornar o passado presente, campo de concentração, é o que acontece 

naturalmente para o narrador que passa a entender cada vez melhor a relevância da 

palavra Auschwitz para fazer a leitura da sua família. 

Recuperando as colocações sobre a classe que não se finca no passado, a 

seguinte declaração é relevante para se tratar desse posicionamento: “O passado só se 

deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 

reconhecido” (BENJAMIN, 1987, p. 224). A expressão diz sobre a apreensão integral 

dos fatos passados, concluindo se tratar de algo “irrecuperável”, deixando à mostra 

apenas flashes. Nesse sentido, fica fracassado o projeto do personagem de Diário da 

queda, que apostava nos cadernos para resguardar suas memórias. 

 

Nossa família tinha uma casa na praia. Era uma casa grande. Quatro 
quartos, sala, uma varanda boa. Um gramado grande na frente. As famílias 
sempre iam de manhã para a praia, por volta de nove, e voltavam por volta 
de uma, duas horas. Ninguém comia na areia. Não havia quiosques nem 
vendedores de milho. Não havia bronzeador e a água era muito mais limpa. 
(LAUB, 2011, p. 63, grifo do autor). 

 

Já neste outro trecho fica clara, para o narrador, a sua incapacidade de recordar 
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a imagem do pai quando (o narrador) estava na sua fase pueril, inclinando-se ao 

pensamento de que a figura do pai no tempo presente é que ocupa espaço maior 

nesses arquivos da memória. 

 

Eu não sou capaz de lembrar do cheiro que meu pai tinha quando eu era 
criança. As pessoas mudam de cheiro com a idade, assim como mudam de 
pele e de voz, e quando você fala da infância é possível que associe a 
figura do seu pai com a figura do seu pai como é hoje. Então, quando 
lembro dele me trazendo um triciclo de presente, ou mostrando como 
funcionava uma máquina de costura, ou pedindo que eu lesse algumas 
palavras escritas no jornal, ou conversando comigo sobre as coisas que se 
conversam com uma criança de três anos, quatro anos, sete anos, treze 
anos, quando lembro de tudo isso a imagem dele é a que tenho hoje, os 
cabelos, o rosto, meu pai bem mais magro e curvado e cansado do que em 
fotografias antigas que não vi mais que cinco vezes na vida. (LAUB, 2011, 
p. 35). 

 

É justamente essa ideia de “reminiscência” que é desenvolvida na tese 6 de 

Benjamin (1987, p. 224-225). Um duelo entre o materialismo histórico que busca “fixar 

uma imagem do passado” e o passado articulado historicamente o que não quer dizer 

“conhecê-lo ‘como ele de fato foi’”, ocorre de forma sarcástica, daquele lado, 

denunciando o tradicionalismo que tem no Messias a esperança e que preza o passado. 

Do outro, há uma consciência de que não é possível ter acesso aos fatos exatos do 

passado. É relevante pensar na concepção de “perigo” e “inimigo” que pertence a cada 

um dos lados. A provocação está exatamente na capacidade de entendimento, de 

participação e intervenção no mundo, a partir das diretrizes de cada grupo. O tempo 

não significa a mesma coisa para cada grupo. Esse ar tempestuoso passa pelos 

personagens de Laub (2011) concentrando, entre a decisão de lembrar e esquecer, os 

eventos da trama. Operando de forma sutil, a escrita dos cadernos é uma forma de 

manter vivo o passado desejado e esquecer o indesejado. A simplicidade da ação deixa 

de existir quando se percebe que as tentativas de esquecer os fatos só os trazem com 

mais firmeza para o presente. Esse dilema possivelmente atormentou o avô do narrador 

que, em silêncio, decidiu o rumo da sua vida. Por conseguinte, o avô do narrador se 

consumiu naquelas lembranças que jamais registrou nos cadernos, mas que tiveram 

força para rasurar seu gosto pelo viver. O primeiro plano ficou sendo o peso das 

lembranças que o afogaram na dor do silêncio. 
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A nebulosidade imposta pela cena pode ser associada àquilo que Benjamin 

(1987, p. 225) diz na tese 7, que traz a recomendação de Fustel de Coulanges para o 

historiador: se o interesse for “ressuscitar uma época que esqueça tudo o que sabe 

sobre fases posteriores da história.” A tristeza que moveu o personagem de Diário da 

queda no parágrafo anterior pode ser associada ao tipo de relação, no caso, de empatia 

que o “investigador historicista” estabelece. O “vencedor” do romance (LAUB, 2011) fica 

sendo Auschwitz, que faz um vínculo com o “dominador”. Tais conceitos de Benjamin 

podem ser cruzados com o Diário da queda a partir dos “bens culturais”, que 

caracterizam os “despojos” da memória na vida dos personagens, que representam 

uma geração. A ponta mais saliente nesse novelo fica sendo a “barbárie” contida na 

cultura, que pode ser pensada, no texto de Laub, como sendo a memória e o 

esquecimento. Solvidos ficam esses elementos quando se tenta detectar o ponto em 

que um aparece e o outro some. Diante do exposto, “o processo de transmissão da 

cultura” recebe essa mesma contaminação. Assim, ao tentar se desviar dela, o 

“materialista histórico” estaria em via contrária ao que é um fluxo observável. Esse 

aspecto fica claro na passagem em que o narrador faz apontamentos sobre o 

nascimento do filho. O narrador elenca sua trajetória e pensa na do filho, detalhando 

fatos pela fabulação, desejando que a criança da nova geração não carregue o peso 

Auschwitz. Seria uma tentativa de exonerar o bebê do passado familiar. Seria possível 

esse rompimento? Como se daria isso? A real motivação do narrador seria ter 

percebido o quanto investiu nessa sondagem, deixando de dar continuidade às outras 

coisas da vida? O que fazer com o sofrimento que todo esse levantamento ocasionou 

pra ele e para os seus? As inquietações deslocam o narrador que se torna participante 

dessa história que é atualizada toda vez que ele faz suas descobertas, que ele imagina 

o que teria acontecido, que ele tenta um atalho para se comunicar com o passado.  

Continuando a pensar na questão da memória, o caminho contrário que aparece 

acima pode ser equiparado ao “estado de exceção” que é a “regra geral” – tese 8 de 

Benjamin (1987, p. 226). A proposta é edificar um conceito de história que tenha esse 

princípio e que fortaleça a luta contra o fascismo. Contextualizando, no meio social, 

seria uma inversão que se ampara no progresso, e consegue adversários para o outro 

caminho histórico mencionado. Melhor explicando, o foco regula a experiência de vida 
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pela concepção de avanço, subvertendo valores e distorcendo a própria “concepção 

histórica” que adquire outros objetivos. No Diário da queda a idealização da via 

inversa/irônica é vista nos cadernos do avô do narrador, que fala daquilo que 

provavelmente imaginou que teria sido melhor acontecer, pretendendo ignorar o que fez 

parte da sua experiência.  

 

Há muitas maneiras de saber como as coisas aconteceram de fato. Neste 
caso a história foi contada pela minha avó para o meu pai. É uma história 
banal, de qualquer forma, e para mim ela só interessa se confrontada com a 
descrição daquela noite feita pelo meu avô nos cadernos: ali a casa era 
diferente, e na vitrola o dono da casa botou discos de Bach e Schubert, e 
fez até uma piada com o fato de Schubert ter morrido de febre tifoide, algo 
que não soou ofensivo para o meu avô, pelo contrário, foi até uma forma de 
descontrair o ambiente logo que ele chegou acompanhado da minha avó, o 
convidado especial da noite a quem o dono da casa ofereceu uma taça de 
vinho, depois convidou para passar à mesa, depois contou mais algumas 
piadas e elogiou a disposição do grupo de Dutra em reafirmar a vocação 
brasileira para a democracia. (LAUB, 2011, p. 22, grifo do autor). 

 

Reconhecendo a importância do contato com o tipo de escrita do avô, o narrador 

privilegia os cadernos, possivelmente por acreditar que são mais reveladores que a 

exposição feita pela sua avó.  Aqui, o neto estaria sensível ao estilo de comunicação do 

avô e ao processo de distanciamento proposto. Sua percepção poderia assim se voltar 

para aquilo que não está publicado, favorecendo suas pesquisas.  

O afastamento observado no trecho anterior alcança a ideia desenvolvida na tese 

9 de Benjamin (1987, p. 226) que fala sobre a fixação do anjo de Paul Klee pelo 

passado. A aparência desconexa dessa figura quando comparada ao sentido de 

mensageiro divino se faz alerta para a percepção oposta que este sustenta sobre o 

tempo que se foi: “[...] uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 

ruína e as dispersa a nossos pés”. Nessa direção se pode pensar sobre os movimentos 

contrários que estão sendo exercidos: as vias para o caminho do céu passam pelo 

passado e suas ruínas, o “anjo da história”; o “Angelus Novus” do quadro de Klee figura 

como aquele que é incitado para o futuro. Os dois polos estão em batalha e puxam as 

extremidades da corda com todo seu ânimo e poder.  

Novamente a questão da terminologia, no caso, do vocábulo progresso, é onde 

se concentram os incômodos sociais, as indisposições, as confusões, pelo fato de cada 
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parte ter valores intocáveis sem contar a existência de tamanha disparidade de 

entendimento da vida. Para o artista, sua imagem angelical estaria a serviço de uma 

nova ordem, que apresenta mais do que representa, ou seja, o mundo não mais voltado 

para os fundamentos, para as diretrizes místicas que animam o povo com as 

promessas de prosperidade mas, sim possibilitando a experimentação, liberando as 

escolhas, sem oferecer créditos para a culpa, que move para o presente o que está no 

passado. A tempestade que impele o “anjo da história” para o futuro pode ser pensada 

no texto de Laub (2011) como sendo a vida que o narrador quer construir a partir do 

nascimento do filho: o espaço que o passado ocupa é diferente, parece restrito. 

Contrapondo essa ideia amparada previamente sobre o retorno do passado no 

Diário da queda, a tese 10 de Benjamin (1987, p. 227) denuncia o mundo de clausura, 

vendo nesse sistema uma forma de desviar os monges “do mundo e das suas pompas”. 

Essa colocação permite pensar na temporalidade que está impregnada nas páginas de 

Laub (2011). Nessa linha, o tempo passado seria esse confinamento ao qual os 

personagens ficam assim isolados. 

 

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele 
jeito ou o fato de meu avô ter passado por Auschwitz, e por afetar quero 
dizer sentir intensamente, como algo palpável e presente, uma lembrança 
que não precisa ser evocada para aparecer, eu não hesitaria em dar a 
resposta. (LAUB, 2011, p. 13). 

 

O que o narrador coloca perto de si nesse caso é a lembrança da queda de João 

e não a memória do avô. Porém, torna-se inviável separar os fatos, haja vista a força 

que o campo de concentração exerce na história daquela família. Esta prisão que não é 

física, mas que se dá pelo pensamento, impõe uma força que emana do desejo de 

entender o passado e acessá-lo de forma acurada. Com a atenção voltada para esse 

propósito, o narrador passa os acontecimentos da sua vida, acoplando-se ao passado.  

Diante da forte expressão de dominação de uma corrente (passado), a referida 

tese apresenta a concepção de político tanto da parte dos negócios públicos, governo, 

quanto da parte da comunidade cristã, além de trazer reflexões que “tentam mostrar 

como é alto o preço que nossos hábitos mentais têm que pagar quando nos associamos 

a uma concepção da história que recusa toda cumplicidade com aquela à qual 
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continuam aderindo esses políticos” (BENJAMIN, 1987, p. 227). No caso, qualificando o 

tipo de político crente, tendo em vista a via contrária que toma aquele que refuta essa 

lógica, o Diário da queda traz desmembramentos desses “hábitos mentais” ao dar voz a 

um personagem que narra as histórias familiares e se aproxima de forma muito estreita 

do passado, mesmo que pelo recurso da fabricação de história. Dedicando-se 

intensivamente às memórias da família, o narrador nutre essas lembranças que acredita 

estar resgatando. Esse projeto que lhe custou a vida mais revela a imersão do 

personagem nesse plano e suas implicações que desnuda esse tempo impenetrável.  

 

Três assinaturas da ficha davam uma suspensão, mas em alguns casos a 
pena era aplicada diretamente: dois dias sem vir às aulas, algo não tão 
grave se não fosse época de provas, e é claro que não foi só isso que 
mudou a forma como eu era visto na escola. Não foi só porque os outros 
que deixaram João cair foram punidos, e sim por causa do meu encontro 
com a coordenadora: eu entrei na sala dela decidido a não dizer nada, a 
continuar repetindo que havia sido um acidente, mas ela me recebeu 
sorrindo e ofereceu café e um pedaço de bolo e começou a fazer perguntas 
sobre o aniversário de João, e eu comecei a lembrar de novo do 
aniversário, e ela seguiu falando e eu não tinha vontade de elogiar os 
desenhos e os retratos, e o tom doce que ela usava começou a me deixar 
inquieto, ela perguntando se eu achava que isso era o tipo de brincadeira 
saudável, se eu tinha pensado que podia machucar um colega, se eu sabia 
que a família desse colega tinha dificuldades para conseguir mantê-lo 
naquela escola, e em algum ponto as perguntas dela e a lembrança do pai 
de João na festa e a visão do pai de João no parque vendendo algodão-
doce para o filho poder dar a festa e ser humilhado pelos colegas na frente 
da família se misturaram com uma fraqueza, e eu comecei a achar que 
estava passando mal, e precisava deitar, e precisava de ar porque as 
janelas estavam fechadas e ela continuava esperando uma resposta até 
que se deu conta de que eu tinha perdido a cor e quase ao mesmo tempo 
que botei para fora o café e o bolo e tudo o que havia comido naqueles dias 
eu disse que a versão do acidente era mentira. (LAUB, 2011, p. 31). 

 

A impaciência do personagem diante das indagações da coordenadora é a 

exposição política da conivência vinda do “apoio das massas”, o grupo determinado a 

rejeitar o contato com a diversidade cultural: João e suas origens (BENJAMIN, 1987, p. 

227). A conta pesa para o narrador que se vê atordoado e exponencialmente comovido 

com a cena que lhe fere a cada instante. Sua incapacidade de pensar por si mesmo 

permitiu que os costumes familiares se tornassem uma tendência legítima que afetou 

vidas de todos os tempos, considerando a tramitação dos relatos do narrador no 

passado, presente, futuro.  
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Por “arrancar a política das malhas do mundo profano” compreende-se a 

inversão de valores que acontecem em meio a um “aparelho incontrolável”, que designa 

o servilismo próprio dos adeptos ao mundo da fé religiosa, o que fica associado ao 

Diário da queda pela transmissão dos valores judaicos que contaminaram gerações 

(BENJAMIN, 1987, p. 227).    

Dando sequência ao assunto político, a tese 11 de Benjamin (1987, p. 227-228) 

concentra na palavra “conformismo” a ideia da corrupção, colocando em destaque a 

questão da escravidão e do regime dominante. O recorte que interessa, para dialogar 

com o romance em estudo, são as fantasiosas imagens de Fourier que, pelos 

elementos da natureza, fazem enxergar o retrato do homem que “tem o trabalho social 

bem organizado”, expressam mais as “criações que dormem”, que a exploração da 

natureza, que parece ser o fator motivador nesse processo. Colocando de outra forma, 

seriam os desejos do homem de dominar as coisas e seus pares também entrando em 

jogo. Essa distorção do que é o trabalho alcança uma natureza que, segundo Dietzgen, 

“está ali, grátis” (BENJAMIN,1987, p. 228).  

Tal neblina do conformismo perpassa o Diário da queda ao se considerar o 

quanto os personagens se voltam para o assunto campo de concentração e aceitam, 

mesmo que indiretamente, seus reflexos. Essa constatação comporta uma observação 

sobre a ordem natural sustentada acima que, na ficção, é obedecida até mesmo de 

forma involuntária, como fica evidente no recorte: 

 

Do meu pai eu herdei a cor dos olhos (castanhos, meio amarelos em dias 
de muita luz), o hábito de ler (ficção no meu caso, não ficção no dele), 
alguns dos pratos preferidos (churrasco, queijo derretido, arroz misturado 
com molho de carne e gema de ovo). Sou teimoso como ele também. A 
descoberta do Alzheimer foi o único momento desses quarenta anos em 
que pensei de verdade nessa teimosia, se é que dá para chamá-la assim, e 
se é que dá para creditar a ela o fato de eu ter chegado a essa idade tendo 
contado ao meu pai a maioria das minhas histórias, cada decisão que tomei 
sobre o que na época parecia relevante, o aluguel de um apartamento, a 
escolha de uma profissão, a mudança de carreira e de cidade, o início e o 
fim de dois casamentos, os livros que escrevi e as coisas de que mais 
gostei e aquilo que num telefonema semanal para Porto Alegre resumia o 
que eu achava que seria gentil contar para ele, ao menos no sentido de 
distraí-lo e distrair a mim mesmo para que nenhum dos dois precisasse 
dizer nada sobre o fato de que dali para a frente seria mais ou menos 
aquilo, meia hora de conversa por semana e mais uma ou duas visitas por 
ano em que passaríamos um dia rápido e agradável fingindo que o tempo 
não passou, e que para sempre seria possível eu continuar escondendo 
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dele o meu segredo mais importante, aquilo que de alguma forma sempre 
definiu o que sou, e que de alguma forma também só pode ser explicado 
por um conceito — uma verdade, uma mentira ou as duas coisas, depende 
de como você reage a uma cena como a do meu avô caído na escrivaninha. 
(LAUB, 2011, p. 74). 

 

Na cena acima, o narrador se define a partir do segredo que o conecta a João 

constantemente, entendendo como possível explicação “um conceito – uma verdade, 

uma mentira ou as duas coisas”. A reação parece ser a confirmação de uma tendência 

que se volta para o passado que assumiria, assim, o controle dos outros tempos. As 

explicações estariam disponibilizadas nesse tempo anterior.  

O narrador ficcional (LAUB, 2011) demonstra expectativas bastante palpáveis em 

relação ao olhar para trás, fazendo-se remetente do passado. A inclinação deste 

personagem para “salvar gerações futuras” é assunto da tese 12 de Benjamin (1987, p. 

228-229), uma obsessão que teve no retrovisor um ângulo mais que decisivo. O filósofo 

trabalha o “sujeito do conhecimento histórico” como sendo a “classe combatente e 

oprimida”. Marx expõe essa “classe escravizada” como “vingadora” que age em prol das 

“gerações de derrotados”. Em outros termos, ao buscar índices referenciais no passado, 

o narrador se torna escravo desse desígnio sacrificando-se pela memória dos que 

padeceram as maiores crueldades e não puderam reagir, mas foram forçados a se 

submeter, tornando-se vencidos pelo sistema. O cruzamento instigante desse trecho se 

mostra na palavra “sacrifício” que teria movido a “classe operária” a deixar os 

sentimentos próprios de um lutador para firmar um pacto com a nação vindoura. Essa 

motivação é completamente oposta à da “social-democracia” que entende o sacrifício 

com sendo algo em favor dos “descendentes liberados”.  

A contribuição da passagem para se pensar o Diário da queda abrange várias 

questões: é um alerta para a ilusão de que o passado seria um portal para explicações 

do presente; o lado positivo das experiências passadas não ganha realce algum nas 

exposições do personagem; o sacrifício do narrador para voltar no tempo, empenhando 

tempo e energia nesse intuito; o tempo futuro sugestivamente como promessa de 

libertação dessa história de Auschwitz. O ponto de vista fica como fator decisivo para se 

pensar o lado do campo de batalha que se está posicionado.  

Uma referência mais ampla à teoria da “social-democracia” é versada na tese 13 
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de Benjamin (1987, p. 229). Aliada do “progresso sem qualquer vínculo com a 

realidade”, foi determinada por três “atributos”, a saber: “progresso da humanidade em 

si, e não das suas capacidades e conhecimentos”; “ideia5 correspondente à da 

perfectibilidade infinita do gênero humano”; “processo essencialmente automático, 

percorrendo, irresistível, uma trajetória em flecha ou em espiral”. Apontando a 

controvérsia existente nesses traços, vale pensar o “progresso da humanidade” e a “sua 

marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo”. A inseparabilidade desses 

elementos aplicada ao Diário da queda expressa uma crítica à construção do tempo no 

romance que rima com a elaboração do texto do narrador, que primeiro bebe da fonte 

da antiguidade para pensar o presente e o futuro. Contudo, fica evidente que o 

progresso e a marcha são integrados pelo tempo que é vago, mas que também 

apresenta unidade entre os elementos.  

Compreendendo o tempo no olhar do narrador, tem-se a perduração de uma 

memória que se apresenta tanto em seu discurso quanto nas suas atitudes. Calculando 

ser um progresso retroceder repetidamente, esse personagem não se descola do 

passado nem das suas fabulações, visto que sua decisão de saber com rigor sobre os 

fatos familiares é claramente fracassada.  

 

Nos cadernos do meu avô não há qualquer menção a essa viagem. Não sei 
onde ele embarcou, se ele arrumou algum documento antes de sair, se 
tinha dinheiro ou alguma indicação sobre o que encontraria no Brasil. Não 
sei quantos dias durou a travessia, se ventou ou não, se houve uma 
tempestade de madrugada e se para ele fazia diferença que o navio fosse a 
pique e ele terminasse de maneira tão irônica, num turbilhão escuro de gelo 
e sem chance de figurar em nenhuma lembrança além de uma estatística — 
um dado que resumiria sua biografia, engolindo qualquer referência ao lugar 
onde foi criado e à escola onde estudou e a todos esses detalhes 
acontecidos no intervalo entre o nascimento e a idade em que teve um 
número tatuado no braço. (LAUB, 2011, p. 10). 

 

O “sei” recorrente na passagem adiciona mais intensidade ao desejo do narrador 

de saber sobre o passado do avô. No caso, o detalhamento da sua vida antes do 

                                                 
5 A citação original apresenta a grafia idéia, aqui inserida conforme o Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa de 1990 que entrou em vigor no Brasil em 2009. 
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campo de concentração seria uma chave utilíssima para tecer suas observações e 

formar sua opinião. Assemelhando-se a um detetive que no exercício do seu ofício todo 

pormenor é precioso, o narrador se permite criar o que não chegou para ele. Nesse ato 

inventivo e na ambiência lacunar do romance, a importância daqueles conhecimentos 

passa de decrescente para crescente, pois a imagem que conseguiria formar desse 

ente estaria necessariamente colada nesses dados.   

Para pensar a imagem é pertinente mencionar Didi-Huberman (2010) que, 

tratando do ato de ver, expõe a dupla ação envolvida no olhar: O que vemos, o que nos 

olha. O título da obra se mostra inserido na ordem do inquietante, do desconcertante. 

Refletindo sobre a impossibilidade do conhecimento total das coisas, o autor demonstra 

o quão inacessível é a imagem dialética, haja vista a existência de tensões que não se 

resolvem. Benjamin conceitua essa imagem como sendo “inventada da memória”, 

paradoxalmente, “capaz de se lembrar sem imitar” uma “figura nova”, “inédita” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 114, grifo do autor). Essa experiência dialética faz parte da vida 

do narrador de Laub (2011) quando ele cria histórias ao visitar os tempos inacessíveis.  

 

A casa do meu avô eu não conheci, mas alguns dos móveis de lá, a 
poltrona, a mesa redonda, o armário de madeira e vidro, foram para o 
apartamento onde minha avó passou a viver depois. Era um apartamento 
mais condizente com uma viúva que saía pouco, no máximo uma vez por 
semana para tomar chá na casa de uma amiga, hábito que ela manteve até 
que essa amiga se mudou para um asilo, e passou mais cinco ou dez anos 
no asilo, e nesse período quebrou uma perna e depois a bacia e teve pelo 
menos três pneumonias e um infarto e um derrame antes de morrer. (LAUB, 
2011, p. 13). 

 

Na passagem, alguns acontecimentos da vida da amiga da avó do narrador 

aparecem como novidade. Nem mesmo na passagem seguinte, na qual se discorre 

sobre uma visita ao asilo, o assunto da permanência neste abrigo e das enfermidades 

foi abordado. Considerando a relevância desses fatos para sua vida, pode-se pensar na 

instauração de uma narrativa fantasiosa que se ergue dentro do relato desse 

personagem que conta a história.  

Retomando as considerações sobre a imagem, Didi-Huberman firma um diálogo 

com a mesma ao considerar a imaginação como um “mecanismo produtor de imagens 

para o pensamento”. Em sua obra Sobrevivência dos vaga-lumes, este inseto remete à 
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imaginação associada ao ato de sonhar, sendo sua luminosidade uma sensibilidade que 

contrasta com os intervalos percebidos nos acontecimentos. Os deslocamentos se 

aproximam da experiência do ser humano: movimentos do devir que tornam a vida 

dinâmica e imprevisível. A passagem dessa luz seria justamente o aspecto de potência 

que vara a imobilidade. Didi-Huberman, citando Benjamin, expõe que “a imagem 

dialética é uma bola de fogo que transpõe todo o horizonte do passado”, fazendo surgir 

momentos “inestimáveis que sobrevivem”, explodindo o presente em “momentos de 

surpresa”. A imagem como um “operador temporal de sobrevivências” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 61, 117, 119, 126, grifo do autor) pode ser associada ao seguinte 

trecho do Diário da queda: 

 

Não sei se participei por causa desses outros colegas, e seria fácil a esta 
altura culpá-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo na história: 
se nos dias anteriores tive alguma ideia, se fiz alguma sugestão, se de 
alguma forma fui indispensável para que tudo saísse exatamente como 
planejado, nós em coro no verso final, muitos anos de vida antes de nos 
aproximarmos dele, um em cada perna, um em cada braço, eu segurando o 
pescoço porque essa é a parte mais sensível do corpo. (LAUB, 2011, p. 17-
18, grifo do autor).  

 

Na ocasião, o narrador retoma a cena da queda de João e faz colocações 

duvidosas sobre sua participação no ato malicioso. No entanto, tal incerteza parece 

estar contrária ao que este personagem imagina sobre seu envolvimento no caso, na 

medida em que este assunto sempre retorna em seu texto e lhe parece um vexame a 

violência praticada em nome da fé judaica, como se constata na citação Laub (2011, p. 

27-28), reproduzida neste trabalho na página 96.  

Seguindo com as colocações sobre a imagem, se faz oportuno transcrever o 

verso de Dante que Calvino preparou para usar em uma conferência: “Poi piovve dentro 

a l’alta fantasia [Chove dentro da alta fantasia]”. Este foi o ponto de partida que o 

escritor italiano usou para articular suas ideias: “a fantasia, o sonho, a imaginação é um 

lugar dentro do qual chove” (CALVINO, 1990, p. 97). Os processos imaginativos 

tratados no documento trazem a noção de imagem como sendo aquela que é enviada 

por Deus – que está finalizada – em oposição à que é criada pela imaginação – que 

movimenta, que tem espaço para acontecer como novidade, sendo constantemente 
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construída, inacabada.  

Partindo desse testamento artístico de Calvino é possível ler o romance de Laub 

(2011) a partir desse lugar da experimentação, da construção, sendo a atividade 

imaginativa uma potência perante a forma de interagir com o tempo. O narrador se 

envolve com a fantasia para contar histórias, abrindo caminhos que nem mesmo sabe 

se existiram e traçando outros tantos por meio desse recurso da linguagem.  

 

Não sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas, João 
sendo jogado para cima uma vez, duas vezes, eu segurando até que na 
décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os braços e dei um 
passo para trás e vi João parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o 
contrário: se no fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu 
tivesse dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante 
de uma pessoa que fosse, independentemente das circunstâncias e das 
desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim. 
(LAUB, 2011, p. 18). 

 

O espelhamento da cena sugere a formação de uma imagem criativa. O 

narrador, ao revisitar a cena violenta contra João, diz sobre o problema produzido 

(queda do colega) ao passo que pensa sobre o tempo e suas possibilidades. A inicial 

afirmação fica abalada diante das ressurgências do fato ao longo da narrativa ficcional. 

A decisão de afrontar João diversas vezes não seria por acaso uma escolha 

intencional? Suas raízes judaicas criando forças e o movendo a sustentá-las? Estradas 

múltiplas se formam quando esse tipo de reflexão se contextualiza nessa obra de 

ficção.  

 

2.2 Imagem e memória 

 

Didi-Huberman (2015, p. 101-102), apresentando Benjamin, expõe o ponto de 

vista deste filósofo, que mostra uma nova forma de fazer a leitura da história da arte: “a 

contrapelo”. Contradizendo e contrariando o “sentido do pelo”, pensa em um ato de 

violência que “traz à luz os modelos de temporalidade” anunciando, assim, que novas 

obras instauram novos tempos. 

Ao afirmar que a história da arte não existe, Benjamin entra para a história. Sua 
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colocação está para um momento de recomeço, o que não significa negar a existência 

das obras de arte ou mesmo categorizá-las como algo atemporal, realçando, assim, o 

quão significativo é acabar com as “oposições entre o conteúdo e a forma” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 102-103).  

Indicando o “aspecto monádico”6 leibniziano presente nas obras de arte, Didi-

Huberman (2015, p. 104, grifo do autor), reproduzindo Benjamin, indica que o filósofo 

apela para um modelo de “historicidade específica”, sendo a grande novidade a 

reinvenção dessas obras. Resumindo, Benjamin critica o caráter autossuficiente da 

“história da arte antiga (incapaz de articular sua interpretação do passado a uma 

ancoragem no presente) [e] a ‘absolutização indevida’ da história da arte 

contemporânea (incapaz de articular sua interpretação do presente a uma ancoragem 

no passado)” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 105, grifo do autor).  

Essa ideia da mônada, conceito de Leibniz apropriado por Walter Benjamin,  

considera que cada mônada espelha o universo, ou seja, a mônada é um universo 

fechado que representa um macrouniverso, pode ser usada para ler o Diário da queda. 

No ponto em que esse valor monádico poderia ser atribuído a Auschwitz, esse 

significante concentra e determina a vida daquela família, onde coabitam todos os 

tempos (passado, presente e futuro). Esse presente perene, interminável, é Auschwitz. 

Nessa relação cronológica, Benjamin assegura que a “imagem não está na história 

como um ponto sobre uma linha”, mas provoca “uma temporalidade com dupla face”. 

Essas faces remetem ao “não se reduzir a imagem a um simples documento da história” 

e “não idealizar a obra de arte como um puro momento do absoluto” (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p. 106-107, grifo do autor). Para tal, o anacronismo é reconhecido como 

paradoxo, sendo o passado um “Outrora latente” nesse curso. Somente quando o 

historiador entende a “complexidade dos ritmos” da arte é que é capaz de “tomar a 

história a contrapelo”. Esse processo deposita na história da arte o aspecto profético, 

                                                 
6 Mônada é um conceito da filosofia de Gottfried Wilhelm Leibniz que remete a uma “substância simples 
que faz parte das compostas”, ou seja, que está presente em todos os corpos. Na expressão 
benjaminiana, seria uma forma de historicidade com desdobramento múltiplo das obras de arte via 
conexões atemporais com “importância histórica”.  Informações sobre o tema, consultar: 
https://sites.google.com/view/sbgdicionariodefilosofia/m%C3%B4nada. Acesso em: 27 jun. 2019.  

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
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visto que “cada época possui uma possibilidade nova, mas não transmissível por 

herança (unvererbbar), que lhe é própria, de interpretar as profecias guardadas pela 

arte das épocas anteriores” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 107-108, grifo do autor).  

Pensar o Diário da queda a partir da anacronia é identificar no romance vestígios 

da escrita paradoxal. A incompatibilidade se ergue em várias cenas nas quais o 

narrador parece dizer exatamente o contrário do que expressa, ou seja, a contradição 

configura-se justamente por se afirmar uma coisa querendo dizer outra.   

 

Porque é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas que 
levaram ao momento em que ele bateu o pescoço no chão, e foi pouco 
tempo até eu perceber os colegas saindo rápido, dez passos até o corredor 
e a portaria e a rua e de repente você está virando a esquina em disparada 
sem olhar para trás e nem pensar que era só ter esticado o braço, só ter 
amortecido o impacto e João teria levantado, e eu nunca mais veria nele o 
desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até acabar ali, a escola, o 
recreio, as escadas e o pátio e o muro onde João sentava para fazer o 
lanche, o sanduíche jogado longe e João enterrado e eu me deixando levar 
com os outros, repetindo os versos, a cadência, todos juntos e ao mesmo 
tempo, a música que você canta porque é só o que pode e sabe fazer aos 
treze anos: come areia, come areia, come areia, gói filho de uma puta. 
(LAUB, 2011, p. 18, grifo do autor). 

 

Na cena selecionada, o narrador usa o verbo “pensar” com um tom de 

descompromisso mas, ao mesmo tempo, parece estar atento ao que poderia ter sido 

evitado se tivesse pensado de outra forma. A incoerência pode ser vinculada aos dias 

de planejamento do ato, à forma que os colegas pensaram a cena, causando 

estranhamento a menção do “nem pensar que era só”. O simples gesto que mudaria 

tudo aquilo em contraste com o desejo do caos.  

Voltando aos estudos de Benjamin, conexões com o Diário da queda são 

possíveis, partindo da questão que o romance não tem na cronologia um mote 

constitutivo. A relação do narrador com o passado imprime, de certa forma, essa noção 

de leitura “a contrapelo”, pois suas construções implicam um modo novo de tratar o 

passado: atividade inventiva, pela incerteza dos acontecimentos e/ou desconhecimento 

dos fatos.  

Provavelmente, a historicidade benjaminiana está em desenvolvimento no 

romance de Laub (2011) na escritura do narrador que concentra intenso esforço para 

pensar sobre o que não sabe, reinventando cenas, usando a ideia de ancoragem para 
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interpretar o passado. Neste caminho, o “aspecto monádico” leibniziano volta-se para a 

cronologia atemporal que tem seu valor histórico, quando o narrador transita pelos 

tempos nos quais não esteve: passado, futuro.  

Tendo como centralidade o campo de concentração, a história ficcional (LAUB, 

2011) apresenta alternância temporal sob uma temporalidade de dupla face. O 

narrador, trazendo uma imagem que se descola um pouco do viés documento histórico, 

trata das particularidades pertencentes aos familiares envolvidos por essa memória, e 

demonstra compreender o movimento que passa por seu caminho, ao destituir os 

rastros de absolutismo, e se permitir criar, o que equivale ao que Benjamin, citado por 

Didi-Huberman, diz: “a imaginação ultrapassa todos os limites da arte” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 110).  

No subtítulo Walter Benjamin, arqueólogo e trapeiro da memória, esse fluxo de 

imaginação pode ser associado ao comportamento de Benjamin, que soa “um 

desespero sem saída” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 113). A saída benjaminiana e a do 

personagem mencionado tendem a se cruzar na proposição de algo não fixo, 

engendrando a passagem por caminhos novos. O narrador se prende ao passado mas, 

ao mesmo tempo, o recria nessa rota nova, como demonstrado a seguir:  

 

Imagine uma casa rica de Porto Alegre, 1945. Imagine um jantar nessa 
casa, a mesa num dos ambientes da sala, uma família que fala várias 
línguas, inclusive e em especial o alemão. A família é servida por 
empregados de uniforme e talvez comente a posse do presidente Eurico 
Gaspar Dutra, de quem meu avô jamais tinha ouvido falar, ou um discurso 
de Carlos Lacerda, de quem meu avô jamais tinha ouvido falar também, ou 
qualquer dessas referências conhecidas do período, os cassinos, a Rádio 
Nacional, as vedetes do teatro de revista, e pelo resto da noite se bebe e 
faz brindes e em nenhum momento o dono da casa se dirige ao meu avô a 
não ser para comentar que o mundo ficaria pior com a vitória americana na 
guerra. (LAUB, 2011, p. 21-22). 

 

A passagem acima expressa bem a forma que o narrador trabalha com a 

imaginação e o convite que lança ao leitor para imaginar as cenas que está contando. 

No entanto, no próximo fragmento, o real e o fantástico parecem estar em jogo. Vale a 

pena voltar a este trecho, já citado aqui: 

 

Há muitas maneiras de saber como as coisas aconteceram de fato. Neste 
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caso a história foi contada pela minha avó para o meu pai. É uma história 
banal, de qualquer forma, e para mim ela só interessa se confrontada com a 
descrição daquela noite feita pelo meu avô nos cadernos: ali a casa era 
diferente, e na vitrola o dono da casa botou discos de Bach e Schubert, e 
fez até uma piada com o fato de Schubert ter morrido de febre tifoide, algo 
que não soou ofensivo para o meu avô, pelo contrário, foi até uma forma de 
descontrair o ambiente logo que ele chegou acompanhado da minha avó, o 
convidado especial da noite a quem o dono da casa ofereceu uma taça de 
vinho, depois convidou para passar à mesa, depois contou mais algumas 
piadas e elogiou a disposição do grupo de Dutra em reafirmar a vocação 
brasileira para a democracia. (LAUB, 2011, p. 22, grifo do autor). 

 

Insinuando interesse somente pelo que consta nos cadernos particulares do avô, 

o narrador parece descredenciar a imaginação. Paradoxalmente, nota-se que a 

inventividade continua sendo trabalhada na história, compondo a tessitura da sua 

narrativa. O personagem, nesse caso, poderia estar tentando denunciar as alternâncias 

dos relatos transmitidos, assumindo também uma posição de conhecedor dessas 

diferenças, dos pontos de vista, validando, nesse ponto, sua própria iniciativa de criar.   

Esse “limiar” da imaginação é o alvo do historiador de Benjamin, que é o “erudito 

das impurezas” ao assumir os trapos para sua vida. Em outras palavras, o filósofo 

compara esse historiador “a uma criança que brinca com os farrapos do tempo”. A 

inventividade tem ambiência tanto no nível “material” quanto no “psíquico”. Nesse 

percurso, os “novos deciframentos” surgem com os verbos adormecer, sonhar e 

acordar. Interessante se faz o olhar para o que vem a ser esse “voltar ao passado” que 

aponta mais para a complexidade do ato que para a ação de “recolher” fatos e “dominar 

o seu saber”. A memória se levanta nesse caminho como sendo um “processo e não 

como resultado” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 123-124).  

Por meio de levantamentos e estudos acerca do desenvolvimento das 

possibilidades de escrita da história a partir das construções provenientes do universo 

memorialístico, da necessidade de inventar, a hipótese erguida é a de que a 

constituição da escrita se relaciona com o produto do mundo no qual estamos inseridos, 

na medida em que ausências são detectadas e o desejo da inventividade engendra 

movimentos de deslocamento para um tempo que não se pode conhecer.  A 

temporalidade (passado e futuro) marca a possibilidade da criação, pela interpretação 

do presente. 

A análise do Diário da queda nas marcas textuais no futuro aponta para um 



61 

 

 

tempo no qual se vê uma possibilidade afirmativa pela opção pelo diferente. O 

personagem leva adiante um futuro para o filho que ainda não existe, de um jeito 

aparentemente novo, comparando sua própria história, querendo, à primeira vista, ver 

inaugurar um tempo modificado.    

 

A inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares tem a 
vantagem de tornar as coisas menos penosas e mais divertidas. É sempre 
mais fácil desprezar o argumento de que alguém possa ter decidido dar 
uma espécie de presente para o pai e para si mesmo, os últimos anos de 
vida de outra forma para os dois, um pai vendo o filho deixar de beber, 
deixar de destruir a si e aos outros, deixar de cumprir o destino de morrer 
sem ter entendido nada. Quem sabe meu pai não poderia acompanhar as 
etapas todas, a gravidez da minha terceira mulher, a confirmação no 
primeiro teste, a primeira consulta ao médico, os primeiros exames, a 
primeira vez que se podem ouvir os batimentos cardíacos, eu contando ao 
meu pai sobre o sexo da criança e a saúde da minha terceira mulher e as 
últimas semanas antes do parto, as dificuldades de sono, as dores nas 
pernas, a falta de ar, e era só fazer o cálculo durante aqueles dias em Porto 
Alegre para perceber que poderia dar tempo para isso tudo, meu pai vivo e 
consciente para saber do rompimento da bolsa e das contrações e da 
entrada no hospital, ele segurando o neto, um homem e sua despedida e 
um homem e seu recomeço, a última vez em que meu pai vai dizer o meu 
nome e a primeira vez em que eu direi o seu nome. (LAUB, 2011, p. 96). 

 

Essa citação muito diz sobre o futuro que seria a “imagem de felicidade” dentro 

da linha pensada por Lotze. O narrador tem no porvir “uma espécie de presente” 

proporcionado com a convivência que poderá ser instaurada entre ele e o pai. Se por 

um lado a doença do pai entra como comprometimento da memória, por outro, o bebê 

atualizaria o marcador temporal, ligando o antes e o depois, pensando mais 

intensamente no que ficará nesse momento vindouro.   

Essa ação futura se correlaciona com a proposta de Benjamin apresentada por 

Didi-Huberman (2015) que, investigando o tempo "sob o ângulo da variedade”, sustenta 

a existência do inevitável “desabamento interior”, atrelado ao “quebrar nas mãos da 

criança”. Segundo Didi-Huberman (2015), para esse filósofo, “o tempo se lança como 

um strudel”. A assertiva associa o doce folhado de maçã às origens da palavra 

correspondente em alemão, que entre os vocábulos que designa, está o “turbilhão” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 160,161,162,165, grifo do autor). A reflexão que se ergue 

está voltada para a linguagem que, pelas imagens, desafia o saber. Auschwitz é esse 

strudel, sendo um significante que toca o real. O narrador e seu pai não viveram 
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Auschwitz em sua força real, como o avô, mas viveram essa experiência como um 

fantasma, como uma sombra, que afetou suas vidas tanto quanto a do avô. Uma família 

derrotada pela lembrança, derrotada pelo significante Auschwitz. A palavra “turbilhão” 

interessa para pensar o Diário da queda em uma perspectiva de conflito. Esse romance 

de Laub (2011), ao tratar das gerações de um mesmo núcleo familiar, dos seus 

problemas com a memória, coloca em torno de Auschwitz a centralidade dos eventos. 

Compreender as experiências é o que o narrador entende como objetivo. A mobilidade 

temporal torna-se natural na ficção: passado, presente, futuro. A escrita dos 

personagens principais: neto, avô, pai (são referidos dessa forma no livro), deixa rastros 

da tensão que existe na construção da narrativa.  

Lendo a memória como fábrica de invenção no romance de Laub (2011) é 

possível associá-la ao “paradigma da malícia” de Benjamin, que traz um jogo 

comparável às brincadeiras de criança: “consiste em fazer tanto com os seres quanto 

com as coisas ‘bons truques’” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 139, grifo do autor). Essa 

artimanha parece bastante usual ao narrador que sempre está desmontando e se 

assemelha a uma criança que tem nessa ação a tônica da sua diversão, apresentando 

necessariamente “cálculos com segundas intenções” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 139): 

 

A criança maliciosa tem a seu favor a falsa inocência e a verdadeira 
potência do espírito crítico, até mesmo revolucionário. Ela é tão eficiente na 
arte de fomentar situações (o jogo como relação) quanto na de tirar partido 
de suas máquinas favoritas (o jogo como objeto), a saber, os brinquedos. 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 139, grifo do autor).  

 

No trecho acima, a dialética das imagens, proposta por Benjamin, está no campo 

das curiosidades, misturas, cores, polaridades, que circundam o mundo-infantil, 

universo que não cessa de formular perguntas e, consequentemente, conhecer 

territórios tal como o faz o narrador do Diário da queda. 

Esse lugar desconhecido é liberado, como propõe Baudelaire, citado por Didi-

Huberman, pelo foco da criança que consegue dar vida tanto ao que é imóvel quanto ao 

que vive, num processo que “devora com rapidez ardente os espaços fictícios” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 140).  
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A maioria das crianças quer, sobretudo, ver a alma, alguns ao final de 
algum tempo de exercício, outros imediatamente. É a mais ou menos rápida 
invasão desse desejo que torna o brinquedo mais ou menos longevo. Não 
tenho coragem de culpar essa mania infantil: é uma primeira tendência 
metafísica. Quando esse desejo entrou no cérebro da criança, seus dedos e 
unhas ganharam uma agilidade e uma força singulares. A criança gira, vira 
seu brinquedo, arranha, sacode, bate contra as paredes, joga-o no chão. De 
vez em quando, ela faz com que o brinquedo recomece seus movimentos 
mecânicos, algumas vezes em sentido inverso. A vida maravilhosa é 
interrompida. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 141, grifo do autor). 

 

Na passagem acima, Didi-Huberman, citando Baudelaire, reproduz uma parte de 

um texto na qual fica exposto um “autêntico desejo de conhecimento” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 141, grifo do autor). Toda a trama da atividade lúdica destrói, 

experimenta, relança, alterna o sentido, mexe no relógio que age sobre a 

temporalidade, sendo esse movimento justamente a temática da aventura do 

personagem que conta as histórias no Diário da queda. Especialmente no trecho final 

no qual remete ao filho e pensa o futuro de forma tão próxima e entrelaçada ao 

presente e passado.  

Para dizer sobre o tempo, Didi-Huberman (2015, p. 140, grifo do autor) cita 

Benjamin, que entende a palavra sobrevivência através da arqueologia própria da 

infância, e a modernidade, como futuro e “novidade”. 

 

O presente do brinquedo deve ser pensado como originário no sentido, não 
da fonte ou do arquétipo aquém das coisas, mas do turbilhão no rio do 
devir: a todo momento ele rompe o contínuo da história e faz se “telescopar” 
– desmontagem e montagem misturadas – um passado da sobrevivência 
com um futuro da modernidade.   

 

Essa “fenomenologia do brinquedo” associada ao “regime temporal da própria 

imagem” fica então direcionada para o “conhecimento do tempo mais sutil e complexo” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 142). Nesse ponto, Benjamin trabalha o que há de violento 

na desordem, valorizando o afastamento e a proximidade aí envolvidos. Escolhe para 

dar corpo ao seu estudo a palavra “caleidoscópio”: instrumento das combinações 

múltiplas de objetos. Nesse aparelho, “os ciscos dos pequenos objetos são erráticos, 

mas eles estão fechados numa caixa de malícias, uma caixa inteligente, uma caixa com 

estrutura e visibilidade” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 145). O encanto desse dispositivo 
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ótico concentra-se tanto na “perfeição fechada e simétrica das formas visíveis” quanto 

na “imperfeição aberta e errática de uma poeira de detritos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 

146). 

A reprodução dessas citações do livro de Didi-Huberman (2015) se faz uma 

importante chave de leitura para o romance de Laub (2011) do ponto de vista do contato 

com as imagens, com a criação/invenção. A noção do “caleidoscópio” é também uma 

imagem muito potente para se pensar o livro de Laub, uma vez que Diário da queda é 

um instrumento que combina, fragmentariamente, histórias, tempos, hipóteses. O 

narrador se encharca nesse mergulho no tempo, nas ondas da incerteza, da 

imaginação. O signo Auschwitz que o fez entrar nesse oceano vem da tragédia, da dor. 

Janelas do passado são abertas pela força da imaginação.  

Retomando a citação final, que muito diz sobre a trajetória do personagem, suas 

movimentações no tempo, qualquer traço de inocência identificável no narrador parece 

ser desfeito com a noção da impossibilidade da “experiência humana em todos os 

tempos e lugares” (LAUB, 2011, p. 96). Isso atestaria um (re) conhecimento das 

limitações e impedimentos existentes nos desejos de se recuperar fatos/cenas. A 

diversão seria propriamente o alívio advindo dessa ação impraticável que em troca tem 

a criação como viabilidade. Os relances da geração da vida têm caráter inventivo à 

medida que todas as etapas não foram acompanhadas outrora e que, dessa vez, 

poderia dar tempo do avô do narrador, com vivacidade e consciência, participar do 

processo da vinda do neto, mesmo estando defronte de um momento inevitável da vida: 

o deixar de existir. O entender mencionado poderia ser compreendido como a noção da 

impossibilidade de uma memória infalível. O “último” e o “primeiro” como pontas de um 

tempo inapreensível na construção da história humana que tem no “morrer sem ter 

entendido nada” uma chamada para a presença da memória na história como sendo 

algo mais voltado para a fabricação da fantasia que para o recuperável.  

Voltando ao estudo de Benjamin, como antídoto ao “passado fixo”, o filósofo 

apresenta o modelo “dialético”, expresso por dois termos: “Einfall remete à queda e à 

irrupção, Umschlag remete à reversão e ao envolvimento”. A queda fica ligada ao 

entendimento da história como algo que não é fixo, “nem mesmo um simples processo 

contínuo” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 115, grifo do autor). Essa marca pode ser lida no 
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romance aqui analisado como a paralisia do avô do narrador no passado. Sua 

permanência nesse tempo mais sofrimento gerou. Ainda a necessidade do pai do 

narrador de anotar o que não queria esquecer quando a memória lhe faltasse nas 

etapas da doença que bateu à sua porta.  A outra palavra diz que a história não é um 

“saber fixo” nem uma “simples narrativa causal” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 115). Essa 

flexibilidade está latente no Diário da queda na liberdade de inventar, mas em oposição 

fica quando o narrador, de alguma maneira, alimenta a noção de causalidade ao levar 

em conta a palavra Auschwitz, ao elaborar suas anotações. 

Retomando a questão do modelo dialético, a “história orientada” e o “progresso 

histórico” devem ser renunciados neste esquema de Benjamin, uma vez que o processo 

histórico é composto por "quedas” e “irrupções”. Nesta trilha, é relevante pensar nos 

rizomas e nas bifurcações de uma imagem, ao que Benjamin chama de “colisão” de 

histórias anteriores e ulteriores. Acrescenta que “Da mesma forma que cada objeto de 

cultura deve ser pensado em sua bifurcação de ‘objeto de barbárie’, cada progresso 

histórico deverá ser pensado em sua bifurcação de catástrofe” (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p. 115-116, grifo do autor).  

Essa proposta se torna familiar ao romance em estudo à medida que o narrador 

inaugura novas histórias (a partir das suas criações), dizendo sobre o passado à sua 

maneira e opinando sobre o futuro. A bifurcação está na capacidade de fazer esta 

transposição cronológica, tendo como base sólida o campo de extermínio. A atitude do 

personagem pode ser repassada com a filosofia benjaminiana que diz que: “O 

historiador deverá saber adaptar seu próprio saber – e a forma de sua narrativa – às 

descontinuidades e anacronismos do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16).  

Nesta operação dialética, a “experiência do tempo” está em plataforma móvel, 

mostra “aquilo que, lá do passado, vem ‘nos surpreender’ como uma ‘tarefa da 

recordação’”. Contrariamente se posiciona o modelo positivista que mostra um passado 

“abstrato”, “eterno”. Ao preencher o tempo “homogêneo e vazio”, o historicismo renega 

o movimento do tempo proposto por Benjamin que tem o “passado como fato de 

memória”, envolvendo “fato psíquico e material” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16, grifo 

do autor). 

É exatamente nesse percurso que o narrador de Diário da queda pode ser 
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inserido, considerando os dizeres de Benjamin sobre a história: propõe que “ela parte 

não dos próprios fatos passados [...], mas do movimento que os relembra e os constrói 

no saber presente do historiador” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16). O referido 

personagem elabora sua enunciação sob essa perspectiva, instaurando “novos 

pensamentos da memória” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16) assinados pela filosofia 

benjaminiana, ao fazer criações, especulações. Ao tratar da “remontagem do tempo”, 

Benjamin, citado por Didi-Huberman, afirma que só existe história “a partir da atualidade 

do presente” e adiciona que “O inconsciente do tempo vem até nós por meio de seus 

rastros e de seu trabalho” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 117, grifo do autor).  

Nessa direção se encontra o narrador do romance (LAUB, 2011) que observa 

todos os vestígios que o cercam para escrever, buscando incessantemente o olhar do 

antropólogo benjaminiano, que é “atento aos detalhes”. E nesse processo se faz 

humilde e se torna “trapeiro” na “arqueologia material” que envolve essa filosofia. A 

escamação dos fatos que levam às memórias familiares é o trabalho do narrador que se 

ocupa intensamente desse ofício: rastrear os trapos, sendo que quase nada lhe é 

alcançável. Então, sua inventividade é acionada e até mesmo nesses momentos, usa 

detalhes para significar os vazios das histórias. Essa noção da incompletude lhe 

incomoda, ao que responde com os preenchimentos detalhados das cenas, induzindo o 

leitor a pensar que está lendo um relato feito por quem estava bem informado dos fatos.  

O assunto acima permite entender melhor a “arqueologia material” em Benjamin que 

busca “fixar a imagem da história nas cristalizações as mais modestas da existência, 

em seus dejetos [...]. Significa reivindicar-se colecionador (Sammler) de todas as coisas 

e, mais precisamente, colecionador de trapos (Lumpensammler) do mundo”. Neste 

sentido, “o resto oferece não apenas o suporte sintomal do saber não consciente [l’insu] 

– verdade de um tempo recalcado da história –, mas também o próprio lugar e a textura 

do ‘teor material das coisas’ (Sachgehalt), do ‘trabalho sobre as coisas’”. Comparando 

sua teoria ao comportamento infantil de atração pelos dejetos provindos dos trabalhos 

domésticos (jardinagem, costura, carpintaria), o filósofo assume que as crianças 

“reconhecem nos resíduos a face que o universo das coisas apresenta somente a elas” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 119, grifo do autor).  

Ao se fazer um paralelo dessa teoria com o Diário da queda é possível encontrar 
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vestígios desse colecionador trapeiro no narrador do romance. Tentado aproveitar as 

sobras das conversas familiares e tudo que poderia ser utilizado para a tessitura das 

histórias, esse personagem faz uso desse garimpo pelo anacronismo. Nesse momento, 

se relaciona com o trapeiro benjaminiano que afirma que tudo é “anacrônico, porque 

tudo é impuro: é na impureza, na escória das coisas que sobrevive o Outrora.” Nesse 

viés, o autor trabalha a arqueologia junto com a noção de sobrevivência e anacronismos 

“(em que todos os tempos genealógicos coabitam no mesmo presente)” – esse 

presente interminável é Auschwitz (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 120, grifo do autor). A 

sobrevivência é a continuidade daquilo que vem do passado, o que caracteriza uma 

“sobrevida” no tempo (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 121). 

Conceituando a “dialética da memória” no processo de escavação, Benjamin 

afirma: 

 

O fato de ter passado, de não mais existir está na origem de um trabalho 
intenso no cerne das coisas (Vergangen, nicht mehr zu sein arbeitet 
leidenschaftlich in den Dingen). O historiador lhe confia seu caso. Ele tira 
partido dessa força e conhece as coisas tal como elas são no instante em 
que deixam de ser. [...] E a força que trabalha no interior delas é dialética. A 
dialética escava as coisas, revoluciona-as, colocando-as de cabeça para 
baixo, de modo que a camada superior torna-se a camada profunda. [...] 
Aquele que tenta aproximar-se de seu próprio passado enterrado deve agir 
como um homem que escava. [...] Certamente, na ocasião da escavação, é 
preciso proceder de modo planejado. Mas bater com a enxada com 
precaução e tatear no obscuro reino da terra é tanto quanto indispensável. 
E frustra-se do melhor aquele que faz somente o inventário dos objetos 
trazidos à luz, sem ser capaz de mostrar, no solo atual, o lugar onde o 
antigo foi conservado. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 122, grifo do autor). 

 

Dessa forma, Benjamin mostra a “arqueologia psíquica” que é composta pelo 

fenômeno “aurático” (aproximação de uma coisa que não ficou só no passado), por 

meio da “memória inconsciente e espectral”. Isso se dá no nível em que “nem mesmo o 

Eu ‘é senhor em sua própria casa, [...] ele está reduzido a informações parcimoniosas 

sobre o que acontece inconscientemente em sua vida psíquica’” (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p. 121-123, grifo do autor).  

No Diário da queda esses fantasmas surgem com a palavra campo de 

concentração. Pela “arqueologia psíquica” é que os fatos são fundidos nas gerações 

que ficam, dessa forma, rendidas à memória inconsciente e espectral.  
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Para pensar sobre esses rastros assombrosos é válido trazer a reflexão de 

Chiarelli (2013) sobre o romance de Laub (2011). A autora trabalha a literatura de John 

Barth (final da década de 1960) que aborda o “sentido de esvaziamento”, colocando o 

narrador de Diário da queda diante da discussão: a suástica divulgada ao mundo 

(cinema, livros, testemunhos, reportagens, historiadores e filósofos). Neste sentido, os 

acréscimos parecem desimportantes frente à “matéria principal”. Segundo Barth, desse 

modo, “seria possível revisitar repertórios estocados, já que não há mais histórias 

totalmente novas a se contar”. Umberto Eco, apoiando a formulação anterior, entende 

que o “passado [...] não pode ser destruído porque sua destruição leva ao silêncio, deve 

ser revisitado: com ironia, de maneira não inocente” (ECO apud CHIARELLI, 2013, p. 

19).  

A malícia supracitada serve como uma entrada para analisar o narrador de Diário 

da queda, que mantém o fluxo do pensamento, não interrompendo a história, mesmo 

que, para isso, seja preciso ter como sua aliada a imaginação. O silenciamento do avô 

do narrador poderia ser aqui pensado com Márcio Seligmann-Silva: “O testemunho se 

coloca desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e impossibilidade” 

(SELIGMANN-SILVA apud CHIARELLI, 2013, p. 22). O livro É isto um homem, de 

Primo Levi, ao trabalhar a questão da transmissão – costumes, cultura – expõe uma 

necessidade de testemunho investido de importância maior: “evitar as atrocidades do 

nazismo e a redução do homem ao estado de coisa” (LEVI apud CHIARELLI, 2013, p. 

24). Deflagrando as misérias das experiências humanas no campo de concentração, 

este sobrevivente traz também à tona um tipo de esvaziamento do “Eu” nesse processo 

deplorável. Concluindo, Chiarelli declara que o “Esquecimento e lembrança são 

palavras intercambiáveis na construção desta narrativa, configurando uma aliteração 

que aponta para um sentido maior de ausência” (CHIARELLI, 2013, p. 23). Essa 

ausência que engendra um saber ainda não consciente do “Outrora” se articula com a 

“dobra dialética” que tem como produto o surgimento da “imagem”, nos termos de 

Benjamin (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 125). 

Tendo em vista que “A imagem não é imitação das coisas, mas o intervalo 

tornado visível, a linha de fratura entre as coisas”, é importante realçar a “potência do 

limiar” que em Benjamin designa “a imagem como fenômeno originário de cada 
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‘apresentação da história’”. A relevância está localizada nas “modalidades ontológicas 

contraditórias” advindas desse “fenômeno originário da apresentação” que forma 

imagens pela “presença” e pela “representação”, que tem de um extremo o devir daquilo 

que muda e de outro o que permanece, ou seja, é aquilo que Benjamin trata em suas 

teses: “A imagem dialética é uma bola de fogo que atravessa todo o horizonte do 

passado” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 126-127, grifo do autor). A partir dessa “abertura 

para todos os lados”, os tempos “são telescopados” pela “potência de colisão”. O 

choque é uma das formas de conectar esses tempos e “tornar visível a autêntica 

historicidade das coisas”. Esses tempos são o “Agora (instante, relâmpago) e o Outrora 

(latência, fóssil), relação da qual o Futuro (tensão, desejo) guardará os rastros” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 127-128). 

Ao trabalhar o tempo, Benjamin aborda a noção de “intermitência”, explicando a 

imagem como “dialética em repouso”.  

 

A imobilização dos pensamentos, tanto quanto seu movimento, faz parte do 
pensamento. No momento em que o pensamento se imobiliza numa 
constelação saturada de tensões, surge a imagem dialética. É o recorte no 
movimento do pensamento (die Zäsur in der Denkbewegung. (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 129, grifo do autor). 

 

No trajeto mencionado acima, os “restos da história” são resultado da interrupção 

de ritmo, fazendo surgir um “contrarritmo, ritmo de tempos heterogêneos sincopando o 

ritmo da história”.  Esses restos distantes de qualquer sentido negativo tratam da 

“formação” que tem, na censura (fratura) aberta uma sobrevivência. O aspecto dialético 

se fixa quando o choque dos tempos nas imagens “libera todas as modalidades do 

próprio tempo, desde a experiência reminiscente (Erinnerung) até os foguetes do desejo 

(Wunsch), desde o salto da origem (Ursprung) até o declínio (Untergang) das coisas” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 129-130, grifo do autor). 

Reformulando essa ideia desenvolvida anteriormente, pode-se entender sobre o 

passado na atualidade: “Não é mais o universal que se realiza no particular, mas o 

particular que, em síntese definitiva, dissemina-se por toda parte”. A “astúcia da razão” 

proposta por Hegel fica repensada, nesse sentido, a partir da “desrazão na história” que 

gera a “astúcia da imagem” e sua “malícia” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 130-131, grifo 
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do autor).  

A “malícia na história” é visualizada no tempo pela montagem, por meio de um 

“regime duplicado”, expresso pelo “verbo desmontar”. Essa desmontagem se liga à 

palavra queda que neste contexto implica interpelação, interrupção, confusão, faz 

“perder o chão”. Todo o processo que provoca o corte “provoca um conhecimento que, 

de outra forma, seria impossível”. Assim, o aspecto duplo do verbo se justifica pelo ato 

da “queda turbilhonante” e por outro, pelo “discernimento”, pela “desconstrução 

estrutural” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 131). Assim, o processo de conhecimento seria 

possível pelo ato que desfaz a montagem, ou seja, de forma contrária. Uma entrada que 

tem na desconstrução uma forma de observar os pormenores da engrenagem. Esse 

percurso seria uma violência à media que desloca as funções comuns do objeto e 

avança para uma estrutura incomum, passando por camadas que não estão 

relacionadas à nenhuma base, mas que se formam por vias do avesso, do novo que 

pode acontecer quando se deseja ver de uma forma inédita.   

Esse percurso de montagem é o que confere aos “restos” coletados da história 

uma “legibilidade” por lhes restituir “seu valor de uso” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 133). 

Os restos que estão na “imagem dialética” trazem conflito, crise, “simultaneidade 

contraditória”, nas palavras de Freud, que analisa um quadro clínico por um ângulo de 

um “corpo-montagem” – brevemente relatando: mulher doente que aperta o vestido 

sobre o corpo e com a outra mão, se esforça para arrancá-lo (DIDI-HUBERMAN, 2015, 

p. 137).  

O conflito é uma palavra que está no Diário da queda e que aparece com 

recorrência nas histórias dos personagens. Todo território de indecidibilidade possibilita 

uma percepção mais fecunda dos fatos, considerando o potencial imaginativo envolvido 

no percurso. Desfiando as contradições presentes no romance a partir da memória e do 

esquecimento, observa-se o quanto o avô do narrador se encharca nessa zona de 

conflito. O fato permeia a narrativa que, ao apresentar o esforço desse personagem 

para esquecer o horror que experimentou no campo de concentração, faz flutuar sua 

memória latente. A suposta divisa entre esses movimentos, aqui analisados à luz da 

filosofia benjaminiana, é o caminho no qual os tempos operam sua mobilidade. 

Indissolúveis ficam os termos mencionados quando se pensa a cronologia por meio da 



71 

 

 

imagem e da memória.  

 

3. SABER ESQUECER  

 

“No desejo restituído ao homem pelo diabo, pelo negativo e pela morte, o homem 

acabou reconhecendo o seu ‘bem.’” (DUMOULIÉ, 2005, p. 145, grifo do autor). 

            

3.1 O desejo de fabular  

 

Cumpre notar que o desejo diabólico anunciado na epígrafe supracitada mais diz 

sobre a potência da vida que da morte, considerando a inversão dos valores sociais no 

que diz respeito ao bem e ao mal. O avesso é uma proposta de saída apontada por 

Deleuze e Guattari e que tem, na subversão dos valores, nas vias incomuns, na 

multiplicidade, suas afinidades, seu bem.  

A palavra “desejo” interessa para pensar o Diário da queda em uma perspectiva 

de conflito, o que pode ser observado na necessidade de se fazer memória e esquecer 

a memória. Esse romance de Laub (2011), ao tratar das gerações de um núcleo familiar 

problemático, conectado a Auschwitz tem, nessa palavra, a centralidade dos eventos. 

Compreender as experiências é o que o narrador entende como objetivo. Neste sentido, 

dispondo de pouca ou nenhuma informação e necessitando entender as histórias, o 

narrador cria interpretações pela fabulação7 que é a arte de inventar sobre uma 

tragédia, capacidade que tem um homem ou um povo. Este conceito como sendo 

memória do futuro acontece no tempo presente, sem desconsiderar o passado. Tecida 

de desejos, expectativas, constatações, instaura-se no discurso de tal modo que 

entende-se que o narrador lá já esteve. O desejo está na criação pela sensação, 

“afectos” e “perfectos”8, em Deleuze e Guattari. Afectos poderia ser associado aos 

                                                 
7 Para o tema, conferir: BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. 3. ed. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1987. NIETZSCHE, Friedrich. Escritos sobre Educação. Tradução, apresentação e 
notas de Noéli Correia de Melo Sobrinho. 4.ed.rev.ampl. Rio de Janeiro: Editora PUC Rio: Loyola, 2009. 
8 Para os conceitos, conferir: GILLES, Deleuze; GUATTARI, Félix. O que é filosofia. Tradução de Bento 
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devires. Perceptos, de uma forma resumida, remete à sensação indizível a partir de 

uma experiência que vai além daquilo que alguém consegue narrar, ou seja, no campo 

do que nem saberia descrever. Por isso, não se trata de percepções, mas de sensações 

e percepções em conjunto. Vinculando à imaginação o que é perceptível e produzido 

pelas impressões sensoriais, a inventividade fica potente, no ponto em que a 

imaginação traz uma lembrança sempre nova, projetando acontecimentos que ocorrem 

a partir daquilo que se pode colher da linguagem: restos, fiapos.   

 

Eu imagino o que meu pai sentiu quando estava no hospital, a minha mãe 
em trabalho de parto, se para ele foi um momento diferente do que é para 
qualquer pai, se ele teve de fazer um esforço extra para cumprir esse papel, 
as falas e gestos, as emulações de presença e apoio, as demonstrações 
externas de carinho, os abraços externos, o sorriso externo para além do 
fato de que ele talvez pensasse no meu avô, e acordasse diariamente com 
medo de repetir o meu avô, e olhasse diariamente para mim pensando que 
eu poderia me tornar o que ele era caso ele se tornasse o que foi o meu 
avô. (LAUB, 2011,  

 79). 

 

Nessa passagem, o narrador, mesmo que em pensamento, consegue criar uma 

cena para a hora em que estava vindo ao mundo, pontuando o que constitui um 

problema para aquelas existências navegando, assim, nas memórias que devêm no 

momento de criação. No caso, o pai do narrador estaria transformando o presente, ao 

abrir esta janela do projetar-se no lugar de seu pai, tornando-se o outro (pela força da 

arte).  

É importante destacar que no Diário da queda várias cenas têm o passado como 

território no qual a narrativa é criação. A criação ocorre como devir, sendo o passado 

narrativo uma produção, um construtivismo que devém, ou seja, não está lá atrás.  

 

Eu não sei como meu avô reagia ao ouvir uma piada sobre judeus, se 
algum dia contaram essas piadas a ele ou se ele esteve na mesma sala 
onde alguém as contava, um coquetel ou jantar ou encontro de negócios em 
que ele estava distraído e por acaso ouviu um fiapo de voz ou de riso que 
remetia à palavra judeu, e como ele reagiria ao saber que foi isso que 
passei a ouvir aos catorze anos, o apelido que começou a ser usado na 
escola nova assim que João fez o primeiro comentário sobre a escola 
anterior, sobre a sinagoga pequena que havia no térreo e os alunos da 

                                                                                                                                                         
Prado Jr e Alberto Alonso Muñoz. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992 (Coleção TRANS). 
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sétima série que tinham estudado para fazer Bar Mitzvah, e que para mim o 
apelido teve um significado diferente, e em vez da raiva por uma ofensa que 
deveria ser enfrentada ou da indignação pelo estereótipo que ela envolvia, 
os velhos que apareciam em filmes e novelas de TV usando roupa preta e 
falando com sotaque estrangeiro e dentes de vampiro, em vez disso eu 
preferi ficar inicialmente quieto. (LAUB, 2011, p. 45, grifo do autor). 

 

A passagem acima é pura fabulação, criação, ambientação para multiplicidades 

abertas, “agenciamentos”9.  Para a filosofia de Deleuze e Guattari, esse conceito de 

possibilidades tem nas circunstâncias seu ponto de partida. Atualizando a “máquina 

desejante” que produz o desejo sem repressões, operando de maneira “avariada”, ela 

traz os agenciamentos que funcionam imprimindo poder ao desejo. Nesse ato, é 

possível observar a espontaneidade do narrador que interpreta histórias pela via da 

multiplicidade. Sua enunciação fica, assim, mais direcionada para um desejo criativo 

que para a simples descoberta do que se passou. O olhar desse personagem é, neste 

sentido, um agenciamento criativo e indeterminado, que se transforma constantemente 

pelo movimento da singularidade pertencente à concepção de Deleuze e Guattari, 

aspecto visível no uso do “ou”, no “não sei”, no “se”, nas suposições.    

No referido trecho, atendo-se aos acontecimentos de um mundo possível, o 

narrador não só pensa sobre o risível da “palavra judeu” para o avô, mas compara a sua 

própria jornada escolar aplicada nas cenas de preconceitos dirigidos a esse povo, na 

figura de João, e quando, em outra fase, na escola nova, muda de lado, em um 

ambiente não judeu. A quietude passa para o narrador que diz não sentir o que era 

esperado para a ocasião. A imobilidade é desenvolvida no parágrafo posterior, no qual 

João se expressa nessa nova fase, não deixando nenhuma luta sem resposta. O 

narrador fica paralisado com essa troca de papéis, recuando ao ver João fortalecido e 

decidido a reagir. Se lá na escola antiga João, em uma possível leitura, tinha por 

                                                 

9 O termo “não é um conceito pensado nem pensável, mas a imagem do pensamento, mas a imagem que 
ele se dá do que significa pensar, fazer uso do pensamento, se orientar no pensamento [...]” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1992, p. 53). Designa forças que estão operando em determinado “socius”, ou seja, produção 
do desejo de um lado e, de outro, uma configuração que regula, desvia, indicando uma relação.  
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conveniência ficar aturando as torturas dos colegas para não atrapalhar o recebimento 

do benefício bolsa, aqui, na escola nova, ele pode se expressar com ampla liberdade. 

No caso do narrador, o acuamento pode ser sentido na questão de este ser a minoria 

naquele local, ficando desencorajado, fraco. A impotência pode ser pensada na 

comparação entre as escolas, no poder que o grupo oferecia ao narrador, nas suas 

motivações também ligadas ao sentido do ser judeu.  

Para entender melhor a produção do desejo desse personagem narrador, os 

atravessamentos com o texto de Dumoulié (2005) são relevantes. Discorrendo sobre a 

“A potência do desejo”, o autor faz uma reflexão filosófica ocidental sobre o desejo, que 

interessa para este estudo, pois pensa em uma linha do tempo na qual a positividade do 

desejo é entendida como sendo “potência afirmativa” e não mais em relação à noção de 

“carência’, de “satisfação ideal”. Em Deleuze e Guattari, tendo em vista os 

encaminhamentos da filosofia contemporânea, essa interpretação se associa à 

“desmistificação dos discursos hegemônicos e de toda pretensão de fazer do desejo um 

objeto de saber ou de poder” (DUMOULIÉ, 2005, p. 145). Diante do que foi exposto, fica 

claro que o processamento do desejo ganha mobilidade na linha filosófica quando 

Deleuze e Guattari fazem a crítica à metafísica e à psicanálise. Antes, o desejo não 

tinha mobilidade. Ele era soterrado por blocos de racionalidade. Na concepção da 

metafísica, o desejo acontece como falta e o inconsciente como um teatro. De um lado 

contrário está a “potência afirmativa” que não carece de motivo para existir. Para 

Deleuze e Guattari o desejo é produção e o inconsciente, uma fábrica. Se para aquele, 

os “critérios” estão fixados no “estado afetivo”, passíveis de “flutuações da potência”, 

este enxerga, no desejo, o devir de Deleuze e Guattari, o múltiplo que tira o fundamento 

e põe tudo em movimento. Assim, observa-se que, cada segmento é orientado pelo 

“que julga ser bom para si” (DUMOULIÉ, 2005, p. 147).  

O estrago realizado pela metafísica, em relação ao desejo, deturpou a noção de 

liberdade de expressão, oprimindo as manifestações naturais dos sentimentos, das 

vontades, instituindo um desejo programado para atender certos interesses (ordem 

social, família, instituições religiosas). A repressão violou a potência do desejo e 

engendrou uma noção distorcida dessa palavra. Se, por um lado, a culpa significava 

peso, por outro, era ignorada, ridicularizada diante do devir de Deleuze e Guattari, que 
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assumia, de maneira completamente oposta, a noção de desejo. Dentro dessa filosofia, 

tem-se um processo que reconhece como potência todas as ocorrências das iniciativas 

humanas, entendendo a importância de todos os momentos, sem preconceitos, para a 

construção da (s) história (s).   

Sobre as colocações de potência, torna-se possível pensar na produção do 

desejo de morrer que também está presente no romance. O avô do narrador, ao desistir 

de viver, seria, partindo dessa lógica, uma pessoa “suicidada”, exterminada por “forças 

externas” (DUMOULIÉ, 2005, p. 148): Auschwitz.   

 

Meu pai só contou sobre a morte do meu avô uma vez, depois da briga que 
tivemos, eu com treze anos, mas foi o suficiente para imaginar como foi 
abrir a porta do escritório, ele com catorze, um instante antes de dar um 
passo e se dirigir à escrivaninha, e eu nunca perguntei o que havia sobre a 
escrivaninha, papéis, canetas, se meu avô deixou um bilhete e se 
preocupou em forrar o carpete ou se posicionar para que os respingos não 
manchassem a parede, e seria preciso contratar pintores e acertar o preço e 
tratar aquela mancha como se tivesse sido um descuido numa festa, 
alguém que tropeçou e deixou cair uma taça de vinho e ninguém se 
machucou nem mudou a vida por causa disso. (LAUB, 2011, p. 77). 

 

O desejo é, neste aspecto, proveniente de uma natureza impotente frente ao 

trauma insuperável do campo de concentração. A sobrevivência fora do holocausto era 

causa de dor latente para o personagem, que mesmo usando a fabulação para tentar 

uma forma de viver com a aquela memória, chega ao ponto de destruir sua vida com as 

próprias mãos. Em contrapartida, o narrador produz pela sensação, levado pela 

potência do desejo investigativo e pela fabulação, seu universo memorialístico como se 

ele realmente tivesse existido, abrindo, assim, horizontes múltiplos de pensamentos 

advindos de um tempo desconhecido pelo personagem, mas tornado tão próximo 

quando ele elenca hipóteses. 

Essa iniciativa que engrena a “imaginação”, pressupondo-se que o homem é 

afetado por “corpos exteriores”, indica que, “nesse choque perpétuo, a imaginação 

procura espontaneamente satisfazer o apetite, provocar alegria pelo sentimento de um 

acréscimo de potência”. Dessa forma, as “representações” ficam vulneráveis pelo 

suporte ilusório que coloca o desejo em uma ilha fantasmagórica, regido por forças 

sustentadas pelo “imaginário” e que “não correspondem adequadamente às coisas”. 
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Dizendo de uma outra forma, “os afetos que agem sobre os desejos são portanto 

paixões, ou em outras palavras, a interpretação mental das ações exercidas sobre o 

corpo” (DUMOULIÉ, 2005, p. 150, grifo do autor). 

Considerando os vínculos filosóficos aqui desenvolvidos entre potência e desejo, 

o “desejo racional” é hasteado como aquele que “constitui em desejo autônomo e ativo, 

não mais determinado por afetos exteriores, mas um desejo que procura em si e a partir 

da sua essência os móveis do ato”. A dinâmica nesse ato coloca a imaginação em 

“atividade” convertendo, assim, a “passividade” (DUMOULIÉ, 2005, p. 152). 

Essa movimentação da imaginação é uma potência percebida por Nietzsche 

como pertencente aos “seres do desejo cuja vontade afirmativa quer sempre dar outra 

vez uma chance a possibilidades novas de vida e de interpretações” (DUMOULIÉ, 2005, 

p. 156). 

Nesta direção, vale reproduzir uma passagem do Diário da queda sobre a 

exposição do conteúdo dos cadernos do avô do narrador. Na cena, o ponto de vista 

desse personagem fica evidente: “como o mundo deveria ser” e a “inviabilidade da 

experiência humana” (LAUB, 2011, p. 87, grifo do autor).  

 

Não há como ler as memórias do meu pai sem ver nelas o reflexo dos 
cadernos do meu avô. Não só porque ambos resolveram passar seus 
últimos anos entregues ao mesmo tipo de projeto, e seria ridículo 
argumentar que isso aconteceu por acaso, mas porque em pontos muito 
específicos os registros dos dois são opostos. 

 

Os personagens emitem, de alguma forma, pelas anotações, saídas, que passam 

pela contemplação da vida por meio da distância. O ato de escrever confere a eles um 

novo olhar sobre os acontecimentos, precisamente por estarem como narradores, em 

um novo tempo, ambiente, contexto, o que não significa uma eliminação da história para 

compor um registro. Cada um, elegendo uma saída, busca superar os dias 

inconvenientes.  

A aplicabilidade da separação está nos tempos que se mesclam, nas escolhas, 

no adeus que legitima o inconsumável. O afirmar a vida, no romance, se agrupa ao 

saber esquecer que atravessa tanto o silenciamento dos tópicos indesejáveis quanto a 

atividade de fabulação, criação.  
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Nessa análise, uma outra forma de propor saída ampara-se no estado da 

esquizofrenia, nomenclatura importada de Deleuze e Guattari. A fabulação do narrador 

está para essa noção de esquizofrênico, servindo como combustível para a 

engrenagem da imaginação, trazendo a diferença como sendo uma espécie de saída 

que não existe. Essa figura, esquizofrênico, se apresenta como um paradoxo para 

saber como as coisas e o pensamento funcionam. Se, por um lado, a criação permite a 

continuidade da história, por outro, fica à mostra a insinuação da ilusão de partes 

cedidas para a costura criativa do personagem que deseja, com vigor, resolver suas 

dúvidas e, para isso, recorre à fabulação.  

Esse recurso impõe maior complexidade ao ato enunciativo que fica a critério do 

narrador. No caso, a atividade de fabular pode se configurar como a “máquina 

desejante” de Deleuze e Guattari. Essas máquinas só “funcionam avariadas, avariando-

se constantemente” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 13). Partindo desse conceito dos 

autores franceses, críticos, filósofos (2004), é possível enxergar nessa máquina a 

estratégia que o narrador usou para superar a falta de informação. As “máquinas 

desejantes” funcionam como importantes lentes para se pensar a ficção de Laub (2011), 

posto que sabem aproveitar das fissuras da máquina despótica, ou seja, daquela que é 

repressiva, para desestabilizá-la. A comunicação aqui está para a liberdade de se 

construir por meio do que está disponível e a partir do que a imaginação proporciona, 

sendo um caminho mais imprevisível que previsível.  

A falta de estabilidade presente nas linhas do romance marca tanto o que é 

temporal quanto imaginativo. A transitividade pelos tempos e a fabulação são também 

indícios da presença da esquizofrenia, terminologia de Deleuze e Guattari (2004). O 

esquizofrênico seria aquele que vive uma lógica fora da regra, ou seja, do modelo que 

padroniza o pensamento, do formato que a tudo pretende explicar. Nesse sentido, 

valendo-se desta linha filosófica que trabalha a lógica do não sentido, que critica a 

verdade acabada das coisas, é possível aproximar o narrador do romance dessa 

perspectiva da criação, do devir. Sempre que consegue usar a imaginação dessa forma 

paradoxal, ou seja, querendo lembrar e esquecer, age a partir da diferença, não se 

fixando, mas se movimentando, orientando-se pelo olhar crítico fazendo-se, assim, 

esquizo.  
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Funcionando de forma danificada, a memória pela fabulação, instaura uma 

história diferente, que não necessariamente aconteceu. O estranhamento aqui está na 

convicção de que a certeza não é alcançável nesse caminho das memórias, mas que, 

pela fabulação, a liberdade de criação, se torna fresta para se pensar os 

acontecimentos de infinitas formas, por meio dessa visita descolada de bases fixas, 

mas requerida pelo desarranjo.    

Tal noção de desorganização pode ser vinculada ao Diário da queda, no que 

tange à escritura das gerações, ao estilo que utilizam para registrar as memórias. Em 

perspectiva de fragmentação e descontinuidade da narrativa, passando pelas linhas do 

tempo, a construção da história é desenvolvida por partes, blocos. No livro de Laub há 

um excesso de ordem que causa desordem. Os capítulos são dispostos em números 

como se estivessem formando uma lista, mas observa-se que os títulos não 

acompanham necessariamente o assunto que está no corpo do texto. Essa estratégia 

usada pelo escritor possibilitou o desenvolvimento de assuntos diversos no texto 

ficcional e facilitou a transição entre os temas10. As fatias da história ficam dispostas de 

acordo com as lembranças do narrador, em consonância com esse ato de rememorar 

vazado, imagem que relembra a capa da obra, furada com um prego. 

Desejando conhecer pela fabulação, o narrador se aproxima de forma 

contrastante daquilo que é percebido como inovador dentro da filosofia de Deleuze e 

Guattari: a “positividade e a imanência do desejo”. Sua origem não vem da carência, 

tampouco o desejo é determinado por algum “sujeito” ou “objeto” (DUMOULIÉ, 2005, p. 

172).  

 

Ao desejo não falta nada, não lhe falta o seu objecto. É antes o sujeito que 
falta ao desejo, ou o desejo que não tem sujeito fixo; é sempre a repressão 
que cria o sujeito fixo. O desejo e o seu objecto são uma só e mesma coisa: 
a máquina, enquanto máquina de máquina. (DELEUZE; GUATTARI, 2004, 
p. 31).  

 

Nesse lugar de “perpétua construção/desconstrução conforme as marés do 

                                                 
10 Em uma entrevista sobre o Diário da queda, Michel Laub “fala sobre as relações entre judeus e não 
judeus, sobre conflitos de gerações e herança cultural”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=DD_cPFAdTd8. Acesso em: 26 dez. 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=DD_cPFAdTd8


79 

 

 

desejo” encontram-se as “máquinas desejantes” do “Anti-Édipo” (DUMOULIÉ, 2005, p. 

169; 173). De natureza repressora, este produto da psicanálise (Édipo) tem, no pilar 

familiar, seu fundamento. No entanto, a corrente filosófica sustentada por este tipo de 

desejo é a da criação, de corte e fluxo, nos termos de Deleuze e Guattari.     

Retomando o comportamento do narrador do romance de Laub (2011), verifica-

se que a força regente nesse universo ficcional está na carência de história. As rupturas 

da narrativa preparam outras tantas que, na arte, funcionam como uma tentativa de tirar 

a ordem das coisas para conhecê-las melhor.  

Utilizando a memória como invenção do presente, o narrador desenvolve a 

fabulação até nos tempos (passado, futuro) que só pode visitar por meio dessa forma 

de construir lembranças.  

 

Nos acampamentos éramos divididos em grupos, cada um com um monitor 
mais velho, e parte do dia era ocupada por atividades normais num 
encontro assim, o almoço, o futebol, os abraços coletivos de união, as 
gincanas com talco e ovos. Nós levávamos barraca, repelente, marmita, 
cantil, e lembro de esconder tudo o que pudesse ser roubado na minha 
ausência, uma barra de chocolate no fundo de um saco de roupa suja, um 
carregador de pilha em meio às urtigas. (LAUB, 2011, p. 16). 

 

Nesse fragmento, o narrador fala da sua experiência no “movimento juvenil” da 

escola judaica que frequentava (LAUB, 2011, p. 16, grifo do autor). A lembrança é 

preventiva. O cuidado com os pertences evidencia ainda mais a preocupação com o 

quadro do presente: tudo estava por perto, intocável. A cena soa montada para 

permanecer daquela forma, sustentada por um desejo que invade o futuro para se 

resguardar.  

Voltando à associação memória e esquecimento/silêncio, o livro se colocaria, 

dessa forma, emparelhado com a expressão da queda no romance que se dá 

especificamente pela perda da voz. O silêncio que acomete os personagens: narrador – 

que omite o fato de ter participado da queda de João no próprio aniversário do colega; 

avô – que se comunica pouco com as pessoas e que, ao retornar do campo de 

concentração, deposita nos cadernos o tipo de memória que deseja alimentar; pai – que 

fala de vez em quando com seus parentes e escreve intensamente nos cadernos as 

memórias que deseja preservar para que não sejam consumidas pelo Alzheimer. Essa 
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temática do silêncio, da fabulação aparece no romance de Alejandro Zambra (2014), 

Formas de voltar para casa. O livro aborda as memórias de infância de um personagem 

que passou pela ditadura chilena durante o governo de Augusto Pinochet e que, de 

alguma forma, teve sua intimidade familiar distanciada dos episódios políticos. A partir 

daquele olhar de criança, o silêncio é rompido em brincadeiras e, os acontecimentos 

públicos, pareciam escamoteados. Construindo uma memória criativa, o personagem do 

poeta chileno, narra a história de maneira a integrar os tempos pelos rastros da 

ditadura. Como escritor de um romance dentro do próprio romance, o narrador se 

movimenta pelas histórias de uma maneira que sugere que ele entende os limites da 

exatidão dos fatos, das respostas precisas. Quando insere, com frequência, “na 

verdade” em seu texto, a dúvida fica como marca de uma literatura exponencialmente 

potente. Os indícios de veracidade são colocados à prova, mas sem, contudo, eliminar 

a força da narrativa em curso.  

  

Enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nós fazíamos desenhos 
num canto. Enquanto o país se fazia em pedaços, nós aprendíamos a falar, 
a andar, a dobrar os guardanapos em forma de barcos, de aviões. Enquanto 
o romance acontecia, nós brincávamos de esconder, de desaparecer. 
(ZAMBRA, 2014, p. 28).  

 

Prosseguindo com os estudos apresentados neste subtítulo, observa-se que se 

relacionam com o romance de Laub quando lançam o olhar sobre os conflitos familiares 

provenientes da cultura judaica, lendo em sentido contrário, o contexto histórico que 

projeta o narrador entre o discurso histórico e o particular. Nesse ponto, concentrando 

na experiência privada, o campo de concentração descortina uma linguagem 

insuficiente para dar conta da realidade provocando, assim, uma abertura para o devir 

ao se distanciar cada vez mais dos caminhos determinados e de qualquer tipo de 

previsibilidade.  

O desejo de fabular uma vez gerado se faz inovador pela criatividade do narrador 

em fabricar hipóteses, mas entra em contato com as filosofias repudiadas por Deleuze e 

Guattari ao buscar uma suposta ordem no meio do caos, traduzida pela 

indispensabilidade do entendimento dos fatos pertencentes àquela linhagem familiar. O 

personagem não cessa de se dedicar ao que parece ser um tipo de alento para suas 
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demandas investigativas, mesmo que, para isso, seja necessário fabular.  

Revisitando a investigação sobre as possibilidades da linguagem, visíveis nas 

hipóteses lançadas pelo narrador por meio das expressões que indicam aquilo que ele 

desconhece, da conjunção condicional “se”, pode-se observar a criação de mundos 

possíveis. Os diários do avô do narrador, nesse sentido, carregados de ironia, 

apresentam essa ideia de descrever como o mundo deveria ser. Seguindo a mesma 

linhagem do avô, também o narrador, ao fabricar hipóteses para preencher as lacunas 

daquilo que não sabe sobre a história do pai e do avô, tenta colocar ordem nesse caos. 

A partir dessa tensão linguística e dos seus traços de indecidibilidade, reforça-se como 

o discurso das possibilidades ganha força pela potência da imaginação. 

 

3.2 O trágico como lente do desejo  

 

Para pensar sobre o tema desejo, a tese de doutorado de Viana (2017) é 

pertinente, por investigar a relação entre o campo contemporâneo e o trágico no Diário 

da queda. O contexto trágico presente na referida tese entra para a discussão corrente, 

quando se observa que a tragédia é acentuada no texto de Laub (2011) pela palavra 

queda, no “sentido de haver alguma subtração, de carestia, que só é percebido, 

evidentemente, em contraposição a um estado de completude ou não carestia anterior. 

No plano da linguagem, tal estado é vivido por meio de afonias, mutismos e pobreza da 

linguagem”. Essa estrutura salienta mais as “impossibilidades e impasses a que chega 

o herói que suas possibilidades” (VIANA, 2017, p. 49, grifo do autor). A filosofia de 

Nietzsche é o alvo das análises dessa tese: o indivíduo é, nessa linha de pensamento, 

fecundo a partir da riqueza de oposições. A contradição se torna produtiva diante de um 

processo falho e temporal no qual se pretende extinguir a tensão, e “infindo” no que diz 

respeito à “reposição de oposições” (VIANA, 2017, p. 18). Essa fecundidade é 

compatível com a filosofia de Dioniso que “encarna a violenta erupção da pulsão e da 

potência transgressora do desejo”, caracterizando esse deus grego como sendo do 

“êxtase e da embriaguez” (DUMOULIÉ, 2005, p. 157). A potência nebulosa em questão 

é mais conflituosa que esclarecedora, fazendo com que não fique nítido o ponto de 
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ligação entre o querer do herói e sua ação (VIANA, 2017, p. 47). Do ponto de vista do 

mundo judaico-cristão esse processo é diferente, pois acredita-se que existe um 

entendimento para o trajeto que se faz, sendo as ações e incentivos supostamente bem 

delineados. Essa posição é marcada na seguinte passagem do Diário da queda: 

 

Meu pai começou a se interessar por isso [judaísmo] por causa da morte do 
meu avô, o que seria esperado numa circunstância assim, porque religião 
não é algo em que você pense aos catorze anos, mesmo que essa religião 
tenha a carga histórica e cultural do judaísmo, e mesmo que meu pai 
soubesse que a recusa do meu avô em tratar do tema desde sempre não 
tinha sido apenas um capricho, uma questão de gosto de um homem adulto 
que se interessa pelo que quiser, mas o sintoma de algo provavelmente 
visível na maneira de ele ser, de se mostrar diante da mulher e do filho e de 
todos. (LAUB, 2011, p. 23-24). 

 

Acima, o querer de um adulto se contrasta com o pensamento de um jovem. Os 

desejos existem de formas diferentes para cada um, tendo em vista as experiências e 

expectativas: o neto, ouvinte do judaísmo, pelo ressentimento; o pai, por reproduzir o 

que tinha como verdade intocável sobre aqueles costumes religiosos; o avô, por ficar 

imerso no silêncio após retornar do campo de concentração. É interessante pensar com 

Primo Levi sobre esse silenciamento do avô do narrador. Considerando o livro É isto um 

homem?, verifica-se o ultraje humano:  

 

Condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar. Nada 
mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se 
falarmos, não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos 
compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos mantê-
lo, deveremos encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, além do 
nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos. Bem sei que, contando 
isso, dificilmente seremos compreendidos, e talvez seja bom assim. Mas 
que cada um reflita sobre o significado que se encerra mesmo em nossos 
pequenos hábitos de todos os dias, em todos esses objetos nossos, que até 
o mendigo mais humilde possui: um lenço, uma velha carta, a fotografia de 
um ser amado. Essas coisas fazem parte de nós, são algo como os órgãos 
de nosso corpo; em nosso mundo é inconcebível pensar em perdê-Ias, já 
que logo acharíamos outros objetos para substituir os velhos, outros que 
são nossos porque conservam e reavivam as nossas lembranças. Imagine-
se, agora, um homem privado não apenas dos seres queridos, mas de sua 
casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente tudo que possuía; 
ele será um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de 
dignidade e discernimento - pois quem perde tudo, muitas vezes perde 
também a si mesmo; transformado em algo tão miserável, que facilmente se 
decidirá sobre sua vida e sua morte, sem qualquer sentimento de afinidade 
humana, na melhor das hipóteses considerando puros critérios de 
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conveniência. Ficará claro, então, o duplo significado da expressão "Campo 
de extermínio", bem como o que desejo expressar quando digo: chegar no 
fundo. Häftling: aprendi que sou um Häftling. Meu nome é 174.517; fomos 
batizados, levaremos até a morte essa marca tatuada no braço esquerdo. 
(LEVI, 1988, p. 25, grifo do autor). 

 

A partir da leitura do fragmento acima é possível identificar o silenciamento de 

desejos e identidades, a brutalidade do regime de exceção sobre os recrutados, 

transformando seus dias, instaurando o caos.  Assim, os desejos de cada personagem 

têm em Auschwitz seu vínculo, termo que engendra a queda para cada história. O 

narrador por agredir João e demais consequências para sua vida (algo além da 

aparência física); o pai pelo Alzheimer; o avô, por ser um sobrevivente de um campo de 

concentração, pelo suicídio.  

Esses desejos constituídos por “conflitos irremediáveis” se definem no romance 

de Laub (2011) pela “recorrência à tradição e o descarte desta” (VIANA, 2017, p. 178). 

Viana aborda várias leituras do trágico nesta perspectiva e, em uma de suas 

associações, aponta o episódio bíblico do pecado original, descrito no livro do Gênesis. 

A partir das contribuições de Eagleton, de forma alegórica, o entendimento é que o 

“estado adâmico somente está livre de conflito porque está livre de relações”. A própria 

condição da existência da história é, nesta concepção, o erro, o fracasso, chamado de 

desejo. As repressões assim nascem para conter o que está fora do controle, para 

impor ordem, para podar a manifestação do desejo (VIANA, 2017, p. 119). Essa noção 

de desejo conflituoso passa pelo narrador do romance que “recria pela imaginação” os 

fatos desconhecidos do passado. A tensão linguística observada na narrativa vem da 

produção de “um texto que explora as bordas do absurdo, aquilo que se coloca além da 

palavra”, tornando a narrativa um “exercício de imaginação que preenche as lacunas”, 

como se verifica abaixo (VIANA, 2017, p. 125; 131; 140). 

 

Meu pai conheceu minha mãe com dezenove anos, no baile de um clube 
judaico. Os homens ainda usavam gravata, e as mulheres esperavam por 
um convite, e é sempre tentador pensar no que aconteceria se alguma coisa 
tivesse saído errado aquela noite, se algo interrompesse a cadeia de 
acasos que acabou levando ao meu nascimento. É sempre tentador 
imaginar o que meu pai sentia na época do meu nascimento, como ele 
transmitia essa sensação para a minha mãe e se isso determinou ou não a 
maneira como ele se relacionou comigo ao longo de todos esses anos. Não 
há filho que não tenha essa curiosidade, então imagino o impacto que os 
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cadernos do meu avô tiveram sobre o meu pai: ali é possível refazer um 
caminho semelhante, meu avô contando como foi a gravidez da minha avó, 
o que para ele era uma esposa grávida, o verbete no qual está escrito que a 
esposa deve comunicar sua gravidez ao marido, e que essa conversa serve 
para que a decisão consequente seja imediatamente tomada pelo marido. 
(LAUB, 2011, p. 24-25, grifo do autor).   

 

O fragmento expressa o desejo do porvir, do atrito, tratado anteriormente, como 

sendo tentação. Essa especulação da multiplicidade tem a “presentificação” do tempo 

que, como analisa Viana, “é uma categoria sociocultural, ele muda suas características 

no decurso dos diferentes momentos históricos”. Caracterizando a “subjetividade 

moderna” por meio dessa experiência com o tempo, vê o “passado como sendo 

composto por múltiplas camadas superpostas” e traz a voz de Sibilia, que em uma de 

suas colocações, diz sobre a presença do passado nesse processo de subjetividade. 

Assim, ao avaliar “configurações históricas”, esse autor argumenta que o “eu” já foi 

levado em conta para a “reconstrução da história pessoal”, sendo a memória afetada 

por esse ato investigativo (hoje essa ideia está em crise). A exploração do Diário da 

queda toca justamente nesse ponto: “decifrar os sentidos do eu presente” (VIANA, 

2017, p. 206-207, grifo do autor).  

Para esse tema, Viana analisa a “produção de subjetividades”, tendo como base 

os estudos de Rolnik, que abordam a questão da identidade no sentido de retrair o que 

vem do “contato com a diferença”. A potência que é podada nesse processo se firma no 

território da eliminação do “desassossego”, transferindo para as “terapias” e a literatura 

de “autoajuda”, a credibilidade de “tamponar os vazios de sentido provocados pela 

pulverização de identidades tradicionais” (VIANA, 2017, p. 234). Esse arrimo é 

observável no Diário da queda na recriação imaginativa do narrador que se apropria 

desse recurso para confeccionar memórias. A linguagem ficcional traz indícios da não 

aceitação do vazio, que se desenrola tanto na supressão da fala, quanto na fabricação 

de histórias, como se pode observar a seguir: 

 

Meu avô morreu quando meu pai tinha catorze anos. A imagem que tenho 
dele é a de meia dúzia de fotografias, ele sempre com a mesma roupa, o 
mesmo terno escuro e o cabelo, a barba, e não tenho ideia de como era a 
voz dele, e os dentes eu não sei se eram brancos porque ele nunca 
apareceu sorrindo. (LAUB, 2011, p. 13). 
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A passagem anuncia um pensamento aparentemente por imagem, descritivo, a 

partir de registros fotográficos. Porém, para o detalhamento da cena, o narrador usa a 

memória sem imagem, ou seja, cria um detalhe para aquilo que era desconhecido 

naquela cena: os dentes do avô. Vale dizer que é justamente esse o movimento que 

esse personagem faz ao longo do romance, sempre que coloca sua opinião, ponto de 

vista, possibilidades para a zona desconhecida, experimentando caminhos inéditos ao 

se remeter ao passado.   

Voltando às considerações de Rolnik sobre a identidade e a diferença, um outro 

traço que caracteriza essa época mencionada anteriormente é a “lógica individualista” 

promovida pelo consumismo: a perspectiva de liberdade do sujeito e a chance de ser 

diferente. Esse anúncio de Lipovetsky é acentuado com a “customização da existência”, 

expressão de Juremir Machado da Silva, que tem no objeto a originalidade do termo 

bem como a disposição de traços, que ficam ali espalhados, das particularidades dos 

sujeitos (VIANA, 2017, p. 235). Considerando que esse panorama social funciona como 

uma bússola que orienta os comportamentos dos indivíduos, torna-se importante trazer 

para a reflexão este assunto.  

A conexão com o universo ficcional do romance em estudo pode ser pensada na 

forma com que o narrador consegue fazer contato com seu objeto alvo: a memória. A 

escritura transitiva intensifica o desejo de conhecer pela criação/fabulação, trazendo um 

tom instigante, surpreendente, pelos caminhos do porvir.  

Partindo desse meio comportamental, social, levanta-se a questão do “dever”, 

que impõe obrigações aos sujeitos e rebaixa as necessidades particulares. No caso do 

romance, o dever transcorre nas experiências memorialísticas: o avô, caso particular da 

história (sobrevivente de Auschwitz), uma voz muda em cena que de fato comunica 

mais dessa forma que pela escrita; o neto, com o dever de entender as histórias dos 

familiares; o pai, com o dever de anotar o que quer lembrar. Cada personagem absorve 

uma tendência dentro do dever. Neste sentido, a extensão desse dever se erige, no 

trágico, pelos resíduos do passado, que se qualificam para determinar o presente e o 

futuro. Esse rastro fica expresso em: 

 

Eu não sei dizer se isso aconteceu em março, ou em abril, ou no máximo 
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em maio, João contando a eles sobre a festa de aniversário, uma única vez 
em que ele deixou escapar em meio às piadas que todos já estavam 
acostumados a fazer comigo, pelo menos o que soaria como piada hoje, 
tantos anos passados e tantas vezes em que alguém olhou para mim e 
falou de dinheiro e de uma conspiração de ratos que infestam as casas 
desde a Idade Antiga e espalham a discórdia e o ódio entre as pessoas de 
bem. Eu não estava presente nesse dia, claro, e João talvez não tivesse 
uma intenção tão deliberada, e talvez não tenha sido de maneira tão direta, 
mas o fato é que passou a ser de conhecimento público que eu o deixei cair 
no aniversário, minhas patas de rato judeu se desviando do seu pescoço, 
meu instinto de rato judeu fugindo no momento da confusão, meu caráter de 
rato judeu parasita argentário câncer entregando os demais do bando para 
me preservar e continuar sugando o sangue e a saúde alheia. (LAUB, 2011, 
p.  49-50).  

 

Na referida passagem, o narrador rememora e faz suas considerações sobre sua 

origem judaica, sobre suas atitudes, sobre o dia da queda de João. Na cena, fica 

evidente a elaboração do passado e sua importância para a construção de outros 

tempos.  

Viana (2017, p. 262; 266; 268) trata nessa tese sobre a temporalidade e a 

espacialidade, que de forma complexa, paradoxal, conflituosa, dizem sobre o “sujeito 

trágico”, que em Diário da queda é reconhecido pelos traços de “indecibilidade” e de 

“incerteza” em relação à edificação da história, percebendo também nessas relações 

“índices de abertura ao invés de fechamento”. É exatamente essa noção de fresta que 

paira sobre o romance em estudo quando se observa as palavras do narrador e até 

mesmo pela ausência delas. O discurso das possibilidades, das experimentações, 

ganha força pela potência da imaginação, do desejo.  

 

3.3 A força plástica da memória 

 

Para Benjamin, o fio condutor das experiências é acionado por uma memória que 

atualiza o sujeito no tempo e no espaço. No romance de Laub (2011) esse cordão é 

construído a partir das memórias familiares que envolvem os personagens: avô, pai, 

neto. O neto, narrador que busca acessar o passado, olha para o presente e para o 

futuro. Há nesse romance um saber que se manifesta pelos silêncios e lacunas, 

mesclando os tempos na narrativa, desconstruindo a primazia da linearidade das ações. 
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A reflexão a respeito dos rastros do silêncio no livro, ou seja, uma presença marcada 

pela ausência é igualmente uma estratégia utilizada pelo autor para circular pelos 

eventos desse memorial em (re) construção. 

O desejo do avô de silenciar o passado, como descreve o narrador, seria uma 

maneira de perceber a lembrança como uma “prisão ainda pior que aquela onde você 

esteve” (LAUB, 2011, p. 10). A passagem de Benjamin (1987, p. 198) sobre o pós-          

-guerra pode servir para se pensar sobre a mudez do avô na narrativa de Laub:       

 

Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até 
hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos 
do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 
comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros 
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de 
boca em boca. 

 

Constatando o desaparecimento do narrador, Benjamin (1987, p. 200) admite 

que “as experiências estão deixando de ser comunicáveis”. Neste sentido, o neto 

batalha para reconstituir e apagar, um movimento duplo, aquilo que o avô experimentou 

pela captura de fatos relatados, fotografias, fabulação, que são tecidas como recurso 

para se alcançar este tempo anterior que, para Proust, citado em Benjamin (1987, p. 

37), trata-se da finitude de um acontecimento vivido em oposição ao que é lembrado, 

reconhecido como “sem limites”, envolvendo o antes e o depois. Uma legenda para esta 

declaração: “a unidade do texto está apenas no actus purus da própria recordação, e 

não na pessoa do autor, e muito menos na ação” (PROUST apud BENJAMIN, 1987, p. 

37, grifo do autor). Ainda dialogando com o pensamento de Proust que trabalhou não 

“uma vida como ela de fato foi”, mas exatamente aquilo que foi lembrado, “quem a 

viveu”, é oportuno retomar Calvino (1990, p. 99-101), que pensa no “cinema mental” 

como “nossa tela interior”, estando aí representados: fantasia, sonho, imaginação. O 

autor italiano expõe o estudo sobre os exercícios espirituais de santo Inácio de Loyola 

que, pela “composição visiva do lugar”, abre espaço para o agir da imaginação sem 

contar apenas com recursos prontos, imagens oferecidas, mas numa lógica que propõe 

uma visualização própria. 

Essa noção de pensamento em imagem é importante porque, em Laub (2011), a 
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noção da “memória traumática”, da “experiência do choque”, evidencia o limite da 

linguagem para expressar tal conteúdo, ou seja, a impossibilidade da linguagem 

cotidiana e da narração tradicional11 de assimilar o choque, o trauma, uma vez que tal 

evento: “fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbólico, em particular à linguagem” 

(FREUD apud GAGNEBIN, 2006, p. 51). Traduzindo pela psicanálise: “é da 

singularidade da dor da existência de cada um, pois as palavras faltam na sua 

impossibilidade de tudo significar, e o sentido da vida necessita permanentemente ser 

reconstruído” (FREUD, 2011, p. 65). Laub faz isso pela construção de uma “[...] história 

montada por meio de fragmentos, espécies de reflexões interrompidas sobre o passado. 

Essas fissuras são marcadas [...] pelas alternâncias sobre o que não se resolve na vida 

do avô” (LOPES, 2014, p. 4).  No romance de Laub (2011), o avô do narrador usa esse 

recurso de reconstrução quando desembarca no Brasil, entusiasmado por um discurso 

diferente dos demais imigrantes, ignorando os apontamentos negativos, escrevendo 

verbetes de forma inversa e bastante irônica.  

 

Nos cadernos do meu avô, o Brasil de 1945 era um país que não tinha 
passado pela escravidão. Onde nenhum agente do governo fez restrições à 
vinda de imigrantes fugidos da guerra. Um lugar repleto de oportunidades 
para um professor de matemática que não falava português, e logo depois 
de se curar da febre tifoide meu avô começou a procurar emprego, não 
seria muito difícil já que havia uma demanda grande nas escolas, nas 
faculdades, nos institutos que faziam de Porto Alegre uma cidade de 
excelência científica, que também promovia simpósios regulares sobre arte 
e filosofia, eventos agradáveis seguidos por noites agradáveis num dos 
inúmeros cafés do centro frequentados por mulheres bonitas e solteiras 
como convém, cujos pais ficariam muito satisfeitos ao serem apresentados 
a um judeu. (LAUB, 2011, p. 21, grifo do autor). 

 

                                                 
11 A expressão é de Benjamin (1987, p. 10-11): “Aquele que conta transmite um saber, uma sapiência, 
que seus ouvintes podem receber com proveito.” Designa a “transmissão de uma experiência no sentido 
pleno”, ou seja, “do declínio de uma tradição e de uma memória comuns, que garantiam a existência de 
uma experiência coletiva, ligada a um trabalho e um tempo partilhados, em um mesmo universo de 
prática e de linguagem.” Três são as categorias usadas pelo filósofo para sustentar sua proposição: 1) 
vida e discurso, proximidade entre o narrador e o ouvinte em oposição ao ritmo acelerado da sociedade 
moderna que se confronta com a “capacidade humana de assimilação” – neste aspecto, a sabedoria dos 
antigos tem um discurso que ocupa posição de inutilidade; 2) “caráter de comunidade” relacionado à 
“atividade artesanal”. A lentidão dessa produção manual que dispunha de “tempo para contar” é 
comparada à “atividade narradora” no sentido de promover mudanças, sendo a primeira na “matéria” que 
o artesão transforma, e a segunda, no ato de “dar forma à imensa matéria narrável”; 3) o narrador e o 
ouvinte participando da continuidade da história, “que está aberta a novas propostas e ao fazer junto”. 
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O armazenamento de informações é contínuo; a trajetória humana carimbada 

com dores e alegrias tem no esquecimento uma forma de sobrevivência dos sujeitos. 

Essa estratégia natural do ser humano proporciona o parâmetro apresentado por 

Nietzsche (2003, p. 9) para se saber “tão bem esquecer no tempo certo quanto lembrar 

no tempo certo; que se pressinta com um poderoso instinto quando é necessário sentir 

de modo histórico, quando de modo a-histórico”. Seguindo este raciocínio, o filósofo 

alemão constata que “o histórico e o a-histórico são na mesma medida necessários 

para a saúde de um indivíduo, um povo e uma cultura” (NIETZSCHE, 2003, p. 9, grifo 

do autor). Acredita que a história é “salutar” na medida em que fomenta uma “poderosa 

corrente de vida”, o que Sontag (2004, p. 54), em seu trabalho sobre fotografia, chama 

de o “modo novo” de ver as coisas que todos já viram”. Por outro lado, o filósofo 

condena o “excesso de história” alegando que “prejudica o vivente”. 

Outro ponto que se deseja sublinhar no romance de Laub é a perspectiva da 

queda. A trama apresenta esta iniciativa como novidade, “naquele ano era comum”, ao 

que era tradicional entre os colegas da turma: “[...] jogar o aniversariante para o alto 

treze vezes, um grupo o segurando nas quedas, como uma rede de bombeiros – nesse 

dia a rede abriu na décima terceira queda e o aniversariante caiu de costas no chão” 

(LAUB, 2011, p. 11). A brincadeira impactante teve como alvo um garoto pobre: aluno 

bolsista, filho de um cobrador de ônibus dito batalhador, com postura exemplar no 

ambiente escolar, isolado das façanhas da turma; dos eventos também. O trauma 

causado à vítima, que quebrou uma vértebra, soou como crueldade dos pares que 

exalavam preconceito, raiva por um aluno que não era judeu. É pertinente pensar que a 

queda do neto espelharia o evento traumático do avô, tendo em vista o quando este 

personagem é influenciado pelo próprio pai, que tem na experiência do avô do narrador 

(Auschwitz), sua memória da dor. Assim, janelas são abertas relacionando tudo o que o 

narrador aciona ao refletir sobre sua vida (João) e a do avô no campo de concentração, 

percebendo nesse processo, uma hereditariedade no que diz respeito ao ressentimento 

judeu.  

Ao se considerar a força da cultura judaica nas histórias do romance, vale tocar 

no aspecto socioeconômico que é delineado nos comparativos que se pode estabelecer 

quanto ao estilo de vida do narrador e as observações sobre o colega solitário: “Uma 



90 

 

 

escola judaica, pelo menos uma escola como a nossa, em que alguns alunos chegam 

de motorista, outros passam anos sendo ridicularizados [...]” (LAUB, 2011, p. 12). A 

desigualdade gigantesca entre os dois universos, condições de vida, acesso à cultura, 

viagens, brinquedos, fica evidente.   

 

Aos treze anos eu [narrador] morava numa casa com piscina, e nas férias 
de julho fui para a Disneylândia, e andei de montanha-russa espacial, e vi 
os piratas do Caribe, e assisti à parada e aos fogos, e na sequência visitei o 
Epcot Center, e vi os golfinhos do Sea World, e os crocodilos no Cypress 
Gardens, e as corredeiras no Busch Gardens, e os espelhos de vampiro na 
Mystery Fun House. (LAUB, 2011, p. 12). 

 

Por meio de uma narrativa descontínua, o narrador transita por vários assuntos o 

tempo todo. Nesse giro, a festa de João é retratada. Em um ambiente preparado para 

alegria, comemorações, os alunos do colégio oferecem para o aniversariante uma 

brincadeira inusitada que transformou o tom local. Esse marco sugere uma lembrança 

involuntária que persegue o narrador como uma coisa que “não precisa ser evocada 

para aparecer” (LAUB, 2011, p. 13).  Dessa forma, o eco do episódio fundamental no 

texto produz um silêncio perturbador, verificável também, no romance de Laub, na 

pessoa da avó do narrador que não lhe conta nada sobre o marido.  Dessa expectativa 

frustrada ficam apenas fatos insuficientes à mostra. O silêncio/esquecimento e o tempo 

podem ser pensados na esteira do reconhecimento do passado que aparece nos 

escritos de Nietzsche (2003, p. 23) como expressão da linha do tempo que tem no 

antes uma construção de valores que não podem ser simplesmente trocados pelos 

vigentes: 

 

O fato de que algo envelheceu dá agora ensejo à exigência de que ele 
precisa se tornar imortal; pois quando alguém calcula tudo o que uma tal 
antiguidade12 – um hábito antigo dos pais, uma crença religiosa, um 
privilégio político herdado – experimentou em meio à duração de sua 
existência, qual soma de piedade e veneração por parte do indivíduo e das 
gerações, então parece arrogante ou mesmo vicioso substituir uma tal 
antiguidade por uma novidade, para contrapor a esta acumulação numérica 
de atos de piedade e veneração aquela do que devém e está presente. 

                                                 
12 A citação original apresenta a grafia antigüidade, aqui inserida conforme o Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa de 1990 que entrou em vigor no Brasil em 2009. 
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Pensar o tempo dessa forma é reconhecer sua indivisibilidade, suas conexões. 

No romance, quando o avô do narrador silencia sobre a conversão da esposa ao 

judaísmo, cria uma barreira de acesso ao que o levou a ignorar tal religião e nunca 

perdoá-la pelo que ela fez. No entanto, mesmo rejeitando o assunto, o passado não fica 

para trás, ao contrário, se atualiza em suas atitudes, e o acompanha.     

O sintoma do silêncio, na cena da queda de João, se configura quando os 

envolvidos são investigados pelas autoridades da escola e o pai do narrador toma 

ciência do caso; as justificativas fornecidas não foram convincentes e os rastros da 

narrativa sugerem um engavetamento de algo intrigante, numa abordagem corretiva, 

mas sem outras reações visíveis:   

 

Meu pai não ficou feliz com a explicação, não tratou o assunto como mera 
brincadeira de garotos, não usou um tom cúmplice ou contou uma história 
semelhante acontecida com ele no passado, não deixou de me fazer 
prometer que aquilo não se repetiria, mas também não falou mais a 
respeito. Nos meses seguintes ele não se mostrou mais interessado que o 
normal pela escola, pelo meu comportamento, pelos meus amigos ou pelo 
próprio João. (LAUB, 2011, p. 22).  

 

O reflexo do espelho é duplo: a inocência que a oralidade consegue expor e o 

interior que diz e revela o contrário, inclusive para o próprio ofensor que sabe o que fez 

e comprova as consequências para a vida do colega, por meio de uma aproximação do 

reconhecimento e da expectativa de uma defesa que acaba ficando em aberto. É 

justamente essa falta de atitude que parece incomodar o “agressor”, um silêncio que faz 

barulho, por assim dizer. A menção do tempo que João ficou afastado do ambiente 

escolar, se recuperando, é um dos sinais da suposta redenção: “Eu o ajudei em 

português, em matemática e em ciências, e apesar do esforço e da chatice disso eu não 

deixei de fazer cópias dos meus cadernos para ele, de comentar os livros que 

precisávamos ler em casa [...]” (LAUB, 2011, p. 25).  

Uma outra forma de se pensar no silêncio está nos objetos. Investindo na 

memória pela mobília, o narrador considera que não conheceu a casa do avô; alguns 

móveis da casa do avô foram para o apartamento da avó. Tal iniciativa confirma “a vida 

social das coisas”, ideia desenvolvida por Peter Stallybrass (2016, p. 14) de que: “As 
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roupas recebem a marca humana”. No caso, ilustração aplicável à mobília que marca 

um estilo de vida e que resiste à nossa história, como formulado por Stallybrass: “Os 

corpos vão e vêm: as roupas que receberam esses corpos sobrevivem”. Outro episódio 

desse tipo de memória está na parte que o pai do narrador, com catorze anos, inicia sua 

jornada trabalhista e enfrenta o drama da morte do seu pai (suicídio). O narrador, sem 

conhecer bem os fatos, arrisca:  

 

[...] acredito que o movimento e a conversa dos clientes e as idas a uma 
confeitaria a dois quarteirões de distância para comer torta de uva o 
ajudaram a superar os primeiros anos, a escapar do luto que seria voltar da 
escola e passar a tarde em meio aos móveis e objetos que só faziam 
lembrar o meu avô. (LAUB, 2011, p. 24).   

 

A narração sobre a mãe de João: “[...] depois da morte dela o pai se mudou para 

um apartamento menor e não levou nenhum dos móveis antigos porque tudo lembrava 

a mãe [...]” (LAUB, 2011, p. 59) tem semelhança com o terror do vestígio material 

ilustrado pelo romance de Vladimir Nabokov, Somos todos arlequins (apud 

STALLYBRASS, 2016, p. 19-20, grifo do autor), que aborda a crise de Vadim depois da 

morte da esposa em relação aos pertences deixados: coisas que passam a ser 

indesejáveis após a perda da pessoa amada, visto que “começam a se inflar de uma 

horrível e insana vida própria”.  

Retomando a questão do esquecimento e da escrita da narrativa, é importante 

destacar que o escritório, local de retiro do avô do narrador, está para o que Platão 

(apud GAGNEBIN, 2016, p. 8-9), na “condenação da escrita”, diz sobre a preocupação 

com a lembrança, e por outro lado, estabelece a perda da memória pela questão do 

suporte papel. Através desse mito egípcio no qual o deus Thot é o responsável pela 

invenção, são identificadas duas enganações: “[...] primeiro, parecem um remédio 

contra o esquecimento quando, no fundo, são um veneno para a memória verdadeira”. 

A segunda observação é a constatação de que “estão mortos”. Comparados à pintura, 

“imitam a vida”, mas continuam “mudos”. Tal recurso é ao mesmo tempo a possibilidade 

de existência dos fatos pelos registros, mas do enfraquecimento da memória pela 

praticidade de se avivar aquilo que não deve ser esquecido, por não contar com os 

meios naturais de recordação. No entanto, Platão afirma que a “[...] raiz da literatura é a 
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representação da ausência, por metonímia da morte e dos mortos”, ou seja, defende 

que “escrever sempre significa abdicar da imediatidade da presença da palavra viva” 

(GAGNEBIN, 2016, p. 9). O recurso da escrita é utilizado por três gerações 

representadas pelos personagens: avô, pai, neto que, dessa forma, produzem e 

transmitem a memória. 

 

Não sei quando meu avô começou a escrever os cadernos, mas o mais 
provável é que tenha sido décadas depois dos eventos que narra, na época 
em que o principal projeto de sua vida passou a ser ficar trancado no 
escritório inventando aqueles verbetes. Isso porque o texto não muda muito 
à medida que a leitura avança, como se tivesse sido elaborado num único 
impulso, e já no início esse padrão está bastante claro, meu avô falando da 
minha avó e do negócio de máquinas de costura que prosperou a ponto de 
ele abrir uma pequena loja em Porto Alegre logo que meu pai nasceu. 
(LAUB, 2011, p. 24).   

 

É tentador dizer que a reação do meu pai ao ler os cadernos influenciou a 
maneira como ele passou a tratar não só do judaísmo como de todas as 
outras coisas: a memória do meu avô, o casamento com a minha mãe, o 
convívio comigo em casa, e como não cheguei a conhecê-lo de outro jeito, 
porque ele nunca se mostrou para mim de outro jeito, é claro que também 
acabei arrastado por essa história. (LAUB, 2011, p. 25).   

 

Surpreendentemente, após a morte do avô do narrador, o passado deste 

personagem (avô) está à mostra em um caderno de anotações pessoais. Os impactos 

de Auschwitz avaliados como símbolo da caída, tendo como ponto de vista a raiz 

traumática e a resposta do avô: silêncio verbal quebrado nos seus registros escritos. Ao 

expor suas opiniões sobre o garoto “de colete ortopédico”, o narrador também 

apresenta o foco nos movimentos: “um ritmo levemente irregular que acompanharia 

para sempre a ele e aos que estavam na festa” (LAUB, 2011, p. 14). 

As descobertas do narrador sobre a vida de João, o gói, evidenciam a 

simplicidade da família, o pai, que luta para o manter naquele “lugar tão caro”. Pelo 

silêncio de João, os episódios maldosos que ele vivia, vinculados à escola, ficavam só 

para ele. A falta de reação poderia servir de reforço para as condenações dos 

envolvidos, especificamente para o narrador. O sentimento de João não é mencionado. 

Os olhares sempre, de alguma forma, buscavam uma contestação/manifestação que 

não surge, e as deduções seriam a forma para significar aquilo que permanece sem 

explicação. 



94 

 

 

 

João era diferente: o colega o mandava ficar de pé, e ele ficava. O colega 
jogava o sanduíche de João longe, e ele ia buscar. O colega segurava João 
e o forçava a comer o sanduíche, mordida por mordida, e no rosto de João 
não se via nada – nenhuma dor, nenhum apelo, nenhuma expressão. 
(LAUB, 2011, p. 14).  

 

Apesar das recordações, do questionamento do pai de João se o narrador não se 

envergonhava do que tinha acontecido naquele aniversário, o “agressor”, ciente do 

estrago que estava gerando, permanece agindo como de costume, e João se comporta 

igualmente, também como vítima passiva. A falta de iniciativa de João poderia ser uma 

demonstração de resistência a fim de não comprometer o esforço da família para lhe 

proporcionar educação de qualidade. Brigas, confusões, interações conflituosas não 

seriam composições curriculares interessantes para a manutenção do benefício bolsa 

de estudos. A atitude do narrador é passiva na medida em que acolhe as histórias do 

judaísmo sem confrontá-las, porém, assume uma postura de agressividade, para 

defender os seus, inclusive os antepassados, levando em conta injustiças, injúrias. 

Nem mesmo o bullying constante que João sofria para o lembrar “do quanto ele 

era sujo, e fraco, e desprezível” (LAUB, 2011, p. 17), nem as humilhações atrapalharam 

João de distribuir os convites para a sua festa. As marcas do menosprezo apareciam 

nos escritos sobre o dia da festa, quando o narrador usa o “é possível” para compor sua 

descrição, fazendo a cena virar para o objetivo do comparecimento: “nós todos vestidos 

e ensaiados e unidos na espera pela hora do bolo e pelo parabéns” (LAUB, 2011, p. 

17).  A covardia dos colegas em relação a João abre outras janelas para a história do 

narrador, o que seria a consequência da passagem joyciana “fechemos os olhos para 

ver”, retirada da ficção de Ulisses (apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). Stephen 

Dedalus experimenta a morte da mãe e sente “como se tivesse sido preciso fechar os 

olhos de sua mãe para que sua mãe começasse a olhá-lo verdadeiramente” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 32). Essa constatação gira em torno do olhar adquirido com a 

perda da mãe e tudo que sua ausência sinaliza para o filho. Os traços da fabulação 

contrastam com o acontecimento de fato quando o narrador considera sobre a alteração 

daquela fatalidade: “pensar que era só ter esticado o braço, só ter amortecido o impacto 

e João teria levantado” (LAUB, 2011, p. 18).  
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Uma outra manifestação do esquecimento está localizada no desejo de recordar 

fatos positivos, mesmo que nem tenham de fato existido. No romance de Laub (2011, p. 

20-21, grifo do autor), ao ler os escritos do avô, o neto identifica verbetes mentirosos, 

“num tom grosseiramente otimista”. 

 

Os imigrantes judeus que chegavam ao sul do Brasil, primeiro no porto de 
Santos, dali para o porto de Rio Grande e finalmente num pequeno vapor 
para Porto Alegre, costumavam se hospedar em casas de parentes ou 
conhecidos longínquos ou em pequenas pensões do centro. O nome da 
pensão em que meu avô ficou era Sesefredo. Nos cadernos, ele a define 
como estabelecimento amplo e asseado, quieto nas manhãs e 
aconchegante no início da noite. Um lugar onde alguém com febre tifoide 
provavelmente contraída de um copo de leite é tratado pelos proprietários 
gentis que falam alemão, que explicam em alemão a natureza da doença, 
seus sintomas, sua taxa de mortalidade em vinte e cinco por cento dos 
casos, isso numa época em que os antibióticos específicos para esse 
tratamento ainda não tinham sido inventados, ou ao menos não haviam 
chegado ao Brasil, ou ao menos àquela pensão. Na Sesefredo era possível 
enfrentar aquelas quatro semanas de vômitos, dor de cabeça, mal-estar e 
febre de quarenta graus graças à gentileza de seus proprietários, o casal 
que não faz ameaças a seu novo hóspede, que não passa quatro semanas 
dizendo que vai botá-lo na rua assim que acabar seu último centavo. 

 

Uma comparação pode ser estabelecida com o livro de Proust (2006) no que diz 

respeito à memória involuntária que, pelo acaso, faz vir à tona o passado. As 

recordações surgem para a personagem sem esforço e os arquivos das memórias 

vividas são ativados de forma natural, a partir de encadeamentos de pensamentos 

sustentados pelas sensações, no caso, pelo paladar. Max von Boehn, citado em 

Benjamin (2009, p. 240-241), examina a mistura dos tempos pela memória em um 

colecionador que tem o “instinto tátil”: 

 

Pais, filhos, amigos, parentes, os superiores e subordinados exprimem seus 
sentimentos sob a forma de xícaras; a xícara é o presente preferido, o 
enfeite predileto; assim, como Frederico Guilherme III enchia seu escritório 
de pirâmides de xícaras de porcelana, assim também o burguês 
colecionava nas xícaras de seu aparador a lembrança dos acontecimentos 
mais importantes, as horas mais preciosas de sua vida.  

 

No texto de Laub (2011, p. 20), focando no leite, contrariamente a toda 

expectativa da cena, o avô do narrador experimenta essa memória involuntária que 

mistura o passado e o futuro, suas provações durante a viagem e o “leite do novo 
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mundo e da nova vida”. As lacunas são preenchidas com fabulações. Para as dúvidas, 

incertezas, falta de informação, o neto imagina como poderia ter sido tal situação, 

seguindo uma atração constante pelo que remete ao avô, ao passado da sua família.  

O narrador se ocupa também do conhecimento da sua própria história, pensando 

na aproximação dos seus pais, no namoro deles, na gestação da mãe. Porém, o 

ocorrido com João muda o rumo das coisas para o narrador que, numa das visitas à 

sala da coordenação, fornece detalhes sobre as agressões que os alunos dirigiam ao 

colega, e na sequência, pede ao pai para o trocar de escola. O episódio de João (a 

queda) era associado a Auschwitz e ao nazismo, numa atmosfera embebida de 

preconceitos.  

 

Não fazia sentido que eu quase tivesse deixado um colega inválido por 
causa disso, ou porque de alguma forma havia sido influenciado por isso, o 
discurso do meu pai como uma reza antes das refeições, a solidariedade 
aos judeus do mundo e a promessa de que o sofrimento dos judeus do 
mundo nunca mais haveria de se repetir, enquanto o que eu vi durante 
meses foi o contrário: João sozinho contra um bando, sem se importar de 
ser humilhado, sem nunca ter dado um sinal que demonstrasse a derrota 
quando era enterrado na areia, e foi por causa dessa lembrança, a 
consciência de que a covardia não era dele, e sim dos dez ou quinze que o 
cercávamos, uma vergonha que grudaria em mim para sempre se eu não 
tomasse uma atitude, foi por causa disso que decidi mudar de escola no 
final do ano. (LAUB, 2011, p. 27-28). 

 

O agressor, que conseguiu se tornar amigo de João, manteve viva em sua 

memória a cena daquela festa. O tema é recorrente na narrativa e demonstra o 

desconforto permanente gerado por aquela atitude/decisão. Apesar de, depois, ter 

pedido desculpas para João, esse sentimento fica gravado na pele do narrador, que não 

pode apagar o que fez, sem mesmo entender suas reais motivações. A sombra que 

segue o narrador fica mais potente diante da passividade da vítima que, na sua mudez, 

na sua feição inalterada, grita na consciência daquele que está se sentindo 

incomodado.  

No parágrafo acima, a questão da culpa é trabalhada em circunstância inusitada: 

nenhum pronunciamento por parte do agredido. Esse tema é desenvolvido por 

Nietzsche (1998) em Genealogia da moral. A obra apresenta ensaios sobre a origem de 

conceitos morais, a partir de uma interpretação crítica das ideologias (religiosa, 
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filosófica ocidental), da crença na verdade: aponta-se a crueldade na história ética. Na 

Segunda Dissertação (NIETZSCHE, 1998, p. 69-71), a culpa é associada ao castigo. A 

utilidade do castigo está vinculada à “reação psíquica” do “remorso”. Expondo a 

inexistência desse sentimento de arrependimento dentro dos cárceres, o filósofo 

denuncia que este “verme roedor” vem de outros ambientes. Nietzsche explica que o 

castigo aumenta a resistência, cria o sentimento de distância. Tratando dos 

“procedimentos judiciais e executivos” aponta que, diante deles, o criminoso fica 

impedido de “sentir seu ato” como “repreensível”, posto que práticas do mesmo gênero 

acontecem para servir à justiça: espionagem, fraude, suborno e outros, não sendo 

condenadas por autoridades jurídicas, mas apenas em certos casos.  

Essa reflexão é interessante para ler o Diário da queda na cena que faz outras 

tantas histórias acontecer: a queda. A postura do narrador parece trazer indícios dessa 

culpa sempre que lembra desse fato. Porém, seu sistema prisional é sua própria 

consciência que o faz culpado e parece acreditar ter sido influenciado pelo tom 

pessimista do pai. A ação de condenação está dentro dele mesmo, ao se perguntar os 

motivos que o levaram a arquitetar a queda do colega de escola, ao contribuir com ele 

para acompanhar as aulas enquanto estava em casa se recuperando, porém, mais forte 

pareciam ser as falas do pai do narrador em relação à cultura judaica, reforçando sua 

ira contra os povos não judeus. A imagem de João, debilitado de propósito, era uma 

consequência de tudo que o narrador buscava entender. A violência da cena se voltaria 

assim para a motivação da ação, e não tanto para a (s) consequência (s).   

Acompanhando as experiências desse personagem que conta a história, 

percebe-se que quando a doença do pai do narrador chega, Alzheimer, o bar, a cerveja, 

o conhaque, funcionam como anestésicos. O paladar é ativado para lembrar o pai até 

atingir a embriaguez. É oportuno pensar o lugar que a memória ocupa na narrativa e 

que por meio desse diagnóstico está ameaçada, condenada a desaparecer não por 

desejo, mas por força da enfermidade.   

Tendo na bebida o recurso para sua dor, o narrador expõe a reviravolta que a 

escola nova traz: o protagonista agora é o único judeu da turma. João, mais alto e forte, 

com postura mais firme, aproveita tudo o que lhe foi negado no passado, por crueldade. 

O reverso projeta um narrador dependente de João para o convívio social. O curso da 
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vida contribuiu para que o “agressor” fosse contemplado com certas tristezas, 

frustrações: doença do pai, relacionamentos amorosos conturbados, finalizados. João 

está em via contrária, tudo flui para ele, as cores da vida apontam.   

O distanciamento dos colegas chega aos poucos, com os caminhos que cada um 

tem oportunidade de experimentar. Didi-Huberman (2017, p. 64) escreveu que “o 

distanciamento cria intervalos ali onde não se via senão a unidade”. Partindo desse 

ponto de vista é possível a leitura deste fragmento do romance a partir da noção de 

multiplicidade que se contextualiza pelo afastamento. As reflexões engendram o 

pensamento inquietante que tem expressivo espaço na vida do personagem narrador 

necessariamente pelas memórias.    

A memória da infância é retratada no momento em que o narrador chega em 

Porto Alegre para anunciar ao pai o resultado do exame. O ambiente é cuidadosamente 

contemplado: o local tinha até um sol diferente da época dos seus catorze anos.  É o 

prenúncio do sentimento que ocupava o coração do filho que enxergava o exterior 

impregnado com suas vivências, com sua dor.  

Em um outro acontecimento importante, o anúncio da gravidez da terceira 

esposa do narrador, acompanhado de uma séria reflexão sobre o ciclo da vida, as 

mudanças de vida ficam numa linha do tempo na qual as histórias estão entrelaçadas, 

e, em continuidade, estarão pelas memórias das gerações.  

 

Ter um filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência humana em 
todos os tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar sobre as 
maneiras como ela se manifesta na vida de qualquer um, e as maneiras 
como cada um tenta e consegue se livrar dela, e comigo tudo se resume ao 
dia em que simplesmente deixei de beber, em que passei a educadamente 
recusar bebida, em que passei a educadamente dizer que não bebo nem 
uma taça de vinho num coquetel cercado de pessoas amigas e bem-
intencionadas porque isso não me faria bem, e é mais fácil do que parece e 
eu não faço propaganda disso e se pela última vez estou dizendo o que 
penso a respeito é para que no futuro você leia e chegue às suas próprias 
conclusões. Porque não vou atrapalhar sua infância insistindo no assunto. 
Não vou estragar sua vida fazendo com que tudo gire em torno disso. Você 
começará do zero sem necessidade de carregar o peso disso e de nada 
além do que descobrirá sozinho, a casa onde vai morar, o berço onde vai 
dormir, as primeiras vezes em que sentirá fome, sede, frio, cansaço, 
solidão, a dor gratuita por causa de uma cólica ou infecção, o abandono 
num dia em que todos dormem, o susto quando está escuro e você se 
engasga e ninguém está em lugar nenhum, o refluxo, o soluço, o sonho 
ruim que não termina, o barulho de trovão que você não sabe o que é e de 
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onde vem, o desamparo e a agonia e o horror e o desespero que neste 
exato momento são sua única realidade, mas logo alguém toma 
providências quanto a essas coisas todas e o mundo volta à ordem de 
sempre quando você é alimentado e toma o remédio e trocam suas fraldas 
e põem você no banho, e a água é quente, e há o patinho, a espuma, a 
buzina, o espelho, a toalha felpuda, o colo e a pele da sua mãe, o cheiro 
dela, o toque das mãos passando você para o meu colo, a roupa que 
estarei vestindo, a minha barba, o som da minha voz, as palavras que direi 
e que ainda são incompreensíveis, mas você olha para mim e sabe 
intuitivamente o que está por trás de cada uma delas, o que significa a 
pessoa na sua frente, meu avô diante do meu pai, meu pai diante de mim, 
eu agora e a sensação que acompanhará você enquanto os anos passam e 
também começo a esquecer todo o resto, o que a esta altura não é mais 
alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira no passado que 
também não é nada diante daquilo que sou e serei, quarenta anos, tudo 
ainda pela frente, a partir do dia em que você nascer. (LAUB, 2011, p. 98). 

 

Na ótica de Freud (2011, p. 56) a renovação da vida, a transformação dos seres, 

a ampliação da família, é algo relacionado com o sofrer, com as perdas involuntárias ao 

longo das experiências humanas: 

 

O homem, o ser falante, se constitui pelo rompimento de sua harmonia com 
a natureza e, ao ter de abdicar de um destino guiado pela força instintiva, é 
impelido a tecer a singular trama pulsional de sua vida. A criança chega ao 
mundo expulsa de seu acolhimento natural. Ao nascer, ao perder o 
envoltório protetor da placenta, ela perde – perda materializada pelo corte 
do cordão umbilical; ao enfrentar o desmame, outra perda. E não é difícil 
acompanharmos as sucessivas perdas que a inserção no universo 
simbólico impõe e, em consequência, verificarmos o lugar do luto e seu 
trabalho ao longo de nossas vidas.   

 

Tecendo uma narrativa a partir de um assunto aparentemente comum, Laub 

trabalha a potência da linguagem sobre a qual discorre Rancière (2009, p. 36-37, grifo 

do autor), provocando um clima meditativo nas suas linhas:  

 

A grandeza freudiana de que não existem “detalhes” desprezíveis, de que, 
ao contrário, são esses detalhes que nos colocam no caminho da verdade, 
se inscreve na continuidade direta da revolução estética. Não existem 
temas nobres e temas vulgares, muito menos episódios narrativos 
importantes e episódios descritivos acessórios. Não existe episódio, 
descrição ou frase que não carregue em si a potência da obra. Porque não 
há coisa alguma que não carregue em si a potência da linguagem. Tudo 
está em pé de igualdade, tudo é igualmente importante, igualmente 
significativo. 
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Falar do “homem que sobreviveu ao nazismo, à guerra, a Auschwitz” (LAUB, 

2011, p. 21), relatar um massacre na esfera educacional de pura perversidade é a seta 

norteadora da história principal que contém várias histórias de vida, todas com seu 

valor. A estrutura vem do descontínuo, numa progressão pelo acesso à memória que é 

ativada de diversas formas: sentidos, objetos, tempos presente, passado, futuro. O 

potencial da narrativa de Laub concentra-se nos fatos simples que conduzem às zonas 

de deslocamento. Esse fluxo é delineado pela obsessão do narrador em fazer 

descobertas, num processo no qual ele mesmo encontra muito de si. Esse espírito 

investigativo também moveu um personagem de Calvino, no livro Palomar, e por outro 

lado, a atitude dessa figura ficcional lembra muito o avô do narrador em sua decisão de 

categorizar as coisas e escrever páginas memorialísticas. O senhor Palomar, 

pensador/observador, homem da classificação, se empenha intensamente em fixar o 

mundo que está em movimento pelo olhar da demora e do excesso. Nessa perspectiva 

do infinito chega ao fracasso da tentativa de totalização. Em uma de suas aventuras, 

imaginando ser um pássaro, conclui: “‘Só depois de haver conhecido a superfície das 

coisas [...] é que se pode proceder à busca daquilo que está embaixo. Mas a superfície 

das coisas é inexaurível’” (CALVINO, 1994, p. 34, grifo do autor). 

Perseguindo seu compromisso de explorar histórias, o narrador se encontra no 

tempo futuro, fazendo comentários sobre como seria a vida a partir do nascimento do 

filho, porém, só o presente está, por assim dizer, ao seu alcance. E é nele que ele 

detalha sua nova vida que está se desenrolando. Para tal, aponta uma rota de 

renovação que passa pelos “caminhos do pensamento” (GAGNEBIN, 2016, p. 14), 

entrelaçando os tempos, as experiências, os desejos, as possibilidades, as dores, as 

frustrações e conquistas, tudo pelos recursos da memória.  

 

3.4 Palavras do silêncio 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está 
adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, 
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse 
anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender 
o seu tempo. (NIETZSCHE apud AGAMBEN, 2009, p. 58-59).  
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Nietzsche, na referida passagem, pensa o tempo em uma perspectiva de 

“dissociação” e “anacronismo”, de adesão e distância. A ideia de “contemporaneidade” 

está vinculada a uma “desconexão”. No campo poético, seria manter “fixo o olhar no 

seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62). 

Essa visibilidade está para a capacidade de descoberta que acontece pela 

neutralização de luzes do momento. Esse movimento temporal é experimentado pelo 

narrador do romance de Laub (2011) tanto em relação às suas atividades investigativas 

para conhecer as histórias familiares, como para tratar do ocorrido na festa de 

aniversário de João – sua queda depois de uma brincadeira dos colegas da turma 

(LAUB, 2011, p. 11). A cena da sua ida à casa do colega da escola sublinha o silêncio 

que incomoda pelo passado que atravessa os tempos e que, pela ausência de palavras, 

projeta com expressividade a intensidade do que está acomodado provisoriamente. A 

figura do pai como autoridade do lar, como observador, como entrevistador, se dirige ao 

personagem “agressor”, distante e próximo simultaneamente.  

 

[...] naquele dia eu cheguei à tardinha e João não estava em casa. João 
tinha ido pagar uma conta, ou ao correio, ou ao cartório, uma das coisas 
que ele também fazia para ajudar em casa, e o pai me recebeu e ofereceu 
um copo de suco. Sentamos na frente da TV. Estava passando o noticiário 
local. Ficamos ali algum tempo, sem dizer nada, como quase nunca 
havíamos dito, porque até aquele dia eu nunca tinha trocado mais que cinco 
palavras com ele, e quando o silêncio ficou ainda mais incômodo e a novela 
ainda mais arrastada, porque já era quase noite e o filho não voltava nunca, 
ele começou a me fazer perguntas — sobre a escola, sobre o meu pai, 
sobre o meu avô. (LAUB, 2011, p. 15). 

 

É oportuno observar que a luz da televisão aparece como pano de fundo para o 

que o pai de João denunciava: os absurdos e injustiças de um programa, que ali, pelo 

olhar fixo, carregado de palavras, sentimentos, atualizavam a situação daquela família. 

Ao desligar a TV, a escuridão fica como reticências rumo às descobertas. A sondagem 

naquela ocasião tanto aponta para um tempo que passou cronologicamente, mas que 

pela memória ficou naquela cena da festa de aniversário, quanto para a necessidade 

humana de se obter respostas para os acontecimentos, para as perguntas lançadas. 

Neste ponto, considerando as reflexões dos personagens, suas interações, 
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escolhas, atitudes, a partir de uma linha do tempo, vale citar o estudo de Agamben 

(2009) sobre o “arcaico” e o “moderno”, no qual afirma que “a chave do moderno está 

escondida no imemorial e no pré-histórico”.  

 

É nesse sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem 
necessariamente a forma de uma arqueologia que não regride, no entanto, 
a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente não podemos em 
nenhum caso viver e, restando não vivido, é incessantemente relançado 
para a origem, sem jamais poder alcançá-la. Já que o presente não é outra 
coisa senão a parte de não-vivido em todo vivido, e aquilo que impede o 
acesso ao presente é precisamente a massa daquilo que, por alguma razão 
(o seu caráter traumático, a sua extrema proximidade), neste não 
conseguimos viver. A atenção dirigida a esse não-vivido é a vida do 
contemporâneo. E ser contemporâneo significa, nesse sentido, voltar a um 
presente em que jamais estivemos. (AGAMBEN, 2009, p. 70).  

 

 

A leitura do silêncio no romance de Laub (2011), por essa lente, é uma forma de 

entender os tempos presentes na narrativa, transformando-os, relacionando-os. No 

dizer de Agamben (2009, p. 72): “É como se aquela invisível luz, que é o escuro do 

presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de 

sombra, adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora”.  

Outra possibilidade de apreciação seria pela via que nega a mera decodificação 

das mensagens, sustentando “pistas”, “vestígios” para produção de sentido. “Esses 

sentidos têm a ver com o que é dito ali mas também em outros lugares, assim como o 

que não é dito, e com o que poderia ser dito e não foi. Desse modo, as margens do 

dizer, do texto, também fazem parte dele” (ORLANDI, 2009, p. 30). A borda faz fronteira 

com a exterioridade, uma relação tratada pelo autor como os outros efeitos de sentido 

que a enunciação implica – circunstâncias. A tensão do encontro do narrador (agressor) 

com o pai de João marca uma mudez tão barulhenta quanto à expectativa do acerto de 

contas por assim dizer. Explosão, indignação, interrogação e similares saltam aos 

olhos, parecem ali estar. A carga emocional impregna nas linhas escritas, no 

vocabulário, no gestual observado, no imaginário. Um fluxo de pensamento se configura 

especificamente pelo reconhecimento da situação embaraçosa, na expectativa da 

reação do agressor que livremente quis estar naquela casa, mas não necessariamente 

naquele lugar, e em relação ao pai de João, que na exposta angústia, trata com um 
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nível de equilíbrio o menor de idade, estudante, buscando a identidade daquele que 

estava diante dele, manchado pelo lado agressor. Ali, parado, talvez fosse só um corpo 

interrogação, sem ação, no aguardo do que pode suceder, sendo um reflexo do espelho 

no quesito indagação. 

Seguindo esse raciocínio, observa-se que a memória discursiva, o “já-dito”, além 

de outras finalidades, procura “[...] escutar o não-dito naquilo que é dito, como uma 

presença de uma ausência necessária” (ORLANDI, 2009, p. 34). Convém avaliar a 

citação do livro de Laub (2011) como um caminho para se olhar o desconhecido, o que 

causa estranhamento. Assim, a linguagem não-verbal promove um deslocamento que 

coloca na lateral a tendência do ser humano de expressar em palavras seus 

pensamentos, e acentua aquilo que os outros recursos de linguagem assumem, 

especialmente a linguagem corporal. Múltiplos sentidos à mostra, a serviço do 

interdiscurso. O romance de Laub (2011) trabalha outros silêncios, igualmente 

significativos quanto à elaboração de uma comunicação sem palavras, sendo este o 

eixo para rodar os acontecimentos e circular pelos tempos.  

Auschwitz é índice para o trauma do avô do narrador. O calar-se diante do 

mundo, da família, parece ser uma estratégia de tratar a dor que ficou em sua pele. 

Esse personagem permanecia no escritório quase em tempo integral, escrevendo em 

seus cadernos. Ao ter acesso a esses registros, o pai do narrador não localiza nenhuma 

menção ao campo.  

 

Do ramo da família do meu avô morreram todos em Auschwitz, e não há 
uma linha a respeito deles nos cadernos. Não há uma linha sobre o campo 
em si, quanto tempo meu avô ficou lá, como fez para sobreviver, o que 
sentiu quando foi libertado, posso imaginar a reação do meu pai ao ler o 
texto, seis meses ou um ano depois da morte do meu avô, e perceber essa 
lacuna. (LAUB, 2011, p. 23).  

 

A voz que não saiu nem mesmo na intimidade das anotações, no confinamento 

da própria casa, revela indícios do grau do sofrimento que não ficou estacionado só 

naquele tempo de barbaridades. O vazio daquele homem ficou trancado no tempo das 

experiências indizíveis, do horror, dos abusos, daquilo que os olhos não desejariam ver. 

Testemunha dos atos desumanos, volta para os seus com uma estratégia de 
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sobrevivência que quer afastar o pensamento do campo de concentração: contar outras 

coisas que não necessariamente aconteceram, na provável tentativa de, pelo 

distanciamento, não arrastar aquilo que persiste em incomodar, machucar.  

A atitude do narrador quando realça a “lacuna” dialoga com o parecer de Orlandi 

(2009, p. 37) que, estudando a polissemia, a paráfrase, discorre sobre a não totalidade 

da linguagem, sendo este fator um requisito para sua instauração. 

 

[...] a língua é sujeita ao equívoco e a ideologia é um ritual com falhas que o 
sujeito, ao significar, se significa. Por isso, dizemos que a incompletude é a 
condição da linguagem: nem os sujeitos, nem os sentidos, logo, nem o 
discurso, já estão prontos e acabados. Eles estão sempre se fazendo, 
havendo um trabalho contínuo, um movimento constante do simbólico e da 
história.  

 

A especulação do neto leva para o campo da imaginação aquilo que ficou sem 

explicação. O recurso é aplicável para a criação de versões para o que não foi dito. A 

narrativa segue essa tendência completiva para os silêncios encontrados, grifando o 

estilo de escrita do romance que alterna os assuntos, aciona tempos diversos, ou seja, 

diferentes tipos de memórias, para liberar pensamentos. Para esse percurso de 

fabulações, Orlandi (2009, p. 47-48, grifo do autor) tem contribuições ao desenvolver o 

assunto interpretação, reunindo em sua formulação: discurso, história, memória.  

 

Para que a língua faça sentido, é preciso que a história intervenha, pelo 
equívoco, pela opacidade, pela espessura material do significante. Daí 
resulta que a interpretação é necessariamente regulada em suas 
possibilidades, em suas condições. Ela não é mero gesto de decodificação, 
de apreensão do sentido. A interpretação não é livre de determinações: não 
é qualquer uma e é desigualmente distribuída na formação social. Ela é 
“garantida” pela memória, sob dois aspectos: a. a memória 
institucionalizada (o arquivo), o trabalho social da interpretação onde se 
separa quem tem e quem não tem direito a ela; b. a memória constitutiva (o 
interdiscurso), o trabalho histórico da constituição do sentido (o dizível, o 
interpretável, o saber discursivo). O gesto de interpretação se faz entre a 
memória institucional (o arquivo) e os efeitos de memória (interdiscurso), 
podendo assim tanto estabilizar como deslocar sentidos. Ser determinada 
não significa ser (necessariamente) imóvel. 

 

A articulação da mobilidade na narrativa de Laub (2011) tem nas memórias sua 

sustentação. O narrador insistentemente transita pelos tempos para interpretar, 
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reconstruindo, rememorando, fabulando.  

Outro aspecto que compensa trazer para essa análise é o silêncio, que na esteira 

da construção do romance, se faz uma ferramenta do discurso que não se quer ou pode 

expor. O suicídio do avô do narrador foi mantido em segredo, por muito tempo, pelo seu 

pai.  

 

Não sei se meu pai foi ao enterro. Não sei quanto tempo ele demorou para 
fazer a relação entre a morte do meu avô e Auschwitz, se foi no mesmo dia, 
na mesma hora, ou se isso só ficou claro quando ele leu os cadernos do 
meu avô, o que pressupõe um período entre a descoberta deles e a entrega 
da tradução que o meu pai encomendou sem a minha avó saber, não sei a 
quem, não sei com que dinheiro, não sei se com um pedido de sigilo ao 
tradutor, não sei se deixando claro ao tradutor que ele não deveria fazer 
nenhum comentário sobre o que estava escrito, porque até então o meu pai 
não tinha ideia de que meu avô escreveu os dezesseis volumes sem citar 
uma única vez os parentes que viu morrer, e é possível que ele tenha visto 
um por um morrendo, o último suspiro, os olhos abertos e sem vida do 
irmão, do outro irmão, do terceiro irmão, do pai e da mãe, da namorada e do 
primo e da tia e sabe-se lá de quantos amigos e vizinhos e colegas de 
trabalho e pessoas mais ou menos próximas, meu pai deixando claro ao 
tradutor que não queria nenhum comentário sobre qualquer dessas cenas 
porque nenhuma delas justificaria a cena do meu avô morto às sete da 
manhã de um domingo. (LAUB, 2011, p. 68).  

 

As imagens que saltam da vida do avô se convergem em um isolamento social 

depois da experiência no Holocausto e o faz terminar “derrotado por essas lembranças” 

(LAUB, 2011, p. 68).  

O silêncio do ponto de vista da análise do discurso, como desenvolve Orlandi 

(2009, p. 82-83), acolhendo as contribuições de O. Ducrot (1972), está precisamente na 

expressão: “o dizer tem relação com o não dizer”. Partindo dessa ótica, o autor 

demonstra aquilo que é estabelecido no ato da comunicação, ou seja, léxico 

selecionado, evidenciando que o que foi descartado/desconsiderado também aparece 

no ato enunciativo. É o que chama de “posto (o dito)” e o “pressuposto (não dito mais 

presente)”. Este último, o implícito, é “o silêncio como horizonte, como iminência de 

sentido”, reconhecido ainda por Orlandi como “silêncio fundador”. O autor observa, 

contudo, que existe um limite de aproveitamento desse não-dito, não é algo ilimitado, há 

uma concentração no que é relevante para significar a comunicação.  

No romance de Laub (2011), a manifestação do não-dito fica evidente no 
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momento em que o narrador recorda o encontro com o pai de João, o questionamento 

que esse homem fez, e as possíveis respostas que poderiam ter sido oferecidas na 

ocasião, pensando ainda nos efeitos que causariam, repassando a postura dos colegas, 

a ausência naquele momento de tratamento. A inquietação interior do narrador, apesar 

de montar diferentes abordagens para o caso, tem na seleção aquilo que era 

conveniente dizer, mas que de forma alguma cancela os demais pensamentos, ao 

contrário, os atualiza no discurso.  

 

Quando o pai de João perguntou se eu não tinha vergonha do que 
aconteceu na festa, eu poderia ter descrito essa cena. Eu poderia ter dito 
algo mais do que ele esperava, o relato de como pedi desculpas a João 
quando ele retornou à escola. Em vez de contar como foi saber que João 
acabaria ficando bom, andando normalmente e tendo a mesma vida de 
antes, e como ficar sabendo disso tornou a nossa conversa mais fácil, como 
se o pedido de desculpas apagasse na hora o que ele passou depois da 
queda, ele estatelado diante dos parentes, com falta de ar porque havia 
batido as costas, ele na ambulância e no pronto-socorro e no hospital sem 
receber uma visita dos colegas, e mais dois meses em casa sem receber 
nenhum de nós, e de volta à escola sem que nenhum de nós tivesse se 
aproximado dele até o dia em que criei coragem para tanto — em vez de 
tudo isso eu poderia ter contado como era ver João comendo o sanduíche 
diante do agressor, terminando o último pedaço e sendo novamente pego 
pelo agressor, atrás de uma árvore no canto do pátio, cercado por um 
pequeno grupo que cantava todos os dias a mesma música. (LAUB, 2011, 
p. 16-17). 

 

A experiência do personagem de Laub (2011) diz “como o que não é dito, o que é 

silenciado constitui igualmente o sentido do que é dito. As palavras se acompanham de 

silêncio e são elas mesmas atravessadas de silêncio” (ORLANDI, 2009, p. 84-85). 

Orlandi sustenta a eficiência do que “não foi dito, mas sugerido, ou calado (censurado)” 

frente a situações decisivas em que o dito recua e faz avançar o outro que não foi 

mencionado, mas que possui uma “complexa carga significante”.  

Investigando o processo discursivo, Orlandi (2009, p. 95-96) associa à ideologia 

a relação “palavra/coisa”, pensamento, linguagem e mundo. Neste âmbito, a ideologia é 

compreendida “como mecanismo estruturante do processo de significação”, em outros 

termos, ligada à interpretação.  

 

Ao se propiciar a tomada em consideração do imaginário na relação do 
sujeito com a linguagem, dá-se um novo lugar à ideologia e compreende-se 
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melhor como se constituem os sentidos, colocando-se na base da análise a 
forma material: acontecimento do significante em um sujeito afetado pelo 
real da história. Acontecimento que se realiza na/pela eficácia da ideologia. 
(ORLANDI, 2009, p. 96). 

 

O narrador do romance de Laub (2011, p. 12) lança mão do imaginário ao 

relembrar a queda de João, sondando os demais presentes no silêncio coletivo diante 

da cena.  

 

Eu sonhei muitas vezes com o momento da queda, um silêncio que durou 
um segundo, talvez dois, um salão com sessenta pessoas e ninguém deu 
um pio, e era como se todos esperassem um grito do meu colega, um 
grunhido que fosse, mas ele ficou no chão de olhos fechados até que 
alguém dissesse para que todos saíssem de perto porque talvez ele 
houvesse se machucado, uma cena que passou a me acompanhar até que 
ele voltasse à escola, e passasse a se arrastar pelos corredores, de colete 
ortopédico por baixo do uniforme no frio, no calor, no sol, na chuva. 

 

Com essa ruptura do clima festivo, os olhares dos espectadores muito disseram, 

mesmo sem o uso de palavras. Aquilo que testemunharam trazia para o aniversariante 

um foco ainda mais específico que o usual para o momento, um enigma no chão. Por 

outro lado, há um contraste deste olhar aberto com o da vítima que fechou o seu olho. 

João se tranca em sua dor num momento organizado para alegrias. Seu 

posicionamento no chão precede a rasteira da maldade, do preconceito, da humilhação: 

o ângulo da distância que o posicionava de maneira desigual diante dos colegas. A 

narrativa desse episódio traz a noção do tempo como limiar do inquietante: 

esperado/inesperado. Uma plateia que observa a estrela da noite se tornar alvo da 

trama dos colegas da escola. Um congelamento pela amplitude temporal e pelo 

consequente silêncio, trazendo para o olhar a potência da interrogação, da reação, da 

consequência.  

Existe ainda nessa análise uma associação do evento ao som animal: “pio”, 

“grunhido”. Essa animalidade humana é trabalhada por Maciel (2016) que propõe uma 

reflexão sobre o animal, o relacionamento do homem com estes seres, as afinidades e 

diferenças. Por meio dessa abordagem, pensar a voz do animal na cena é estabelecer 

vínculo com o que a autora entende por “autoridade” do homem para reinar sobre os 

viventes em geral (MACIEL, 2016, p. 164). A certeza da superioridade da espécie Homo 
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sapiens que instaura uma forma de vida para dominar os outros seres. Essa escolha 

lexical frisa o paralelismo animal com a audiência, o paciente. As partes, ao serem 

associadas ao animal, fiam um comportamento selvagem, do descontrole, da 

indisciplina, do não domesticado, pesado pelo silêncio, pela inércia. A deturpação do 

reino animal pelos homens despreza o valor da linguagem animal, a dita insuficiência 

desses em relação ao homem, a vitimização e complexidade dos animais. A 

contaminação do discurso por esse raciocínio aproxima João desse lugar que os 

animais ocupam e que a autora condena, reformulando, que nada decidem ou têm 

direito.  

A “inferioridade” animal que consta no trabalho de Maciel faz fronteira com o 

isolamento de João, que é rejeitado pela turma no ambiente de convívio escolar e na 

sua intimidade (reunião familiar). A alusão do narrador a termos/barulhos (cria das aves; 

voz de porco) do reino animal para descrever aquele momento da queda na festa de 

João coloca o aniversariante nesse lugar de assujeitado, o que contrapõe à lógica 

animal. Montaigne (apud MACIEL, 2016, p. 35) “observa que os animais são ainda mais 

generosos que nós, pois nunca se viu um leão escravo de outro leão, nem um cavalo de 

outro cavalo”.  Neste sentido, a autora provoca o leitor quanto aos planos humano e 

animal, as perplexidades que atravessam a interação desses universos que se unem e 

se afastam repetidamente, alertando sobre a necessidade da renovação do 

pensamento considerando inclusive os impactos ambientais. A chamada ainda se 

estende para o parâmetro de normalidade adotado nas mais diversas formas de contato 

envolvendo ser humano e animal. Essa incitação que evidencia a influência e o controle 

combina com a experiência de João, as torturas na escola, quando vai parar no chão, a 

fase de recuperação da lesão, o trauma. Remontando suas memórias por meio desse 

processo, o narrador estabelece uma quebra do ritmo festivo para focar no 

aniversariante tornado paciente. O modalizador “talvez” funciona como o neutralizador 

ilusório daquela nebulosidade imposta pelo círculo formado em torno do João, seria um 

artifício para o separar novamente dos demais colegas da turma. A imposição da dúvida 

sobre os ferimentos seria um distanciamento otimista, apesar das circunstâncias 

dizerem o inverso. A precaução de não precipitar no parecer quanto ao estado da vítima 

seria proveniente da própria anestesia da imobilidade que pairou naquele salão, 
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rompida quando alguém se aproximou de João. A impessoalidade do personagem que 

dispersou o povo em torno de João evolui a cena principal e o cenário: o jogo de luzes 

desenhando os realces.  

Em uma outra passagem, o anfitrião, na mira dos agressores da escola, é 

torturado até cair no chão. Cantavam uma espécie de mantra, validando a emboscada. 

 

A música começava assim, come areia, come areia. Era como um ritual, o 
incentivo enquanto João virava o rosto e tentava escapar dos golpes até 
não resistir e abrir a boca, o gosto quente e áspero, sola de tênis na cara, e 
só aí o agressor cansava e os gritos diminuíam e João era deixado até se 
levantar já sozinho, ainda vermelho e ajeitando a roupa e pegando de novo 
a mochila e subindo de novo as escadas como admissão pública do quanto 
ele era sujo, e fraco, e desprezível. (LAUB, 2011, p. 17, grifo do autor). 

 

O gosto pela momentânea resistência da vítima se aquecia com o ritmo do canto, 

com o lixo que entrava na boca forçada a abrir, com a intensidade e variedade dos 

golpes. Como bagaço no chão, João criava forças para se erguer, tentando se 

recompor. Esse costume praticado marginalizava, apequenava João diante dos colegas 

determinados a desqualificá-lo. Usando meios clandestinos para expressar sua fúria, na 

agitação do grupo, tinham certa facilidade para emparedar João que nada fazia além de 

silêncio. Apesar de tudo que aprontavam, os alunos da escola foram convidados para o 

aniversário de João, que comemorava treze anos, acompanhando o costume da escola 

judaica. A cerimônia Bar Mitzvah13 marca uma transição religiosa na vida do jovem, 

segundo os costumes do judaísmo, baseados na Torá. Nesta fase, tornam-se homens 

comprometidos com essa doutrina.  

 

Nada disso impediu que ele aparecesse com os convites para a festa. Nas 
cerimônias de Bar Mitzvah os convites eram impressos em gráfica, em 
papel-cartão dobrado, com um laço e tipologia dourada, o nome dos pais do 
aniversariante, um telefone para confirmar a presença, o endereço para 
entrega de presentes. Os de João eram caseiros, feitos com papel-ofício, 
dispostos num envelope de cartolina, escritos em caneta hidrocor. Ele os 
entregou em silêncio, de mesa em mesa, com duas semanas de 

                                                 
13 Informações adicionais sobre o tema, verificar: http://www.morasha.com.br/leis-costumes-e-tradicoes/o-
significado-maior-do-bar-mitzva.html. Acesso em: 18 set. 2019. 
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antecedência, a sétima série inteira convidada. (LAUB, 2011, p. 17). 

 

No fragmento, a distinção entre judeu e gói se confirma na narração do evento 

tradicional. João, incentivado pelo pai, pretende, como insinua o narrador, imitar o que é 

incabível na sua condição social inclusive econômica: “a família nunca tinha dado uma 

festa” (LAUB, 2011, p. 15). A simplicidade dos convites, os comes e bebes – “na festa 

não havia mais que um bolo de chocolate e pipoca e coxinhas e pratos de papel” 

(LAUB, 2011, p. 12) –, o local da festa – “edifício onde morava um cunhado” do pai do 

aniversariante (LAUB, 2011, p. 15) –, ou seja, os arranjos daquele evento ficavam longe 

do padrão habitual praticado pelos judeus. A própria brincadeira dos alunos da escola, 

“[...] uma espécie de rito de iniciação do aniversariante ao mundo adulto, quando ele se 

tornava o que a expressão em hebraico que dá nome à cerimônia define como filho do 

dever [...]” (LAUB, 2011, p. 15, grifo do autor), que possibilitava jogar o aniversariante 

treze vezes para cima, teve na adaptação, uma forma de acentuar o preconceito, a 

implicância, a discriminação com João que estava naquele grupo, mas impedido de o 

pertencer.   

O silêncio de João ao entregar os convites se assemelha a um protocolo sendo 

cumprido independentemente de concordância. Essa leitura não só remete à 

convivência dele com os colegas da escola, mas ao que significava para ele continuar 

naquele lugar que o colocavam – pai e alunos. Engolidas estavam as palavras que, no 

silêncio, expressavam a impotência de João diante dos fatos.  

O lado sombrio da turma do colégio estava na concentração e preservação dos 

valores judeus, vinculado também aos ensinamentos recebidos dos pais/responsáveis. 

Contudo, o narrador só é capaz de refletir sobre o assunto quando se aproxima de 

João, rememora sua relação com seu pai, declarando ter pouco contato com o mesmo 

e a pauta das raras conversas: “discursos sobre os judeus” (LAUB, 2011, p. 26-27), 

reproduzidos neste trabalho na p. 38, nos quais esse povo era visto como injustiçado. 

Contaminado pela influência negativa do seu pai sobre o judaísmo, o narrador não se 

identifica como um judeu, tendo assim, vínculos externos com essa cultura.  

 

Depois que fiquei amigo de João também comecei a olhar para os meus 
amigos sem entender por que eles tinham feito aquilo, e como eles tinham 
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me cooptado, e comecei a ter vergonha de ter gritado gói filho de uma puta, 
e isso se misturava com o desconforto cada vez maior diante do meu pai, 
uma rejeição à performance dele ao falar de antissemitismo, porque eu não 
tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato de ter nascido 
judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas serem judias, e 
por mais que tanta gente tivesse morrido em campos de concentração não 
fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os dias. (LAUB, 2011, 
p. 27, grifo do autor). 

 

A constatação do narrador o faz sentir “vergonha” da agressividade que vinha 

sendo cultivada no contato com João. Interrogando os amigos pelo olhar, o narrador 

confronta seus sentimentos, atitudes, raízes. No entanto, não se verifica nenhuma 

iniciativa por parte do narrador de falar sobre o assunto com João. O silêncio operante 

como resquício do sombrio jeito de agir lembrado repetidas vezes. A contagem de um 

tempo sob o prisma de uma lembrança perturbadora cruzando origens, gerações, 

convicções, histórias.  

O silêncio, nesse estudo, foi identificado na estrutura do romance de Laub (2011) 

como temática usual no desenvolvimento da narrativa, tendo como ponto de tensão as 

memórias. O narrador, instigado pelas elipses, diz sobre o dito e o não-dito. 

Apresentando os sentidos do silêncio, Orlandi (2007, p. 11-12, grifo do autor) opina: 

 

Acredito que o mais importante é compreender que: 1. há um modo de estar 
em silêncio que corresponde a um modo de estar no sentido e, de certa 
maneira, as próprias palavras transpiram silêncio. Há silêncio nas palavras; 
2. o estudo do silenciamento (que já não é silêncio mas ‘pôr em silêncio’) 
nos mostra que há um processo de produção de sentidos silenciados que 
nos faz entender uma dimensão do não-dito absolutamente distinta da que 
se tem estudado sob a rubrica do ‘implícito’.  

 

Esse posicionamento retira o silêncio da zona de passividade e negatividade, 

como propõe o autor, ligando o não-dizer à história e à ideologia. O silêncio é 

apresentado como funcionamento da linguagem, ainda que esteja presente um caráter 

de incompletude. Seria, no dizer do autor, “um recuo necessário para que se possa 

significar” (ORLANDI, 2007, p. 13). O levantamento sobre as ocorrências do silêncio em 

Laub (2011) situa a expressividade da linguagem nos espaços de ausência, conferindo 

a esta abstenção de falar a possibilidade de significar.  

O vigor da linguagem também é pensado na escuridão que abre caminhos para 
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descobertas. Nas linhas de Laub, o narrador é surpreendido principalmente com 

informações que não estão dispostas na verbalização. Nesta direção está sua 

curiosidade. Tendo acessos limitados para conhecer as histórias familiares, esse 

personagem faz uma espécie de “viagem no tempo” para ampliar seus horizontes. Os 

tempos estão imediatamente conectados com as memórias listadas neste artigo. A 

própria descontinuidade da narrativa é um produto dessas ideias, lembranças, 

fabulações, que vão acontecendo à medida que o pensamento circula por ambientes 

que estão dentro e também fora daquele instante da enunciação.  

A utilização do anacronismo faz fronteira com a necessidade de uma identidade 

familiar, usando estratégias de investigação, suposição, tendo nos sentimentos, uma 

força que coloca esse contador da história em permanente deslocamento. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“A imaginação não é a fantasia... A imaginação é uma faculdade [...] que percebe as 

relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e as analogias.” 

(BAUDELAIRE apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 135). 

 

A imagem não sendo imitação das coisas, no dizer de Baudelaire citado por 

Benjamin na epígrafe acima, é reconhecida como sendo “o intervalo tornado visível, a 

linha de fratura entre as coisas”. O movimento aqui é o da “desterritorialização” no 

sentido que Deleuze e Guattari atribuem a essa palavra. Espaço e desejo apontam 

juntos no “limiar convocado pela ‘figurabilidade’” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 126; 135, 

grifo do autor).  

As imagens presentes no romance de Laub (2011) em sintonia estão como o 

potencial criativo do narrador. Elas contaminam o texto ficcional e destacam a memória 

e o esquecimento no que toca às vivências/experiências humanas. O fator tempo, a 

lembrança e o esquecimento e o funcionamento desses marcadores, foram abordagens 

deste trabalho. 

No Diário da queda trabalha-se com um passado do qual não se tem muita 

certeza e que requer uma habilidade de recriação, aparecendo também nesse processo 
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criativo o desejo de se tecer a memória e de esquecê-la. A recriação desse passado 

seria uma chance de se refletir sobre a própria relação dos seres com o tempo, sendo a 

memória e o esquecimento operadores decisivos atrelados às interações, à criatividade 

e à invencionalidade. 

O primeiro capítulo desta dissertação apresentou a concepção da memória a 

partir de Benjamin e Didi-Huberman, e pensou-se que no Diário da queda existe uma 

lembrança que é sustentada pela rememoração e não necessariamente pelo fato que 

se recorda. Como em Proust (BENJAMIN, 1987), essa forma de pensar a memória 

conversa com o estudo de Nietzsche que abre, assim, lugar para a criação pelo 

processo do esquecimento.  

No segundo capítulo desta dissertação foi abordada a perspectiva da imagem, 

tendo em vista a contação de história, tema abordado nas teses benjaminianas (1987). 

Tal análise teórica foi utilizada para se fazer uma leitura do romance de Laub (2011) 

pensando sobre o aspecto da narração – atividade que também foi praticada pelo 

personagem de Diário da queda. Neste ponto, a interpretação do passado ficaria sendo 

relativa a partir de uma cronologia que não se posiciona de modo fixo, mas que tem 

“dupla face”, termo que consta na obra de Didi-Huberman (2015).  

Por fim, o terceiro capítulo da dissertação traz o desejo como força da narrativa, 

introduzindo o conceito de fabulação para remeter à invenção. Neste sentido, as 

experiências são pensadas a partir de Benjamin (1987), tendo em vista que aponta o 

sumiço do narrador na atividade de comunicar os fatos. Em outra ponta, o silenciamento 

foi analisado por meio do que foi proporcionado pela experiência nos campos de 

concentração e aí, aproximado daquilo que testemunha Primo Levi (1988).  

O esplendor da linguagem brota dessa ação imaginativa que é nova mesmo 

quando tenta explorar o que se pensa ser conhecido. Os territórios insondáveis são o 

curso da aventura do personagem do Diário da queda que deposita na invenção a saída 

mais fértil do ponto de vista da elaboração de uma linguagem literária repleta de 

possibilidades e inédita quando se trata de olhar e construir a memória. 

O universo ficcional se mostra em permanente (re) invenção por meio das ações 

do narrador, sendo um dos compromissos desta análise do texto de Laub (2011) o de 

entender a memória em sua extensão de criação, tendo no devir sua atração. O lugar 
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do entremeio, da diferença, da experimentação, seria uma forma de ler o romance, que 

é altamente surpreendente quando se faz contato com esse tipo de memória.  

A discussão da memória coloca o leitor frente à necessidade de assumir um novo 

papel como testemunha na conjuntura do que é esquecido e lembrado. A memória é 

trabalhada necessariamente como sendo uma capacidade de se olhar de forma criativa 

para os eventos da vida. 

Esse estudo permitiu explorar esse olhar que se atualiza no tempo e no espaço. 

A narrativa do Diário da queda não só diz sobre um evento negro da história da 

humanidade, mas captura uma existência que experimentou a aspereza da maldade 

dos homens da lei. A enunciação do personagem que não conta a história, em especial, 

traz uma certa ausência de palavras que, pela voz do narrador, são expostas como 

pensamentos instituídos no texto literário e que produzem imagens mentais – seriam 

aqueles permitidos pela criação, justamente pela fabulação. Estruturando o romance 

nas costuras temporais, o narrador abre cenas nas quais se encontram ranhuras e 

vãos. Assim, empreendendo novos caminhos, a escrita das gerações se volta para a 

arte da invenção.  

Acreditamos que os pensamentos elencados neste trabalho, por meio do texto de 

Laub (2011), podem ser úteis para se falar dos impactos da memória para a vida 

humana. A validade desse assunto tem nas tradições familiares, nos traumas, nas 

incertezas, na criação, um território do desconhecido, a emergência de múltiplos olhares 

e versões para os acontecimentos. A releitura do romance se faz ocasião para se 

pensar na transposição de barreiras, no sentido que está para além das linhas literárias 

que simplesmente instigam uma discussão que se amplia na medida em que o Diário da 

queda descortina horizontes, formas novas de se tratar as histórias de queda. As 

experiências dos personagens, que tanto comunicam com os leitores que voltam sua 

atenção para esses detalhes textuais são oportunidade para se pensar a respeito da 

própria experiência, das novas rotas que surgem toda vez que se sabe lembrar e 

esquecer ao molde nietzschiano.  
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