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RESUMO

Nesta dissertacdo, objetivamos analisar as obras K: relato de uma busca e Os visitantes, de B.
Kucinski. As narrativas foram compostas a partir de um trauma familiar: o desaparecimento da
irma do escritor, Ana Rosa Kucinski, durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Dessa
maneira, estabeleceremos relacdes entre a vida do autor e sua obra. Os livros, a0 mesmo tempo,
aproximam-se e afastam-se de géneros biograficos e da literatura de testemunho. Observaremos
as escolhas discursivas que oram atestam oram negam o cardter ficcional das narrativas.
Discutiremos também, o papel da literatura na elaboragdo do trauma e como trabalho de luto,
considerando as possibilidades e limites de representacdo, que passam tanto por questdes de
linguagem quanto éticas. Partindo da critica literaria, trabalhamos com teorias da memoria e
do testemunho, observando a interdisciplinaridade que essas correntes estabelecem com a

historia e a psicanalise.

Palavras-chave: Bernardo Kucinski, literatura, ditadura militar, memoria, testemunho.



ABSTRACT

In this masters dissertation, we aim to analyze the books K: relato de um a busca e Os visitantes,
by B. Kucinski. The narratives were composed from a family trauma: the disappearance of the
writer's sister, Ana Rosa Kucinski, during the Brazilian military dictatorship (1964-1985). In
this way, we will establish relationships between the author's life and his work. The books, at
the same time, approach and move away from biographical genres and testimony literature. We
will observe the discursive choices that either attest or deny the fictional character of the
narratives. We will also discuss the role of literature in the elaboration of trauma and as
mourning work, considering the possibilities and limits of representation, which go through
both language and ethical issues. Starting from literary studies, we work with theories of
memory and testimony, observing the interdisciplinarity that these currents establish with

history and psychoanalysis.

Keywords: Bernardo Kucinski, literature, dictatorship, memory, testemony.
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INTRODUCAO

N&o passa por nds um sopro daquele ar que envolveu 0s
que vieram antes de n6s? Ndo é a voz a que damos
ouvidos um eco de outras ja silenciadas?

Walter Benjamin

Nasci em 1985, ja no chamado regime aberto. Para muitos da minha geracdo, o periodo
da ditadura militar brasileira (1964-1985) é apenas mais um capitulo do livro de histdria,
estudado apenas a partir do ensino fundamental. Para mim, entretanto, 0 conhecimento dessa
historia apresentou-se mais cedo, através de um homem que chegou a minha vida quando eu
tinha apenas cinco anos, e, como ele mesmo disse em uma dedicatéria a mim em um de seus
livros, se 0 sangue negou, a realidade confirmou a paternidade com sabedoria.

N&o me lembro ao certo quando Sérgio me falou pela primeira vez desse periodo tdo
sofrido de sua vida. Mas também ndo me lembro de nenhuma época em que ndo o tenha
mencionado. Meu pai ndo foi preso ou torturado (que eu saiba, a0 menos), mas era vigiado
constantemente. Durante um tempo, foi professor de cursinho do Anglo em S&do Paulo e,
continuamente, havia agentes disfarcados em sua sala. Costumava ajudar 0s amigos que saiam
da prisdo a conseguirem emprego como professor. Um desses amigos havia sido torturado e s
conseguia ministrar suas aulas sentado, enrolando arame por debaixo da mesa. Em sua pasta,
em vez de livros, carregava uma grande quantidade de arames torcidos.

Quando eu tinha treze anos de idade, meu pai me mostrou pela janela de nossa casa o
lugar onde ficava um fusquinha amarelo estacionado todos os dias, vigiando 0s seus
movimentos. Paranoia? Até poderia ter sido. Mas uma paranoia extremamente justificavel. Se
hoje podemos pensar em varias possibilidades para que alguém permaneca com um carro
estacionado na porta de uma casa, naquela época, a probabilidade maior, especialmente para
alguém envolvido com movimentos de resisténcia ao regime, é que fosse um agente do governo.

Meu pai faleceu em 2002, quando eu tinha dezessete anos, e ndo tenho davidas de que
as lembrancgas angustiantes desse periodo contribuiram para o quadro de depressdo que o
acompanhou durante toda a vida. Morreu do coragéo, penso que de tristeza. Deixou um vazio

na minha existéncia, mas a vida continuou preenchida pela saudade.
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Na metade do curso de Letras, tive contato com o escritor Milton Hatoum, indicado por
um professor de literatura que veio a se tornar o meu orientador. Arrebatada por sua narrativa,
procurei 0s outros livros de Hatoum e cheguei a Cinzas do norte. No romance, o gatilho do
enredo € a carta do amigo Mundo, recebida pelo narrador Lavo, que “desperta o fogo da
memodria”.l A leitura do livro acabou por despertar também o fogo da minha memdria.
Ambientada no periodo da ditadura militar, a historia do artista trouxe as lembrangas do meu
pai. Escolhi o romance como objeto de estudo e comecei a adentrar na tematica dos estudos
contemporaneos sobre a memoria. Com a pesquisa descobri que o escritor também havia
vivenciado as agruras da ditadura militar, e que o mote para a criacéo literaria havia sido as
lembrangas de sua experiéncia traumatica. Como meu pai, Hatoum ndo foi torturado, mas
vivenciou toda a atmosfera de medo, dor e perdas.

A partir dessa pesquisa, descobri a importancia da literatura para 0 combate ao
ocultamento e normalizacdo desse passado, para a construcdo de uma memoria coletiva que
seja capaz de dar voz aqueles que foram silenciados, e para um doloroso trabalho de luto,
sempre incompleto, devido a auséncia dos corpos e do conhecimento sobre 0 que aconteceu
com cada um dos desparecidos. A pesquisa acabou por se tornar 0 meu trabalho de luto, na
medida em que me senti dando voz a esse trauma do meu pai.

Durante a redacdo da minha monografia, acompanhei estupefata o golpe que culminou
no impeachment da Presidenta Dilma em agosto de 2016. As passeatas pedindo o retorno da
ditadura militar e todo o processo trouxeram um sabor desagradavel de passado, o que justificou
ainda mais a preméncia deste estudo. Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira
(2017), Euridice Figueiredo, pesquisadora e também militante sobrevivente do regime de 1964,
ao mencionar o impeachment de 2016, nos lembra de algumas absurdas e cruéis frases
encontradas em cartazes: ““Dilma, pena que ndo te enforcaram no DOI-CODI?’ e ‘Por que nio
mataram todos em 1964?°”%

Nesta dissertacdo, prossigo com a tematica da memoria da ditadura militar na literatura
a partir da analise de dois livros de B. Kucinski*, a saber, K.: relato de uma busca (2014) e Os

visitantes (2016). Atravessarei a analise com o conto “O veldrio”, do mesmo autor, presente na

LHATOUM, 2013, p. 9.

2 (DOI) Destacamento de Operacdes de Informagédo — (CODI) Centro de OperagGes de Defesa Interna, 6rgéos de
inteligéncia e repressdo, subordinados ao Exército, instalados nas principais capitais do pais e onde aconteceram
a maior parte das torturas e assassinatos durante a ditadura militar.

3 FIGUEIREDO, 2017, p. 36.

4 O jornalista Bernardo Kucinski assina como B. Kucinski os seus textos literarios.
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coletanea Vocé vai voltar para mim (2014). Inicialmente, havia me decidido por seguir outros
caminhos. Algo que fosse menos doloroso. Mas os ecos das vozes silenciadas continuaram a
soprar nos meus ouvidos enquanto redigia o projeto final. As manifestacdes com pedidos pela
intervencdo militar tornaram-se cada vez mais frequentes, além da ameaca de eleicdo para
Presidente da Republica (o que se concretizou) de um defensor da ditadura militar.

Em marco de 2019, o presidente eleito determinou “as comemoragdes devidas com
relacdo ao 31 de marco de 1964 incluindo a ordem do dia, patrocinada pelo Ministério da
Defesa”.® Foi langado na data emblematica, o documentario 1964: Brasil entre armas e livros,
que tenta justificar o golpe pelas “ameacas comunistas”. Em abril, o entdo Ministros da
Educacdo, Ricardo Vélez Rodrigues, disse em entrevista ao Valor Econémico que pretendia

solicitar uma revisao dos livros didaticos de historia quanto ao golpe:

A histéria brasileira mostra que o 31 de margo de 1964 foi uma decisdo soberana da
sociedade brasileira. Quem colocou o presidente Castelo Branco no poder ndo foram
os quartéis [...] disse. Foi a votagdo no Congresso, uma instancia constitucional,
quando h& a auséncia do presidente. Era a Constituicdo da época e foi seguida a risca.
Houve uma mudanca de tipo institucional, ndo foi um golpe contra a Constitui¢do da
época, ndo. [...] Foi um regime democratico de forga, porque era necessario nesse
momento [...]. Haverd mudangas progressivas [nos livros didaticos] na medida em
que seja resgatada uma versdo da histéria mais ampla [...] O papel do MEC é garantir
a regular distribuicao do livro didatico e preparar o livro didatico de forma tal que as
criangas possam ter a ideia veridica, real, do que foi a sua histdria.®

Vemos claramente a tentativa de um revisionismo histérico que tenta favorecer 0s
militares, mas principalmente a vontade de certo grupo de se consolidar no poder atualmente,
encontrando ressonancia em parte da populacdo com esse discurso. N&o foi suficiente tudo o
que se disse e se escreveu sobre o assunto. Nunca sera. Por isso, na intengdo de continuar
resgatando e potencializando as vozes continuamente silenciadas, escolhi B. Kucinski para este
trabalho.

Kucinski, apés uma ja consolidada carreira como jornalista, apresentou-se no cenario
literario com K.: relato de uma busca. Publicado primeiramente em 2011, pela editora
Expressdo Popular, foi relancado em 2013, pela Cosac Naify, e em 2106, pela Companhia das

Letras.” No livro, B. Kucinski transforma o seu pai em narrador, relatando a trajetdria de busca

> FERNANDES, T. URIBE, G. Bolsonaro determinou comemoragdes devidas do golpe de 1964, diz porta-voz.
Folha de S&o Paulo. S&o Paulo, 25 mar. 2019.

6 MURAKAWA, F. ARAUJO, A. Vélez quer alterar livros didaticos para resgatar visdo sobre golpe. Valor
Econdmico. Brasilia, 03 abr. 2019.

7 Para esta pesquisa foi utilizada a publicacéo de 2014, da editora Cosac Naify.
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pela filha desaparecida, Ana Kucinski. A irmd do autor era militante da Acé&o libertadora
nacional (ANL)® juntamente com o seu marido, Wilson Silva. Ambos foram presos, torturados
e executados na Casa da morte®, em Petropolis, em 1974.1°

Em K.: relato de uma busca os pensamentos do pai de Ana, da propria irma e até mesmo
de um torturador, somam-se aos dados factuais na constru¢do da narrativa. Memoria e
imaginacdo misturam-se em um livro, no qual nos dizeres do préprio Kucinski tudo “¢
invencdo, mas quase tudo aconteceu”, epigrafe dedicada ao “Caro leitor”.

Jaem Os visitantes, o autor B. Kucinski transfigura-se em um escritor/narrador e recebe
a visita de vérias pessoas que lhe questionam dados e posicionamentos do seu livro K,
tematizando, assim, a recep¢do de sua propria obra. A partir dos questionamentos dos visitantes,
reflexdes sobre questdes que envolvem a literatura de teor testemunhal de um modo geral
podem ser observadas, como as relacdes entre realidade e ficcdo, lembranca e esquecimento
nos caminhos da memdria, ética da representacdo e o papel da literatura na elaboracdo do
trauma. De acordo com Figueiredo (2017), “Os dois livros formam um diptico, em que o
segundo faz reverberar questdes éticas e estéticas que ja apareciam no primeiro”.*!

Cumpre destacar que a memoria da Shoah atravessa as duas narrativas, uma vez que a
familia de K. é de origem judia e teve varios de seus membros assassinados pelo regime nazista
de Hitler. Desse modo, a andlise desses dois livros nos permitird tecer reflexdes acerca da
emergéncia dos estudos contemporaneos sobre a memdria e a literatura de testemunho (em suas
varias nuances), que envolvem os crimes perpetrados durante regimes totalitarios. Como a
literatura, e especificamente a de Kucinski, pode contribuir para a elabora¢do de um trauma
individual e coletivo e para o quadro de uma discussdo mais ampla sobre crimes cometidos
contra a humanidade? Para além da ditadura brasileira, infelizmente, estamos falando de um
contexto global, que pode ser observado, inclusive na atualidade, como na Siria, Coreia do
Norte, Ird, Arabia Saudita, Cuba, Tailandia, entre outros; a lista é longa.

Como observa Andreas Huyssen, em Seduzidos pela memoéria (2000), o debate
crescente sobre a Shoah energizou os discursos que buscam uma historia alternativa, chegando

8 Movimento de guerrilha urbana, de orientagcdo comunista, criado em 1968 a partir de uma dissidéncia do PCB
(Partido Comunista Brasileiro). Um de seus principais dirigentes foi Carlos Marighela.

® Casa secreta, mantida pelo DOI-CODI, onde funcionava um centro de prisdo, torturas e assassinatos. No livro A
casa da vovd, Marcelo Godoy apresenta uma biografia desse centro por meio de documentos e depoimentos de
agentes do regime.

¥ FIGUEIREDO, 2107, p. 125.

1 bid., p. 143.
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ao ponto de se transformarem em metafora para se pensar outras historias e memorias
traumaticas. Entretanto, Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio “Esquecer o passado?” (2014),
ressalta a excecdo que constitui a politica de memoria do governo brasileiro, que envolve, na
verdade, estratégias de esquecimento macico em relagdo a ditadura militar.*? A lei da anistia,
que exclui os acusados de tortura e assassinato, 0 ocultamento de arquivos, 0 nao
reconhecimento do assassinato de varios “desaparecidos” sdo exemplos do que a autora chama
de uma politica do esquecimento, que legitima toda uma violéncia que é praticada até os dias
de hoje:
Como ninguém foi condenado em razdo dessas praticas durante o governo militar a
impunidade € pressuposta e a tortura estd na base da pratica dos interrogatérios
policiais. Assim, como o denunciam todas as pesquisas sobre direitos humanos, ha
hoje mais casos de tortura e de assassinato perpetrados nas prisdes e nas dependéncias
da policia brasileira do que durante a ditatura. Tais crimes sdo cometidos, em sua
maioria, contra homens jovens, pobres, negros ou “pardos, desempregados ou sem
empregos fixo, rapidamente acusados de serem traficantes ou bandidos potenciais. Os

abusos policiais ndo provocam nenhuma indignacao séria, e até causam certo alivio
por parte dos privilegiados que se sentem, et pour cause, ameagados*®

2 ¢

Discursos no cotidiano como “bandido bom é bandido morto”, “esta com do de bandido,
entdo leva pra casa”, “direitos humanos s6 serve pra defender vagabundo” t€m sido cada vez
mais recorrentes e comprovam essa observacdo da filésofa. Desse modo, conforme Gagnebin,
a luta pelo esclarecimento do passado visa também a uma transformacao do presente. Negar as
atrocidades da ditadura militar possibilita a perpetuacdo e o avanco das préaticas de tortura.

Assim, com esta pesquisa, buscamos somar a nossa voz a tantas outras vozes que lutam
para o0 reconhecimento dessa histdria traumatica do nosso pais e para o reconhecimento dos
crimes cometidos. Uma voz que, embora sozinha seja fraca, possa fazer parte de um coro
crescente até se tornar insuportavel. Até que ndo se possa mais negar o ocorrido, até que ndo se
possa mais aceitar que tais agdes continuem se repetindo.

No primeiro capitulo “A inven¢do de uma vida que de fato aconteceu”, recuperamos

algumas teorias que estabeleceram relacGes entre a vida de um autor e sua obra. A intencdo €

12 Como observa Figueiredo (2017), a Comissdo Nacional da Verdade, instalada durante o governo da presidenta
Dilma Rousseff, foi um importante movimento de politica de memdria, entretanto sdo necessarios movimentos
continuos. Os arquivos das For¢as Armadas continuam selados, e ha, inclusive, negacao por parte das autoridades
de que eles existam.

13 GAGNEBIN, 2014, p. 254.
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observar elementos de autoficgdo na literatura de Kucinski e como o autor constroi e desconstroi
as referencialidades presentes em seus livros.

No segundo capitulo, “O inventario de perdas da perda de uma vida”, analisamos 0s
elementos da literatura de Kucinski que se aproximam da literatura de testemunho. Passamos
por alguns sentidos do conceito de testemunho (a), a partir do fildsofo italiano Giorgio
Agamben e do sobrevivente do campo de concentracdo Primo Levi, e pela nogédo de trauma de
Sigmund Freud.

No terceiro capitulo, propomos pensar os livros de Kucinski como um trabalho de luto,
mesmo que incompleto devido a auséncia do corpo de Ana Rosa. Analisamos o conto “O
velério” por considera-lo uma sintese alegérica da fase do escritor na qual o desaparecimento

de sua irmd e a ditadura militar sdo a tematica central.
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1 A INVENCAO DE UMA VIDA QUE DE FATO ACONTECEU

Comentei que foi dificil trabalhar os fatos de modo
ficcional.
narrador, Os visitantes

E se o real tiver a forma de abismo?

Renato Lessa

[...] no conflito das retéricas, a vitdria é sempre da
terceira linguagem. Essa linguagem tem por tarefa
libertar os prisioneiros: dispersar os significados, 0s
catecismos

Roland Barthes

K.: relato de uma busca é nomeado e catalogado como ficcdo, por isso interessa
observar o que diz a personagem Regina de Os visitantes, quando replica o autor ficcional da

novela depois de este afirmar que na ficcdo o escritor se deixa levar pela invencgéo:

Invencao coisa nenhuma. O nome dela ndo esta, mas todos sabem muito bem quem
ela foi, que era professora assistente na universidade quando foi levada pelos militares
e que o pai dela era um escritor da lingua iidiche. Todos conhecem a histdria dela; até
a televisdo ja deu.'*

Lembrando que dona Regina refere-se a Ana Rosa Kucinski e a Meir Kucinski, irmé e
pai de Bernardo Kucinski, este embaralhamento entre autor e narrador, vida e obra, exposto
acima, nos habilita a comecarmos a analise do nosso objeto nos aproximando de certa critica
biografica, na esteira da professora e pesquisadora Eneida Maria de Souza. A linha de pesquisa
ndo sera utilizada em sua integralidade como um método, mas nos orientara, neste primeiro
momento, no qual propomos estabelecer algumas relagdes entre a vida do autor e suas
publicacdes. Propomos também uma aproximacao entre a critica biografica e a concepgdo de
espaco biografico da professora e pesquisadora argentina Leonor Arfuch: “uma nova

perspectiva tedrica que permite integrar compreensivamente, no horizonte mais amplo da

14 KUCINSKI. B. Os visitantes. 2016, p. 13.
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cultura, a disseminacdo atual de géneros discursivos que focalizam, com maior ou menor
intensidade, a narrativa vivencial”.*®

As reflexdes teoricas dessas abordagens criticas nos permitem entrar em contato com
varios conceitos relacionados as escritas de si e problematizar algumas categorizacdes como
biografia, autobiografia, autofic¢do e literatura de testemunho das quais as obras em anélise
tanto se aproximam como se distanciam. Também nos abrird o campo para as reflexdes acerca
da memoria e da relacéo real/ficcional.

Nossa intencdo ndo é categorizar a literatura de B. Kucinski, mas demonstrar a
impossibilidade de classifica-la. Os livros desse autor sdo antes marcados por tensdes, desde
sua tematica até os procedimentos narrativos. Os proprios conceitos trabalhados nesta pesquisa
sdo alvo de amplas discussdes e divergéncias teoricas. Mesmo aqueles que receberam
inicialmente contornos fixos, como o caso da autobiografia de Philippe Lejeune, passaram por
varias reformulacgdes. Entretanto é valido retoma-los, uma vez que eles ainda permitem certas
problematizagdes, que se tornam, inclusive, ferramentas para a leitura das narrativas de
Kucinski.

Mas antes vejamos outras publicacGes de Kucinski: Alice ndo mais que de repente
(2016) e Pretérito Imperfeito (2017). Neste Gltimo tambeém notamos um rastro evidente da vida
do autor: a sua conturbada relagdo com o filho dependente quimico. J& o primeiro trata-se de
um romance criminal, e, dessa forma, € o Unico livro de Kucinski que ndo apresenta como ponto
de partida uma vivéncia intima e uma memaria familiar. Alice ndo mais que de repente aparenta
ser um ponto fora da curva em relacdo ao que poderia ser considerado um estilo ou premissa
para o processo criativo de Kucinski. Esse suposto desvio nos sera Gtil para comegarmos a tecer
alguns comentarios, a partir do que aponta Eneida Maria de Souza: no livro Janelas Indiscretas:

ensaios de critica biografica:

Essa critica ndo se concentra, contudo, apenas em obras de teor biografico ou
memorialista, por entender que a construgdo de perfis biograficos se faz
independentemente do género. Nas entrelinhas dos textos consegue-se encontrar
indicios biograficos que independem da vontade ou propésito do autor. Por essa razéo,
o referencial é deslocado, por ndo se impor como verdade factual. A diferenga quanto
a critica biogréafica praticada durante esses Gltimos anos consiste na possibilidade de
reunir teoria e ficcdo, considerando que os lagos biograficos sdo criados a partir da
relagdo metafdrica existente entre obra e vida. 1

ISARFUCH, 2002, p. 36.
16 SOUZA, 2011, pp. 20-21
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Percebemos, portanto, uma ndo-identificacdo da critica biografica com o biografismo
que imperou durante o século XIX!'" e que deixou suas fortes marcas na atualidade,
especialmente no senso comum. Neste, encontramos uma perspectiva ingénua das relacdes
entre vida e obra. Uma visdo de autor como sujeito integral e detentor do sentido do texto, que
estaria de acordo apenas com a intencionalidade de seu produtor. Por esta razdo, buscava-se
encontrar na biografia do autor uma interpretacdo que se colocava como univoca diante de um
acontecimento supostamente factual e inquestionavel que seria capaz de revelar a verdade do
sentido do texto.

Nas préximas sec¢des deste capitulo, apresentaremos alguns tedricos que se propuseram

a compreender esse vasto campo do “espago biografico” na literatura.

1.1. As escritas de si e o Império do autor

A pratica de “escrever-se” ¢ bastante antiga na literatura, ainda que os propdsitos e
formas tenham sido variados. E vélido trazer o breve percurso apresentado por Angela de Castro
Gomes, em “Escritas de si, escrita da Historia” (2004), que explica os estagios pelos quais
passaram as escritas de si e as perspectivas de individuo/sujeito que subjazem essas préticas,

bem como suas analises:

Considerando-se a existéncia de um certo consenso na literatura que trata da escrita
de si, pode-se datar a divulgacao de sua pratica, grosso modo, do século XVII, quando
individuos “comuns” passaram a produzir, deliberadamente, uma memoria de si. Um
processo que € analisado pelo surgimento, em lingua inglesa, das palavras biografia e
autobiografia no século XVII, e que atravessa o seculo XVIII e alcanca seu apogeu
no século XIX, ndo por acaso o século da institucionalizagdo dos museus e do
aparecimento do que se denomina em literatura, romance moderno. 1sso, atentando-
se também para a emergéncia da figura de um cidaddo moderno, dotado de direitos
civis (no século XVIII) e politicos (no XIX). Um processo longo e complexo, que
permaneceu em curso durante o século XX, embora sofrendo o impacto das grandes
transformagdes ocorridas na area das comunicagdes, primeiro com o telefone e, mais
recentemente, com o e-mail.*8

Gomes destaca que, conquanto as praticas de escrita de si remetam a um tempo anterior,
é com a constituicdo do individualismo moderno que ganham um contorno especifico, no qual
o individuo constitui uma identidade para si através de seus documentos. Anterior a esse

periodo destacado por Gomes, encontramos em Santo Agostinho, com suas Confissdes “uma

7 No Brasil, este modelo critico ainda vigorava nas universidades até meados do século XX.
18 GOMES, 2004. pp. 10-11.
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precedéncia em relagcdo ao achado do eu, embora sua preocupacao fosse menos a singularidade
da vida terrena do que a virtude piedosa da comunidade”.*®

De acordo com Arfuch (2010), apesar de certa estranheza que a ideia de “subjetividade”
no tempo de Santo Agostinho possa causar, sua obra tornou-se, para muitos tedricos, um
paradigma de toda historia autobiogréfica. Para muitos estudiosos, Confissdes efetua e
exemplifica “a virada obrigatéria que toda narrativa, enquanto processo temporal
essencialmente transformador, impde a sua matéria: contar a historia de uma vida e dar vida a
essa historia”.?°

Outro texto paradigmatico das escritas de si sdo as Confissdes de Jean-Jacques
Rousseau. Segundo Arfuch, seria a partir do século XVI1II que poderiamos encontrar a apari¢éo
de um “eu” como garantia de uma biografia, e a obra de Rousseau, “segundo certo consenso
[...] comeca a delinear nitidamente a especificidade dos géneros literarios autobiogréaficos, na
tensdo entre a indaga¢do do mundo privado, a luz da incipiente consciéncia histérica moderna,
vivida como inquietude da temporalidade, e sua relagdo com o novo espago social”.?!

Enquanto as nocdes de individuo e sujeito ganham proeminéncia ao longo dos séculos,
vemos também a figura do autor ganhar cada vez mais relevancia. No emblematico ensaio “A
morte do autor” (1988), Roland Barthes, considera o autor “uma personagem moderna,
produzida sem davida por nossa sociedade na medida em que, ao sair da ldade Média, com o
empirismo inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio

do individuo ou, como se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’”.?2 O autor, assim, passou

a ser detentor de um Império poderoso, como aponta Barthes:

O autor reina ainda nos manuais de histéria literaria, nas biografias de escritores, nas
entrevistas dos periddicos, e na propria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar,
gragas ao seu didrio intimo, a pessoa e a obra; a centralizada no autor, sua pessoa, sua
historia, seus gostos, suas paixdes; a critica consiste ainda, o0 mais das vezes, em dizer
que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, a de Van Gogh é a
loucura, a de Tchaikovsky é o seu vicio: a explicacdo da obra é sempre buscada do
lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da
ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 autor, a entregar a sua

“confidéncia”. %

19 ARFUCH, 2010, p. 40.

20 |bid., p. 43. (grifo da autora)
2L |pid., p. 36.

22 BARTHES, 1988, p. 66.

2 |pid., p. 66.
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E esse Império do autor que configura a préatica do biografismo. Esta passa a ser
combatido nos estudos literdrios do século XX por varias correntes textualistas, como o
formalismo russo, o estruturalismo francés e o new criticism americano, que repelem de seus
objetos e analises a figura do autor. Essas correntes contrapunham-se a ideia de que o sentido
de uma obra estaria de acordo com a intencdo de seu produtor. A analise de um texto literario
deveria, em vez disso, estar focada em sua imanéncia e ndo em fatores extraliterarios. Assim,
ndo somente a figura do autor passou a ser rejeitada por alguns estudiosos, mas também o
dialogo com outras disciplinas, como a histdria, a psicologia e a sociologia.

As discussdes sobre a relacdo do autor com a sua obra intensificaram-se na década de
1960 e dois tedricos ganharam relevancia nesse cenario: Roland Barthes, com o mencionado
ensaio “A morte do autor”, e Michel Foucault com a conferéncia “O que é um autor”. Vejamos
nos topicos seguintes, as proposi¢ées dos dois autores de forma mais detalhada e, como o

proprio Roland Barthes, “assassino do autor”, ressuscita essa figura alguns anos depois.

1.2 O apagamento do autor: a derrubada do Império

No ensaio, A morte do autor, publicado em 1968, Roland Barthes inicia seu texto com
uma passagem da novela Sarrasine, de Balzac, questionando de quem seria a voz do castrado
disfarcado de mulher emitindo a seguinte opinido: “Era a mulher, com seus medos repentinos,
seus caprichos sem razdo, suas perturbacdes instintivas, suas audacias sem causa, suas bravatas
e sua deliciosa finura de sentimentos”.2* De acordo com o pensador, n&o seria possivel encontrar
a origem dessa voz; nem no individuo Balzac, nem na sabedoria universal, nem na psicologia
roméantica, uma vez que a escritura seria a destruicdo de toda voz, a perda da origem,
configurando-se como um neutro: “A escritura ¢ esse neutro, esse composto, esse obliquo aonde
foge 0 nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade, a comecar pelo corpo
que escreve”.?

Entendamos aqui, escritura, primeiramente como literatura. Em Aula (2013), o proprio

Barthes diz se utilizar indiferentemente dos termos literatura, escritura ou texto?® ao diferenciar

24 BALZAC apud BARTHES, 1988, p. 66.

% BARTHES, 1988, p. 65.

% “Entendo por literatura ndo um corpo ou uma sequéncia de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de
ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prética: a pratica de escrever. Nela viso portanto,
essencialmente, o texto, isto €, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o préprio aflorar da
lingua, e porque é no interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada: ndo pela mensagem de que ela
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a literatura de outros géneros, mas vale destacar que o termo escritura apresenta contornos mais
complexos, como o préprio conceito de literatura, que podem ser observados em outros
trabalhos do pensador.

Voltando a citacdo, percebemos que esse neutro esta relacionado com uma
multiplicidade, e ndo com um vazio; nas palavras de Barthes, com um “composto”. Na escritura,
ndo conseguimos localizar uma voz Unica, que seria a do autor. Esta perde o seu lastro, a sua
origem, dai a morte do autor. De acordo com Barthes, essa perda ocorre quando a finalidade do
fato que € contado ndo é uma atuacéo direta sobre o real e sua fungéo se restringe ao exercicio
do simbolo, ou seja, o fato contado torna-se escritura: “produz-se esse desligamento, a voz
perde a sua origem, o autor entra na sua morte, a escritura comeca”.?’

Entretanto, conforme o filosofo, o sentimento desse fendbmeno é varidvel e ele
exemplifica mostrando como nas sociedades etnogréaficas, as narrativas sdo assumidas por um
mediador, como um xama ou recitante. A narrativa se configuraria como uma performance e o
seu dominio estaria no codigo narrativo e ndo na pessoa (no “génio”), diferentemente da
importancia dada ao autor moderno. De acordo com Barthes, a explicacdo dos textos era
“sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos
transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 autor, a entregar
a sua “confidéncia>”.?® E esse autor de quem Barthes declara a morte, embora o seu império
ainda estivesse de pé. Império que na verdade, poderiamos dizer, seria regido por uma
fantasmagoria. O autor ja estaria morto ha muito tempo, como nos mostra o filésofo ao
convocar para testemunhar os seus cumplices de um assassinato continuado: “Ao autor como
principio produtor e explicativo da literatura, Barthes substitui a linguagem, impessoal e
andnima, pouco a pouco reivindicada como matéria exclusiva da literatura por Mallarmé,
Valéry, Proust, pelo surrealismo, e, enfim, pela linguistica”.?°

Com a morte do autor e o texto considerado como um espaco de escrituras multiplas, a
unidade do texto ndo estaria na sua origem, mas no seu destino, que € o leitor: “um homem sem
historia, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um

tinico campo todos os tragos de que é constituido o escrito”.*

é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso portanto dizer, indiferentemente: literatura,
escritura ou texto” (BARTHES, 2013, p. 16).

2" BARTHES, 1988, p. 65.

28 1bid., p. 66.

2 TODOROV, 2010, p. 50.

30 BARTHES, 1988, p. 70.
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Na conferéncia O que é um autor, proferida em 1969, Michel Foucault também provoca
um forte deslocamento na nogdo de autoria. O filsofo inicia a sua conferéncia questionando a
importancia de quem fala. Para ele, 0 apagamento do autor, que se tornara na critica um tema
cotidiano, j4 ndo era mais a constatacdo essencial e, sim, descobrir “como lugar vazio — ao
mesmo tempo indiferente e obrigatdrio —, os locais onde sua funcao ¢ exercida”.!

De acordo com o fil6sofo, a fungdo autor esta relacionada com o modo de existéncia, de
circulacdo e de funcionamento de certos discursos na sociedade. O nome do autor ndo deve ser
considerado apenas um elemento do discurso; ele exerce um papel que permite assegurar uma
funcgéo classificatoria: “tal nome permite reagrupar um certo nimero de textos, delimita-los,
deles excluir alguns, opd-los a outros”.3? Desse modo, nem todo discurso é provido de uma
funcdo autor. Além disso, ela ndo é exercida de maneira universal e constante. Foucault observa
gue nem sempre 0S mesmos textos exigiram receber uma atribui¢do. Assim, o nome do autor
indica que o discurso que possui essa fungdo nao € como a palavra cotidiana “indiferente, uma
palavra que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumivel, mas que se trata de uma
palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber
um certo status”.*

Outro apontamento necessario € que para Foucault a funcdo autor ndo remete
simplesmente a um individuo real, mas pode dar lugar a varios egos e a varias posi¢des-sujeito.
No entanto, Foucault ndo afirma a inexisténcia do autor. Em resposta a L. Goldmann, na
entrevista publicada com a conferéncia, o filésofo destaca que a sua indagacéo diz respeito ao
que a regra do desaparecimento do autor, enquanto tematica na critica, permite descobrir. Da
mesma forma como a negagao do homem, enquanto tema, “permite revelar a maneira pela qual
o conceito de homem funcionou no saber”.>* Ainda em resposta a Goldmann, Foucault assinala
que ndo reduz a existéncia do homem ou do sujeito a uma funcdo, mas que busca analisar “a
fungdo no interior da qual qualquer coisa como autor poderia existir”.3® Esses destaques s&o
importantes, uma vez que € recorrente encontramos em analises uma equiparacao entre 0s

conceitos de autor e fungédo-autor, como se um fosse substituto do outro.

3 FOUCAULT, 2015, p. 268.
32 |bid., p. 277.
3 |bid., p. 278.
3 FOUCAULT, 2015, p. 198.
3 |bid., p. 299.
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1.3 O retorno do autor

Na década de 1970, o mesmo Roland Barthes que havia declarado a morte do autor,
também é um dos responsaveis por seu retorno. No prefacio de Sade, Fourier e Loyola (2005),

Barthes introduz a questao falando sobre “uma volta amigéavel do autor”:

O autor que volta ndo é por certo aquele que foi identificado por nossas instituicoes
(histdria e ensino da literatura, da filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o herdi
de uma biografia ele é. O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida
ndo tem unidade; ¢ um simples plural de “encantos”, o lugar de alguns pormenores
ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto descontinuo de
amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que a
epopéia de um destino; ndo é uma pessoa (civil, moral), é um corpo-3

O autor que volta, para Barthes, ndo é o mesmo cuja morte foi declarada. E apenas um
rastro daquele. “Porque, se ¢ necessario que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto,
destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito é disperso, um pouco como as cinzas
que se atiram ao vento ap6s a morte”.%’ E para falar desse autor, Barthes cria um novo conceito,

o de biografema, que se articula com a no¢éo de biografia:

[...] se eu fosse escritor, j& morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos
cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, alguns gostos, a
algumas inflexdes, digamos “biografemas”, cuja distingdo e mobilidade poderiam
viajar fora de qualquer destino e vir tocar, a maneira dos atimos epicurianos, algum
corpo futuro, prometido a mesma dispersdo; uma vida esburacada, em suma como
Proust soube escrever a sua na sua obra, ou entdo um filme a moda antiga, de que esta
ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que talvez
consista “o lado porco” da escritura) é entrecortada, a moda de solucos salutares, pelo
negro apenas escrito do intertitulo, pela irrupcdo desenvolta de outro significante: o
regalo branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhdis de Inacio=®

Em A camara clara, Barthes faz uma correspondéncia entre os “biografemas” e as
fotografias. Da mesma forma que uma fotografia seria um detalhe da realidade, fornecedora de
um infrassaber, os biografemas seriam detalhes da vida de um autor, “tracos biograficos que,
na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias”.%°

Dessa maneira, a biografia pensada por Barthes é fragmentada, correspondendo a uma

nogdo de sujeito também fragmentado. Enquanto no biografismo busca-se certa integralidade

36 BARTHES, 2005, p. Xvi.
37 Ibid. 2005, p. xvii.

38 BARTHES, 2005, p. xvii.
3 BARTHES, 2011, p. 39.
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da vida do autor e, por outro lado nas correntes textualistas a anulagdo dessa figura, pela
perspectiva dos “biografemas”, encontramos uma relativizacdo desses extremos. Por meio
desse conceito, reconhece-se a impossibilidade de uma recuperacéo total da vida do autor, mas
ndo se despreza certos aspectos de sua presenca. Nesse sentido, ndo ha contradicdo do
pensamento de Barthes ao declarar a morte do autor para em seguida ressuscita-lo.

Além de trazer-nos o conceito de biografema, Barthes o leva a efeito em seu livro
Roland Barthes por Roland Barthes, uma escrita de si, fragmentada, na qual o autor apresenta
a sua vida por meio de fotos e reflexdes sobre seus proprios textos. E interessante observar o
jogo enunciativo que Barthes realiza ao se afastar e se aproximar da figura autoral. Logo na
epigrafe, Barthes nos diz: “Tudo isso deve ser considerado como dito por uma personagem de
romance”?, para logo em seguida apresentar fotografias de sua infancia e juventude e de sua
familia. O texto, que comeca em primeira pessoa, passa para terceira, com o narrador referindo-
se a Barthes como “ele”. Em vez de “minha tia”, a irma do pai. Avds, mae e pai aparecem sem
0s pronomes possessivos. Mas no meio do caminho, um “eu” invade o percurso: “Do passado,
¢ minha infincia que mais me fascina”.*!

Os rastros de sua vida se misturam a reflex6es de natureza tedrica, multiplicando as
vozes. Nao é somente Barthes escrevendo sobre Barthes, mas Freud, Flaubert, Proust, Sade,
Balzac, Zola, Baudelaire, Michelet, Nietzsche, Marx, etc. Vale lembrar que em “A morte do
autor”, Barthes considera o texto “um tecido de citagdes, saidas dos mil focos de cultura”.*?

Ainda na década de 1970, ao se dedicar em desenvolver uma teoria para as
autobiografias, Philippe Lejeune também contribuiu para o retorno do autor ao cenario dos
estudos literarios. A sua obra mais conhecida sobre o tema é “O pacto autobiogréafico”,
publicado em 1975. Alguns anos depois, Lejeune escreveu duas reformulagcbes do mesmo
ensaio, “O pacto autobigrafico (BIS)”, em 1986, e “O Pacto autobiografico”, 25 anos depois,
em 2001.%3

No artigo de 1975, Lejeune traz uma defini¢do categorica de autobiografia: “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua

histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade”.** Essa definicdo é bastante

40 BARTHES, 2017, p. 11.

4 Ibid., p. 34.

42 BARTHES, 1988, p. 69.

43 Estes ensaios foram organizados por Jovita Maria Gerheim Noronha e publicados pela Editora UFMG no livro
O pacto biografico: de Rousseau a Internet — Philippe Lejeune (2014).

4 LEJEUNE, 2014b, p. 16.
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estrita e o autor retira dela o que chama de géneros vizinhos: as memdrias, a biografia, o
romance pessoal, 0 poema autobiogréfico, o diario e o autorretrato ou ensaio.

Como principal caracteristica das autobiografias, Lejeune estabelece a identidade entre
autor e narrador-personagem principal somada a um pacto autobiografico que seria “a
afirmacdo, no texto, dessa identidade, remetendo, em Ultima instancia, ao nome do autor, escrito
na capa do livro”.*® Essa afirmacéo de identidade entre autor e narrador-personagem poderia
ocorrer de algumas formas: 1) implicita, quando o autor utiliza um titulo que remeta a primeira
pessoa como Historia de minha vida ou Autobiografia; ou quando o narrador se assume como
autor, mesmo que apenas utilize o pronome “eu” ao longo da obra e ndo repita o seu nome; 2)
patente, quando o nome do narrador-personagem coincide como 0 nome do autor na capa.

Lejeune ainda contrapde o pacto biografico a um pacto romanesco, que seria definido
por dois aspectos: a ndo correspondéncia entre nome do autor e personagem e o atestado de
ficcionalidade, que seria a denominagdo romance na capa ou na folha de rosto.

A partir dessas defini¢Ges, Lejeune criou um quadro, no qual seria possivel estabelecer

as possibilidades de classificar uma obra como autobiografia ou romance:

Nome do #nome =0 = nome
personagem do autor do autor
—)
Pacto ]
Romanesco la 2a
Romance Romance
=0 1b 2b 3a
Romance indeterminado autobiografia
Autobiogréfico 2C 3b
autobiografia autobiografia
46
% bid., p. 30.

4 |LEJEUNE, 2014b, p. 68.
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Desse modo, o tedrico apresenta quatro combinag¢fes bem definidas de acordo com a
sua proposta. Uma combinacéo indeterminada na qual o nome do personagem =0 + pacto =0,
e duas combinagdes que resultariam em “casas cegas”, que para o autor ndo seriam possiveis.

Essas definicdes de Lejeune causaram muitos debates e foram muito criticadas pelo
excesso de rigor. O préprio Lejeune reavaliou 0s seus posicionamentos nas reformulacdes de
“O pacto autobiografico” em textos posteriores. Entretanto é inegavel que o tedrico energizou
as discussdes sobre certas categorias da literatura como autor e género.

Um tedrico, em especial, tornou-se essencial para desestruturar as definicdes de
Lejeune, ou como nas palavras do préprio tedrico da autobiografia, “um invasor” da casa que
acreditava vazia e de janelas lacradas. Em 1977, Serge Doubrovsky publicou o romance, Fills,
em que o personagem recebe 0 seu nome, preenchendo, assim, uma das casas cegas do quadro

de Lejeune. Em carta ao tedrico, Doubrovsky fala da sua vontade de realizar o intento:

Lembro-me que, ao ler o seu estudo na revista Poétique, marquei aquele trecho...
Estava entdo em plena redacdo e aquilo me dizia respeito, me atingiu em cheio.
Mesmo agora, ainda ndo estou certo do estatuto tedrico de meu empreendimento, néo
me cabe decidir, mas fiquei com muita vontade de preencher aquela “casa” que sua
anélise deixara vazia, e foi um verdadeiro desejo que subitamente ligou seu texto
critico e 0 que eu estava escrevendo sendo as cegas, pelo menos na penumbra. 4’

Doubrovsky denominou o seu romance de autoficcdo na quarta-capa do livro: “Fic¢éo,
de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem, autofic¢do, por ter-se confiado a
linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa a
sintaxe do romance, tradicional ou novo”.*® Segundo Lejeune, uma palavra-valise que aparece

num contexto ludico, servindo tanto:

para exemplificar o modo do livro quanto para designar seu género. Uma palavra que
com o passar dos anos vai englobando todas as tentativas intermediarias entre
autobiografia claramente declarada como tal e a ficcdo ndo autobiografica.
Dispositivos textuais, estratégias pessoais bastante diferentes entre si, reunidos por
certa ambiguidade genérica. “Autoficcdo”, por metonimia, torna-se capital de um pais
bem vasto-#°

Ao0s poucos, o conceito de autoficcdo de Doubrovsky ganha defini¢cBes mais abrangentes
a partir do estudo de outros tedricos. No final da década de 1980, Vincent Colonna propde

4 DOUBROVSKY apud LEJEUNE, 20144, p. 22.
% |bid., p. 23.
49 | EJEUNE, 2014a, p. 25.
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utilizar o termo autoficgdo para classificar obras em que o autor inventa fatos para a sua vida e

estabelece novas categorias, como aponta Lejeune:

No que tange a ficgdo, ele da a palavra, com muita legitimidade, um sentido completo
e amplo abrangendo tanto o ficcional (a forma literaria) quanto o ficticio (a invencédo
mesma do conteddo). [...JA partir de agora, essa investigagdo sobre a autoficcdo
dispBe de referéncias preciosas. Sao elas um terminus technicus e uma primeira
definicdo: uma autoficcdo é uma obra literaria através da qual um escritor inventa para
si uma personalidade e uma existéncia, embora conservando sua identidade real (seu
nome verdadeiro). [...] E, por fim, um meio de cotejar obras nunca ou raramente vistas
como préximas. >

Em ensaio mais recente, Vincent Colonna apresenta uma tipologia da autoficcgéo. O
teorico classifica a autoficgdo em quatro tipos: 1) autoficcdo fantastica: “O escritor esta no
centro do texto como em uma autobiografia (é o herdi), mas transfigura sua existéncia e sua
identidade, em uma histéria irreal, indiferente a verossimilhanga™®; 2) a autoficgéo biogréafica:
“O escritor continua sendo o hero6i de sua narrativa [...], mas fabula sua existéncia a partir de
dados reais, permanece mais proximo da verossimilhanca e atribui a seu texto uma verdade ao
menos subjetiva ou até mais do que iss0”%?; 3) autoficgdo especular: “Baseada em um reflexo
do autor ou do livro dentro do livro [...]. O realismo no texto e sua verossimilhanca se tornam
[...] elemento secundario, e 0 autor ndo esta mais necessariamente no centro do livro; ele pode
ser apenas uma silhueta; o importante é que se cologue em algum canto da obra, que reflete
entdo sua presenca como se fosse um espelho”®?; 4) autoficgio intrusiva (autoral): “O avatar do
escritor ¢ um recitante, um contador ou comentador, enfim um ‘narrador-autor’ a margem da
intriga” >

Com os tedricos mencionados, procuramos mostrar as variagdes de como essas relacoes
entre autor, vida e obra tém sido pensadas na contemporaneidade. Mesmo que haja diferencas
significativas entre elas, o que ha em comum é um olhar sobre contetidos vivenciais e as tensdes
e indagacdes que a pluralidade de formas das expressbes biograficas provoca no campo
literdrio, lembrando que o autor, como objeto de reflexdo, ndo € o sujeito integral do

biografismo.

0 LEJEUNE, 2014a, pp.25-26.
51 COLONNA, 2014, p. 39.

52 |bid., 2014, p. 45.

53 Ibid., p. 53.

% Ibid., p. 56.
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1.4 Ecos e fragmentos de um eu partido

Como ja apresentado, os livros de B. Kucinski apresentam um mote vivencial como
premissa para construcdo das narrativas. O que gostariamos de observar sdo as estratégias
literarias que ora atestam o carater ficcional da obra, ora atestam uma veracidade. Neste ultimo
caso, configurando o que Arfuch (2010) chama de uma retorica de autenticacdo e apagamento
das marcas ficcionais. Essas estratégias criam efeitos de aproximacédo e distanciamento da
figura do autor, o que pode conduzir (ou nao) o leitor a uma leitura biogréafica.

Devemos destacar que as constantes entrevistas dadas por Kucinski a respeito de sua
obra e de seu processo criativo (e até mesmo a leitura de certa critica) induzem bastante o leitor
aler os livros a partir de prismas biograficos. E como veremos nos argumentos das personagens
de Os visitantes, parte desses leitores ndo conseguem interpretar K.: relato de uma busca por
outro viés. Observemos a explanacdo do préprio Kucinski sobre a gestacdo de K., que
exemplifica esse discurso biografico:

Tentei mais de uma vez investigar o desaparecimento, mas um bloqueio psicol6gico
me impediu de avancgar. Nunca cogitei escrever sobre o desaparecimento na forma de
uma reportagem ou livro-reportagem. K surgiu quase 40 anos depois dos fatos, de um
modo brusco e que lembra o dos livros espiritas psicografados. Escreveu-se por si
mesmo, Como se eu tivesse sido apenas o instrumento; primeiro um capitulo, depois
outro e mais outro, até que resultou numa novela. Alguns criticos dizem que foi uma
catarse. Eu tendo a concordar-®

A respeito da catarse, essa fala de Kucinski nos remete também a literatura de
testemunho pautada na vivéncia de um trauma. Uma literatura caracterizada por sua
subjetividade, ancorada em uma realidade que ndo pode ser negada, sem comprometer um
dominio ético, e construida a partir de um paradoxo: a necessidade dupla de lembrar e de
esquecer; de narrar o que é inenarravel devido ao caréater torpe e vil dos acontecimentos. Uma
literatura que clama por seu status de “verdade” e que, embora parta de um “eu”, convoca uma
memoria coletiva. Esse aspecto traz outras camadas de interpretacdes para os livros, que serao
analisadas nos capitulos seguintes no campo de reflexdo da literatura de testemunho.

A apresentacdo das teorias das escritas de si, por sua vez, colabora para um olhar que
ndo anula as leituras seguintes na chave do testemunho. Podem, inclusive, dialogar com elas,

como as reflexdes de Barthes, por se inscreverem em um regime do fragmentario, caracteristica

55 TAKETANI, Y. Entrevista [Bernardo Kucinski]. Suplemento Pernambuco. 05. set. 2016.
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também dos testemunhos, que sdo fundamentados no rastro da historia, na lacuna da linguagem
e na incompletude do sujeito. Desse modo, apenas de forma também fragmentada essas leituras
podem ser aplicadas, devido ao tensionamento da categoria de género provocado pela literatura
de Kucinski, em especial, o livro K.: relato de uma busca.

Como nos adverte Luciane Maria Said Andersson, em As cadeias da humanidade s&o
feitas de papel: o testemunho da ditatura civi-militar no romance K., o livro acolhe diversos
géneros:

O autor constrdi um texto que ndo se quer testemunho, mas vai no seu rastro; que
recusa ser autobiografia, apesar dos seus fortes tracos autobiograficos; que ndo se
pretende mimese, mesmo deixando claro o seu desejo de “verdade”. Nesse jogo

maltiplo, a obra pode “participar” de diferentes géneros, o que ndo significa que ela
“pertenga” a nenhum deles. Dessa forma, a propria nogdo de género ¢ diluida a ponto

de sua caracteristica passar a ser a “participagdo” [...] torna-se autbnomo, livre das
amarras debilitantes de um sé género. Dessa independéncia, ou talvez, auséncia,
emerge a escrita de Bernardo Kucinski-*6

Mesmo que ndo realize o pacto biogréafico de Philippe Lejeune, ao propor a histéria
como ficcdo e escolher multiplos narradores, Kucinski ndo deixa de flertar com a categoria
autobiografica ao escolher a letra de seu sobrenome como titulo do livro. Entretanto esse flerte
nédo se consuma em uma relacdo. A letra do nome presente na capa funciona apenas como um
indice, podendo conduzir, na verdade, a mais de um sentido.

O aspecto indicial do titulo também reverbera no enredo de K.: relato de uma busca. A
procura do pai por A. realiza-se a partir de uma investigacdo que segue o rastro de pistas. Assim,
K. comporta-se a semelhanca de um detetive, mas a “engenharia do sumi¢o”, o coloca diante
de pistas falsas, de mentiras e engodos, em um estilo kafkaniano, estabelecendo uma forte
intertextualidade com o autor Tcheco. Os telefonemas recebidos pelo pai e pelo filho nos
lembram os telefonemas recebidos pela personagem Joseph K. de O processo, que o intimam
para 0 comparecimento a uma investigacdo e a depoimentos que o conduzem a um labirinto
sem resolucao.

Em Os visitantes, por sua vez, ndao ha nenhuma referéncia, mesmo que partida, ao nome
de Kucinski, mas sabemos de antemao que o escritor, narrador homodiegético e personagem
central, é uma ficcionalizacdo do autor. Nesse sentido, a narrativa aproxima-se bastante do
conceito de autoficgdo de Doubrovsky. Kucinski inclusive declarou que o mote para a criagdo

da novela partiu de questionamentos que lhe foram feitos sobre a sua novela, destacando, a

% ANDERSSON, 2014, p. 25.
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semelhanca do escritor de Os visitantes, a reelaboracdo dos fatos a partir da imaginacdo da

escrita literaria:

Esses questionamentos existiram, embora nem sempre do modo como eu 0s apresento.
Quando surgiu o primeiro, apontando o erro sobre como 0s hazistas registravam suas
vitimas, veio-me a ideia de um sobrevivente de Auschwitz que bate a porta do autor
para protestar. Seria apenas mais um conto. Porém, foram se dando outros
procedimentos e reacdes, alguns surpreendentes, inacreditaveis mesmo. Surgiu entéo,
naturalmente, a ideia de uma novela em que sucessivos visitantes, e ndo apenas um,
batem a porta do autor para reclamar*’

No caso de K.: relato de uma busca, apenas nos capitulos de abertura e fechamento ha
uma correspondéncia entre autor ¢ narrador. No primeiro capitulo, “As cartas a destinataria
inexistente”, e no Ultimo, “Post scriptum”, encontramos um narrador homodiegético que
representa a voz do autor Bernardo Kucinski. Ambos localizados em S&o Paulo e datados do
ano de 2010, um ano antes da publicagdo do livro. Conforme Gil da Cruz, em (SOBRE) viver:
luto, culpa e narracéo na literatura pds-ditatorial (2017), esses capitulos formam uma moldura
para os outros capitulos: “sdo marcados pela mesma data e pela exigéncia de uma justica que
nunca chega, mesmo quarenta anos depois do desaparecimento da irma”.>®

Podemos pensar também que essa moldura colabora para a autenticacéo da veracidade
dos acontecimentos, pois se configura como uma voz externa a narrativa, legitimadora do
conteddo narrado. Mesmo que ela também seja ficcional, a proximidade a figura do autor B.
Kucinski provoca esse efeito. Por meio desses capitulos, comecamos e terminamos o livro nos
lembrando de que mesmo que A. seja uma personagem, Ana Rosa realmente existiu, e de que
o livro € centrado na perda da irma do autor, ou seja, em uma vivéncia intima.

Em “As cartas a destinataria inexistente”, o narrador conta sobre as cartas de banco,
com ofertas de produto ou servigos financeiros, enderecadas a A., que chegam periodicamente
ao seu endereco antigo. Esse acontecimento o leva a discorrer sobre o desaparecimento da irma,
os afetos que foram negados a ela e o luto impedido a familia. Inicialmente o narrador se
expressa com um tom indagatorio tentando encontrar uma explicacdo para o insolito
acontecimento de o banco enviar cartas para alguém que “inexiste” ha mais de trés décadas.
Conforme busca a explicagdo, a memdria do narrador é ativada e seu discurso torna-se

melancolico: “Nunca conheceu meus filhos. Nunca pdde ser a tia de seus sobrinhos. Eu sempre

S TAKETANI, Y. Entrevista [Bernardo Kucinski]. Suplemento Pernambuco. 05. set. 2016.
%8 GIL DA CRUZ, 2017, p. 29
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lamentei em especial essa consequéncia de tudo o que aconteceu.”®. Por fim, adquire um tom
acusatorio e de cobranca, que fecha o seu depoimento de forma incisiva, sem espago para

relativizacGes quanto ao crime cometido contra a sua irma:

O carteiro nunca sabera que a destinataria ndo existe, que foi sequestrada, torturada e
assassinada pela ditadura militar. Assim como ignoram antes dele, o separador das
cartas e todos ao seu entorno. O nome do envelope selado e carimbado como a atestar
a autenticidade, sera o registro tipografico ndo de um lapso ou falha do computador,
e sim de um Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos vivos
serd, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.®

Em “Post scriptum”, esse mesmo narrador conta sobre o telefonema recebido de uma
moradora de Floriandpolis que disse ter encontrado com a irma do autor no Canada. Embora a
mulher tenha deixado nome, sobrenome e telefone para contato, o narrador ndo retorna a
ligacdo, lembrando-se das constantes pistas falsas que sua familia recebeu ao longo dos anos
com o intuito de cansa-los e desmoraliza-los. Ainda percebe a ligacdo como uma reacdo a uma
mensagem proferida pela Ordem dos Advogados do Brasil, na qual uma atriz interpretou o
desaparecimento de sua irma.®! “O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema
repressivo, ainda articulado”.%? Encerrado o seu depoimento e o livro com esta frase, o narrador
fecha a saga do pai fazendo-a retornar ao inicio: as duras paredes construidas pela “engenharia
do sumico™®s.

Nos capitulos seguintes, B. Kucinski realiza um primeiro distanciamento de sua figura
de autor que apresenta uma vivéncia pessoal ao transformar o seu pai em condutor da narrativa
principal. J& ndo se trata mais de uma memoria individual, mas familiar. Entretanto, esse
narrador é heterodiegético, o que nos devolve para a figura do autor, lembrando-nos de que ha
outra voz por tras da voz do pai. A memoria do pai é lembrada e imaginada pela memoria do
filho. E, pensando nos movimentos da memaria, devemos destacar que o préprio processo de
recuperacdo do passado estabelece uma fissura no sujeito da enunciacdo, uma vez que o tempo

da enunciacao e o tempo da matéria narrada sdo distintos e mediados pela linguagem.

% KUCINSKI.B. K.: relato de uma busca. 2014, p. 11.

% 1bid., p. 12.

®1 Ibid., p. 18. Em 2010, a OAB do Rio de Janeiro langou a campanha “Arquivos abertos”, na qual promoveu o
abaixo-assinado pelo “Direito a verdade e @ memoria dos desaparecidos politicos”. Como parte da campanha,
atores representaram em videos os sequestrados pela ditadura, entre eles, Ana Rosa Kucinski, que foi interpretada
pela atriz Eliane Giardini. Os videos estdo disponiveis em:
<https://www.youtube.com/watch?v=b_IrjkAWAZk&list=PL558B1A889425AD36>.

2 KUCINSKI.B. K.: relato de uma busca. 2014, p. 189

83 Cf. CAETANO, p. 2015.
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Devemos salientar que o discurso da memdria pode ser visto como parte de uma retorica
da autenticacdo, por sua matéria, mas, paradoxalmente, por sua constituicdo lacunar que
envolve lembranca e esquecimento, é também uma abertura para a ficcdo e imaginacdo. E no
caso de K.: relato de uma busca, por ser tratar de alguém que lembra e imagina a memaria do
outro, misturada com suas proprias memadrias, os efeitos sdo mais labirinticos e tensionam ainda
mais as nogdes de realidade e verdade. Os acontecimentos estdo diluidos e reorganizados pela
memoria de K., que por sua vez estdo diluidos e reorganizados pela memoria do filho sobre o
pai e que ainda sdo reelaborados pela escrita literaria.

Vale apontar que o uso frequente do discurso indireto livre nos provoca a sensagao
constante de que o proprio personagem K. é quem esta contando a sua historia, levando o leitor
a se esquecer do narrador externo e do autor.

Os capitulos inicial e final, por sua vez, nos conduzem a imagem de B. Kucinski e ao
seu trauma, reforcando o aspecto ndo ficcional da historia narrada. Entretanto, embora nesses
trechos haja uma identidade entre narrador e autor até mesmo neles ndo existem elementos
suficientes para configurar uma autobiografia.

Retomemos aqui a definicdo de autobiografia proposta por Lejeune: “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua
histéria individual, em particular a histdria de sua personalidade”.®* K.: relato de uma busca
ndo atende as exigéncias dessa definicdo, a comecar pelo fato de ndo focalizar uma histéria
individual e, sim, familiar. Esse é um aspecto que fez Lejeune considerar “memorias” um
género diferente de autobiografia.

O foco da narrativa est4 primeiramente na filha e no pai que a procura. Nao ha historia
da personalidade de Kucinski. Esta aparece apenas como um rastro, um espectro. A identidade
e 0 corpo que se perdem no neutro da escritura. Do sujeito, apenas biografemas que formam
uma sombra do autor: a profissdo de jornalista, o tempo que passou fora do Brasil, 0 casamento
com uma estrangeira. Em vez de afirmar a sua personalidade, Kucinski a esconde; dilui-se na
personagem do pai, construida por meio de biografemas de Meir Kucinski: judeu, professor de
iidiche, que veio para o Brasil fugido dos cossacos e da miséria na Pol6nia, escritor, vilvo e
casado pela segunda vez. Assim, a letra K, que remete ao nome da personagem do pai e ao
nome da familia, é antes um indicio de uma fragmentacao do sujeito e ndo a afirmagédo de uma

personalidade. Esta supGe uma coesdo, uma unidade. A respeito do titulo, Andersson observa:

6 | EJEUNE, 2014b, p. 16
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[...] uma letra, vestigio de um nome partido, do sujeito fragmentado, que os compele
a continuar imaginando o que falta e perseguindo essa auséncia junto com o
personagem principal. K., o titulo, sugere a auséncia como ponto de partida, estratégia
narrativa e estética de criagdo verbal/literaria.®®

Kucinski apaga-se, como indica uma das epigrafes do livro, trecho de Terra sonambula,
de Mia Couto: “Acendo a historia, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma
sombra sem voz”.®® Ao acender a historia, 0 autor se comporta como 0 “xama ou recitante”®’,
ndo como o génio. Ele é um colecionador de vozes, que se multiplicam com os contos de Vocé
vai voltar para mim e com o coro de Os visitantes. Mas essas vozes nao formam uma unidade
na voz no autor. O coro ndo é unissono, mas polifénico. Muitas delas digladiam com a voz do
autor, como as dos torturadores e as dos membros da assembleia que exonerou a personagem
A. de seu cargo.

O conceito de polifonia foi desenvolvido pelo filésofo russo Mikhail Bahktin, a partir
de suas leituras da obra de Fiodor Dostoiévski, autor que considera ter sido inovador no campo
da forma artistica. De acordo com Bakthin (1997), em Problemas da poética de Dostoiévski,
na polifonia ha uma multiplicidade de vozes plenivalentes, que criam um “contra ponto (puctum
contra puctum). Sao vozes diferentes cantando diversamente o mesmo tema”.®® Diferentemente
de um romance monolégico, fechado nos limites da consciéncia, o romance polifonico permite
a manifestagédo de diversas vozes sociais, diferentes consciéncias que interagem entre si e que

ndo se conjugam na voz do autor/narrador:

A consciéncia do criador do romance polifénico esta constantemente presente em todo
esse romance, onde é ativa no extremo. Mas a funcéo dessa consciéncia e a forma de
seu carater ativo sdo diferentes daquelas do romance monolégico: a consciéncia do
autor ndo transforma as consciéncias dos outros (ou seja, as consciéncias dos herois)
em objetos nem faz destas definigdes acabadas a revelia. Ela sente ao seu lado e diante
de si as consciéncias equipolentes dos outros, tdo infinitas e inconclusas quanto ela
mesma. Ela reflete e recria ndo um mundo de objetos mas precisamente essas
consciéncias dos outros com seus mundos, recriando-as na sua auténtica
inconclusibilidade  (pois a esséncia delas reside precisamente nessa
inconclusibilidade).5®

8 ANDERSONN, 2014, p. 12.

% KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, epigrafe.
7 BARTHES, 1998, pp. 65-66

%8 BAKHTIN, 1997, p. 44

% Ipid., p. 68.
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A propria estrutura da narrativa e o processo de composicéo de K.: relato de uma busca’
possibilitam essa inconclusibilidade das personagens. Lembremos que Kuncinski inicialmente
escreveu muitos capitulos como contos. Posteriormente eles foram costurados a narrativa do
pai de A. Isso ndo quer dizer que por serem inconclusas, as personagens sejam planas, mas essa
composigdo colabora para um distanciamento entre os pontos de vista das personagens dos
pontos de vistas do narrador principal e do autor. De acordo com o escritor ficcional de “Os
visitantes”, a forma como Fleury fala na novela K., por exemplo, relaciona-se a ideia de que “o
personagem ganha vida”. "

Nessa fala do autor ficcional, encontramos uma importante consideragéo sobre o
conceito de polifonia: as personagens séo sujeitos e ndo meros objetos do escritor. Dessa forma,
o romance polifénico ndo é um espelho das ideologias de quem o escreve. Ele pode conté-las
também, mas a voz do autor € uma entre tantas outras. O romance polifénico, dessa forma,
oferece ao leitor multiplas interpretacGes e, em alguns casos, verdadeiras aporias.

Poderia se pensar que, por conter uma narrativa com uma linha um pouco mais direta, a
voz do pai de A. se sobrepusesse a outras vozes em K.: relato de uma busca; que nos
direcionasse a uma conclusdo: A. foi torturada e assassinada pelos agentes da ditadura militar
durante um regime cruel, perverso e injusto. O que parece conclusdo é, na verdade, a premissa
do enredo, cujos resultados, por meio das vozes das personagens de K.: relato de uma busca (e
dos outros livros de Kucinski que abordam o tema) levam a muitas aporias. Ha mais perguntas
do que respostas, e todas elas passam pelo dominio da ética: seriam os militantes apenas o outro
lado da mesma moeda dos torturadores? Quando a violéncia é justificavel? Teria sido a luta
armada uma ilus&o? Um torturador pode apresentar alguma humanidade?’? E ético transformar
em literatura um periodo traumatico da historia ainda vivo na memdria de muitas pessoas?

As respostas ndo se tornam 6bvias com o fechamento das narrativas. As possibilidades
sdo multiplas, porém nenhuma é categdrica, sdo transitorias e levam a outros questionamentos.
Pensando a partir de reflexdes estabelecidas por Eduardo Viveiros de Castro com a polifonia,

“em vez de diferentes pontos de vista sobre 0 mesmo mundo, diferentes mundos para o mesmo

0 Em “Os visitantes”, a estrutura de didlogo entre as personagens e oS capitulos curtos, em que cada visitante
aparece apenas uma vez debatendo com o escritor, sdo 0 meio para a criacdo do efeito polifonico.

I KUCINSKI, B. Os visitantes, 2016, p. 36.

2F valido lembrar o capitulo “Paixdo, compaixdo” de K.: relato de uma busca, no qual a amante do chefe do
Esquadrdo da morte nos apresenta um Fleury passivel de ser amado; um homem comum apaixonado.
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ponto de vista”’3; possiveis pela postura de xama do escritor-narrador que se permite um “devir

outro”, ele é capaz de ser outro, ndo apenas de representar.’*

A combinacdo de vozes pode ser lida também a partir da tipologia da autoficcdo de
Colonna. Nesse sentido, poderiamos chamar o “narrador-autor” de intrusivo. Ele se esconde
atras do discurso indireto livre, porém deixa as suas marcas de forma a ndo ser totalmente
esquecido. Segundo essa categoria de Colonna, “a transformacdo do escritor ndo acontece
através de uma personagem, seu intérprete ndo pertence a intriga propriamente dita”.”> Como
vimos, o avatar do escritor corre @ margem da intriga. Além da moldura dos dois primeiros
capitulos que espelham o escritor, mas colocando-o do lado de fora, hd também dois outros
procedimentos de intrusdo. O primeiro sdo as notas de rodapé explicativas sobre termos da
cultura judaica e de passagens historicas. O outro sdo os comentarios do narrador, por meio dos
quais ele se desloca para um tempo futuro ao da matéria narrada e presente da publicacdo do
livro, como podemos observar no capitulo “A queda do ponto”, no qual encontramos uma das
narrativas paralelas a saga de K. Essas narrativas intercaladas entre a histéria da busca de K.
fragmentam o fio narrativo e apresentam outros pontos de vista, que colaboram ainda mais para
um distanciamento da figura do autor.

Nesse capitulo, acompanhamos os momentos de angustia e panico do casal de militantes
diante da iminéncia de serem descobertos, apresentado também por um discurso indireto livre.
Vejamos, nos realces dos seguintes trechos, 0s momentos das intrusdes da voz e perspectiva do
“narrador-autor’:

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solugdo teria sido simples. Teria
bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo. Poupar-se para embates
outros, no futuro. Esta manha a solucéo ja ndo é facil, embora o caminho seja o
mesmo, o0 Unico e menos complicado do que parece. Reconhecer a derrota. Pronto,
acabou. Perdemos. Ndo tem mais luta. Queimar os papéis, abandonar os planos,
destruir as pistas, ignorar todos os pontos, ndo atender telefone, cortar os contatos.

Mas vao se passar décadas até os raros sobreviventes admitirem em retrospecto
gue a Unica saida era aceitar a derrota.”

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados de
denlncia, os que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta e dois
torturadores, que jamais serdo punidos, mesmo décadas apds do fim da ditadura;
os manifestos dos presos politicos, o dossié das torturas, o relatério prometido a
Anistia Internacional. E também a pasta de recortes de jornais sobre os habitos e

8 CASTRO, 2008, p. 14.

4 Cf. CASTRO, 2008; 2013.

> COLONNA, 2014, p. 56. Entretanto, lembramos que Bernardo Kucinski também aparece na trama como
personagem, embora K. se refira poucas vezes ao filho do meio que se casara com uma japonesa. Nesse aspecto,
a presenga do autor como silhueta confere um carater especular a narrativa dentro da perspectiva de Colonna.

6 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca .2014, p. 25 (grifos nossos).
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rotinas de empresarios apoiadores dos centros de tortura. Nao sabem que, exceto o
ja justicado, todos eles morrerdo de morte natural, rodeados de filhos, netos e
amigos, homenageados seus nomes em placas de rua. ”’

Na intruséo do narrador hd um movimento para o futuro da matéria narrada. O contetdo
enunciado é desconhecido das personagens e do presente do narrador. O comentario traz uma
critica a0 mesmo tempo as ilusGes dos movimentos revolucionarios™ e a impunidade dos
torturadores e apoiadores da ditadura. Dessa forma, o procedimento narrativo de intrusao
colabora para o aspecto polifonico da novela.

Esse aspecto fragmentado e mdltiplo ocasionado pela quebra da linha narrativa, pela
polifonia e pela diversidade de géneros, encontra a sua unidade na figura do leitor. E ele quem
sera capaz de recolher os cacos, fazer as ligacdes e atribuir algum sentido a narrativa, ja que no
embate entre as vozes, os livros em si nao propdem uma resolugdo, apenas uma “alegoria da

derrota”.”®

1.5 O alimento do escritor: imaginando a realidade

No livro Os visitantes, B. Kucinski ficcionaliza a recep¢do de seu livro K.: relato de
uma busca. O narrador homodiegético recebe, em sua casa, a visita de varias pessoas que
questionam, em seu livro, elementos como a veracidade, a composic¢do, a linguagem e o
comprometimento ético do autor.

Nos argumentos dos visitantes, conseguimos identificar uma percepcao da relacéo entre
vida e obra bastante proxima da perspectiva do biografismo, 0 que demonstra como essa
abordagem ainda sobrevive no imaginario e senso comuns. As personagens de Os visitantes,
ao confrontarem o escritor sobre o livro K.: relato de uma busca, partem da premissa de que
haveria uma intencdo autoral muito clara baseada nos elementos factuais da vida do escritor.
Elas confundem as suas interpretagdes da leitura com a intengdo do autor e, por isso, se
ressentem, cobrando dele coeréncia com o que consideram a realidade dos acontecimentos.

Mesmo que o escritor tente, em todos os momentos, explicar que seu livro é uma ficcdo

" Ibid., p. 27 (grifos nossos).

8 Hoje ha uma perspectiva de que a luta armada era uma batalha perdida e de que muitos teriam sobrevivido se
chefes das organizacdes tivessem enxergado 0 momento de parar devido ao aumento da repressao e intensificacao
das praticas de tortura.

9 Cf. AVELAR, 2003.
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composta por alguns elementos de realidade, o comportamento de todos aproxima-se ao de
dona Regina: “invengao coisa nenhuma”®,

Tal comportamento ocorre, por exemplo, em “A recusa”, segundo capitulo de Os
visitantes, quando o escritor recebe a visita de uma das amigas da irma que Ihe acusa de
“escrever um livro bonito e ilustrado por artista famoso para ganhar prémio”.8! Ele reage
indignado dizendo que a novela “escreveu-se” quase como uma psicografia, “e nem era novela,
eram uns contos, primeiro um, depois o outro, e saiam fécil, como se ja estivessem prontos”®?,
A amiga da irmd retruca dizendo que o livro estd tdo bem acabado que ndo poderia ser
considerado somente um desafogo, mas que claramente o autor desejava reconhecimento
literario.

Os argumentos do escritor ndo conseguem convencer a amiga da irma da sua auséncia
de intencdo. Assim como ndo conseguem convencer o “visitante derradeiro” do penultimo
capitulo de Os visitantes. O amigo do escritor o questiona por colocar em seu livro pessoas que
de fato existem, distorcendo os acontecimentos reais e prejudicando a imagem dos envolvidos.
No caso especifico, a do militante Jodo Evagelista, que aparece no livro como Klemente,
destinatario da carta de Rodriguez, cujo conteddo acusa a organizacdo revolucionaria de
executar os seus proprios membros.

O escritor tenta mostrar que a passagem a qual se refere o amigo é uma fic¢do e que ndo
tinha intenc&o de que a carta que escrevera, simulando a voz do revolucionario Klemente, fosse
utilizada pelos defensores da ditatura. A carta ficticia é utilizada em um jornal, que traz a foto
do autor, para criticar o justicamento de militantes da luta armada, legitimando a tese de que 0s
dois lados envolvidos na luta armada teriam se igualado na préatica de crimes. O uso dessa foto
e da carta no contexto jornalistico implica o escritor em um ponto de vista que nao
necessariamente € o seu, o que demonstra a confusdo entre autor e narrador, propria da
perspectiva do biografismo.

Ao amigo, o autor justifica-se dizendo que um escritor “ndo inventa do nada, se alimenta

do que viu, do que viveu, do que sentiu”®®. O visitante se enraivece e diz que o autor no

deveria fazer arte com pessoas e episddios que pudessem ser identificados, por isso, considera

8 KUCINSKI, B. Os visitantes.2016, p.13
81 KUCINSKI, B. Os visitantes.2016, p. 18.
82 |bid., p. 18.

8 |bid. p. 73.
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0 texto uma fraude. Para ele, continua a personagem, o0 autor, se queria ser escritor ou artista,
deveria fazer ficgdo inventada.

Questionamento semelhante realiza a personagem Manuel Alves, o0 Mané, no capitulo
“Visita-surpresa”, de Os visitantes. O critico literario e ex-roteirista de novela reclama com o
autor o fato de ter sido inserido no livro de forma que pudesse ser reconhecido: “Seu livro fala
de um roteirista de novela que entregou mais de trinta e pensei que o tal s6 podia ser eu”. 3 O
autor justifica afirmando que quem fala nesse momento da narrativa é Fleury, e que Mané nao
havia sido preso ou torturado pelo delegado do DOPS®®, logo ndo poderia pensar que estivesse
se referindo a ele. Man¢ replica argumentando que ninguém sabe quem o prendeu, “um detalhe

que se perde no tempo”®, mas que todos sabem que era roteirista de TV:

Estou bastante chateado, todos que me conhecem daquela época vao saber que se trata
de mim; além dos amigos tenho filhos, netos, um deles ja veio me perguntar se é
verdade o que esta no seu livro. [...] vocé ndo precisava dizer que era um roteirista de
novelas de tevé, podia dizer que era um poeta, um professor, sei 14, um encanador,
teria 0 mesmo efeito e ndo me exporia. Quantos roteiristas de tevé vocé pensa que
foram presos naquela época? E acrescenta, apontando o dedo: Vocé quis me agredir!®

Mané lembra o autor de que ndo foram trinta pessoas, e sim dezoito; que pedira desculpa
a todos e que nao havia cedido com a facilidade que o episodio foi narrado: “E vocé inventa um
torturador que diz que nem precisou acender o cigarro! Senti-me um bosta!” Por fim chega a
conclusédo de que o autor quis na verdade atacar os que cederam sob a tortura, ou seja, assim
como o visitante derradeiro, o critico literario toma a fala de uma personagem como um ponto
de vista do autor. Este tenta apelar para a formacfo literaria de Mané: “E que a expressdo mais
de trinta cravou tdo forte na minha memoria que surgiu naturalmente, pela boca do torturador,
vocé sabe como isso acontece, vocé também ¢ escritor, o personagem ganha vida propria”®.

Entre as vérias personagens de K.: relato de uma busca, Fleury encontra um referencial
facilmente identificavel no mundo. Sérgio Paranhos Fleury foi um dos torturadores mais cruéis
do periodo. Além de ter sido delegado do DOPS de Sao Paulo, comandou o Esquadrdo da

Morte, um grupo de exterminio, acobertado por uma rede de trafico de influéncias, que

8 KUCINSKI, B. Os visitantes. 2016, p 33.

8 DOPS — O Departamento de Ordem Politica e Social foi criado em 1924 e utilizado principalmente pelo Estado
Novo e pela Ditadura Militar (1964-1985) para coibir e reprimir movimentos sociais e populares. Também foi
utilizado como centro de tortura por esses dois periodos ditatoriais.

8 KUCINSKI, B. Os visitantes. 2016, p. 33

8 1bid. p. 34

8 1bid. p.35

8 1bid. p. 36
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executou centenas de presos comuns. Assim como Fleury, outras personagens ao longo do livro
configuram-se como o que poderiamos chamar de indices de realidade: Golbery® , Fogaga® ,
Zuzu Angel®? , Olga Benario® , além daqueles cujos nomes ndo sdo mencionados, mas que
conseguimos identificar através de alguns elementos conhecidos publicamente da historia
dessas pessoas, como dom Paulo Evaristo Arns® e Frei Tito%.

Outras personagens, como os militantes dos exemplos acima, estdo amalgamadas,
inclusive a personagem K., como ressalta o proprio B. Kucinski em entrevista ao Suplemento
Pernambuco quando perguntado sobre a escolha de contar a historia pela ética de seu pai:
“Penso que se deu algo parecido a linguagem dos sonhos, em que um personagem pode

representar a fusdo de muitos outros. O pai em K. é uma fusdo de personagens, eu entre eles.

% Golbery do Couto e Silva: general e politico brasileiro, que se destacou durante a ditadura militar por ser um
dos criadores do SNI (Sistema Nacional de Seguranc¢a). No livro, O sacerdote e o feiticeiro (2012), Elio Gaspari
apresenta o relacionamento entre Golbery e Ernesto Geisel e mostra como o primeiro participou da manutencéo
do regime e o papel que desempenhou no seu fim, explicitando os interesses por tras da abertura politica.

%1 Luiz Fogaca Balboni foi um militante da ALN, assassinado em 1969. “De acordo com a falsa versdo divulgada
pelos érgados de seguranga e reproduzida pela imprensa, Luiz teria falecido devido a ferimentos de arma de fogo,
depois de resistir a prisdo. No entanto, comprovou-se que Luiz foi vitima de uma emboscada organizada pelos
delegados do DOPS/SP Sérgio Paranhos Fleury, Rubens Tucunduva e Firminiano Pacheco, e que faleceu no dia
25 de setembro, no Hospital das Clinicas. Seu laudo de exame necroscopico, datado de 26 de setembro, foi assinado
pelos médicos-legistas Irany Novah Moraes e Antdnio Valentini. Segundo depoimento de Manoel Cyrillo de
Oliveira Neto, também militante da ALN, que se encontrava com Luiz no momento da emboscada, o militante foi
ferido por volta das 15 horas do dia 24 de setembro. Investigaces da CEMDP comprovaram que Luiz s6 deu
entrada no Hospital das Clinicas as 18h33min e que, portanto, permaneceu por cerca de 3 horas em poder dos
agentes do DOPS/SP. De acordo com informacdes fornecidas pelo hospital, Luiz faleceu a Lh30min do dia 25 de
setembro de 1969. O corpo do militante foi sepultado no cemitério de Sdo Miguel Arcanjo (SP).” Disponivel em:
http://memoriasdaditadura.org.br/memorial/luiz-fogaca-balboni/

92 Zuzu Angel: estilista brasileira cujo filho Stuart Edgar Angel Jones, militante do MR-8 foi preso, torturado e
assassinado pelos militares, que negaram a sua pris@o e o envolvimento em seu desaparecimento. Assim como K.,
Zuzu Angel empreende uma busca pelo filho, mas consegue uma visibilidade maior devido a sua fama
internacional como estilista, 0 que acarretou o seu assassinato pelo regime, disfarcado de acidente automobilistico
por agentes da repressdo. A sua histdria é contada no filme Zuzu Angel (2006), dirigido por Sérgio Rezende.

9 Militante comunista alem4, judia e esposa de Luiz Carlos Prestes, Olga Benario foi presa durante a ditadura de
Getllio Vargas e entregue ao regime nazista. Foi executada em 23 de abril de 1942 nas cAmaras de gas do campo
de exterminio de Bernburg. Vale o destaque para o livro Memérias do Carcere, de Graciliano Ramos, no qual o
autor relata o periodo em que ficou preso acusado de ser comunista, porém sem um processo formal, durante o
regime de Vargas. Nele, Olga também aparece como personagem.

% O cardeal Dom Paulo Evaristo Arns (1921-2016) participou do projeto Brasil: nunca mais, publicado em livro
em 1985, no qual foram reunidos documentos de processos e inquéritos policiais que foram clandestinamente
microfilmados. Como observa Figueiredo (2017), em muitos deles, havia o depoimento de presos sobre torturas
sofridas. No livro K.: relato de uma busca, o cardeal é o promotor do encontro entre familiares de desaparecidos
politicos, com o intuito de auxilid-los a encontrar respostas.

% Frade dominicano brasileiro, colaborou com a ALN (Alianca Libertadora Nacional) e foi preso em 1968. Foi
torturado por Sergio Fleury e desenvolveu problemas psiquiatricos quando saiu da prisdo. Foi encontrado
enforcado, e suspeita-se que tenha se suicidado por ndo ter suportado viver com as lembrancgas da experiéncia
traumatica da tortura. A sua histéria foi contada no livro Batismo de sangue: guerrilha e morte de Carlos
Marighela, de Frei Betto, que foi preso e torturado no mesmo periodo que Frei Tito. Em 2007, foi langado o filme
homénimo baseado no livro, dirigido por Helvécio Ratton.
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Esse foi 0 recurso principal que permitiu transportar a historia para o dominio do ficcional, a
despeito de seus conteudos serem essencialmente factuais”®®.

Desse modo, mesmo uma personagem tdo realista como Fleury ainda é uma
personagem, como argumenta o autor ficcional de Os visitantes, ela ganha vida. E curioso
observar que Mane, como critico literario e escritor deveria estar ciente disso. N&o obstante, ele
questiona a forma como Fleury foi representado em K.: relato de uma busca, alegando que as
falas com muitos palavrdes ndo soaram auténticas, uma vez que os militares tinham um jargédo
préprio. O escritor defende-se alegando que é fala de bandido, de facinora, mas acaba por
aceitar a critica. Fica a pergunta, qual é o efeito de esses questionamentos virem de uma pessoa
com a formacéo literdria de Mané? Poderiamos pensar que a proximidade com o contetido
narrado influencia na interpretacdo da narrativa, e as lembrancas do trauma provocadas pela
leitura limitam e, em alguns momentos, até mesmo suspendem outras reflexdes de cunho mais
estético?

Uma vez que o mote narrativo do livro do escritor tem como base um dado
inquestionavelmente factual, o sequestro e assassinato da irmé e do cunhado pela ditadura
militar, cuja veracidade ndo pode ser questionada sem comprometer o dominio ético da
escritura, todas as personagens de Os visitantes leem o livro K. convictas de que em todo o
contelldo narrado, o escritor teve uma intencionalidade de retratar as verdades dos
acontecimentos. Aquilo que ndo vai ao encontro de suas memorias, percepces ou
conhecimentos histéricos € tomado como mentira, como um engodo. Em defesa do escritor,
acuado por seus leitores, vale trazer a voz do filésofo Jacques Ranciére, em A partilha do
sensivel:

Fingir ndo é propor engodos, porém elaborar estruturas inteligiveis. A poesia ndo tem
contas a prestar quanto a “verdade” daquilo que diz, porque, em seu principio, ndo €
feita de imagens ou enunciados, mas de ficgdes, isto é, de coordenagdo entre atos. [...]
O real precisa ser ficcionado para ser pensado [...] A politica e a arte, tanto quanto os

saberes, constroem “ficgdes” isto €, rearranjos matérias dos signos e das imagens, das
relagdes entre o que se vé o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer. ¥

As personagens de Os visitantes, em seus argumentos acusativos, parecem ignorar a
poténcia do texto literario para pensar e organizar a realidade. E, ao fazerem isso, ndo percebem

os proprios efeitos e afetos que a narrativa lhes causou. Entretanto, paradoxalmente, parte

% TAKETANI, Y. Entrevista [Bernardo Kucinski]. Suplemento Pernambuco. 05. set. 2016
% RANCIERE, 2005, pp.53-59.
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desses efeitos e afetos é ocasionado justamente pela suspensao do status de ficcdo da novela.
Um movimento duplo e vertiginoso de negacdo e afirmacéo dos acontecimentos, da memoria e
do sujeito. Emprestando de Roland Barthes o termo, poderiamos chamar este movimento de
uma ‘deportagdo’, o resultado de uma dialética que ndo produz sinteses: “tudo retorna, mas
retorna como Ficgdo, isto ¢, numa outra volta da espiral”.%® Uma terceira linguagem que liberta

os significados dos conflitos da retorica.

% BARTHES, 2017, p. 82
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2. “O INVENTARIO DE PERDAS DA PERDA DE UMA VIDA”

Alarmou-o a emergéncia da lembranca, que julgava
soterrada sob escombros da memoria.

K.

A arte da memobria, assim como a literatura de
testemunho é uma arte da leitura das cicatrizes.

Mércio Seligmann-Silva

2.1 Cortado pelos cacos: entre ruinas e escombros

Um pai no encal¢o da filha, seguindo rastros continuamente apagados, alterados e
confundidos por um “sumidouro de pessoas”. Uma saga tortuosa de comegos € recomegos.
Quando parece se aproximar de uma resposta, percebe-se no ponto zero novamente, com
informagdes inGteis e mentirosas. Mas todos os rastros, sendo falsos ou ndo, acabam por
conduzi-lo a uma certeza: a morte da filha. E diante do inexoravel, amemoria é o ultimo recurso
para animar a busca.

Lembrancas fragmentadas, ora da propria filha, ora de sua esposa, e também de sua
juventude em Varsdvia. Algumas, que acreditava estarem soterradas, surgiam de forma
involuntaria. Uma escada do Clube Militar o fazia retornar a outros tempos, quando subira
degraus semelhantes para indagar sobre o paradeiro de sua irma Guita, presa durante um
comicio: “A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o expulsara do topo da
escadaria de VarsOvia aos gritos de que sua irma nunca fora presa, de que teria fugido para
Berlim, isso sim, com algum amante”.% Outras lembrancas sdo procuradas em objetos, fotos,
cartas, mas nem sempre encontradas: “K. perturba-se por ndo encontrar fotografias dele com a
filha, embora ela fosse sua favorita [...]. Deu-se conta de que nunca montara um album de
fotografias da filha”.'® Assim, sdo os paradoxais caminhos e descaminhos da memoria,
marcados simultaneamente por presengas e auséncias, encontros e perdas, lembrancas e

esquecimentos, que se apresentam na narrativa principal de K.: relato de uma busca.

% KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 37.
100 |pid., p. 177.



42

Logo no inicio da saga de K., encontramos uma reflexdo da sua relagdo com o tempo.
O pai de A. se culpa por ter se ocupado tanto de “uma lingua morta que poucos velhos ainda
falam™%! em vez de prestar mais atencdo ao tempo presente e ao que ocorria no pais. O velho
K. priorizava 0s encontros com os estudiosos de iidiche e menosprezava os ritos familiares,
como telefonemas uma vez por dia ou almogco aos domingos. Talvez, se ndo agisse dessa
maneira, conheceria melhor A. e seus habitos e, assim, poderia ter percebido o desaparecimento
da filha antes. Esse arrependimento atravessa toda a narrativa de K., que ao longo da
investigacdo, descobre informacGes desconhecidas por ele sobre a vida de A., como o
casamento com o militante Wilson Silva. Diante do desconhecimento da vida matrimonial da
filha, K. se revolta com suas escolhas: “Que importa o iidiche? Nada. Uma lingua-cadaver, isso
sim, que eles pranteavam nessas reunides semanais, em vez de cuidar dos vivos”.1%2

A percepcdo de uma vida voltada para o passado, simbolizada na dedicacdo a essa
“lingua-cadaver”, impulsiona K. para o tempo presente, como se de repente realizasse uma
viagem no tempo e encontrasse outra conformagdo de mundo. Entretanto, essa nova
conformacao apresenta-se fortemente carregada de um desgostoso passado, e na mesma noite

em que se da conta da auséncia da filha sonha com a sua infancia:

Naguela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai para que
Ihes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo, sobressaltado. Os cossacos,
lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha Beav, o dia de todas as desgracgas do povo
judeu, o dia da destrui¢do do primeiro templo e do segundo, e também o da expulséo
da Espanha1®

O Tisha Beav, segundo nota explicativa no préprio livro, € um dia considerado maldito
pelos judeus. O sonho remete K. a um periodo vivenciado por ele quando a Pol6nia vivia
ocupada pelos soviéticos e ainda a outros momentos em que povo judeu sofreu algum tipo de
violéncia. O passado vem iluminar o presente de K. e mostrar a natureza politica do
desaparecimento da filha.

Na nona tese de “Sobre o conceito de historia”, Benjamin faz uma correspondéncia com
0 quadro de Klee, Angelus Novus. O anjo da histéria seria semelhante ao anjo do pintor, que

parece encarar fixamente algo do qual quer se afastar: “Seus olhos estao escancarados, sua boca

101 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 13.
102 |hid., p. 14.
103 |pid., p. 14.
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dilatada, suas asas abertas”.1%* O anjo da historia teria esse mesmo aspecto e o objeto do seu

olhar seria a cadeia de acontecimentos catastroficos:

que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa aos nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar 0os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e pende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele
vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Esta tempestade é o
que chamamos progresso.'%

O sonho do pai angustiado nos traz essa mesma sensagéo de olharmos para um passado
acumulador de ruinas. Somam-se aos episddios do Tisha Beav, lembrados por K., a ocupagéo
nazista da Polénia, as atrocidades cometidas pelo Alemanha hitlerista e 0 momento presente da
narrativa da ditadura militar brasileira. Um passado que se torna carregado de “agoras”.

O passado acumulador de ruinas de Walter Benjamin opde-se a visdo positivista do
tempo e da historia, na qual a humanidade rumaria reto em dire¢cdo ao progresso. Benjamin
guestiona a imagem de um progresso acumulador de grandes feitos e de bens culturais, mas que

tenta esconder o rastro de uma extrema violéncia:

A natureza dessa tristeza se tornara mais clara se nos perguntarmos com quem o
investigador historicista estabelece uma relacdo de empatia. A resposta inequivoca: o
vencedor. Ora 0s que num momento dado dominam sdo os herdeiros de todos os que
venceram antes. [...] Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal,
em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estdo prostrados no
chéo. Os despojos sdo carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos sdo 0s
que chamamos bens culturais. O materialista histérico os contempla com
distanciamento. Pois todos 0s bens culturais que ele vé tém uma origem sobre a qual
ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia ndo somente ao esfor¢co dos
grandes génios que os criaram, como & corveia anbnima dos seus contemporaneos.
Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da
barbérie. E, assim como a cultura ndo é isenta de barbéarie, ndo o é, tampouco, 0
processo de transmissdo da cultura. Por isso, na medida do possivel, o materialista
historico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a historia a contrapelo-%

Escovar a historia a contrapelo permite que outras vozes, antes silenciadas pelos
vencedores, possam insurgir no presente. De acordo com Seligmann-Silva, no ensaio
“Catastrofe, histéria e memoria em Walter Benjamin e Chris Marker: a escritura da memoria”
(2014), na sua teoria da histdria, Benjamin reafirmou a forca do trabalho da memdria, renegada

pelo historicismo que subsumia a experiéncia privada/pessoal do passado. Desse modo, a teoria

104 BENJAMIN, 1993, p. 226.
195 [bid., p. 226.
196 [bid., p. 225.
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da historia de Benjamin seria, sobretudo, teoria da memdria. Ainda segundo o autor, o trabalho
da memoria “destrdi os nexos (na medida em que trabalha a partir de um conceito forte de
presente) e (re) inscreve o passado no presente”.'%’

No ensaio “Estética ¢ experiéncia historica em Walter Benjamin” (2014), Jeanne Marie
Gagnebin analisa a perspectiva da histéria do filésofo e elucida a questdo da “atualidade” do
passado no presente. Conforme a autora, Benjamin distingue entre dois conceitos de atualidade.
Um primeiro, apresentado como presentificacdo, estaria relacionado a uma concepgdo de
cultura como inventario. Nas obras de Platdo, como exemplifica, encontrariamos elementos
atuais que seriam validos para reflexes sobre o presente. Assim, a no¢ao de presentificacéo

traria a percepgédo da existéncia de valores que permaneceriam com a passagem do tempo.

Em vez de ressaltar as diferencas entre passado e presente, que permitiriam colocar
em questdo o narcisismo epistemologico do presente, esses valores ditos “sempre
atuais” s3o designados como valores eternos que fortalecem as certezas da cultura
dominante, 108

O segundo conceito se oporia a concepg¢do apologética e repetitiva da presentificacdo e
apresentaria uma concepcao disruptiva e intensiva da “atualidade”. “Essa atualidade plena
designa a ressurgéncia intempestiva de um elemento encoberto (‘esquecido’, dira Proust;
‘recalcado’, dird Freud) do passado no presente”.}%® Esse presente, conforme Gagnebin, deve
estar apto e “disponivel para acolher esse ressurgir, reinterpretar a si mesmo e reinterpretar a
narrativa de sua historia a luz stbita e inabitual dessa irrupgéo”.*1

Esse elemento encoberto insurge como rastro e € essa nog¢do que proporciona uma
quebra de linearidade no tempo permitindo a leitura da histéria a contrapelo. Abordando a
filosofia de Benjamin, Jaime Guinzburg, no ensaio “A interpretacdo do rastro em Walter
Benjamin” (2012), destaca que o rastro € uma chave para o conhecimento: “Tratar um objeto
como rastro implica admitir que ele tem mais de um significado possivel. Além de sua presenca
imediata, nele se encontra uma cifra que pode ser tomada como condicdo para entender o que
houve ou supor o que havera”.!!! Isso acontece devido & propria ambiguidade do rastro de ser

presenca e auséncia ao mesmo tempo.

17 SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 389.
108 GAGNEBIN, 2014, p. 202.

19 [bid., p. 204.

110 [pid., p. 204.

111 GUINZBURG, 2013, p. 112.
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Gagnebin, em “Verdade e memoria do passado” (2016), também percorre a nocéo de
rastro apontando o liame que este tem com a memoria e suas relacdes com a escrita e a tarefa
do historiador. Assim como Guinzburg, a autora observa a complexidade do rastro que procura
“manter juntas a presenca do ausente e a auséncia da presenga”.!'? Dessa maneira, 0 rastro
“inscreve a lembranca de uma presenga que nao existe mais € que sempre corre o risco de se
apagar definitivamente”.!'® A aproximacio entre rastro e memdria ocorre porque a memoria
também carrega a tensdo entre auséncia e presenca, de um passado que ja desapareceu, mas que
se irrompe em um presente evanescente.

Para Gagnebin é nessa relacdo paradoxal entre auséncia e presenca que se encontram
tanto a fragilidade quanto a forca da escrita e da memdria. Embora a escrita seja uma
representacdo de algo que ndo existe mais, é atraves dela que o historiador luta contra o
esquecimento, ou seja, a favor da memdria. Mas pelo fato de a memoria ser feita de rastros, de
incompletude, o historiador ndo pode “cair em uma definicdo dogmatica da verdade”.'!*

Nesse mesmo caminho, Guinzburg observa que a categoria do rastro inspira a
reconstrucdo constante do ato de narrar. O detalhe e o resto, desse modo, teriam um papel
constitutivo do passado e isso permitiria a realizacdo de saltos no processo de conhecimento
por meio de uma linguagem dissociativa que se irrompe e se configura contra os discursos
totalizantes do autoritarismo. “Cada rastro, cada ruina, cada fragmento pode trazer em si um
potencial de conhecimento do passado”.!*®

E no regime do rastro e da ruina que os testemunhos se insurgem como uma narrativa a
contrapelo da historia oficial. A principio os testemunhos (ou a literatura de testemunho),
referem-se as producdes de narrativas dos sobreviventes da Shoah, nas quais estes tentam
relatar, elaborar e denunciar as violéncias sofridas e as experiéncias traumaticas a que foram
submetidos ou testemunharam dentro dos campos de concentragdo. A partir desses
depoimentos, uma extensa reflexdo tedrica sucedeu em varios campos de estudo, envolvendo
problematizacdes acerca da memoria, da historia, do trauma, da condi¢do humana, da
linguagem, da ética, da estética, etc. Busca-se compreender, embora incompreensiveis, 0s

insolitos e atrozes acontecimentos vivenciados pelos judeus nos campos de concentragao.

112 GAGNEBIN, 2006, p. 44.
113 |pid., p. 44.

114 [pid., p.44.

115 GUINZBURG, 2012, p. 115.
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Entretanto, mais do que respostas para esses acontecimentos, os estudos desses testemunhos
abalam todos os campos que atravessam, demandando mudancas epistemolégicas.

A discussao tedrica acerca do testemunho é tributaria da concepc¢éo de historia de Walter
Benjamin aqui apresentada. As narrativas dos sobreviventes sdo dispostas como
contranarrativas a historia oficial. Sdo as vozes dos vencidos que irrompem no continuum
historico, quebrando a linearidade e ecoando toda a brutalidade exercida em nome do progresso.

Segundo Seligmann-Silva (2003), o testemunho pode ser considerado um vetor de uma
nova disciplina que revoluciona as modalidades tradicionais da memoria e da historiografia.
“Nele, de um modo caracteristico para a nossa poés-modernidade, o universal reside no mais
fragmentario”.*® A propria historiografia de Auschwitz e a sua metarreflexdo teriam nos
ensinado a impossibilidade de uma separacéo radical entre memdria e histéria, superando uma
dicotomia entre o individual e o universal e se distanciando de uma frieza exata e totalizante da
historiografia.

Como apontado por Huyssen (2000), o testemunho da Shoah transformou-se em uma
metafora para se pensar outras historias traumaticas do século XX, como as ditaduras militares
da América Latina ou os processos de independéncia das coldnias africanas. O autor também
observa que as questdes despertadas pela Shoah colocaram em xeque formas tradicionais de se
fazer historia e de se pensar a memdria coletiva, no oposto, por exemplo, da sociologia de
Maurice Halbwachs, que pensava esta como uma unidade dentro de grupos relativamente
estaveis. De acordo com Halbwachs, em A memdria coletiva (2003), a memoria individual de
acontecimentos coletivos é de tal forma dependente do grupo social, que uma vez, este desfeito,
as memorias se perderiam no esquecimento. Essa memoria coletiva seria externa ao individuo:
“Para evocar seu proprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer as lembrancas de outras,
e se transportar a pontos de referéncia que existem fora de si, determinados pela sociedade” !’

Huyssen questiona se, diante do aspecto tdo fragmentario das memorias politicas de
grupos socias e étnicos especificos, seria possivel pensar em uma memdria consensual a
maneira de Halbwachs e, caso ndo seja, como se poderia garantir uma coesao social e cultural
desses grupos. Para se pensar essa problematica, a reflexdo de Seligmann-Silva quanto a essas

impossibilidades e limitagdes da memoria se faz pertinente:

116 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 80.
17 HALBWACHS, 2003, p. 72.
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Se é verdade que no campo da memoria atua a selecdo dos momentos do passado e
ndo o seu total arquivamento, ou seja, a memoria s6 existe ao lado do esquecimento,
por outro lado cabe, ao historiador — assim como individualmente a cada um de nos —
ndo negar ou denegar os fatos do passado, mesmo os mais catastroficos.!!8

Dessa maneira, as relagdes entre lembranca e esquecimento, seja pensando-se em uma
memoria individual ou em seu aspecto coletivo, sdo tensionadas e problematizadas pelas
narrativas de historias traumaticas. Ha questdes éticas envolvidas nas formas de representacéo
dos fatos que nos dificultam conceituacdes categoricas e estanques entre as maneiras de nos
relacionarmos com o passado.

Tendo em vista as rupturas epistemoldgicas causadas pelas narrativas da Shoah,
notamos a importancia da ampliagdo do conceito de testemunho para teor testemunhal, proposta
por Seligmann-Silva, para que possamos incluir as mais diversas formas de se olhar para esse
passado e realizar o trabalho com a memaria. No campo aberto do conceito de teor testemunhal,
outras variagdes, como 0s textos ficcionais e outras categorias de arte podem ser pensadas, sem

dispensar as reflexdes ja realizadas no campo da literatura de testemunho:

Considero mais produtivo estudar os tragos caracteristicos deste teor testemunhal, que
pode ser encontrado em qualquer producdo cultural, do que falar em um género
“literatura de testemunho”. Esta expressdo, por outro lado, tem sido aplicada as obras
programaticamente nascidas para testemunhar catastrofes no século XX. Néo
considero errado falar em literatura de testemunho, mas creio que ndo devamos
reduzir o estudo do teor testemunhal a esta produgéo especifica. 19

Tanto o testemunho, quanto a literatura de teor testemunhal, constitui-se em um discurso
também marcado pela presenca e auséncia configuradoras do rastro, mas sobretudo pela falta.

Seligmann-Silva, na introducéo de Historia, memoria e literatura: o testemunho na era
das catastrofes nos apresenta algumas consideracdes do consagrado romancista israelense e
sobrevivente da Shoah, Aharon Appelfeld, acerca dessa caracteristica fundamental do

testemunho:

ao contar e revelar, esta, ao mesmo tempo, escondendo. [...] Essa escrita deve ser lida
com precaucdo, de modo que se veja ndo apenas o que ai se encontra, mas também, e
essencialmente, o que esta faltando. O testemunho do sobrevivente é, antes de mais
nada, a busca de um alivio; como ocorre com qualquer carga, aquele que a porta quer
se livrar dela o quanto antes: 12

118 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 77.
119 SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 20.
120 APPELFELD, apud SELIGMANN-SILLVA, 2003, p. 20.
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A partir dessa citacdo, Seligmann-Silva observa que se o testemunho é a histdria de uma
perda, ndo ¢ possivel, por meio dele, apresentar o essencial de modo direto: “o testemunho ¢ a
apresentacao de um desaparecimento e a sua leitura, a busca de tragos que indiquem tal ‘falta
originaria’. Nao hé presenca originaria a ser re-presentada, mas falta, auséncia, perda”.*?* Em
K.: relato de uma busca, Kucinski assume essa falta como elemento estruturante de toda
narrativa. Desde a composi¢do fragmentada do enredo, aos nomes partidos, a auséncia dos
corpos, a falta de respostas e a auséncia de responsabilizacao.

No “Post-scriptum” de K.: relato de uma busca, Renato Lessa observa que, entre 0s
varios modos de escrever sobre um regime tiranico, opta-se, comumente, por descrever a
tragédia de vitimas diretas. No caso de K., haveria uma escolha menos 6bvia: a de lidar com a

dimensdo complementar da perda:

escolha que obriga a narrativa a considerar o tema da negatividade e da vivéncia
introspectiva da supressdo de sentido por parte dos personagens gque permanecem
vivos e vinculados indelevelmente a um vazio. Uma escolha que bem pode ser
encontrada na obra de Primo Levi, a respeito de sua experiéncia no campo de
exterminio; obra que faz do tema da supressdo dos sentidos ordinarios e comuns da
vida o seu ponto focal*??

O desaparecimento da filha opera uma ruptura em K. que instaura uma perda também

de sua identidade. As referéncias construidas até o momento do sequestro de A. perdem o
significado:

O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A mente

em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato Gnico impunha-se anulando o

que dele ndo fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha

querida estar sumida ha onze dias, talvez mais. Sentiu-se 56.1%

Simultaneamente, no seu movimento de procura, ocorre uma ressignificacdo da sua
propria historia através do cruzamento da memoria e da situagdo presente: “Sem perceber, K.
retomava habitos adormecidos da juventude conspiratoria da Poldnia.”*2* Mas, assim como na
saga pelo paradeiro da filha, encontra apenas pistas, restos, fragmentos, no confronto com a sua

memoria, também se depara apenas com elementos residuais que ndo permitem uma

121 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 20-21.

122| ESSA, 2014, p. 186.

123 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014. p. 16
124 |bid., p. 18
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totalizag&o, um significado pleno, apenas a reafirmacao de um vazio, de uma auséncia e de uma

intangibilidade das lembrancas.: “Ja ndo é mais nada. E o tronco inatil de uma arvore seca”*%.

2.2 Mirando a cabeca da Gorgona

No livro O que resta de Auschwitz (2008), o filésofo italiano Giorgio Agamben
apresenta as etimologias da palavra testemunha, das quais derivamos alguns sentidos atuais.
Conforme Agamben, ha dois termos derivados do latim para representar a testemunha: testis e
surpestis. Etimologicamente, o primeiro significa aquele que se pde em terceiro em um
processo ou litigio entre duas partes. O segundo corresponde aquele que pode dar testemunho
de algo que viveu. O filésofo ainda apresenta uma etimologia grega: martis, martir. Deste
sentido, os padres derivaram o termo martirium com o intuito de indicar a morte dos cristaos
perseguidos, que davam testemunho de sua fé.

Em Lembrar escrever esquecer (2009), ao discorrer sobre Auschwitz e as ditaduras
latino-americanas, Jeanne Marie Gagnebin sugere uma ampliacdo do conceito de testemunha
para além daquele que considera o individuo que viu com seus préprios olhos, no caso a
testemunha direta, mas também aquele que “consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e
que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a historia do outro”.1%
Esse movimento, considerado pela autora uma retomada reflexiva do passado, pode nos ajudar
a ndo o repetir infinitamente.

Percebemos no sonho de Primo Levi, narrado em E isto um homem?, a imagem
simbdlica dessa narracdo insuportavel, que clama por uma testemunha ouvinte, embora ndo a
encontre. Um sonho recorrente com pequenas variagbes de ambientes e detalhes, mas que
consiste na repeticdo de uma narra¢do que 0s outros ndo escutam:

Aqui estd minha irma, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todas me
escutam, enquanto conto do apito em trés notas, da cama dura, do vizinho que gostaria
de empurrar para o lado, mas tenho medo de acorda-lo porque é mais forte que eu.
Conto também a histdria da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me
deu um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. E uma
felicidade interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter
tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles ndo escutam. Parecem

indiferentes; falam, entre si de outras coisas, como se eu ndo estivesse. Minha irma
olha para mim, levanta, vai embora em siléncio.?’

125 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 90
126 GAGNEBIN, 2008, p. 57.
127 LEVI, p. 60
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O contetdo é demasiado doloroso, atroz, assombroso. Escuta-lo € arriscar-se a mirar a
cabeca da Gorgona e se tornar pedra. E reconhecer a veracidade da narrativa e compartilhar,
como coletividade humana, uma responsabilidade pelo que aconteceu.

O escritor de Os visitantes, assim como a familia no sonho de Levi, recusa-se a escutar
o relato do roteirista Mané sobre a tortura a que este foi submetido:

Eu tapei os ouvidos. Ndo quero ouvir, Mané, deixa pra la! Vai ouvir sim!, vai ouvir
que deram choque elétrico no meu corpo todo, enfiaram um cabo de vassoura no meu
cu, s6 ndo me arrancaram as unhas porque ndo sabiam se iam te que me soltar,
enfiaram a minha cabega um monte de vezes num barril de agua até eu quase me
afogar.

Gritei: Chega, Mané! Chega! Ele, porém, continuou: Depois me jogaram nu num
cubiculo de cimento molhado; eu aguentei até que me trouxeram o Ricardinho e
ameacaram machucar o menino. Eles eram uns celerados, capazes de tudo, ai eu

desabei, falei todos os nomes que me vinham & cabeca, fui falando, falando,
falando...}?

Mané exple a tortura que sofreu para justificar o ato de ter delatado militantes da
organizacdo de que participava. Esse relato também se propde a deslegitimar o escritor, que em
sua novela, havia apresentado o ato de Mané como um ato de covardia e trai¢do. O roteirista
questiona o julgamento do escritor dizendo que ele ndo havia sido torturado, e nem mesmo
preso. Assim, o alter ego de Kucinski ndo poderia ser nem testis nem surpestes e muito menos
martis.

Embora a respeito da tortura, o escritor da novela ndo possa receber uma qualificacéo
mais estrita enquanto testemunha, ainda assim, pode recebé-las em outros aspectos. Supertes,
porque viveu o periodo da ditadura militar. Muito da matéria narrada de sua novela € oriunda
das memorias, mesmo que reelaboradas pelos proprios processos mnemonicos e pela
imaginagdo. O processo traumatico, que inclui o desaparecimento da irméd, a busca infrutifera,
o luto impedido, o sentimento de culpa e o de revolta, estd no ambito da vivéncia,
primeiramente, e ndo no da observacéo.

Ele também pode ser considerado testis, uma vez que vivenciou essa dor de forma
compartilhada com familiares e outros individuos que passaram por uma perda semelhante. E,
portanto, testemunha de uma dor alheia, ndo somente da sua. E testemunha de um periodo, de
uma atmosfera e de acontecimentos que serdo no futuro objeto da histéria e de sua literatura.

Mas, principalmente, é a testemunha no sentido ampliado por Gagnebin.

128 KUCINSKI, B. Os visitantes, 2016, p. 34.
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Apesar de a passagem supracitada de Os visitantes ser bastante representativa da
dificuldade de escutar sobre os infames procedimentos cometidos pelos militares, o escritor
escuta e da voz ndo somente & Mané, mas a varias outros personagens que experenciaram a
ditadura de formas diferentes da sua, como os militantes (fugitivos, presos, torturados,
exilados), militares (torturadores convictos e soldados alienados), mulheres de militares, filhos
que se sentiram abandonados e negligenciados por pais militantes, religiosos (rabinos, padres).

Nesse sentido, lembremo-nos da personagem Jesuina. No capitulo “A terapia”, de K.:
relato de uma busca, a jovem faxineira poderia ser considerada um perfeito exemplar da
testemunha testis. Jesuina foi contratada para limpar, sem fazer ideia do que exatamente ocorria
na Casa da Morte. Uma pessoa secundaria, coadjuvante, e a descri¢do inicial da terapeuta
corrobora esse papel: “Seu rosto ¢ bem proporcionado, mas inexpressivo, seus labios finos e
seus olhos pequenos e morticos; a roupa é anddina, blusa e saia cinzentas como uniforme de

trabalho. Mantém curtos os cabelos, negros e pastosos”.12

Os significantes “inexpressivo”, “morti¢o” e “anddina” marcam 0 lugar de alguém que
passa despercebido, insignificante, mas principalmente, o lugar de um individuo cujas presenca
e voz sao marginalizadas. O espanto da terapeuta por Jesuina nado ter sido demitida em funcéo
das dificuldades de realizar o trabalho € significativo: “Eles devem gostar muito de vocé para
ndo te mandar embora, ndo ¢, Jesuina?”.}3® Percebemos implicito, na fala na terapeuta, o
menosprezo pela profissdo de faxineira e por Jesuina. Uma vez que a jovem, como ela mesma
disse, fica perturbada e ndo consegue trabalhar, por que simplesmente ndo foi descartada? Néo
seria uma funcao facilmente substituivel? A terapeuta comeca a desconfiar de que Jesuina seria
amante de algum diretor ou filha ilegitima de algum deles.

Embora em muitos momentos dentro do campo de concentracdo Primo Levi tenha sido
um observador, conforme Agamben, ele ndo seria suficientemente neutro para ser considerado
um testis: “ele é, em todos os sentidos um surpestis”.*3* Aqui encontramos a condi¢éo da
neutralidade para, a rigor, alguém ser considerado testis, 0 que traz a questdo da credibilidade
da testemunha.

Levando em consideracdo essa exigéncia de neutralidade, conforme a terapeuta
consegue extrair as informacgdes de Jesuina, percebemos que a histéria da jovem poderia

posiciona-la em um lugar de lealdade aos militares. Ela foi retirada da prisao por Sérgio Fleury,

128 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 120.
130 |pid., p. 121.
131 AGAMBEN, 2008, p. 27.
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que Ihe obteve uma condicional, e passou a realizar servigos para ele na Casa da Morte. Apos
o fechamento da casa de tortura do DOI-CODI, Fleury encaminhou Jesuina para um emprego
na Ultragaz. Desse modo, todo o auxilio recebido, poderia ter despertado em Jesuina um
sentimento de gratiddo e protecdo. Além disso, Jesuina mantinha relagdes sexuais com Fleury.
Ela ndo era exatamente uma amante. A sua fala nos leva a entender que ela simplesmente estava
a disposicao do facinora, que recusar ndo era uma op¢do, mas segundo a jovem, ela ndo se
importava, “eu ia porque ia, gostava”.**? A conivéncia da faxineira em algumas agdes contra 0s
presos também nos levaria a crer que ela compactuava com os militares, o que colocaria em
Xeque a sua posicao de neutralidade:

As vezes ele me mandava escutar 0 que um preso ou uma presa falavam; eu fazia a

faxina ou levava agua, e era para me fazer de boazinha, ver se elas passavam algum

bilhete, algum nimero de telefone, tinha que fingir pena, me oferecer para avisar a

familia, essas coisas. As vezes eles acreditavam e me passavam algum bilhete. Eu
entregava direto para o Fleury-33

Em certo momento da fala de Jesuina, h4 algumas indicacGes de que uma dessas
personagens presas de quem a faxineira se aproxima, seria A. Uma moga de nome complicado
que ficou muda o tempo todo e tomou veneno antes de ser torturada: “Foi ai que ela de repente
meteu o0 dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte e dai a alguns segundos comecou
a se contorcer”.!3 Este trecho dialoga com o capitulo “A queda do ponto”, no qual a tltima
tarefa do casal antes de abandonar o aparelho é inserir uma pequena cépsula de cianureto entre
os dentes. “Ha tempos firmaram a jura de ndo se deixarem pegar vivos, para ndo entregar
companheiros sob tortura. As capsulas de cianureto nio estio no manual de conduta”.%

N&o obstante todas essas considera¢fes que colocam Jesuina do lado dos militares, a
sua narrativa configura-se como um testemunho contra os agentes do estado. Por meio do
depoimento da faxineira, conhecemos o funcionamento da Casa da Morte. A jovem parece ndo
fazer juizo de valor em relacdo as a¢Ges cometidas naquele espaco, embora fique claro que
emocionalmente se sinta cada vez mais afetada, mas até o momento em que olha pelo buraco
da fechadura, parece néo ter a dimensdo exata do que ocorria ali. Ela presenciava os presos
chegarem e serem levados para a parte de baixo da casa onde havia duas celas. Nesse mesmo

andar, também havia a sala de interrogatério: “era coisa ruim os gritos, tem muito grito nos

132 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014. p. 124.
133 |bid., p. 125.

13 |bid., p. 130.

135 |bid., p. 28.
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meus pesadelos”.}3® Existia ainda um setor mais escondido. No fundo do quintal da Casa, havia
uma garagem no final de uma ribanceira. A este espaco, Jesuina nunca tivera acesso, nunca a
mandaram ir limpar. E pelo buraco da parede dessa garagem, feito pelos militares para passar
uma mangueira, que Jesuina testemunha o fim tragico daqueles prisioneiros. E por meio da voz
tomada por insignificante que a revelagdo mais chocante e brutal acontece. E Jesuina a dona do

segredo que sussurra para a terapeuta:

Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhd inteira, os PMs mineiros sairam bem cedo
de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos de lona, o lugar onde
compravam era longe, iam demorar. O Fleury ja tinha voltado para Sdo Paulo de
madrugada. Eu sozinha tomando conta. Entéo desci até 14 embaixo, fui ver. A garagem
ndo tinha janela, e a porta estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de
madeira. Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira
de &gua. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos agougues, vi uma mesa grande e
facas igual de agougueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo esse
buraco, pedagos de gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue-*%

Esse momento em que olha pelo buraco na porta traz um carater exemplar para Jesuina
enguanto tetis. A testemunha ocular que pode ver sem ser vista. Outro fator importante, que
traz uma credibilidade maior a fala de Jesuina, é o ambiente no qual esse acontecimento é
revelado e a intencdo da fala da personagem. A sala de terapia é um espaco da intimidade, no
qual tudo o que é dito ndo pode ser divulgado. Jesuina esta ali para conseguir uma licenca ou
aposentadoria, ndo quer fazer dendncias. A revelacdo parte das perguntas da terapeuta, que ao
escutar o nome de Fleury decide investigar o papel da faxineira na Casa da Morte e saber sobre
0 que acontecia nesse local: “A terapeuta, abismada, sente suas maos trémulas, finge que faz
anotacdes na ficha, mas nem isso consegue [...]. Amedronta-se com o que esta ouvindo, mas ao
mesmo tempo quer saber mais. Rostos de antigos colegas e amigos passam pela sua mente em
redemoinho”.2®Assim, a terapeuta escamoteia na funcéo da cura pela fala a sua intencio e a
prépria necessidade de encontrar respostas para 0 que ocorreu com amigos, que provavelmente
foram presos, torturados e desaparecidos. Ela suspende o seu papel de terapeuta e assume uma
posicao de investigadora. Entretanto, esse desvio ndo modifica a intencdo de Jesuina e a faz se
lancar em um processo de associacao livre. Desse modo, a espontaneidade da sua fala a isenta
da desconfianca de ter contado uma mentira. A sua fala ndo foi calculada, mas esse processo

lhe trouxe consequéncias severas. Ao “botar pra fora” aquilo que viu, Jesuina se fragmenta,

136 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014. p. 127.
197 |bid., p. 132.
138 |bid., p. 126.
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torna-se pedra ao encarar a Gérgona e reviver as suas lembrangas: “pde-se a solucar, de inicio
um gemido surdo; logo o choro se acelera e ela é tomada por convulsdes, escorregando
lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes que desabe e a pde de pé, abragando-a”.**°
Aquilo que Jesuina viu (o sangue, 0s bragos e pernas cortados, as ferramentas de
tortura), passou a ser parte de Jesuina. O ver também se tornou um trauma, uma experiéncia

indizivel. Ao tentar contar para a terapeuta o que presenciou, Jesuina se torna também surpestes.

2.3. Aelaboracédo do trauma: “Para vocé sarar, tem que encarar o passado”4°

A teoria do trauma é fundamental na constituicdo da psicanélise e passou por diversas
reformulacbes. Como observa Ana Beatriz Favero, em A nocdo de trauma em Psicanalise, o
interesse de Sigmund Freud pela questdo, ainda na década de 1890, remonta aos seus estudos
sobre a histeria, na qual o trauma assume uma posi¢do etiolégica, de natureza sexual, na
formacgéo da neurose.

Em Além do principio do prazer (1976), publicado em 1920, o conceito ganha um
contorno mais ampliado que nos permite interpretar a literatura do testemunho na chave do
trauma — a Primeira Guerra Mundial teve um papel preponderante para essa mudanca de
perspectiva, uma vez que muitos soldados retornaram do front com sintomas semelhantes ao da
histeria. Antes disso, em 1889, o neurologista Hermann Oppenheim cunhou o termo “neurose
traumatica” para designar uma condicdo resultante de uma violéncia mecénica'*, que
apresentava como consequéncias distirbios motores, pesadelos, entre outros. A abordagem de
Oppenheim apresentava um carater organicista, na qual considerava-se essas consequéncias
decorrentes de mudangas moleculares no sistema nervoso central. 142

E a partir dessa terminologia que Freud inicia suas consideracdes a respeito do trauma
no texto de 1920. Segundo o “pai da psicanalise”, o aumento significativo de doencas que
apresentavam caracteristicas de uma neurose traumatica, apds o final da guerra, aumentou de
forma significativa, colocando um fim a tentativa de explicar a causa dessa neurose a partir de

distarbios e lesbes do sistema nervoso que teriam sido ocasionadas por uma forca mecanica.

139 KUCINSKI, B. K: relato de uma busca, 2014. p. 132.

140 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 127

141 “H4 muito tempo se conhece e foi descrita uma condi¢io que ocorre apds graves concussdes mecanicas,
desastres ferroviarios e outros acidentes que envolvem risco de vida”; recebeu o nome de “neurose traumatica”.
(FREUD, 1976, p. 23).

142 CF. HAUK et. al. Evolugéo historica do conceito de estresse pos-traumatico, 2003.
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Segundo Freud, o quadro sintoméatico da neurose traumatica aproximar-se-ia de um
quadro histérico devido a manifestagdo de sintomas motores semelhantes, entretanto, em termos
de indisposicdo subjetiva o ultrapassaria, assemelhando-se mais a quadros de hipocondria ou
melancolia, o que poderia ser comprovado pela abrangéncia do debilitamento e das
perturbacdes das capacidades mentais.

O susto seria o elemento principal responsavel pelo desencadeamento do trauma.
Definido como o estado em que alguém fica quando entra em perigo sem estar preparado,
diferencia-se da ansiedade e do medo pelo elemento surpresa. Estes tltimos diferenciam-se um
do outro pela identificacdo do objeto do qual se tem temor, que apenas o segundo apresenta.
Mas em ambos h&d um preparo mental para o perigo, 0 que ndo acontece com o susto.

Tanto a ansiedade quanto o medo funcionariam como uma preparacao para a recepcao
de um excesso de estimulos. O nosso aparelho psiquico, segundo Freud, opera segundo a
tendéncial*® de um principio de prazer que busca a constancia da excitagdo mental no curso dos

processos mentais:

Os fatos que nos fizeram acreditar na dominancia do principio de prazer na vida
mental encontram também expressdo na hipotese de que o aparelho mental se esforca
por manter a quantidade de excitacdo nele presente tdo baixa quanto possivel, ou pelo
menos, por manté-la constante. Essa Ultima hipdtese constitui apenas outra maneira
de enunciar o principio do prazer, porque, se o trabalho do aparelho mental se dirige
no sentido de manter baixa a quantidade de excitacdo, entdo qualquer coisa que seja
calculada para aumentar essa quantidade esté destinada a ser sentida como adversa ao
funcionamento do aparelho, ou seja, como desagradavel. O principio do prazer
decorre do principio de constancia; na realidade, esse Gltimo principio foi inferido dos
fatos que nos forcaram a adotar o principio de prazer. Além disso, um exame mais
pormenorizado mostrard que a tendéncia que assim atribuimos ao aparelho mental,
subordina-se como um caso especial, ao principio de Fechner da “tendéncia no sentido
da estabilidade”, com a qual ele colocou em relagcdo os sentimentos de prazer e
desprazer. 14

O elemento surpresa das experiéncias traumaticas romperia com o escudo protetor do

aparelho mental e uma grande quantidade de energia catéxica'#® seria convocada, néo mais para

143 Embora na citacdo a seguir Freud utilize a palavra “dominincia”, mais a frente corrige a sua propria dicgio
dizendo que estritamente seria incorreto pensar que o principio do prazer domina o curso dos processos mentais:
“Se tal dominancia existisse, a imensa maioria de nossos processos mentais teria de ser acompanhada pelo prazer
ou conduzir a ele, ao passo que a experiéncia geral contradiz completamente uma conclusdo desse tipo. O maximo
gue se pode dizer, portanto, € que existe na mente uma forte tendéncia no sentido do principio de prazer, embora
essa tendéncia seja contrariada por certas outras forcas e circunstancias, de maneira que o resultado final talvez
nem sempre se mostre em harmonia com a tendéncia no sentido do prazer” (FREUD, 1976, p. 20).

144 FREUD, 1976, p. 19.

145 Em outras tradugdes: investimento; “conceito econdmico: o fato de uma de uma determinada energia psiquica
se encontrar ligada a uma representagdo ou grupo de representagdes, a uma parte do corpo, um objeto, etc.”
(LAPANCHE.J. PONTALIS, J.B. Vocabulario de psicandlise, 1985).
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impedir o alto influxo de energia, mas para dominar esses estimulos que furaram a camada
protetora e vincula-los para que deles possa se desvencilhar. Desse modo, sobrevém um
distarbio no funcionamento de energia do organismo; o principio do prazer seria
momentaneamente posto de lado, uma vez que ja ndo haveria como impedir o influxo de
estimulos, a0 mesmo tempo em que o0 organismo colocaria em movimento todas as energias
possiveis de defesa, empobrecendo outros sistemas psiquicos, que perdem em energia de
anticatexia.

O trauma também modifica a relagdo dos sonhos com o principio do prazer. Até ent&o,
0s sonhos eram pensados como uma forma alucinatoria de realizacdo de desejos e, dessa forma
estariam sob a dominéancia do principio do prazer. No caso dos sonhos dos pacientes que sofrem
da neurose traumatica, o retorno a experiéncia do trauma por meio dos sonhos indica outra
funcdo para estes. Os sonhos, nesse caso, apresentam a tarefa de permitir que o individuo,
revivendo a situacdo traumatica, possa dominar os estimulos sem o elemento surpresa,
devolvendo a ansiedade para o organismo, cuja auséncia constituiria a causa da neurose

traumatica:

E, porém, impossivel classificar como realizacdes de desejos 0s sonhos que estivemos
debatendo e que ocorrem nas neuroses traumaticas, ou os sonhos tidos durante as
psicandlises, 0s quais trazem a lembranga os traumas psiquicos da infancia. Eles
surgem antes em obediéncia & compulsdo de repeticdo. Embora seja verdade que, na
analise, essa compulsdo é apoiada pelo desejo (incentivado pela “sugestdo”) de
conjurar o que foi esquecido e reprimido. 146

No ensaio Moisés e 0 Monoteismo (1975), de 1939, Freud retoma a teoria do trauma
dando énfase aos processos da compulsdo a repeticdo, da laténcia e do reprimido. Segundo
Freud, os efeitos dos traumas podem ser positivos ou negativos. No primeiro, hd uma tentativa
de colocar o trauma em funcionamento ao recordar a experiéncia esquecida, repetindo-a em um
relacionamento analogo com outra pessoa. Um dos exemplos apresentados por Freud é uma
menina que ao ser tornada objeto sexual na infancia, orienta a sua vida sexual posterior de forma
a constantemente provocar ataques semelhantes. Esse caso reflete uma fixacdo no trauma e a
compulséo em repetir.

Os efeitos negativos sdo as reacoes defensivas que buscam evitar o trauma. O objetivo

é que nada relacionado ao trauma seja recordado ou repetido. Assim as reagdes se caracterizam

146 FREUD, 1976. p. 47
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por “evitagbes” e podem se apresentar como inibigdes ou fobias. Assim como os efeitos
positivos, também constituem uma fixacdo no trauma, porém com o intuito invertido, o de
esquecer. Os sintomas da neurose surgiriam da conciliacdo dessas duas tendéncias do trauma
ao se reunirem, em que ora uma ora outra encontraria expressao preponderante “Essa oposicao
entre as reagdes déa inicio a conflitos que, no curso comum dos acontecimentos, ndo conseguem
chegar a qualquer conclusio”.!4

Uma experiéncia traumatica pode imediatamente desencadear um quadro neuroético,
mas também seguir um curso latente. Os eventos podem ser desviados e esquecidos e somente
apo6s um longo periodo de laténcia, o que foi reprimido retorna criando fendmenos semelhantes

a sintomas.

O que esquecido ndo se extingue, mas ¢ apenas “reprimido”; seus tragos mnémicos
estdo presentes em todo seu frescor, mas isolados por “anticatexias”. Eles ndo podem
entrar em comunicagd0 com outros processos intelectuais; sdo inconscientes —
inacessiveis a consciéncia. Pode ser também que certas partes do reprimido, havendo
escapado ao processo (de repressdo), permanecam acessiveis a lembranca e
ocasionalmente emerjam na consciéncia, mas, mesmo assim, se encontram isoladas,
como corpos estranhos sem conexao com o restante. Pode ser assim, mas nao precisa
sé-lo: a repressdo também pode ser completa[...] 148

Freud observa que o reprimido mantém um impulso ascendente, esforcando-se para
abrir caminho para consciéncia, e ha trés condicfes em que ele pode atingir seu objetivo: 1)
guando ha alteracdo na distribuicdo das energias catexiais, devido a processos patolégicos ou
como acontece no sono; 2) quando os elementos instintuais que se ligam ao reprimido recebem
um reforco especial (como na puberdade); 3) quando em uma experiéncia recente ocorrem
impressoes e vivéncias semelhantes ao reprimido. Nos trés casos, Freud destaca que 0 ingresso
do reprimido a consciéncia ndo acontece de modo suave ou inalterado: “tem sempre de
defrontar-se com deformagbes que ddo testemunho da influéncia da resisténcia (néo
inteiramente superada) que surge da anticatexia, da influéncia modificadora da experiéncia
recente, ou de ambas”.**

Na secdo anterior, apontamos que ver 0 sangue, 0s corpos desmembrados e 0s
instrumentos de tortura instauraram um trauma em Jesuina. A partir das defini¢cGes de Freud,

podemos agora analisar mais de perto a experiéncia da jovem faxineira.

147 EREUD, 1975. p. 95
148 |bid. p. 115.
149 |bid. p. 116.
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Jesuina chega ao consultorio queixando-se de insonia e de alucinac¢6es, demandando,
por isso, uma licenca médica. A terapeuta, inicialmente desconfiada, comega a inquiri-la sobre
o trabalho, tentando compreender por que as dificuldades de exercer a fun¢do ndo foram
motivos para a demissdo da moca. Afinal, Jesuina dizia sentir tremores e fraqueza durante o
Servigo e que a sujeira a deixava muito nervosa, assim como o barulho da cozinha, de onde
pedira transferéncia para a faxina.

Diante desse contexto, a terapeuta indaga se Jesuina estaria querendo aposentadoria. A
faxineira responde que quer mesmo ¢ sarar, ficar boa como as outras pessoas: “Sinto muito
barulho na cabeca, quero tirar tudo isso da minha cabeca e ndo consigo. Queria arranjar
namorado firme, me divertir, mas as colegas nem me convidam mais, dizem que sou uma chata,
que estou sempre deprimida”.*>® Neste ponto, ja comecamos a nos aproximar das caracteristicas
das neuroses traumaticas, nos lembrando de que Freud aproxima os sintomas do trauma aos da
melancolia.

Outro ponto é que a dificuldade para dormir de Jesuina também pode ser pensada como
uma tentativa de reprimir as lembrancgas do que viu, uma vez que 0 sono pode vir a ser uma
condicdo propicia para o reprimido abrir caminho para consciéncia; o trauma pode ser repetido
em algum sonho. Lembremos que Jesuina tinha pesadelos frequentes e que sonhava com 0s
gritos dos presos. Porém, o movimento de repressdo se tornou tao violento que as pilulas para
dormir j& ndo faziam efeito. Nesse sentido, o trauma apresenta um efeito negativo, como uma
reacao defensiva, manifestado na condi¢do da insonia.

Em contrapartida, Jesuina desenvolveu um sintoma fortissimo que denota uma
compulsdo a repeticdo. Toda vez que fica nervosa, Jesuina sangra como se estivesse
menstruada:

[...] basta o chefe me dar uma bronca, ou alguém levantar a voz ou eu ficar nervosa
por algum motivo, eu sangro, é mais por isso que eles ndo me aguentam. Antes de
entrar na firma eu ja sangrava de vez em quando, mas piorou, antes era s6 quando eu

ficava com muito medo mesmo, quando me apavorava; agora qualquer coisinha eu ja
sangro. Ando o tempo todo precavida, como se estivesse naqueles dias.*s!

Conforme a terapeuta investiga a vida de Jesuina, descobrimos que esse sintoma € uma
repeticdo do estupro que a jovem sofreu, praticado por seu padrasto quando ela tinha apenas

doze anos: “Nunca esqueci, um animal, perdi sangue, quando vi aquele sangue todo na cama

150 KUCINSKI. B. K: relato de uma busca. 2014, pp. 121-122
1L |bid., p. 122,
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pensei que ia morrer”.2®? Os abusos continuaram, e cada vez que o padrasto se aproximava,
Jesuina sangrava antes mesmo de ele pér a mao nela.

Devemos destacar que a cama, o local de dormir configurou-se para Jesuina como o
lugar do abuso. Desse modo, a dificuldade de dormir de Jesuina também esta relacionada com
um retorno de emogdes, como 0 medo, que o leito representa. Vemos na fala de Jesuina como
a emogéo do medo se torna o gatilho para a manifestacéo do sintoma.

Se antes de trabalhar na Casa da Morte, os episodios de sangramento eram mais raros,
ocorrendo apenas quando Jesuina tinha muito medo, 0 aumento da frequéncia do sintoma ja é
um indicativo de que algo esta ativando novamente esse trauma e intensificando o processo de
fixagdo. O contato com toda a violéncia exercida na Casa da Morte aciona as lembrangas do
estupro que Jesuina se esforcava para esquecer. Mesmo que Jesuina suspenda o seu juizo de
valor sobre as acBes dos militares, o seu proprio corpo, marcado pelo abuso, faz uma associagédo
entre a sua experiéncia e a violagao dos corpos daqueles presos. A empatia de Jesuina acontece
em nivel inconsciente, pois reconhecer aquelas atrocidades e se permitir afetar por elas é entrar
em contato com o seu préprio trauma. Mas por mais que tente esconder de si mesma o horror
gue Vviveu e presenciou, 0 Seu corpo grita. E no seu grito, através do sangue que escorre, ecoam
0s gritos dos torturados e assassinados pela ditadura.

Ao longo da sessdo de terapia, Jesuina ndo quer falar. A terapeuta pergunta, insiste em

varios momentos que a jovem fale:

[...] vocé ndo precisa falar tudo de uma vez, e nem falar se ndo quiser, mas para vocé
sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra fora as coisas que te incomodam,
que provocam alucinagfes, 0s sangramentos, isso tem a ver com os presos daquela
casa? [...] Jesuina, fale um pouco dessa casa, fale o que vier a cabeca, 0 que vocé se
lembrar, ponha para fora, isso vai te fazer bem.*>

Freud adverte para o fato de que mesmo no trabalho de anélise, uma parte do ego que
esteja sob a domindncia do trauma e que seja precocemente expelida pode levar a uma
devastacdo ou fragmentacdo completa do ego.'®* Jesuina ndo estava preparada para “botar pra
fora”. Encarar o passado nao fez sarar. A cura pela fala ndo acontece.

Em K.: relato de uma busca, a questao do trauma também pode ser observada na figura

da primeira esposa de K (cujo nome nao é informado). Quando A. desapareceu, K. ja era vilvo

152 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 125.
153 |pid., p. 127.
1% FREUD, 1975, p. 97.
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e casado com a segunda esposa. Dessa forma, a mée de A. ndo sofreu a perda da filha, porém
toda a sua familia, que ficara na Pol6nia, foi dizimada pelos nazistas durante a Segunda Guerra
Mundial. “Nem seu primo Moses escapou, embora tivesse ido para a Franga. A comissdo
também confirmou a deportagao e exterminio dos judeus franceses.”**® E interessante observar
a relacdo que K. estabelece entre a noticia da morte dos familiares de sua esposa com o cancer
de mama dela que, segundo ele, surgiu logo depois do relatorio da comissao de judeus enviada
a Polbnia para investigar os “boatos assustadores”**® que vinham de la.

Obviamente, ndo se pode estabelecer uma causa para a doenga da mae de A., mas na
perspectiva de K., o trauma provocado pela noticia arrebatadora poderia ter sido deflagrador do
cancer, que teria surgido como um sintoma. A perda do seio ainda seria uma cicatriz de outras
perdas.

As constantes enxaquecas da mée de A. e a sua “abulia permanente”?®’ também podem
ser interpretadas como sintomas de um trauma e luto ndo elaborados. Além disso, as perdas da
mae sdo vistas por K. como justificativa para a relacdo distante com A.: “A filha nascera em
plena guerra, a mae assombrada pelos rumores de chacinas de sua familia na Pol6nia. Pior,
depois. Ao crescer com a mée ja derrotada pelas certezas dessas chacinas.”*

A mée de A., por exemplo, fez 4lbum de fotografias do primeiro filho e molduras bonitas
para as fotos do segundo. “E da filha nada. Nem moldura, nem album”*°, De acordo com K.,
uma das raz@es € que a mée considerava a filha feia, porém, o enredo e a forma como K. expde
a relacdo entre as duas, nos leva a crer que até mesmo essa perspectiva da mae deve-se a uma
relacdo que estabeleceu entre a filha e a as perdas. O escritor ficticio de K.: relato de uma busca,
no livro Os visitantes, corrobora essa interpretacao.

No capitulo “Quarto visitante” deste ultimo livro, um amigo que ajudara o escritor a
publicar a novela e que conhecia sua irmd, questiona-o sobre a informacéo de que a A. era feia.
Segundo o amigo, ¢la era, na verdade, “uma mulher atraente, muito atraente, esbelta e de rosto
bonito [...] além de inteligente e bonita, ela exercia um fascinio todo especial sobre os homens,

tanto que muitos cairam por ela”.°

155 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 40.
156 |pid, p. 39.

157 |bid. p. 117.

158 |bid. p. 117.

159 pid. p 118.

160 KUCINSKI, B. Os visitantes, 2016, p. 26.
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A defesa do escritor é a mesma utilizada para o caso da personagem Fleury (apresentada
no primeiro capitulo deste trabalho) que fala sobre o militante que matou mais de 30: ndo é ele,
0 escritor, quem diz, nem mesmo o narrador, mas sim a personagem da mée. O amigo ainda o
rebate afirmando que a cena de uma mae dizer que a filha é feia era inverossimil e que havia
sido uma construcdo deselegante. O escritor explica que havia feito de propdsito e expbe o

motivo e sua teoria sobre o relacionamento entre mae e filha:

[...] achei forte a mée dizer a filha que é feia, tanto que ela nunca esqueceu. Ele
ponderou: Considerando-se que feia ela ndo era, isso diz mais sobre a mée do que
sobre a filha. Concordei: Foi essa a intengdo, mostrar que ela passou a primeira
infancia com a mae depressiva por causa da guerra. [...] Os alemdes invadiram a
Poldnia no final de 39 e logo deram inicio as chacinas e transportes de judeus para
campos de concentracdo; portanto as noticias de mortes e desaparecimentos foram
chegando ao longo de 40 e 41, exatamente quando ela estava sendo concebida, tendo
em conta que ela nasceu em janeiro de 42. Ele perguntou: A mée perdeu muita gente?
A familia toda, os pais os irmaos, tios, primos, 0s amigos de infancia, as colegas de
escola, os vizinhos, enfim, as pessoas que constituiam o seu mundo na Poldnia. [...]
Penso que na cabeca da mée a gravidez ficou associada ao exterminio. Ele me
interrompeu: Uma gravidez indesejada... Pior, eu disse, uma gravidez angustiante na
qual sentir alegria implicava sentir culpa. Ele estranhou: Culpa de qué? De estar viva
e a familia toda morta. [...] E tem mais, enquanto ela dava os primeiros passos, de 43
a 44, chegavam informacdes sobre a coisa pior, 0s campos de exterminio, tao terriveis
que de inicio ninguém acreditou. S entdo ele pareceu aceitar minha andlise. E
perguntou: A mée nunca superou as perdas? Isso ndo se supera [...] 1%

E necessario destacar que, segundo o narrador de Os visitantes, os pais de A. nunca
falavam sobre a guerra e o exterminio. Ele pensa que seria para poupar os filhos, entretanto
vemos nessa postura também um dos efeitos negativos do trauma explicados por Freud: a reacédo
defensiva que busca evitar o trauma e ndo permitir que o trauma seja recordado ou repetido. Se
seguirmos o ponto de vista do narrador, a dificuldade da mée de A. de se relacionar com a filha
poderia ser pensada como uma “evitagao”: fazer albuns dos primeiros anos de vida de sua filha,
por exemplo, seria fixar a imagem de um tempo que ndo se quer lembrar. Todavia, o esfor¢o
para esquecer, recalcar, faz com que a mée de A. se fixe ainda mais no trauma, dai os sintomas
gue mencionamos: as enxaquecas, a abulia permanente e a evitacdo em relagdo a filha.

No caso do pai de A., em K.: relato de uma busca, o susto ocasionado pela perda da
filha faz ressurgir dos escombros da memoria lembrancas de traumas que estavam latentes,
relacionados com a sua vida na Polénia. Na primeira parte deste capitulo, mostramos o sonho

de K. no qual ele revive a invasédo dos cossacos durante a sua infancia. Como vimos, o

161 KUCINSKI, B. Os visitantes, 2016, p. 26-28
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desaparecimento da filha também faz retornar a vivéncia de revolucionario de K, que o obrigou
a emigrar para o Brasil, e a morte da irmd, que também era militante, na prisdo Assim, o
reprimido abriu caminho para a consciéncia na terceira forma mencionada por Freud: “quando
em uma experiéncia recente ocorrem impressdes e vivéncias semelhantes ao reprimido.”*6?
Associado as lembrangas, o sentimento de culpa em relagdo a irma, “que nao tivera a
mesma sorte”. K, que também fora preso, havia sido solto sob a condi¢do de emigrar,
proporcionada pela propina paga pelos amigos da militancia. A irma morreu de tuberculose na
prisdo. Uma culpa que se soma ao sentimento de culpa em relacéo a filha, que veremos com

mais cuidado na préxima secao.

2.4 As (im)possibilidades da lingua

Na introducdo de E isto um homem?, Primo Levi chama a atencdo para o caréter
fragmentario de seu texto, que, segundo ele, deveu-se a necessidade primeira de uma liberacéo
interior. Assim, os capitulos foram escritos em ordem de urgéncia e ndo em sucessédo logica,
recebendo posteriormente o trabalho de ligacdo e fusdo: “A necessidade de contar ‘aos outros’,
de tornar ‘os outros’ participantes, alcangou entre nds, antes e depois da libertacdo, carater de
impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades essenciais”.53

Entretanto essa necessidade se depara com um impedimento. “Pela primeira vez, entdo,
nos damos conta de que a nossa lingua ndo tem palavras para expressar esta ofensa, a
aniquilagio de um homem”.164

De acordo com Seligmann-Silva (2003), o testemunho é regido sob o signo da sua
simultanea necessidade e impossibilidade. Identificamos, na fala de Levi, a necessidade de
contar, de denunciar, de esvaziar, de elaborar, de lembrar e de esquecer, assim como a
impossibilidade de narrar, de entender, de corrigir, de lembrar e de esquecer. A linguagem néo
é suficiente para abarcar a experiéncia, mas ao mesmo tempo é a Gnica via de acesso.

K. também se sente impelido e limitado por esse aspecto dubio da linguagem. No
capitulo “O abandono da literatura”, de K.: relato de uma busca, apds um longo periodo de

busca e de esperancas perdidas, o pai de A. resolve voltar ao seu oficio de escritor: “ndo para

162 FREUD, 1975, p. 95
163 _evi, 1988, p. 8.
164 [bid., p. 24
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criar personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu préprio inforttnio.”*% Resolve entéo
narrar a sua trajetéria de busca pela filha, mas apenas consegue pincelar fragmentos de
episddios, didlogos e cendrios, ndo conseguindo estabelecer uma narrativa coerente. E para a

expressao dos seus sentimentos, depara-se com o aspecto da impossibilidade da linguagem:

Era como se faltasse o0 essencial; era com se as palavras, embora escolhidas com
esmero, em vez de mostrar plenitude do que ele sentia, ao contrario, escondessem ou
amputassem o significado principal. Ndo conseguia expressar sua desgraca na
semantica limitada da palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na
vulgaridade da expressdo idiomatica. Ele, poeta premiado da lingua iidiche, ndo
alcancava pela palavra a transcendéncia almejada. %

Diante da dificuldade, K. primeiramente se indaga se seria uma limita¢do da lingua
iidiche que ndo permitiria a expressao de um sofrimento. Depois, cogita se o iidiche seria uma
lingua demasiada casta para retratar as obscenidades que Ihe acontecera: “Repugnavam-lhe o0s
palavrdes, como a toda sua geracdo, educada em heder*®’: mesmo abandonando a religio, desse
pudor linguistico ndo se desvencilhara”.'®® Por fim, chega & conclusdo de que o seu bloqueio
seria moral e ndo linguistico. O problema estava em tentar transformar a tragédia da filha em
objeto literario: “Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa téo feia [...]. Imagina fazer
literatura com um episodio desses. Impossivel”. 1%

Esse dltimo pensamento de K. nos remete a famigerada frase de Theodor Adorno, em
Critica cultural e sociedade: “[...] escrever um poema ap6s Auschwitz € um ato barbaro, e isso
corrdi até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”.1’0 A
reflexdo do filosofo é lida por Gagnebin como uma “urgéncia de um pensamento nao
harmonizante, mas impiedosamente critico — isto é, a necessidade da cultura enquanto instancia
negativa e utpica, contra sua degradagio a maquina de entretimento e esquecimento”.

No prefécio do livro de contos de B. Kucinski, Vocé vai voltar para mim, Maria Rita
Kehl pergunta-se quantos anos ou décadas seriam necessarios para que um fato traumatico se
incorpore a memoria social sem machucar nem banalizar. Apesar de a psicanalista interpretar

o pensamento de Adorno por um viés diferente de Gagnebin, mostrando que as producdes de

185 KUCINSKI, B. K: relato de uma busca, 2014, p. 134.

186 1bid., p. 135.

167 “Escola judaica de ensino basico, em geral dirigida por um rabino e usando a Tora como texto didatico”.
(KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca. 2014, p. 78.)

1688 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p 136.

189 |bid. p. 136.

170 ADORNO, 1998, p. 26.

11 GAGNEBIN, 20086, p. 72
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literatura sobre Auschwitz contrariam a impossibilidade prevista pelo filésofo, percebemos com
a sua pergunta que ha um ponto de encontro, pois a preocupac¢do que de fato passa por aqui é a
banalizacdo e a espetacularizacdo do sofrimento. Ndo podemos negar que ela ocorre, em
especial no cinema hollywoodiano.

Interessa, igualmente, observar a leitura de Renato Franco em Literatura e catastrofe

no Brasil: anos 70, sobre o pensamento de Adorno:

A frase — polémica, sem duavida — ndo deve ser interpretada de modo literal: ao
contrario, com ela o autor parece antes apontar para o desconforto que doravante toda
a arte ou obra literaria — talvez até mesmo toda produgdo cultural que néo se tenha
degradado em mero entretenimento [...] Afinal, as obras de arte participam da
sociedade que permitiu o aniquilamento planejado de multidfes afeta, como uma
mancha indelével, toda configuracdo estética e converte em escarnio a obra que finge
ndo ouvir o grito de horror dos massacrados. 172

A angustia de K. em relacdo a linguagem reverbera essa preocupa¢do quanto a ética da
representacdo de eventos traumaticos pela arte. Ela reaparece no capitulo “A recusa”, de Os
visitantes, quando a amiga de A. diz ao escritor: “tinha que ser um livro sujo, como foi sujo
tudo aquilo, tinha que ser como vomito, mas voceé preferiu escrever um livro bonito e ilustrado
por artista famoso para ganhar prémio.”"®

De fato, K.: relato de uma busca, apesar de seu tema duro, apresenta, em muitos
momentos, uma linguagem delicada e poética, como observa o escritor ficticio do livro em Os
visitantes. Encontramos essas delicadezas, por exemplo, em imagens da infancia de A. no
capitulo “Um inventario de memorias”. Brincadeiras e travessuras entre irméos, dancas de roda,
parque de diversoes, sitio, charrete infantil e jardim aparecem em fotografias encontradas por
K. em uma caixa azul. A ludicidade da infancia permite um afastamento da imagem de A. como
guerrilheira: “vestigios preciosos, pedagos da vida da filha [...] E sO agora percebe, naqueles
recortes de tempo e espaco, como a filha fora um ser fragil.”1’* K. ainda se surpreende com a

poténcia da fotografia em suscitar sentimentos:

Algumas parecem até querer contar uma histdria. Para ele, isso s6 conseguiam um
Puchkin ou um Sholem Aleichem, com a for¢a das palavras. Fotografias, ele antes
pensava, eram apenas registros de um episodio, a prova de que aquilo aconteceu, ou

172 FRANCO, 2003, p. 351.

13 KUCINSKI, B. Os visitantes, 2016, p. 18 — A primeira edicdo de K: relato de uma busca (2011), publicada
pela editora Expressdo Popular, foi ilustrada pelo artista Enio Squeff.

174 KUCINSKI.B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 115.
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relato de pessoas, um documento. No entanto, ali estdo fotografias da sua filha
sugerindo delicadeza e sensibilidade. 175

Assim, K. encontra nas fotografias um espaco de memoria e lugar de afeto. Uma
lembranca confortadora que permite um esquecimento do tortuoso presente. Nessa breve
abertura temporal, um modesto alivio para as dores e angustias.

No mesmo livro, no capitulo “Os primeiros 6culos”, uma cena cotidiana provoca um
sutil humor. K. acompanha a filha adolescente na compra dos primeiros 6culos dela. A. queria
uma armagio “que combinasse com o seu rosto, longo e fino”*’®. O pai, porém, escolhe uma
armacdo robusta por acreditar que éculos deveriam ser apenas para corrigir a vista: “Tinham
(ue ser resistentes, ndo quebrar por um descuido qualquer.”!’’

Entretanto, como observa K., a filha ndo era considerada graciosa. A méae, inclusive,
ndo tinha pudor em destacar essa caracteristica e, ao vé-la com o novo adereco, Ihe diz como
ficou feia. Para o pai, a filha era a menina mais linda do colégio, independentemente da armagao
que usasse, “um anjo de formosura”. Essa perspectiva paterna desperta um leve humor no leitor,
quando K., ao buscar A. no colégio, pergunta as colegas da filha se viram “aquela menina loira,
a mais bonita da classe” e recebe delas sorrisos complacentes.

Na “Carta a uma amiga”, em K.: relato de uma busca, A. expde as suas aflicdes
existenciais no caminho da militncia. Para descrever o seu estado emocional recorre a
linguagem cinematogréfica, comparando a sua “situagdo sem saida e sem explica¢do” ao filme
O anjo exterminador, de Luis Bufiel. Na pelicula, acompanhamos a insolita condicdo de um
grupo de pessoas que, apds uma festa, ndo conseguem sair da sala de uma casa, mesmo que nao
haja impedimento. Uma situacdo absurda que se resolve de forma igualmente absurda, sem
nenhum acontecimento extraordinario que justifique a possibilidade da saida daquelas pessoas
do recinto. Elas simplesmente, de uma hora para outra, podem ir embora. Vejamos a conexao

que A. faz entre 0 momento que esté vivendo e o filme:

As vezes eu me pergunto: por que tudo isso? N&o sei se é paranoia, mas sinto um
perigo me rondando. Todo dia prendem alguém no campus. N&o preciso falar do que
tem acontecido. O clima estd muito pesado. Como sair disso? Nao sei como sair, SO
sei que, se antes havia algum sentido no que faziamos, agora ndo ha mais; ai € que
entra o filme do Bufiel, aquelas pessoas todas podendo sair e a0 mesmo tempo néo
podendo, ndo conseguindo, sem que haja motivo, uma explicacdo racional. Ficam
presas ali, numa prisdo imagindria, e vdo se degradando. Nunca pensei que esse filme

175 |bid., p. 115.
176 |bid., p. 39.
7 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 40
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viesse a ter tanto significado para mim. Fiquei imaginando que tipo de situacdo
inspirou o Bufiel, se foi o franquismo, se foi o catolicismo, se foi alguma coisa da vida
pessoal dele. Seja o que for, é um belo estudo sobre o que leva as pessoas a fazer o
que fazem, a caminhar numa dire¢do sem saida e néo ter forca para mudar. E o que
acontece comigo.

E na imagem alegodrica do filme, aberta a maltiplas significacbes, que A. encontra a
linguagem para a expressao dos seus sentimentos obtusos e contraditorios em relagéo aos riscos
da luta clandestina e a alienacdo da maior parte das pessoas perante a situacdo politica do pais.

Nesse desabafo a amiga, A. também permite a linguagem do afeto romper com a
atmosfera da angustia, por alguns instantes, ao lembrar de sua cachorrinha Baleia (nome em
homenagem a cadela de mesmo nome, personagem do livro Vidas Secas, de Graciliano Ramos).
Da mesma forma se recorda do pai em tom de ternura: “Depois que se casou de novo ele se
tornou mais carinhoso comigo, quer me agradar; acho que se agarra em mim por necessidade,
como filhinha daquela familia que ele formou e que nio existe mais.” 1’8

A maneira como A. se refere ao pai desconstrdi a imagem que K. apresenta da filha em
varios momentos da narrativa. Ele chega a supor que A. escondeu o préprio casamento por
ressentimento as suas segundas bodas e por ndo gostar de sua esposa alema. Além disso, culpa
a sua devocao ao iidiche ao afastamento da filha. Nesse mesmo capitulo, A. destaca a obsessédo
do pai com a lingua, mas parece compreender a falta (“daquela familia que ele formou e ndo
existe mais”'’®) que movimenta a necessidade de K. encontrar semanalmente os amigos
escritores.

A impossibilidade da linguagem com a qual se depara o pai, no capitulo “O abandono
da literatura”, de K.: relato de uma busca, esta intimamente ligada a esse sentimento de culpa
de K. em relacdo a sua paixao pela lingua iidiche. Em vérios capitulos, o tom lamentoso: “Ah,
se ndo pensasse o tempo todo na lingua iidiche”.*®® O idioma que antes era porta para um mundo
que lhe despertava fascinio, tornou-se, em retrospectiva, parte da engrenagem que desaparecera

com a sua filha:

No Brasil ligara-se a0 mesmo partido sionista de esquerda que ajudara a fundar na
Poldnia — motivo de suas prisdes na juventude — mas ocupava-se quase que s6 das
atividades culturais, dos cultivos da lingua iidiche. Tudo o que fizera nesses cinquenta
anos ndo passou de um autoengano, assim ele agora avaliava. Seus livros, suas

178 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 49.
179 |bid., p. 49.
180 |bid., p. 56.
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novelas, seus contos, seu fascinio por esse fim de mundo que acabou por engolir sua
filha, 181

A busca infrutifera de K., ao longo da narrativa, é descrita através de uma cadeia de
signos e imagens que se repetem e criam a atmosfera de impoténcia diante do poder do Estado

99, ¢

e de seus agentes: “sistema que engolia pessoas sem deixar tragos”’; “sumidouro de pessoas”;

99, < 99, <

“uma farsa escabrosa”; “um mundo de obscenidades e vilanias”; “sistema impenetravel”; “rede
sordida”, “um mecanismo muito especial de fazer as pessoas desaparecem sem deixar vestigio”;
“labirinto inesperado da desapari¢do”; “‘sorvedouro de pessoas”; “muralha de segredo
impenetravel”; “cortina de fumacga”.

A repeticdo dessas imagens, associada a repeticdo da lamentacédo da devocao ao iidiche,
cria, na narrativa, um efeito de circularidade, constituindo o trauma de K. Essa circularidade
provoca, no leitor, uma sensacao vertiginosa, que espelha a fragmentacao sofrida pelo pai, cada
vez mais culpado e angustiado. As palavras ndo possuem forca diante da muralha do sistema

impenetravel. Sao, antes, tragadas por ele.

181 [pid., p 172.
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3. 0 SOPRO DAQUELES QUE SE FORAM: O LUTO IMPEDIDO

Righteous are You, Lord, to bring death and to restore life, for
in Your hands are entrusted all spirits. Far be it from You to
erase our memory. Look towards us with mercy, for Yours,O
Lord, are mercy and forgiveness.

A man, whether he be a year old, or whether he lives a Thousand
years, what does it profit him? For is it not as if he has never
been. Blessed be the True Judge, Who brings death and restores
“fe.lBZ

Prece Tziduk Hadim

3.1 O cuidado com 0os mortos

Um caixdo desce a terra fria e molhada de chuva. Dentro dele, apenas um paletd e um
par de sapatos: “Seu corpo nunca foi encontrado”.'® Assim termina o conto de B. Kucinski, “O
velorio”, que apresenta o dia do enterro de caixdo vazio de Roberto. Se o 1éssemos apenas fora
do contexto do livro, sem sabermos nenhum dado sobre o autor, a auséncia do corpo de Roberto
poderia ter varias explicacfes. Como ele faz parte do livro Vocé vai voltar para mim, que retne
contos com a tematica da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), logo concluimos que a
personagem foi um desaparecido politico.

N&o ha como negar que o desaparecimento e assassinato da irmad do autor, Ana Rosa
Kucinski, ressoa nesse texto. Podemos considerar o conto “O veldrio” uma sintese alegérica
dessa fase da carreira literaria de Kucinski, na qual a ditadura militar é a temética principal.
Propomos, também, ler esse conto como um trabalho de luto em memoria de sua irma e de
todos os desaparecidos politicos desse periodo. Ao contar a historia de Roberto, nesse conto (e
de Ana, em K. e em Os visitantes), Kucinski esta rememorando todos aqueles que, como ele
mesmo diz, foram desaparecidos pelo regime. Desse modo, a memoria individual e a memoria

coletiva misturam-se na elaboracao do trauma.

182 Tziduk Hadim (O juiz justo), prece judaica realizada em rituais funerarios: “Justo és, Senhor, para trazer a
morte e restaurar a vida, pois em Suas maos sao confiados todos os espiritos. Longe de Ti apagar nossa memdria.
Olhe para n6s com misericordia, porque os Seus, Senhor, sdo misericordia e perddo. Um homem, tenha ele um
ano de idade, ou se viver mil anos, que vantagem terd? Sera como ndo houvesse sido. Bendito seja 0 Verdadeiro
Juiz, que traz morte e restaura a vida”. (minha traducdo) Versao em inglés: GOLDSTEIN, Zalman. The Jewish
Burial. Disponivel em <https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/368092/jewish/The-Jewish-Burial.htm>.
183 KUCINSKI, B. Vocé vai voltar pra mim. 2014, p. 56.
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No conto em questdo, a iniciativa de realizar a cerimdnia é do velho Antunes, pai de
Roberto. Ndo sabemos ao certo quantos anos depois do desaparecimento do filho ocorre o rito,
mas sabemos que quando Roberto desapareceu, as irmds ainda eram adolescentes, com muita
dificuldade de entender o que se passava ao escutarem 0s pais sempre aos cochichos ao telefone.
No velodrio, ja se encontram adultas, casadas e com filhos. O velho Antunes, por sua vez, esta
com noventa anos; de familia longeva, reconhece que a morte lhe esti proxima e nao quer
morrer sem enterrar o filho.

Esses dados séo indicio de que ja se passaram muitos anos. A presenca de autoridades
politicas, como o prefeito e o delegado de policia, indica que € a fase do regime aberto.
Entretanto, sobre esse fato, poderiamos pensar que se trata de uma imaginacdo do velho
Antunes. A cidade toda para com a intencdo de homenagear o filho daquele senhor idoso. As
autoridades fitam longamente a foto de Roberto em postura de reveréncia, e 0 nimero de
pessoas no veldrio € tdo numeroso que “os ultimos do cortejo s6 alcangam a cova dez minutos
depois dos primeiros”.}8* N&o seriam esses elementos, responsaveis por uma atmosfera de
pompa no enterro de um herdi, um indicativo de que seria o desejo de Antunes de que assim
tivesse ocorrido o velorio de Roberto? Com todas as honras que ele merecia? E ndo somente o
enterro de seu filho. Ndo pensamos nés mesmos que 0s assassinados da ditadura deveriam
receber o reconhecimento de martires que foram?

Aqui cabe realizar algumas consideracdes sobre as formas de culto aos mortos na
antiguidade que ressoa até os dias atuais e na literatura de Kucinski. De acordo com Aleida
Assmann, em Espacos da recordacdo (2011), a memdria cultural tem como ndcleo
antropolégico a memoracdo dos mortos, e apresenta uma dimenséo religiosa, pietas, e outra
mundana, a fama. A primeira seria a obrigacdo dos descendentes de perpetuarem a memoria
de seus ancestrais, uma memoracao honorifica dos mortos, dependente dos vivos. A segunda,
uma memoracao cheia de glorias, que cada um poderia conquistar para si mesmo, no tempo de
sua vida, de acordo com os seus feitos.

A memoracao dos mortos desde a antiguidade até os dias atuais encontra a sua expressao
em varias praticas ritualisticas, como os banquetes funebres, as celebracdes de culto aos mortos,
o0s cuidados com os restos mortais. Ainda segundo a autora, a memoragdo na sua dimenséao de
pietas responde a um tabu cultural universal de que a auséncia desse cuidado com 0s mortos

leva-0s a incomodar o descanso dos Vvivos.

184 KUCINSKI, B. Vocé vai voltar pra mim. 2014, p. 55.
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Na dimensdo da fama, que seria uma secularizagdo do culto aos mortos, a figura do
poeta na época classica ocupa o centro da responsabilidade de manter viva a memoria daqueles
que se foram, porém, se aplica a memdria dos herdis e dos grandes feitos. De acordo com
Gagnebin (2006), “a palavra de rememoragdo e de louvor do poeta corresponde, em sua
intengdo e em seus efeitos, as cerimdnias de luto e enterro”.18% A autora ainda nos recorda da
origem comum das palavras “timulo” e “signo”, vindas do grego séma. “Tumulo ¢ palavra se
revezam nesse trabalho de memdria que, justamente, por se fundar na luta contra o
esquecimento, € também o reconhecimento implicito da forca deste ultimo: o reconhecimento
do poder de morte”. 18

Outro aspecto destacado por Assmann, é o olhar da fama também para o futuro. J& se
cantava a gldéria de governantes, militares e esportistas antes mesmo de suas mortes,
preparando-lhes uma eternizacdo para o futuro: “Ao poeta é atribuida, em uma tal cultura, uma
forma especial de arte (ou magia) de comunicacdo com o distante, que Ihe da o poder de
influenciar, na posteridade, os ouvintes dessas historias que ainda sequer tenham nascido”.18’

Importante destacar ainda os memoriais e 0s monumentos como templos da fama, no
sentindo de assegurarem a memdria de uma coletividade, ao passo que as sepulturas seriam
protetoras de uma memdria privada da familia. Os memoriais ainda podem apresentar uma
funcdo estabilizadora ou revolucionéria, e nesse Ultimo caso, elidir o aspecto da fama e
patentear o culto aos mortos, como por exemplo, o memorial do Holocausto, que “seria um
monumento orientado exclusivamente ao passado, que marca o fim de qualquer tipo de retérica
da Fama e volta & forma original da lembranca histérica: a memoéria dos mortos”. 188

Em um primeiro momento, poderiamos pensar o veldrio de Roberto em sua dimenséo
de pietas. O velho Antunes e sua esposa, ap6s o desaparecimento do filho, nunca mais foram

0Ss mesmos, tornando-se distantes e tristes:

Ao contrario do marido, que se tornou um homem seco e calado, dona Rita ainda
chora quase todas as noites a auséncia do filho. Também por isso o velho Antunes
decidiu fazer o enterro. Pela sua Rita, pelas irmés do Roberto, pela familia toda. Os
mortos tém que ser enterrados. 8

185 GAGNEBIN, 2006, p. 45.

196 |pid., p. 45.

187 ASSMANN, 2011, p. 43.

188 |pid., p. 53.

189 KUCINSKI, B. Vocé vai voltar pra mim. 2014, p. 50.
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Aqui, o velho Antunes ao afirmar a preméncia de se enterrar os mortos, também nos
remete ao tabu cultural observado por Assmann (2011) de que eles poderiam nos perturbar
guando ndo bem cuidados. Se ndo ha no enredo uma perturbacdo de ordem sobrenatural, ela
ocorre no nivel psiquico das personagens. Vemos nos pais de Roberto as caracteristicas de
pessoas que se encontram enlutadas.

No ensaio, Luto e melancolia (2016), ao fazer as distin¢des entre esses dois estados,
Sigmund Freud nos apresenta um quadro geral das caracteristicas do enlutado. Uma primeira
consideracdo importante apresentada pelo psicanalista € que o luto ndo consiste em uma
patologia, embora apresente caracteristicas bastante semelhantes a melancolia e acarrete graves
desvios na conduta normal da vida.

De acordo com Freud, “O luto, via de regra, ¢ a reacdo a perda de uma pessoa querida
ou de uma abstracio que esteja no lugar dela, como pétria, liberdade, ideal etc.” ** Essa perda
do objeto amado leva a um estado de desanimo doloroso e uma intensa perda de interesse pelo
mundo externo. E, na dificuldade de escolher um novo objeto de amor, a pessoa se afasta de
tudo o que nédo lhe remete a memdaria do morto. Essa escolha de um novo objeto de amor nédo
significa uma substituicio da pessoa que morreu, mas 0 novo investimento da libido*®, que
agora tem o seu objeto ausente. Ocorreria, entdo, uma inibi¢cdo e um estreitamento do ego, que
seriam “a expressdo de uma dedicacdo exclusiva ao luto, na qual nada mais resta para outros
propositos e interesses.”19

Segundo o psicanalista, é justamente o fato de conseguirmos explicar tdo bem o luto que
esse comportamento ndo nos parece patologico. Ele ainda destaca que o tempo e energia gastos
com a pessoa que se foi tornando a existéncia do morto psiquicamente prolongada através da
focalizacdo de uma a uma das lembrancas, é que permite o desligamento da libido, concluindo
o trabalho de luto e libertando o ego para novos investimentos.

Podemos observar, no conto, como parte desse trabalho de luto, quando uma das
vizinhas traz um album de fotografias em que Roberto aparece em varias fotos com suas filhas,
levando os presentes a rememorarem aqueles episddios retratados. E durante a ceriménia, as

irmas do morto fazem esse movimento:

Passam entdo a ler uma memodria sobre Roberto. Celina I& um paragrafo e passa para
Célia, que Ié o seguinte. Falam de como ele era quando menino, de suas travessuras,

19% FREUD, 2016, p. 208.
191 Aqui entendida como energia motriz dos instintos de vida ou pulséo.
192 FREUD, 2016, p. 209.
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depois de seus sonhos quando adolescente, do drama do vestibular, da alegria de ter
passado, da colacdo de grau. Algumas pessoas solucam. Falam brevemente do
sofrimento da familia. Depois, em unissono, agradecem: muito obrigada pela presenca
de todos vocés.?®

Vemos, entdo, que embora Freud em seu ensaio esteja interessado na dimensao psiquica,
o trabalho de luto a que se refere estabelece um estreito lagco com as formas culturais de honrar
0s mortos. Vale aqui destacar, inclusive, uma certa dependéncia do aspecto coletivo desse
trabalho de luto dos familiares de desaparecidos politicos. De acordo com Silva e Féres-
Carneiro (2012), em Siléncio e luto impossivel em familias de desaparecidos politicos
brasileiros, o trabalho de luto em familias de desaparecidos politicos encontraria uma
impossibilidade de realizacdo pelo fato de os corpos ndo terem sido encontrados e,
principalmente, pela negacdo das torturas e assassinatos e da recusa da abertura dos arquivos
que revelariam a verdade sobre o0 que aconteceu com cada uma dessas pessoas. AS
pesquisadoras explicam que o0s eventos traumaticos geram uma fratura do tecido grupal familiar
e comunitario e ressaltam que:
o caso dos desaparecidos do Brasil, “néo falar” ¢ uma resposta social comunitaria da
impossibilidade de admitir a culpa e gerir a vergonha. Com a negacédo da abertura dos
arquivos militares e a impossibilidade de julgamento dos atos de tortura e

desaparecimento, impede-se a reparagdo, produzindo uma memdria oca com a
impossibilidade de uma meméria psiquica na histéria da familia.**

Desse modo, segundo as autoras, os efeitos psiquicos na histéria dessas familias séo
ampliados devido a auséncia de reconhecimento social. Em determinado momento, em um
discurso indireto livre, o velho Antunes diz que “Sente-se exausto mas feliz. Seu sonho de
tantos anos finalmente se realiza; ja pode morrer em paz. E toda a cidade compreendeu. 1sso foi
o mais importante”.!®® Essa compreenséo de toda a cidade elucida essas observagdes de Silva e
Féres-Carneiro, no sentido da necessidade do reconhecimento social. Entretanto esse € mais um
elemento na narrativa que parece estar na imaginacdo de Antunes. A compreensdo de toda a
cidade também nos indica algo mais da ordem do desejo do pai de Roberto do que da realidade.
Uma compreenséo que ndo poderia existir antes de um reconhecimento dos sequestros e das
torturas. Vale destacar que em nenhum momento é mencionada as circunstancias de

desaparecimento e morte de Roberto.

193 KUCINSKI, B. Vocé vai voltar pra mim. 2014, p. 55.
194 SILVA; FERES-CARNEIRO, 2012, p. 66.
195 KUCINSKI, B. Vocé vai voltar pra mim. 2014, p. 55.
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Como haviamos mencionado anteriormente, o velério ganha uma proporcao que o faz
sair de uma dimensdo familiar para uma dimensdo publica, assemelhando-se, nesse sentido,
também ao aspecto da fama na memoracio dos mortos: “As trés da tarde tem-se a impressdo
de que todos os viventes da cidade estdo no velorio do Roberto, inclusive os cachorros e 0s
gatos. Comentam que nunca houve um veldrio tdo concorrido”.1% Na presenca dos musicos
violeiros, encontramos um espectro do poeta que canta a gléria dos herdis. Entretanto, este
aspecto de fama é distorcido, uma fama silenciada, uma vez que néo se reconhece o que a
despertou. Como visto, somente um contexto extratextual nos indica a forma como Roberto

morreu.

3.2 A exigéncia do tumulo e o direito a memdria

No primeiro capitulo de K.: relato de uma busca, “As cartas a destinataria existente”, o
narrador comenta as correspondéncias de banco com ofertas de produtos ou servicos financeiros

gue continuamente chegam para a sua irma desaparecida:

Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope. E me pergunto: como é
possivel enviar reiteradamente cartas a quem inexiste h& mais de trés décadas? Sei
que ndo hd ma fé. Correio e banco ignoram que a destinataria ja ndo existe; o remetente
néo se esconde, ao contrario, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo.**’

O irmao faz uma comparac¢do do carteiro que entrega as cartas com um Dybbuk, que na
mitologia judaica, conforme nota presente no livro, seria uma alma insatisfeita que se cola a
outra para atormentar: “como se além de nos haverem negado a terapia do luto, pela supressédo
do seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk, sua alma em desassossego, a nos apontar
culpas e omissdes”.1%

Assim, essa passagem nos remete ao tabu cultural de cuidados aos mortos, apresentado
por Assmann. Com a auséncia do corpo, a familia de A. ndo pdde realizar os ritos funebres; foi
impedida de realizar a rechitzah, a taharah, a lavaiah e o hesped. A filha de K. serdo negados

o kadish e a matzeiva.1%

19% KUCINSKI, B. Vocé vai voltar pra mim. 2014, p. 54.

197 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca. 2014, p. 9.

1% |bid., p. 9.

199 Rechitzah: oficio religioso da lavagem. Taharah: oficio de purificacdo. Levaiah: conduc&o do caixdo até o local
da sepultura. Hesped: discurso pelo falecido que Ihe ressalta suas boas a¢des e qualidades. Matzeiva: lapide
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No capitulo “Matzeivd”, K. procura um rabino com o intuito de conseguir uma
autorizacdo para colocar uma lapide para a filha ao lado do timulo de sua esposa no cemitério
israelita do Butantd. Embora esse rabino ndo fosse ortodoxo, considerado de uma linha mais
moderna, ndo aceita a solicitacdo do pai que, neste momento, ja ndo tem mais esperanca de
encontrar a filha viva:

O que vocé esté pedindo é um absurdo, colocar uma lapide sem que exista corpo. [...]
O que ¢ o sepultamento sendo devolver a terra 0 que veio da terra? Adam, adama,
homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar se decomp®e e a alma devagar se
liberta; por isso, entre nos, € proibido cremar ou embalsamar, é proibido usar caix0es
de metal, proibido lacrar com pregos, e tantas outras proibi¢des. N&o tem sentido
sepultamento sem corpo [...]. A colocacdo da matzeiva é apenas a Gltima etapa do
sepultamento, para que familiares e amigos possam reverenciar 0 morto e rezar o
kadish por sua alma. Qual a origem da matzeiva? Por que ela era colocada por nossos
antepassados? Era colocada para os timulos ndo serem profanados, os corpos ndo

serem violados, de modo que voltamos a questao inicial, se ndo ha corpo ndo ha o que
profanar, ndo ha o que violar, ndo ha por que colocar uma matzeiva.?*

O pai de A. ndo é um homem religioso, pelo contrario, sentia “um desprezo pelas
préticas religiosas todas, inclusive as do seu préprio povo”.2%! Entretanto a exigéncia de uma
lapide para a sua filha e da realizacdo da kadish ndo passa apenas pelo aspecto da religido, pois
devemos lembrar a funcéo social que cumpre esses ritos funebres.

De acordo com José Zuchwschi, em Longe de ti apagar nossas lembrancas: as palavras
e as preces no luto judaico (2010), a Kaddish?®? transita entre a esfera do secular, do pratico e
do politico-social e a esfera do etéreo e do magico-religioso. A prece ainda conjuga aspectos
individuais e universais, entre o publico e o privado, uma vez que deve ser recitada pelo filho
mais velho em memdria de seu pai (ou pelo membro mais préximo do morto), mas ndo pode
ser realizada no ambito privado, ja que é uma demonstracdo publica do valor daquele que

faleceu:

Nesse contexto, a Kaddish apresenta-se como um ato performatico de carater
comunitario, ou de communitas [...], pois s6 deve ser recitada, como ja mencionado,
na presenca de um minyan.?® Além disso, deve ser recitada palavra por palavra, para
que todos, a0 mesmo tempo possam responder amen e iehé shemé raba (“seja seu

colocada no timulo apds um ano do sepultamento. Kadish: oragdo proferida pelo filho mais velho do morto ou
pelo parente mais proximo. Cf. ZUCHIWSCHlI, 2010.

200 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca. 2014, pp. 77-80.

201 |hid. 2014, p. 20.

202 No artigo de Zuchiwschi, a grafia apresenta-se de forma diferente da forma que encontramos no livro de
Kucinski.

203 Corresponde ao quérum minimo de dez judeus adultos que devem estar presentes no momento da oragdo
publica.
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grande nome...”). Reforga-se a ideia ou fun¢do social da Kaddish porque acaba por
unir, reunir ou religar as pessoas a partir dessa exigéncia religiosa em momentos
dificeis, traumaticos e emotivos.?%*

Ainda de acordo com Zuchiwschi, a continuidade da memoria e vida do morto significa
também a continuidade e sobrevivéncia do povo de Israel, da religido judaica e de suas
congregacdes e instituicbes. A prece, por sua vez, posiciona o individuo frente ao coletivo e
estabelece uma resisténcia ao desaparecimento, a dissolucdo e a volatizacdo do ser social e
bioldgico

E justamente nessa resisténcia ao desaparecimento que se configura a exigéncia de K
por uma lapide para a filha. Como ele mesmo expressa: “a falta da lapide equivale a dizer que
ela ndo existiu: e isso ndo era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma
personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade, casou-se”.2%

Nesse sentido, além das praticas de memoracdo dos ritos flnebres judaicos, também
observamos a proscricdo daqueles que se esquecer. Em uma perspectiva secular, a morte iguala
a todos; os corpos dos justos e injustos, dos ricos e dos pobres, dos belos e dos feios, possuem
0 mesmo destino: a desintegracéo e a putrefacdo. Em uma perspectiva cristd, o destino da alma
ndo € o mesmo da matéria. O corpo tem menos importancia do que a alma para os cristdos. Por
isso ele pode se oferecer em sacrificio a Deus, sofrendo os castigos merecidos pela alma
pecadora. O corpo é corrompido e apodrece, mas a alma é imortal. Um pecador que corrompeu
0 Seu corpo a vida toda, pode ter a sua alma levada aos céus uma vez que se arrependa de seus
pecados, mesmo que seja no momento de seu Gltimo suspiro. O corpo de um judeu é sagrado e
deve ser purificado apds a morte, mas o mais importante é o fato de que ndo somente o paraiso
fecha as suas portas para os impuros, mas também os cemitérios. A morte ndo iguala e ndo

oferece redencao:

Também ¢é proibido sepultar os maus com os justos e ha muitas outras regras, como
vocé sabe. Para Maimonides, os casados com ndo-judeus ndo devem ser sepultados
no nosso campo sagrado. Os suicidas também ndo podem ser enterrados dentro do
cemitério, e sim rente a0 muro.?%

204 ZUCHIWSCHI, 2010, p. 179.
205 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 79.
206 |pid., p. 80.
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A fala do rabino demonstra que ndo ha espaco no cemitério judaico para alguém como
A. Ela ndo ¢ considerada pura, como observa K., primeiro por seu casamento com um gdi?%’,
segundo por ser uma militante politica participante da luta armada, que na visao do rabino,
como para muitos da época, seriam terroristas: “[...] mas ela era terrorista, nao era? E vocé quer
que nossa comunidade honre uma terrorista no campo sagrado? Ela ndo era comunista?”.2%

Diante da negacdo do rabino, um fragmento de memaria se irrompe no tempo presente
de K., trazendo outras vozes silenciadas e nos remetendo novamente a historia como o acimulo
de ruinas de Benjamin. K. lembra-se do direito negado ao sepultamento das polacas judias que
fugiram do antissemitismo e da crise econdmica do Império Russo no final século XIX e
acabaram se tornando prostitutas?®®: “elas, que ndo eram bandidas, apenas judias pobres
enganadas pela méafia— uma histdria dolorosa por todos escondida; tiveram que criar seu proprio
cemitério, 14 no Chora menino. As polacas de Santos também”.?1

Cumpre, igualmente, recordar a histéria de lara lavelberg, contada no documentario Em
busca de lara, um trabalho de carater memorialistico em busca por verdade e justica, escrito e
produzido pela sobrinha da militante. lara foi participante do Polop, do MR-8 e do exército do
capitdo Carlos Lamarca, de quem também foi companheira. A militante foi assassinada em 20
de agosto de 1971, em um apartamento na Pituba, em Salvador, durante uma operagdo que
visava “estourar” o aparelho. O seu corpo foi retido no IML até o assassinato de Lamarca, na
expectativa de que servisse de isca para a captura dele. Nos relatdrios oficiais, a sua morte é
apresentada como suicidio. Quando o “aparelho caiu”, lara teria se escondido no banheiro do
apartamento vizinho e, apos ter sido cercada pelos agentes, teria atirado no proprio coracgdo para
escapar a priséo.

No documentario, acompanhamos a luta da familia de lara para provar que sua morte
ndo foi em decorréncia de um suicidio, mas de assassinato pelos militares. Também de origem
judia, lara ndo pode ser sepultada junto a seus familiares. O destino do seu corpo foi uma terra

separada, ndo consagrada, dentro do cemitério israelita.

207 Homem néo judeu.

208 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 83.

209 “Nas aldeias e cidades menores houve um esfacelamento das familias, e muitas mocas foram atraidas para a
prostituicdo como alternativa para sobreviver. Nessa época, havia uma méafia com base em Buenos Aires que
levava as mulheres, principalmente da Poldnia, para a Argentina. Mas, quando havia repressao policial, muitas
fugiam para o Brasil”. DEGASPARI, F. Cemitério das polacas em Cubatéo, esta em fase final de recuperacao.
Jornal A tribuna, 2019.

210 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 81.
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Em 1993, j& no regime aberto, a familia solicitou a exumacéo do corpo para que fosse
feita uma autdpsia que comprovasse 0 assassinato. No dia marcado, o rabino impediu a
exumacao, alegando ter por base uma lei judaica que impediria o ato naquele dia especifico,
considerado sagrado. No documentéario, acompanhamos a gravacdo do momento desse
impedimento e os argumentos contrarios da familia, que afirma ter o rabino se valido de uma
interpretacéo pessoal da lei para impedir a exumagéo.

Apenas em 2003 a familia conseguiu realizar a exumacdo do corpo e comprovar que
lara ndo poderia ter atirado em si mesma. Foram realizadas técnicas de reproducéo de tiros e
comparagBes com 0s restos mortais de lara e com fotos de seu corpo logo apds o assassinato.
Além disso, documentos sobre a operacdo revelaram incongruéncias sobre os acontecimentos
e testemunhas que presenciaram o cerco alegaram ouvir lara gritar que se rendia. A sobrinha de
lara conseguiu entrar em contato com a antiga proprietaria do apartamento no qual a militante
se escondeu e recolheu o testemunho comprobatorio dessas alegaces.

Finalmente, em 2006, lara pode ter 0 seu corpo sepultado junto aos restos mortais de
sua familia e oficiada as devidas celebracdes pelo rabino americano, radicado no Brasil, Henry
Isaac Sobel. K., sem apresentar o0 nome, se refere ao rabino: “ainda mais moderno, oriundo dos
Estados Unidos oficiou na missa ecuménica do jornalista judeu assassinado pelos militares”?!!,
O judeu que K. menciona é Wladimir Herzog, que assim como lara, teve 0 seu assassinato
apresentado como suicidio pelos militares. Entretanto, durante a preparagédo do corpo, o rabino
Henry Sobel identificou as marcas de tortura em Herzog e se recusou a sepultd-lo na ala dos
suicidas: “Vi o corpo de Herzog. Nao havia davidas de que ele tinha sido torturado e
assassinado”.?!2 Assim Herzog pode ser sepultado no Cemitério Israelita do Butanta.

De acordo com Sobel, em artigo escrito para a Folha de S.Paulo (2005), houve uma
ampla repercussdo do enterro de Herzog ndo por sua morte tragica, mas pelo fato da auséncia
do rabino no sepultamento. Alguns alegaram que a cerimdnia teria sido realizada de maneira
rapida e de que ndo haveriam sido cumpridos todos os ritos judaicos. O rabino apresentou a sua
defesa:

Em entrevista a imprensa, esclareci que os rituais de sepultamento haviam sido
cumpridos rigorosamente de acordo com a lei judaica. E expliquei que o motivo da
minha auséncia tinha sido um compromisso profissional inadidvel, no Rio de Janeiro,
no dia do enterro. Ressaltei que a comunidade judaica estava chocada ante a violacéo

211 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p.77.
212 JORNALISTA morreu sob tortura em outubro de 1975. Folha de Sdo Paulo, 19.out. 2004.
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dos direitos fundamentais de Herzog. Preocupou-me imensamente a barbaridade do
crime que havia sido cometido mas também a imagem negativa de passividade que
foi atribuida a comunidade judaica. Fiz questdo de declarar a impressa que a sinagoga
defendia os direitos humanos com o mesmo fervor que a igreja e que os judeus
estavam tdo revoltados com a morte de Herzog quanto todos os outros brasileiros.?*3

N&o ha como negar o comprometimento de Sobel em relacdo ao combate a ditadura e a
defesa dos direitos de Herzog. Além de ter reconhecido o assassinato e lutado pelo sepultamento
de Herzog no campo sagrado do Cemitério do Butantd, juntamente com o cardeal Dom Evaristo
Arns e o reverendo James Wright, realizou uma celebracdo ecuménica na Catedral da Sé em
memoria de Herzog. Participou ainda do projeto secreto de reunido de documentos da ditadura
que resultou no livro Brasil nunca mais.

O culto foi considerado um ato politico de resisténcia ao regime e dendncia da tortura,
lembrando que ainda vigorava o Al5. Cerca de oito mil pessoas compareceram a celebracéo
ecumeénica, incluindo o filésofo Michel Foucault?'4, que cancelou os seminarios na USP para
participar do culto. E, como observa o proprio rabino Sobel, apds a morte de Herzog foram
organizados varios atos publicos, passeatas e greves por universitarios, jornalistas, intelectuais
e lideres religiosos, que culminaram na substituicdo do comandante ultrarradical do 2° exército
por um comandante mais moderado. Desse modo, a postura do rabino de ndo aceitar a versao
de suicidio e lutar pelos direitos de Herzog e por sua memoria injetou a&nimo na luta contra o
regime e a tortura.

Entretanto, quando analisamos o caso de lara e a perspectiva de K., ndo podemos negar
gue houve descaso, negacdo e omissdo por parte da congregacao judaica. Além do rabino que
se recusa a realizar o funeral de A., e ainda a considera criminosa, K. aponta esse descaso
quando lembra que a Federacdo Judaica havia escolhido ndo se envolver no desaparecimento
de dois estudantes judeus de medicina: “Coisa da politica, disseram, da ditadura, ndo tinha a
ver com antissemitismo. Também sumiram outros nao judeus, por isso a Federacdo decidira
ndo se meter. Esse era o boato, talvez nem fosse verdade; pois ndo diziam quem eram o0s
rapazes”.?®

Mesmo ndo sendo catolico, K. encontra na figura de Dom Evaristo Arns o primeiro

apoio no caso da filha, por meio da convoca¢do para uma reunido “com familiares de

213 SOBEL, H. 30 anos sem Vladmir Herzog. Folha de Sao Paulo, 2005.
214 Cf. RODRIGUES. H. 2012
215 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca. 2014, p. 20.
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desaparecidos politicos”?¢, noticiada de forma discreta no jornal Estado de S&o Paulo. E nesta
reunido que descobre o casamento da filha e conhece a familia de Wilson.

A0 ndo conseguir apoio na congregacao judaica e ter seu pedido de colocar a matzeiva
da filha negado, K. decide compor um pequeno livro em memoria da filha ¢ do genro: “Uma
lapide em forma de livro. Um livro in memoriam”?” De acordo com K., essa pratica era comum
na Poldnia, sem a substituicdo da matzeiva: “Comporia um folheto de umas oito ou dez paginas,
com fotografias e depoimentos de suas amigas, imprimiria cem copias e as entregaria de méo
em mao para toda a familia, os conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em Eretz
Israel 28

Mas também no campo secular, K. tem o seu direito a memoria negado, dessa vez pela
censura. O dono da grafica se recusa a imprimir o material, acusando K. de levar material
subversivo: “Pegue isso e dé o fora, nunca mais aparega com esse tipo de coisa. Onde ja se viu,
material subversivo, uma desaparecida politica, uma comunista. Ela nio era comunista?” 1°

No plano na narrativa, A. ndo recebe o seu culto, mas no campo extraliterério, até
mesmo essa negacao torna-se integrante do seu livro-lapide, representadas pelos trés livros de
Bernardo Kucinski aqui estudados. Eles constituem um trabalho de elaboracdo de trauma e de
luto pessoal. Seligamann-Silva observa que as obras de teor testemunhal “transformam o
passado perdido em tragcos de uma escritura que tem valor de cemitério para aqueles que ndo
puderam ser enterrados”.?2°

Voltemos ao conto “O Velério”, no qual encontramos uma metafora para essa assertiva:
0 tumulo simbdlico para Roberto dentro do timulo simbélico do préprio texto literario. Urnas
que carregam a presenca ausente de Roberto, da irma do autor e de todos os desaparecidos e

assassinados durante a ditadura militar.

216 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca. 2014, p.20.
217 pid. p. 82

218 |pid., p. 82.

219 |pid., p. 83.

220 SELIGMANN-SILVA, 2013, p.79
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CONSIDERACOES FINAIS

Em Aula (2009), Roland Barthes apresenta pertinentes discussées que nos levam a
refletir sobre o que é literatura, suas fungBes na sociedade e sua relagdo com o poder.
Primeiramente, o tedrico ndo entende o poder como uma instancia una, reservada apenas ao
Estado, classe ou grupos, mas como algo plural que se apresenta em todas as esferas da
sociedade. Em suas palavras “presente nos mais finos mecanismos do intercambio social [...]
nas modas, nas opinides correntes, nos espetaculos, nos jogos, nos esportes, nas informacdes,
nas relagOes familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos libertadores que tentam contesta-
lo [...]"%%. A linguagem, por sua vez, seria 0 objeto onde se inscreve o poder, e a lingua, sua
expressao obrigatdria.

E deste raciocinio que surge a sua emblematica conclus&o de que a lingua ¢ fascista,
pois, ao invés de impedir de dizer, ela obriga. De acordo com Barthes, a lingua sempre esta a
servico de um poder, mesmo que proferida na intimidade mais profunda do sujeito, por nela se
delinearem duas rubricas simultaneas: a autoridade da assercdo e o gregarismo do signo.
Embora a lingua seja imediatamente assertiva, dentro do signo reside o estereotipo, a repeticao.
“Assim que enuncio, essas duas rubricas se juntam em mim, sou a0 mesmo tempo mestre €
escravo: ndo me contento com repetir o que foi dito, com alojar-me confortavelmente na
serviddo dos signos: digo, afirmo, assento o que repito”.2%2

Desse modo, poder e servidao se confundiriam na lingua e, para Barthes, a liberdade
consiste ndo somente “na poténcia de subtrair-se ao poder, mas também, e sobretudo, a de ndo
submeter ninguém,”?% 0 que o levaria a concluir que a liberdade s6 poderia ser alcancada fora
da linguagem. Entretanto para o tedrico, a linguagem humana é um lugar fechado, sem exterior.
S6 poderiamos sair dela pagando o “preco do impossivel”, por uma singularidade mistica ou
como “uma sacudida jubilatéria dada ao servilismo da lingua”.??

Diante desse cenario, 0 que nos restaria seria a acao de trapacear a lingua. Apenas no

interior da lingua seria possivel combater a lingua, e a literatura seria essa trapaca que permitiria

221 BARTHES, 2009, p. 10
222 pid., p. 14.

223 pid., p. 14.

224 pid. p.15
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ouvir a lingua fora do poder. Um desvio que se configura ndo pela mensagem de que ela é
instrumento, mas pelo préprio jogo das palavras:

As forgas da liberdade que residem na literatura ndo dependem da pessoa civil, do
engajamento politico do escritor que, afinal, € apenas um “senhor” entre outros, nem
mesmo do contelido doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele
exerce sobre a lingua. 2%°

O mecanismo da repressao, “ainda articulado” impde o grito da revolta ou o siléncio do
medo, desarticulando a poténcia da linguagem. E na trapaca da lingua que B. Kucinski encontra
um caminho que possa causar uma fissura no muro da engenharia do sumico. O escritor, no
caminho oposto ao de sua personagem K., abraca a literatura como uma linguagem possivel e
potente.

Apesar da alta carga de subjetividade de seus livros, Kucinski exerce o imprescindivel
deslocamento sobre a lingua para que seu texto seja escritura. O desaparecimento da irma é
metaforizado por meio de varios recursos linguisticos que passam pela propria composi¢do da
narrativa de K.: relato de uma busca. O paradoxo da presenca/auséncia é o elemento
estruturante de todo enredo: o fragmento, o resto, a pista e o indice sdo os cacos partidos que
formam um mosaico. Neste, é possivel enxergar algumas figuras formadas, porém as diversas
cores das maltiplas vozes ora criam imagens confusas e assombrosas, ora imagens delicadas e
sensiveis.

Em Os visitantes, encontramos uma composi¢do mais tradicional. Um visitante apds o
outro traz uma linearidade para a narrativa, mas as reflexes despertas pelos questionamentos
das personagens mobilizam outras leituras de K.: relato de uma busca, borrando as imagens
gue antes pareciam um pouco mais nitidas.

Na epigrafe de Os visitantes, a passagem biblica da Torre de Babel (“Desgamos e
confundamos a lingua deles, para que um néo entenda o que o outro fala”), presente em Génesis
10-11, pode nos remeter ao poder ditatorial e aos seus mecanismos de mentiras e ocultamentos.
No entanto, ha outra interpretacdo possivel. A dificuldade de compreensdo mutua gerada pela
variedade de linguas também pode ser associada a multiplicidade de vozes na narrativa que
proporcionam interpretacdes distintas de uma mesma historia. Assim, com as intervencdes dos
visitantes, os sentidos precariamente construidos em K.: relato de uma busca sdo deslocados e

até mesmo suspensos. Os elementos vivenciais e factuais sdo colocados sob suspeita, e ha

225 BARTHES, 2009, p. 16



82

explicitamente um esforco do escritor ficcional de Os visitantes para devolver a sua obra o
carater literario e imaginativo, sem culpas e remorsos. “Nao ¢ fraude, é ficgdo”.??°

Cada debate instaurado com o escritor em Os visitantes coloca o leitor na posicdo de um
juiz. Em K.: relato de uma busca, percebemos, por exemplo, um forte questionamento da
legitimidade da luta armada. A imagem dos militantes varia nas posi¢Ges de vitima (diante da
for¢a do Estado “sem sentimentos, opaco e perverso”,) e de algoz (no caso de dirigentes e
praticas de justicamento). As escolhas dos militantes, no processo de luta, sdo apresentadas,
muitas vezes, como ingénuas e, em alguns momentos, até mesmo como irresponsaveis. Nesse
sentido, as variagOes das representacdes apresentam algo em comum: todas elas se colocam
contrarias a perspectiva de que os militantes foram martires que lutaram pela libertacdo do pais.

Se o narrador de K.: relato de uma busca conduz a perspectiva de uma luta armada
fadada ao fracasso, as personagens de Os visitantes tensionam essa percepc¢ao ao questionarem
a posicdo do escritor para contar essa historia. Afinal, ele ndo participou da luta armada. Nem
mesmo estava no Brasil no periodo. E legitimo esse questionamento? N&o ha resposta prévia.
Cabe ao leitor analisar o “processo” e os argumentos dos visitantes e do escritor. O leitor ainda
devera estabelecer se a justificativa dada pelo autor quanto ao status ficcional de sua obra o
isenta previamente das acusagoes.

Na introducdo deste trabalho, nos perguntamos como a literatura de Kucinski pode
contribuir para o quadro de uma discussdo mais ampla sobre crimes cometidos contra a
humanidade. Acreditamos que a resposta para esta pergunta esta justamente no afastamento do
factual e abertura para o ficcional, permitidos pelo trato com a linguagem. E somente pelo
apagamento de Ana, que a personagem A. pode existir e ser voz ndo somente para a irma de
Kucinski, mas para as centenas de desaparecidos politicos da ditadura militar-brasileira ou de
outros regimes totalitarios.

A despeito das opinides das personagens de Os visitantes, em suas reacoes de leitores
ficcionais, encontramos o poder de afeto da literatura e, em consonancia com essas personagens,
0 assumimos aqui. Ndo queremos, com isso, recuperar uma perspectiva ultrapassada, ja
desencantada, da literatura como redentora da humanidade. Na esteira de Idelber Avelar, ndo

deixamos de considerar a “derrota do literario™:

226 KUCINSKI, B. Os visitantes. 2016, p. 73
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Pois se a literatura ja ndo pode ser a redencao substitutiva em que a ontologia otimista
e positiva do boom??” quis converté-la, também pode ser, por outro lado, demasiado
cedo para render-se ao discurso apocaliptico, pronunciar sentencas de morte sobre o
literario e comecar a buscar objetos substituitérios sobre os quais aplicar o mesmo
otimismo positivo. 228

Para o pesquisador, a partir de uma perspectiva benjaminiana, aceitar a derrota do
literario e ndo pendular entre esses dois extremos é 0 Unico caminho que ndo compromete a
memdaria dos mortos.

Assim, caminhar entre as ruinas da literatura e recolher os seus cacos é a linguagem
possivel e ética. Kucinski demonstra esse comprometimento com a memoria de sua irma e dos
desaparecidos justamente ao se abrir para o literario. Uma vez que a linguagem literaria se
reconhece como incompleta, ela pode se dobrar sobre o seu préprio vazio, permitindo a escuta
fora do poder, a leitura da histdria a contrapelo e uma lapide para aqueles cujo sepultamento foi

negado.

227 periodo entre as décadas de 1960 e 1970 em que, na América Latina, uma explosdo de escritores de literatura
e de critica literaria encarnaram a visdo de uma emancipacdo intelectual e culminacdo estética em oposicdo ao
cenario de atraso politico e econémico.

228 AVELAR, 2003, p. 33
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