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RESUMO 

 

 

Nesta dissertação, objetivamos analisar as obras K: relato de uma busca e Os visitantes, de B. 

Kucinski. As narrativas foram compostas a partir de um trauma familiar: o desaparecimento da 

irmã do escritor, Ana Rosa Kucinski, durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Dessa 

maneira, estabeleceremos relações entre a vida do autor e sua obra. Os livros, ao mesmo tempo, 

aproximam-se e afastam-se de gêneros biográficos e da literatura de testemunho. Observaremos 

as escolhas discursivas que oram atestam oram negam o caráter ficcional das narrativas.  

Discutiremos também, o papel da literatura na elaboração do trauma e como trabalho de luto, 

considerando as possibilidades e limites de representação, que passam tanto por questões de 

linguagem quanto éticas.  Partindo da crítica literária, trabalhamos com teorias da memória e 

do testemunho, observando a interdisciplinaridade que essas correntes estabelecem com a 

história e a psicanálise.      

 

Palavras-chave: Bernardo Kucinski, literatura, ditadura militar, memória, testemunho.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

In this masters dissertation, we aim to analyze the books K: relato de um a busca e Os visitantes, 

by B. Kucinski. The narratives were composed from a family trauma: the disappearance of the 

writer's sister, Ana Rosa Kucinski, during the Brazilian military dictatorship (1964-1985). In 

this way, we will establish relationships between the author's life and his work. The books, at 

the same time, approach and move away from biographical genres and testimony literature. We 

will observe the discursive choices that either attest or deny the fictional character of the 

narratives. We will also discuss the role of literature in the elaboration of trauma and as 

mourning work, considering the possibilities and limits of representation, which go through 

both language and ethical issues. Starting from literary studies, we work with theories of 

memory and testimony, observing the interdisciplinarity that these currents establish with 

history and psychoanalysis. 

 

Keywords: Bernardo Kucinski, literature, dictatorship, memory, testemony. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 SUMÁRIO  

 

 

INTRODUÇÃO .......................................................................................................................... 9 

1 A INVENÇÃO DE UMA VIDA QUE DE FATO ACONTECEU ...................................... 15 

1.1. As escritas de si e o Império do autor ................................................................................ 17 

1.2 O apagamento do autor: a derrubada do Império ............................................................... 19 

1.3 O retorno do autor .............................................................................................................. 22 

1.4 Ecos e fragmentos de um eu partido ................................................................................... 27 

1.5 O alimento do escritor: imaginando a realidade ................................................................. 35 

2. “O INVENTÁRIO DE PERDAS DA PERDA DE UMA VIDA” ....................................... 41 

2.1 Cortado pelos cacos: entre ruínas e escombros .................................................................. 41 

2.2 Mirando a cabeça da Górgona ............................................................................................ 49 

2.3.  A elaboração do trauma: “Para você sarar, tem que encarar o passado” .......................... 54 

2.4 As (im)possibilidades da língua ......................................................................................... 62 

3. O SOPRO DAQUELES QUE SE FORAM:  O LUTO IMPEDIDO ................................... 68 

3.1 O cuidado com os mortos ................................................................................................... 68 

3.2 A exigência do túmulo e o direito à memória .................................................................... 73 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................................................... 80 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ..................................................................................... 84 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

Não passa por nós um sopro daquele ar que envolveu os 

que vieram antes de nós? Não é a voz a que damos 

ouvidos um eco de outras já silenciadas? 

 

Walter Benjamin 

  

 

 Nasci em 1985, já no chamado regime aberto. Para muitos da minha geração, o período 

da ditadura militar brasileira (1964-1985) é apenas mais um capítulo do livro de história, 

estudado apenas a partir do ensino fundamental. Para mim, entretanto, o conhecimento dessa 

história apresentou-se mais cedo, através de um homem que chegou à minha vida quando eu 

tinha apenas cinco anos, e, como ele mesmo disse em uma dedicatória a mim em um de seus 

livros, se o sangue negou, a realidade confirmou a paternidade com sabedoria.   

 Não me lembro ao certo quando Sérgio me falou pela primeira vez desse período tão 

sofrido de sua vida. Mas também não me lembro de nenhuma época em que não o tenha 

mencionado. Meu pai não foi preso ou torturado (que eu saiba, ao menos), mas era vigiado 

constantemente. Durante um tempo, foi professor de cursinho do Anglo em São Paulo e, 

continuamente, havia agentes disfarçados em sua sala. Costumava ajudar os amigos que saiam 

da prisão a conseguirem emprego como professor. Um desses amigos havia sido torturado e só 

conseguia ministrar suas aulas sentado, enrolando arame por debaixo da mesa. Em sua pasta, 

em vez de livros, carregava uma grande quantidade de arames torcidos.  

 Quando eu tinha treze anos de idade, meu pai me mostrou pela janela de nossa casa o 

lugar onde ficava um fusquinha amarelo estacionado todos os dias, vigiando os seus 

movimentos. Paranoia? Até poderia ter sido. Mas uma paranoia extremamente justificável. Se 

hoje podemos pensar em várias possibilidades para que alguém permaneça com um carro 

estacionado na porta de uma casa, naquela época, a probabilidade maior, especialmente para 

alguém envolvido com movimentos de resistência ao regime, é que fosse um agente do governo. 

 Meu pai faleceu em 2002, quando eu tinha dezessete anos, e não tenho dúvidas de que 

as lembranças angustiantes desse período contribuíram para o quadro de depressão que o 

acompanhou durante toda a vida. Morreu do coração, penso que de tristeza. Deixou um vazio 

na minha existência, mas a vida continuou preenchida pela saudade. 
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 Na metade do curso de Letras, tive contato com o escritor Milton Hatoum, indicado por 

um professor de literatura que veio a se tornar o meu orientador. Arrebatada por sua narrativa, 

procurei os outros livros de Hatoum e cheguei a Cinzas do norte. No romance, o gatilho do 

enredo é a carta do amigo Mundo, recebida pelo narrador Lavo, que “desperta o fogo da 

memória”.1 A leitura do livro acabou por despertar também o fogo da minha memória. 

Ambientada no período da ditadura militar, a história do artista trouxe as lembranças do meu 

pai. Escolhi o romance como objeto de estudo e comecei a adentrar na temática dos estudos 

contemporâneos sobre a memória. Com a pesquisa descobri que o escritor também havia 

vivenciado as agruras da ditadura militar, e que o mote para a criação literária havia sido as 

lembranças de sua experiência traumática. Como meu pai, Hatoum não foi torturado, mas 

vivenciou toda a atmosfera de medo, dor e perdas.  

 A partir dessa pesquisa, descobri a importância da literatura para o combate ao 

ocultamento e normalização desse passado, para a construção de uma memória coletiva que 

seja capaz de dar voz àqueles que foram silenciados, e para um doloroso trabalho de luto, 

sempre incompleto, devido à ausência dos corpos e do conhecimento sobre o que aconteceu 

com cada um dos desparecidos. A pesquisa acabou por se tornar o meu trabalho de luto, na 

medida em que me senti dando voz a esse trauma do meu pai.  

 Durante a redação da minha monografia, acompanhei estupefata o golpe que culminou 

no impeachment da Presidenta Dilma em agosto de 2016. As passeatas pedindo o retorno da 

ditadura militar e todo o processo trouxeram um sabor desagradável de passado, o que justificou 

ainda mais a premência deste estudo. Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira 

(2017), Eurídice Figueiredo, pesquisadora e também militante sobrevivente do regime de 1964, 

ao mencionar o impeachment de 2016, nos lembra de algumas absurdas e cruéis frases 

encontradas em cartazes: “‘Dilma, pena que não te enforcaram no DOI-CODI2’ e ‘Por que não 

mataram todos em 1964?’”3 

 Nesta dissertação, prossigo com a temática da memória da ditadura militar na literatura 

a partir da análise de dois livros de B. Kucinski4, a saber, K.: relato de uma busca (2014) e Os 

visitantes (2016). Atravessarei a análise com o conto “O velório”, do mesmo autor, presente na 

 
1 HATOUM, 2013, p. 9. 
2 (DOI) Destacamento de Operações de Informação – (CODI) Centro de Operações de Defesa Interna, órgãos de 

inteligência e repressão, subordinados ao Exército, instalados nas principais capitais do país e onde aconteceram 

a maior parte das torturas e assassinatos durante a ditadura militar.  
3 FIGUEIREDO, 2017, p. 36. 
4 O jornalista Bernardo Kucinski assina como B. Kucinski os seus textos literários.  
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coletânea Você vai voltar para mim (2014). Inicialmente, havia me decidido por seguir outros 

caminhos. Algo que fosse menos doloroso. Mas os ecos das vozes silenciadas continuaram a 

soprar nos meus ouvidos enquanto redigia o projeto final. As manifestações com pedidos pela 

intervenção militar tornaram-se cada vez mais frequentes, além da ameaça de eleição para 

Presidente da República (o que se concretizou) de um defensor da ditadura militar.  

 Em março de 2019, o presidente eleito determinou “as comemorações devidas com 

relação ao 31 de março de 1964 incluindo a ordem do dia, patrocinada pelo Ministério da 

Defesa”.5 Foi lançado na data emblemática, o documentário 1964: Brasil entre armas e livros, 

que tenta justificar o golpe pelas “ameaças comunistas”. Em abril, o então Ministros da 

Educação, Ricardo Vélez Rodrigues, disse em entrevista ao Valor Econômico que pretendia 

solicitar uma revisão dos livros didáticos de história quanto ao golpe:  

 
A história brasileira mostra que o 31 de março de 1964 foi uma decisão soberana da 

sociedade brasileira. Quem colocou o presidente Castelo Branco no poder não foram 

os quartéis [...] disse. Foi a votação no Congresso, uma instância constitucional, 

quando há a ausência do presidente. Era a Constituição da época e foi seguida à risca. 

Houve uma mudança de tipo institucional, não foi um golpe contra a Constituição da 

época, não. [...] Foi um regime democrático de força, porque era necessário nesse 

momento [...].  Haverá mudanças progressivas [nos livros didáticos] na medida em 

que seja resgatada uma versão da história mais ampla [...] O papel do MEC é garantir 

a regular distribuição do livro didático e preparar o livro didático de forma tal que as 

crianças possam ter a ideia verídica, real, do que foi a sua história.6 

 

 Vemos claramente a tentativa de um revisionismo histórico que tenta favorecer os 

militares, mas principalmente a vontade de certo grupo de se consolidar no poder atualmente, 

encontrando ressonância em parte da população com esse discurso.  Não foi suficiente tudo o 

que se disse e se escreveu sobre o assunto. Nunca será. Por isso, na intenção de continuar 

resgatando e potencializando as vozes continuamente silenciadas, escolhi B. Kucinski para este 

trabalho.  

 Kucinski, após uma já consolidada carreira como jornalista, apresentou-se no cenário 

literário com K.: relato de uma busca. Publicado primeiramente em 2011, pela editora 

Expressão Popular, foi relançado em 2013, pela Cosac Naify, e em 2106, pela Companhia das 

Letras.7 No livro, B. Kucinski transforma o seu pai em narrador, relatando a trajetória de busca 

 
5 FERNANDES, T.  URIBE, G. Bolsonaro determinou comemorações devidas do golpe de 1964, diz porta-voz. 

Folha de São Paulo. São Paulo, 25 mar. 2019. 
6 MURAKAWA, F. ARAÚJO, A. Vélez quer alterar livros didáticos para resgatar visão sobre golpe. Valor 

Econômico. Brasília, 03 abr. 2019. 
7 Para esta pesquisa foi utilizada a publicação de 2014, da editora Cosac Naify. 
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pela filha desaparecida, Ana Kucinski. A irmã do autor era militante da Ação libertadora 

nacional (ANL)8 juntamente com o seu marido, Wilson Silva. Ambos foram presos, torturados 

e executados na Casa da morte9, em Petrópolis, em 1974.10  

 Em K.: relato de uma busca os pensamentos do pai de Ana, da própria irmã e até mesmo 

de um torturador, somam-se aos dados factuais na construção da narrativa. Memória e 

imaginação misturam-se em um livro, no qual nos dizeres do próprio Kucinski tudo “é 

invenção, mas quase tudo aconteceu”, epígrafe dedicada ao “Caro leitor”. 

 Já em Os visitantes, o autor B. Kucinski transfigura-se em um escritor/narrador e recebe 

a visita de várias pessoas que lhe questionam dados e posicionamentos do seu livro K, 

tematizando, assim, a recepção de sua própria obra. A partir dos questionamentos dos visitantes, 

reflexões sobre questões que envolvem a literatura de teor testemunhal de um modo geral 

podem ser observadas, como as relações entre realidade e ficção, lembrança e esquecimento 

nos caminhos da memória, ética da representação e o papel da literatura na elaboração do 

trauma. De acordo com Figueiredo (2017), “Os dois livros formam um díptico, em que o 

segundo faz reverberar questões éticas e estéticas que já apareciam no primeiro”.11 

 Cumpre destacar que a memória da Shoah atravessa as duas narrativas, uma vez que a 

família de K. é de origem judia e teve vários de seus membros assassinados pelo regime nazista 

de Hitler. Desse modo, a análise desses dois livros nos permitirá tecer reflexões acerca da 

emergência dos estudos contemporâneos sobre a memória e a literatura de testemunho (em suas 

várias nuances), que envolvem os crimes perpetrados durante regimes totalitários. Como a 

literatura, e especificamente a de Kucinski, pode contribuir para a elaboração de um trauma 

individual e coletivo e para o quadro de uma discussão mais ampla sobre crimes cometidos 

contra a humanidade? Para além da ditadura brasileira, infelizmente, estamos falando de um 

contexto global, que pode ser observado, inclusive na atualidade, como na Síria, Coreia do 

Norte, Irã, Arábia Saudita, Cuba, Tailândia, entre outros; a lista é longa.  

Como observa Andreas Huyssen, em Seduzidos pela memória (2000), o debate 

crescente sobre a Shoah energizou os discursos que buscam uma história alternativa, chegando 

 
8 Movimento de guerrilha urbana, de orientação comunista, criado em 1968 a partir de uma dissidência do PCB 

(Partido Comunista Brasileiro). Um de seus principais dirigentes foi Carlos Marighela.    
9 Casa secreta, mantida pelo DOI-CODI, onde funcionava um centro de prisão, torturas e assassinatos. No livro A 

casa da vovó, Marcelo Godoy apresenta uma biografia desse centro por meio de documentos e depoimentos de 

agentes do regime. 
10 FIGUEIREDO, 2107, p. 125. 
11 Ibid., p. 143. 
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ao ponto de se transformarem em metáfora para se pensar outras histórias e memórias 

traumáticas.  Entretanto, Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio “Esquecer o passado?” (2014), 

ressalta a exceção que constitui a política de memória do governo brasileiro, que envolve, na 

verdade, estratégias de esquecimento maciço em relação à ditadura militar.12 A lei da anistia, 

que exclui os acusados de tortura e assassinato, o ocultamento de arquivos, o não 

reconhecimento do assassinato de vários “desaparecidos” são exemplos do que a autora chama 

de uma política do esquecimento, que legitima toda uma violência que é praticada até os dias 

de hoje:  

 
Como ninguém foi condenado em razão dessas práticas durante o governo militar a 

impunidade é pressuposta e a tortura está na base da prática dos interrogatórios 

policiais. Assim, como o denunciam todas as pesquisas sobre direitos humanos, há 

hoje mais casos de tortura e de assassinato perpetrados nas prisões e nas dependências 

da polícia brasileira do que durante a ditatura. Tais crimes são cometidos, em sua 

maioria, contra homens jovens, pobres, negros ou “pardos, desempregados ou sem 

empregos fixo, rapidamente acusados de serem traficantes ou bandidos potenciais. Os 

abusos policiais não provocam nenhuma indignação séria, e até causam certo alívio 

por parte dos privilegiados que se sentem, et pour cause, ameaçados.13 

 

 Discursos no cotidiano como “bandido bom é bandido morto”, “está com dó de bandido, 

então leva pra casa”, “direitos humanos só serve pra defender vagabundo” têm sido cada vez 

mais recorrentes e comprovam essa observação da filósofa.  Desse modo, conforme Gagnebin, 

a luta pelo esclarecimento do passado visa também a uma transformação do presente. Negar as 

atrocidades da ditadura militar possibilita a perpetuação e o avanço das práticas de tortura.   

 Assim, com esta pesquisa, buscamos somar a nossa voz a tantas outras vozes que lutam 

para o reconhecimento dessa história traumática do nosso país e para o reconhecimento dos 

crimes cometidos. Uma voz que, embora sozinha seja fraca, possa fazer parte de um coro 

crescente até se tornar insuportável. Até que não se possa mais negar o ocorrido, até que não se 

possa mais aceitar que tais ações continuem se repetindo.    

 No primeiro capítulo “A invenção de uma vida que de fato aconteceu”, recuperamos 

algumas teorias que estabeleceram relações entre a vida de um autor e sua obra. A intenção é 

 
12 Como observa Figueiredo (2017), a Comissão Nacional da Verdade, instalada durante o governo da presidenta 

Dilma Rousseff, foi um importante movimento de política de memória, entretanto são necessários movimentos 

contínuos. Os arquivos das Forças Armadas continuam selados, e há, inclusive, negação por parte das autoridades 

de que eles existam. 
13 GAGNEBIN, 2014, p. 254. 
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observar elementos de autoficção na literatura de Kucinski e como o autor constrói e desconstrói 

as referencialidades presentes em seus livros.  

 No segundo capítulo, “O inventário de perdas da perda de uma vida”, analisamos os 

elementos da literatura de Kucinski que se aproximam da literatura de testemunho. Passamos 

por alguns sentidos do conceito de testemunho (a), a partir do filósofo italiano Giorgio 

Agamben e do sobrevivente do campo de concentração Primo Levi, e pela noção de trauma de 

Sigmund Freud.  

 No terceiro capítulo, propomos pensar os livros de Kucinski como um trabalho de luto, 

mesmo que incompleto devido à ausência do corpo de Ana Rosa. Analisamos o conto “O 

velório” por considerá-lo uma síntese alegórica da fase do escritor na qual o desaparecimento 

de sua irmã e a ditadura militar são a temática central.        
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1 A INVENÇÃO DE UMA VIDA QUE DE FATO ACONTECEU 

 

 

Comentei que foi difícil trabalhar os fatos de modo 

ficcional.  
narrador, Os visitantes 

                                                                              
E se o real tiver a forma de abismo? 

Renato Lessa  

 

[...] no conflito das retóricas, a vitória é sempre da 

terceira linguagem. Essa linguagem tem por tarefa 

libertar os prisioneiros: dispersar os significados, os 

catecismos 

 

Roland Barthes 

 

 

K.: relato de uma busca é nomeado e catalogado como ficção, por isso interessa 

observar o que diz a personagem Regina de Os visitantes, quando replica o autor ficcional da 

novela depois de este afirmar que na ficção o escritor se deixa levar pela invenção:  

 

Invenção coisa nenhuma. O nome dela não está, mas todos sabem muito bem quem 

ela foi, que era professora assistente na universidade quando foi levada pelos militares 

e que o pai dela era um escritor da língua iídiche. Todos conhecem a história dela; até 

a televisão já deu.14 

 

Lembrando que dona Regina refere-se a Ana Rosa Kucinski e a Meir Kucinski, irmã e 

pai de Bernardo Kucinski, este embaralhamento entre autor e narrador, vida e obra, exposto 

acima, nos habilita a começarmos a análise do nosso objeto nos aproximando de certa crítica 

biográfica, na esteira da professora e pesquisadora Eneida Maria de Souza. A linha de pesquisa 

não será utilizada em sua integralidade como um método, mas nos orientará, neste primeiro 

momento, no qual propomos estabelecer algumas relações entre a vida do autor e suas 

publicações. Propomos também uma aproximação entre a crítica biográfica e a concepção de 

espaço biográfico da professora e pesquisadora argentina Leonor Arfuch: “uma nova 

perspectiva teórica que permite integrar compreensivamente, no horizonte mais amplo da 

 
14 KUCINSKI. B. Os visitantes. 2016, p. 13. 
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cultura, a disseminação atual de gêneros discursivos que focalizam, com maior ou menor 

intensidade, a narrativa vivencial”.15 

As reflexões teóricas dessas abordagens críticas nos permitem entrar em contato com 

vários conceitos relacionados às escritas de si e problematizar algumas categorizações como 

biografia, autobiografia, autoficção e literatura de testemunho das quais as obras em análise 

tanto se aproximam como se distanciam. Também nos abrirá o campo para as reflexões acerca 

da memória e da relação real/ficcional.  

Nossa intenção não é categorizar a literatura de B. Kucinski, mas demonstrar a 

impossibilidade de classificá-la. Os livros desse autor são antes marcados por tensões, desde 

sua temática até os procedimentos narrativos. Os próprios conceitos trabalhados nesta pesquisa 

são alvo de amplas discussões e divergências teóricas. Mesmo aqueles que receberam 

inicialmente contornos fixos, como o caso da autobiografia de Philippe Lejeune, passaram por 

várias reformulações. Entretanto é válido retomá-los, uma vez que eles ainda permitem certas 

problematizações, que se tornam, inclusive, ferramentas para a leitura das narrativas de 

Kucinski.   

Mas antes vejamos outras publicações de Kucinski: Alice não mais que de repente 

(2016) e Pretérito Imperfeito (2017). Neste último também notamos um rastro evidente da vida 

do autor: a sua conturbada relação com o filho dependente químico. Já o primeiro trata-se de 

um romance criminal, e, dessa forma, é o único livro de Kucinski que não apresenta como ponto 

de partida uma vivência íntima e uma memória familiar. Alice não mais que de repente aparenta 

ser um ponto fora da curva em relação ao que poderia ser considerado um estilo ou premissa 

para o processo criativo de Kucinski. Esse suposto desvio nos será útil para começarmos a tecer 

alguns comentários, a partir do que aponta Eneida Maria de Souza: no livro Janelas Indiscretas: 

ensaios de crítica biográfica: 

 
Essa crítica não se concentra, contudo, apenas em obras de teor biográfico ou 

memorialista, por entender que a construção de perfis biográficos se faz 

independentemente do gênero. Nas entrelinhas dos textos consegue-se encontrar 

indícios biográficos que independem da vontade ou propósito do autor. Por essa razão, 

o referencial é deslocado, por não se impor como verdade factual. A diferença quanto 

à crítica biográfica praticada durante esses últimos anos consiste na possibilidade de 

reunir teoria e ficção, considerando que os laços biográficos são criados a partir da 

relação metafórica existente entre obra e vida. 16 

 
15ARFUCH, 2002, p. 36.     
16 SOUZA, 2011, pp. 20-21 
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Percebemos, portanto, uma não-identificação da crítica biográfica com o biografismo 

que imperou durante o século XIX17 e que deixou suas fortes marcas na atualidade, 

especialmente no senso comum. Neste, encontramos uma perspectiva ingênua das relações 

entre vida e obra. Uma visão de autor como sujeito integral e detentor do sentido do texto, que 

estaria de acordo apenas com a intencionalidade de seu produtor. Por esta razão, buscava-se 

encontrar na biografia do autor uma interpretação que se colocava como unívoca diante de um 

acontecimento supostamente factual e inquestionável que seria capaz de revelar a verdade do 

sentido do texto. 

Nas próximas seções deste capítulo, apresentaremos alguns teóricos que se propuseram 

a compreender esse vasto campo do “espaço biográfico” na literatura.     

 

1.1. As escritas de si e o Império do autor 

 

A prática de “escrever-se” é bastante antiga na literatura, ainda que os propósitos e 

formas tenham sido variados. É válido trazer o breve percurso apresentado por Angela de Castro 

Gomes, em “Escritas de si, escrita da História” (2004), que explica os estágios pelos quais 

passaram as escritas de si e as perspectivas de indivíduo/sujeito que subjazem essas práticas, 

bem como suas análises: 

 
Considerando-se a existência de um certo consenso na literatura que trata da escrita 

de si, pode-se datar a divulgação de sua prática, grosso modo, do século XVII, quando 

indivíduos “comuns” passaram a produzir, deliberadamente, uma memória de si. Um 

processo que é analisado pelo surgimento, em língua inglesa, das palavras biografia e 

autobiografia no século XVII, e que atravessa o século XVIII e alcança seu apogeu 

no século XIX, não por acaso o século da institucionalização dos museus e do 

aparecimento do que se denomina em literatura, romance moderno. Isso, atentando-

se também para a emergência da figura de um cidadão moderno, dotado de direitos 

civis (no século XVIII) e políticos (no XIX). Um processo longo e complexo, que 

permaneceu em curso durante o século XX, embora sofrendo o impacto das grandes 

transformações ocorridas na área das comunicações, primeiro com o telefone e, mais 

recentemente, com o e-mail.18 

 

Gomes destaca que, conquanto as práticas de escrita de si remetam a um tempo anterior, 

é com a constituição do individualismo moderno que ganham um contorno específico, no qual 

o indivíduo constitui uma identidade para si através de seus documentos. Anterior a esse 

período destacado por Gomes, encontramos em Santo Agostinho, com suas Confissões “uma 

 
17 No Brasil, este modelo crítico ainda vigorava nas universidades até meados do século XX.  
18 GOMES, 2004. pp. 10-11. 
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precedência em relação ao achado do eu, embora sua preocupação fosse menos a singularidade 

da vida terrena do que a virtude piedosa da comunidade”.19 

De acordo com Arfuch (2010), apesar de certa estranheza que a ideia de “subjetividade” 

no tempo de Santo Agostinho possa causar, sua obra tornou-se, para muitos teóricos, um 

paradigma de toda história autobiográfica. Para muitos estudiosos, Confissões efetua e 

exemplifica “a virada obrigatória que toda narrativa, enquanto processo temporal 

essencialmente transformador, impõe à sua matéria: contar a história de uma vida e dar vida a 

essa história”.20 

Outro texto paradigmático das escritas de si são as Confissões de Jean-Jacques 

Rousseau.  Segundo Arfuch, seria a partir do século XVIII que poderíamos encontrar a aparição 

de um “eu” como garantia de uma biografia, e a obra de Rousseau, “segundo certo consenso 

[...] começa a delinear nitidamente a especificidade dos gêneros literários autobiográficos, na 

tensão entre a indagação do mundo privado, à luz da incipiente consciência histórica moderna, 

vivida como inquietude da temporalidade, e sua relação com o novo espaço social”.21   

Enquanto as noções de indivíduo e sujeito ganham proeminência ao longo dos séculos, 

vemos também a figura do autor ganhar cada vez mais relevância. No emblemático ensaio “A 

morte do autor” (1988), Roland Barthes, considera o autor “uma personagem moderna, 

produzida sem dúvida por nossa sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o 

empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio 

do indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’”.22 O autor, assim, passou 

a ser detentor de um Império poderoso, como aponta Barthes: 

 
O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas 

entrevistas dos periódicos, e na própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, 

graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a centralizada no autor, sua pessoa, sua 

história, seus gostos, suas paixões; a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer 

que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, a de Van Gogh é a 

loucura, a de Tchaikovsky é o seu vício: a explicação da obra é sempre buscada do 

lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da 

ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar a sua 

“confidência”. 23 

 

 
19 ARFUCH, 2010, p. 40. 
20 Ibid., p. 43. (grifo da autora) 
21 Ibid., p. 36.  
22 BARTHES, 1988, p. 66. 
23 Ibid., p. 66. 
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É esse Império do autor que configura a prática do biografismo. Esta passa a ser 

combatido nos estudos literários do século XX por várias correntes textualistas, como o 

formalismo russo, o estruturalismo francês e o new criticism americano, que repelem de seus 

objetos e análises a figura do autor. Essas correntes contrapunham-se a ideia de que o sentido 

de uma obra estaria de acordo com a intenção de seu produtor. A análise de um texto literário 

deveria, em vez disso, estar focada em sua imanência e não em fatores extraliterários. Assim, 

não somente a figura do autor passou a ser rejeitada por alguns estudiosos, mas também o 

diálogo com outras disciplinas, como a história, a psicologia e a sociologia.  

 As discussões sobre a relação do autor com a sua obra intensificaram-se na década de 

1960 e dois teóricos ganharam relevância nesse cenário: Roland Barthes, com o mencionado 

ensaio “A morte do autor”, e Michel Foucault com a conferência “O que é um autor”. Vejamos 

nos tópicos seguintes, as proposições dos dois autores de forma mais detalhada e, como o 

próprio Roland Barthes, “assassino do autor”, ressuscita essa figura alguns anos depois.  

 

1.2 O apagamento do autor: a derrubada do Império 

 

No ensaio, A morte do autor, publicado em 1968, Roland Barthes inicia seu texto com 

uma passagem da novela Sarrasine, de Balzac, questionando de quem seria a voz do castrado 

disfarçado de mulher emitindo a seguinte opinião: “Era a mulher, com seus medos repentinos, 

seus caprichos sem razão, suas perturbações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas 

e sua deliciosa finura de sentimentos”.24 De acordo com o pensador, não seria possível encontrar 

a origem dessa voz; nem no indivíduo Balzac, nem na sabedoria universal, nem na psicologia 

romântica, uma vez que a escritura seria a destruição de toda voz, a perda da origem, 

configurando-se como um neutro: “A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo aonde 

foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade, a começar pelo corpo 

que escreve”.25 

Entendamos aqui, escritura, primeiramente como literatura. Em Aula (2013), o próprio 

Barthes diz se utilizar indiferentemente dos termos literatura, escritura ou texto26, ao diferenciar 

 
24 BALZAC apud BARTHES, 1988, p. 66.  
25 BARTHES, 1988, p. 65. 
26 “Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de 

ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever. Nela viso portanto, 

essencialmente, o texto, isto é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da 

língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela 
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a literatura de outros gêneros, mas vale destacar que o termo escritura apresenta contornos mais 

complexos, como o próprio conceito de literatura, que podem ser observados em outros 

trabalhos do pensador. 

Voltando à citação, percebemos que esse neutro está relacionado com uma 

multiplicidade, e não com um vazio; nas palavras de Barthes, com um “composto”. Na escritura, 

não conseguimos localizar uma voz única, que seria a do autor. Esta perde o seu lastro, a sua 

origem, daí a morte do autor. De acordo com Barthes, essa perda ocorre quando a finalidade do 

fato que é contado não é uma atuação direta sobre o real e sua função se restringe ao exercício 

do símbolo, ou seja, o fato contado torna-se escritura: “produz-se esse desligamento, a voz 

perde a sua origem, o autor entra na sua morte, a escritura começa”.27 

Entretanto, conforme o filósofo, o sentimento desse fenômeno é variável e ele 

exemplifica mostrando como nas sociedades etnográficas, as narrativas são assumidas por um 

mediador, como um xamã ou recitante. A narrativa se configuraria como uma performance e o 

seu domínio estaria no código narrativo e não na pessoa (no “gênio”), diferentemente da 

importância dada ao autor moderno. De acordo com Barthes, a explicação dos textos era 

“sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos 

transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar 

a sua “confidência’”.28 É esse autor de quem Barthes declara a morte, embora o seu império 

ainda estivesse de pé. Império que na verdade, poderíamos dizer, seria regido por uma 

fantasmagoria. O autor já estaria morto há muito tempo, como nos mostra o filósofo ao 

convocar para testemunhar os seus cúmplices de um assassinato continuado: “Ao autor como 

princípio produtor e explicativo da literatura, Barthes substitui a linguagem, impessoal e 

anônima, pouco a pouco reivindicada como matéria exclusiva da literatura por Mallarmé, 

Valéry, Proust, pelo surrealismo, e, enfim, pela linguística”.29 

Com a morte do autor e o texto considerado como um espaço de escrituras múltiplas, a 

unidade do texto não estaria na sua origem, mas no seu destino, que é o leitor: “um homem sem 

história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantêm reunidos em um 

único campo todos os traços de que é constituído o escrito”.30 

 
é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso portanto dizer, indiferentemente: literatura, 

escritura ou texto” (BARTHES, 2013, p. 16).  
27 BARTHES, 1988, p. 65. 
28 Ibid., p. 66. 
29 TODOROV, 2010, p. 50. 
30 BARTHES, 1988, p. 70. 
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 Na conferência O que é um autor, proferida em 1969, Michel Foucault também provoca 

um forte deslocamento na noção de autoria. O filósofo inicia a sua conferência questionando a 

importância de quem fala. Para ele, o apagamento do autor, que se tornara na crítica um tema 

cotidiano, já não era mais a constatação essencial e, sim, descobrir “como lugar vazio – ao 

mesmo tempo indiferente e obrigatório –, os locais onde sua função é exercida”.31 

De acordo com o filósofo, a função autor está relacionada com o modo de existência, de 

circulação e de funcionamento de certos discursos na sociedade. O nome do autor não deve ser 

considerado apenas um elemento do discurso; ele exerce um papel que permite assegurar uma 

função classificatória: “tal nome permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, 

deles excluir alguns, opô-los a outros”.32 Desse modo, nem todo discurso é provido de uma 

função autor. Além disso, ela não é exercida de maneira universal e constante. Foucault observa 

que nem sempre os mesmos textos exigiram receber uma atribuição. Assim, o nome do autor 

indica que o discurso que possui essa função não é como a palavra cotidiana “indiferente, uma 

palavra que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumível, mas que se trata de uma 

palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber 

um certo status”.33 

Outro apontamento necessário é que para Foucault a função autor não remete 

simplesmente a um indivíduo real, mas pode dar lugar a vários egos e a várias posições-sujeito. 

No entanto, Foucault não afirma a inexistência do autor. Em resposta a L. Goldmann, na 

entrevista publicada com a conferência, o filósofo destaca que a sua indagação diz respeito ao 

que a regra do desaparecimento do autor, enquanto temática na crítica, permite descobrir. Da 

mesma forma como a negação do homem, enquanto tema, “permite revelar a maneira pela qual 

o conceito de homem funcionou no saber”.34 Ainda em resposta a Goldmann, Foucault assinala 

que não reduz a existência do homem ou do sujeito a uma função, mas que busca analisar “a 

função no interior da qual qualquer coisa como autor poderia existir”.35 Esses destaques são 

importantes, uma vez que é recorrente encontramos em análises uma equiparação entre os 

conceitos de autor e função-autor, como se um fosse substituto do outro.   

 

 

 
31 FOUCAULT, 2015, p. 268. 
32 Ibid., p. 277. 
33 Ibid., p. 278. 
34 FOUCAULT, 2015, p. 198. 
35 Ibid., p. 299. 
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1.3 O retorno do autor 

 

Na década de 1970, o mesmo Roland Barthes que havia declarado a morte do autor, 

também é um dos responsáveis por seu retorno. No prefácio de Sade, Fourier e Loyola (2005), 

Barthes introduz a questão falando sobre “uma volta amigável do autor”: 

 

O autor que volta não é por certo aquele que foi identificado por nossas instituições 

(história e ensino da literatura, da filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o herói 

de uma biografia ele é. O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida 

não tem unidade; é um simples plural de “encantos”, o lugar de alguns pormenores 

tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto descontínuo de 

amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que a 

epopéia de um destino; não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo.36 

 

 O autor que volta, para Barthes, não é o mesmo cuja morte foi declarada. É apenas um 

rastro daquele. “Porque, se é necessário que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, 

destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito é disperso, um pouco como as cinzas 

que se atiram ao vento após a morte”.37 E para falar desse autor, Barthes cria um novo conceito, 

o de biografema, que se articula com a noção de biografia:  

   

[...] se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos 

cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, alguns gostos, a 

algumas inflexões, digamos “biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam 

viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átimos epicurianos, algum 

corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada, em suma como 

Proust soube escrever a sua na sua obra, ou então um filme à moda antiga, de que está 

ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que talvez 

consista “o lado porco” da escritura) é entrecortada, à moda de soluços salutares, pelo 

negro apenas escrito do intertítulo, pela irrupção desenvolta de outro significante: o 

regalo branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhóis de Inácio .38 

 

 Em A câmara clara, Barthes faz uma correspondência entre os “biografemas” e as 

fotografias. Da mesma forma que uma fotografia seria um detalhe da realidade, fornecedora de 

um infrassaber, os biografemas seriam detalhes da vida de um autor, “traços biográficos que, 

na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias”.39   

 Dessa maneira, a biografia pensada por Barthes é fragmentada, correspondendo a uma 

noção de sujeito também fragmentado. Enquanto no biografismo busca-se certa integralidade 

 
36 BARTHES, 2005, p. xvi. 
37 Ibid. 2005, p. xvii.  
38 BARTHES, 2005, p. xvii. 
39 BARTHES, 2011, p. 39. 



23 

 

 

 

 

da vida do autor e, por outro lado nas correntes textualistas a anulação dessa figura, pela 

perspectiva dos “biografemas”, encontramos uma relativização desses extremos. Por meio 

desse conceito, reconhece-se a impossibilidade de uma recuperação total da vida do autor, mas 

não se despreza certos aspectos de sua presença. Nesse sentido, não há contradição do 

pensamento de Barthes ao declarar a morte do autor para em seguida ressuscitá-lo.   

 Além de trazer-nos o conceito de biografema, Barthes o leva a efeito em seu livro 

Roland Barthes por Roland Barthes, uma escrita de si, fragmentada, na qual o autor apresenta 

a sua vida por meio de fotos e reflexões sobre seus próprios textos. É interessante observar o 

jogo enunciativo que Barthes realiza ao se afastar e se aproximar da figura autoral. Logo na 

epígrafe, Barthes nos diz: “Tudo isso deve ser considerado como dito por uma personagem de 

romance”40, para logo em seguida apresentar fotografias de sua infância e juventude e de sua 

família. O texto, que começa em primeira pessoa, passa para terceira, com o narrador referindo-

se a Barthes como “ele”. Em vez de “minha tia”, a irmã do pai. Avós, mãe e pai aparecem sem 

os pronomes possessivos. Mas no meio do caminho, um “eu” invade o percurso: “Do passado, 

é minha infância que mais me fascina”.41 

 Os rastros de sua vida se misturam a reflexões de natureza teórica, multiplicando as 

vozes. Não é somente Barthes escrevendo sobre Barthes, mas Freud, Flaubert, Proust, Sade, 

Balzac, Zola, Baudelaire, Michelet, Nietzsche, Marx, etc. Vale lembrar que em “A morte do 

autor”, Barthes considera o texto “um tecido de citações, saídas dos mil focos de cultura”.42 

 Ainda na década de 1970, ao se dedicar em desenvolver uma teoria para as 

autobiografias, Philippe Lejeune também contribuiu para o retorno do autor ao cenário dos 

estudos literários. A sua obra mais conhecida sobre o tema é “O pacto autobiográfico”, 

publicado em 1975. Alguns anos depois, Lejeune escreveu duas reformulações do mesmo 

ensaio, “O pacto autobigráfico (BIS)”, em 1986, e “O Pacto autobiográfico”, 25 anos depois, 

em 2001.43 

 No artigo de 1975, Lejeune  traz uma definição categórica de autobiografia: “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade”.44 Essa definição é bastante 

 
40 BARTHES, 2017, p. 11. 
41 Ibid., p. 34. 
42 BARTHES, 1988, p. 69. 
43 Estes ensaios foram organizados por Jovita Maria Gerheim Noronha e publicados pela Editora UFMG no livro 

O pacto biográfico: de Rousseau à Internet – Philippe Lejeune (2014).     
44 LEJEUNE, 2014b, p. 16. 
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estrita e o autor retira dela o que chama de gêneros vizinhos: as memórias, a biografia, o 

romance pessoal, o poema autobiográfico, o diário e o autorretrato ou ensaio.  

 Como principal característica das autobiografias, Lejeune estabelece a identidade entre 

autor e narrador-personagem principal somada a um pacto autobiográfico que seria “a 

afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito 

na capa do livro”.45 Essa afirmação de identidade entre autor e narrador-personagem poderia 

ocorrer de algumas formas: 1) implícita, quando o autor utiliza um título que remeta à primeira 

pessoa como História de minha vida ou Autobiografia; ou quando o narrador se assume como 

autor, mesmo que apenas utilize o pronome “eu” ao longo da obra e não repita o seu nome; 2) 

patente, quando o nome do narrador-personagem coincide como o nome do autor na capa.        

 Lejeune ainda contrapõe o pacto biográfico a um pacto romanesco, que seria definido 

por dois aspectos: a não correspondência entre nome do autor e personagem e o atestado de 

ficcionalidade, que seria a denominação romance na capa ou na folha de rosto.  

 A partir dessas definições, Lejeune criou um quadro, no qual seria possível estabelecer 

as possibilidades de classificar uma obra como autobiografia ou romance: 

 

 

Nome do 

          personagem 

 

Pacto 

 

         ≠nome  

        do autor 

 

 

           = 0 

 

            = nome 

            do autor          

 

Romanesco 

 

 

1 a 

Romance 

 

 

2 a 

Romance 

 

 

= 0 

 

 

 

1b 

Romance 

 

2b 

indeterminado 

 

3a  

autobiografia 

 

Autobiográfico 

 

 

  

2c 

autobiografia 

 

3b 

autobiografia 

46 

 

 
45 Ibid., p. 30. 
46 LEJEUNE, 2014b, p. 68. 
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 Desse modo, o teórico apresenta quatro combinações bem definidas de acordo com a 

sua proposta. Uma combinação indeterminada na qual o nome do personagem =0 + pacto =0, 

e duas combinações que resultariam em “casas cegas”, que para o autor não seriam possíveis.  

 Essas definições de Lejeune causaram muitos debates e foram muito criticadas pelo 

excesso de rigor. O próprio Lejeune reavaliou os seus posicionamentos nas reformulações de 

“O pacto autobiográfico” em textos posteriores. Entretanto é inegável que o teórico energizou 

as discussões sobre certas categorias da literatura como autor e gênero. 

 Um teórico, em especial, tornou-se essencial para desestruturar as definições de 

Lejeune, ou como nas palavras do próprio teórico da autobiografia, “um invasor” da casa que 

acreditava vazia e de janelas lacradas. Em 1977, Serge Doubrovsky publicou o romance, Fills, 

em que o personagem recebe o seu nome, preenchendo, assim, uma das casas cegas do quadro 

de Lejeune. Em carta ao teórico, Doubrovsky fala da sua vontade de realizar o intento: 

 

Lembro-me que, ao ler o seu estudo na revista Poétique, marquei aquele trecho... 

Estava então em plena redação e aquilo me dizia respeito, me atingiu em cheio. 

Mesmo agora, ainda não estou certo do estatuto teórico de meu empreendimento, não 

me cabe decidir, mas fiquei com muita vontade de preencher aquela “casa” que sua 

análise deixara vazia, e foi um verdadeiro desejo que subitamente ligou seu texto 

crítico e o que eu estava escrevendo senão às cegas, pelo menos na penumbra. 47 

 

 Doubrovsky denominou o seu romance de autoficção na quarta-capa do livro: “Ficção, 

de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem, autoficção, por ter-se confiado a 

linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa à 

sintaxe do romance, tradicional ou novo”.48 Segundo Lejeune, uma palavra-valise que aparece 

num contexto lúdico, servindo tanto: 

 

para exemplificar o modo do livro quanto para designar seu gênero. Uma palavra que 

com o passar dos anos vai englobando todas as tentativas intermediárias entre 

autobiografia claramente declarada como tal e a ficção não autobiográfica. 

Dispositivos textuais, estratégias pessoais bastante diferentes entre si, reunidos por 

certa ambiguidade genérica. “Autoficção”, por metonímia, torna-se capital de um país 

bem vasto. 49 

 

 Aos poucos, o conceito de autoficção de Doubrovsky ganha definições mais abrangentes 

a partir do estudo de outros teóricos. No final da década de 1980, Vincent Colonna propõe 

 
47 DOUBROVSKY apud LEJEUNE, 2014a, p. 22.  
48 Ibid., p. 23. 
49 LEJEUNE, 2014a, p. 25. 
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utilizar o termo autoficção para classificar obras em que o autor inventa fatos para a sua vida e 

estabelece novas categorias, como aponta Lejeune: 

 

No que tange à ficção, ele dá à palavra, com muita legitimidade, um sentido completo 

e amplo abrangendo tanto o ficcional (a forma literária) quanto o fictício (a invenção 

mesma do conteúdo). [...]A partir de agora, essa investigação sobre a autoficção 

dispõe de referências preciosas. São elas um terminus technicus e uma primeira 

definição: uma autoficção é uma obra literária através da qual um escritor inventa para 

si uma personalidade e uma existência, embora conservando sua identidade real (seu 

nome verdadeiro). [...] É, por fim, um meio de cotejar obras nunca ou raramente vistas 

como próximas. 50 

  

 Em ensaio mais recente, Vincent Colonna apresenta uma tipologia da autoficcção. O 

teórico classifica a autoficção em quatro tipos: 1) autoficção fantástica: “O escritor está no 

centro do texto como em uma autobiografia (é o herói), mas transfigura sua existência e sua 

identidade, em uma história irreal, indiferente à verossimilhança”51; 2) a autoficção biográfica: 

“O escritor continua sendo o herói de sua narrativa [...], mas fabula sua existência a partir de 

dados reais, permanece mais próximo da verossimilhança e atribui a seu texto uma verdade ao 

menos subjetiva ou até mais do que isso”52; 3) autoficção especular: “Baseada em um reflexo 

do autor ou do livro dentro do livro [...]. O realismo no texto e sua verossimilhança se tornam 

[...] elemento secundário, e o autor não está mais necessariamente no centro do livro; ele pode 

ser apenas uma silhueta; o importante é que se coloque em algum canto da obra, que reflete 

então sua presença como se fosse um espelho”53; 4) autoficção intrusiva (autoral): “O avatar do 

escritor é um recitante, um contador ou comentador, enfim um ‘narrador-autor’ à margem da 

intriga”.54     

 Com os teóricos mencionados, procuramos mostrar as variações de como essas relações 

entre autor, vida e obra têm sido pensadas na contemporaneidade. Mesmo que haja diferenças 

significativas entre elas, o que há em comum é um olhar sobre conteúdos vivenciais e as tensões 

e indagações que a pluralidade de formas das expressões biográficas provoca no campo 

literário, lembrando que o autor, como objeto de reflexão, não é o sujeito integral do 

biografismo.  

  

 
50 LEJEUNE, 2014a, pp.25-26. 
51 COLONNA, 2014, p. 39. 
52 Ibid., 2014, p. 45. 
53 Ibid., p. 53. 
54 Ibid., p. 56. 
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1.4 Ecos e fragmentos de um eu partido 

 

  Como já apresentado, os livros de B. Kucinski apresentam um mote vivencial como 

premissa para construção das narrativas. O que gostaríamos de observar são as estratégias 

literárias que ora atestam o caráter ficcional da obra, ora atestam uma veracidade. Neste último 

caso, configurando o que Arfuch (2010) chama de uma retórica de autenticação e apagamento 

das marcas ficcionais. Essas estratégias criam efeitos de aproximação e distanciamento da 

figura do autor, o que pode conduzir (ou não) o leitor a uma leitura biográfica. 

Devemos destacar que as constantes entrevistas dadas por Kucinski a respeito de sua 

obra e de seu processo criativo (e até mesmo a leitura de certa crítica) induzem bastante o leitor 

a ler os livros a partir de prismas biográficos. E como veremos nos argumentos das personagens 

de Os visitantes, parte desses leitores não conseguem interpretar K.: relato de uma busca por 

outro viés. Observemos a explanação do próprio Kucinski sobre a gestação de K., que 

exemplifica esse discurso biográfico: 

 

Tentei mais de uma vez investigar o desaparecimento, mas um bloqueio psicológico 

me impediu de avançar. Nunca cogitei escrever sobre o desaparecimento na forma de 

uma reportagem ou livro-reportagem. K surgiu quase 40 anos depois dos fatos, de um 

modo brusco e que lembra o dos livros espíritas psicografados. Escreveu-se por si 

mesmo, como se eu tivesse sido apenas o instrumento; primeiro um capítulo, depois 

outro e mais outro, até que resultou numa novela. Alguns críticos dizem que foi uma 

catarse. Eu tendo a concordar.55 

 

A respeito da catarse, essa fala de Kucinski nos remete também à literatura de 

testemunho pautada na vivência de um trauma. Uma literatura caracterizada por sua 

subjetividade, ancorada em uma realidade que não pode ser negada, sem comprometer um 

domínio ético, e construída a partir de um paradoxo: a necessidade dupla de lembrar e de 

esquecer; de narrar o que é inenarrável devido ao caráter torpe e vil dos acontecimentos. Uma 

literatura que clama por seu status de “verdade” e que, embora parta de um “eu”, convoca uma 

memória coletiva. Esse aspecto traz outras camadas de interpretações para os livros, que serão 

analisadas nos capítulos seguintes no campo de reflexão da literatura de testemunho. 

A apresentação das teorias das escritas de si, por sua vez, colabora para um olhar que 

não anula as leituras seguintes na chave do testemunho. Podem, inclusive, dialogar com elas, 

como as reflexões de Barthes, por se inscreverem em um regime do fragmentário, característica 

 
55 TAKETANI, Y. Entrevista [Bernardo Kucinski]. Suplemento Pernambuco. 05. set. 2016. 
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também dos testemunhos, que são fundamentados no rastro da história, na lacuna da linguagem 

e na incompletude do sujeito. Desse modo, apenas de forma também fragmentada essas leituras 

podem ser aplicadas, devido ao tensionamento da categoria de gênero provocado pela literatura 

de Kucinski, em especial, o livro K.: relato de uma busca. 

Como nos adverte Luciane Maria Said Andersson, em As cadeias da humanidade são 

feitas de papel: o testemunho da ditatura civi-militar no romance K., o livro acolhe diversos 

gêneros: 

 

O autor constrói um texto que não se quer testemunho, mas vai no seu rastro; que 

recusa ser autobiografia, apesar dos seus fortes traços autobiográficos; que não se 

pretende mimese, mesmo deixando claro o seu desejo de “verdade”. Nesse jogo 

múltiplo, a obra pode “participar” de diferentes gêneros, o que não significa que ela 

“pertença” a nenhum deles. Dessa forma, a própria noção de gênero é diluída a ponto 

de sua característica passar a ser a “participação” [...] torna-se autônomo, livre das 

amarras debilitantes de um só gênero. Dessa independência, ou talvez, ausência, 

emerge a escrita de Bernardo Kucinski.56 

 

Mesmo que não realize o pacto biográfico de Philippe Lejeune, ao propor a história 

como ficção e escolher múltiplos narradores, Kucinski não deixa de flertar com a categoria 

autobiográfica ao escolher a letra de seu sobrenome como título do livro. Entretanto esse flerte 

não se consuma em uma relação. A letra do nome presente na capa funciona apenas como um 

índice, podendo conduzir, na verdade, a mais de um sentido. 

O aspecto indicial do título também reverbera no enredo de K.: relato de uma busca. A 

procura do pai por A. realiza-se a partir de uma investigação que segue o rastro de pistas. Assim, 

K. comporta-se à semelhança de um detetive, mas a “engenharia do sumiço”, o coloca diante 

de pistas falsas, de mentiras e engodos, em um estilo kafkaniano, estabelecendo uma forte 

intertextualidade com o autor Tcheco. Os telefonemas recebidos pelo pai e pelo filho nos 

lembram os telefonemas recebidos pela personagem Joseph K. de O processo, que o intimam 

para o comparecimento à uma investigação e a depoimentos que o conduzem a um labirinto 

sem resolução.      

Em Os visitantes, por sua vez, não há nenhuma referência, mesmo que partida, ao nome 

de Kucinski, mas sabemos de antemão que o escritor, narrador homodiegético e personagem 

central, é uma ficcionalização do autor. Nesse sentido, a narrativa aproxima-se bastante do 

conceito de autoficção de Doubrovsky. Kucinski inclusive declarou que o mote para a criação 

da novela partiu de questionamentos que lhe foram feitos sobre a sua novela, destacando, à 

 
56 ANDERSSON, 2014, p. 25. 
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semelhança do escritor de Os visitantes, a reelaboração dos fatos a partir da imaginação da 

escrita literária:    

 

Esses questionamentos existiram, embora nem sempre do modo como eu os apresento. 

Quando surgiu o primeiro, apontando o erro sobre como os nazistas registravam suas 

vítimas, veio-me a ideia de um sobrevivente de Auschwitz que bate à porta do autor 

para protestar. Seria apenas mais um conto. Porém, foram se dando outros 

procedimentos e reações, alguns surpreendentes, inacreditáveis mesmo. Surgiu então, 

naturalmente, a ideia de uma novela em que sucessivos visitantes, e não apenas um, 

batem à porta do autor para reclamar.57 

 

No caso de K.: relato de uma busca, apenas nos capítulos de abertura e fechamento há 

uma correspondência entre autor e narrador. No primeiro capítulo, “As cartas à destinatária 

inexistente”, e no último, “Post scriptum”, encontramos um narrador homodiegético que 

representa a voz do autor Bernardo Kucinski. Ambos localizados em São Paulo e datados do 

ano de 2010, um ano antes da publicação do livro. Conforme Gil da Cruz, em (SOBRE) viver: 

luto, culpa e narração na literatura pós-ditatorial (2017), esses capítulos formam uma moldura 

para os outros capítulos: “são marcados pela mesma data e pela exigência de uma justiça que 

nunca chega, mesmo quarenta anos depois do desaparecimento da irmã”.58  

Podemos pensar também que essa moldura colabora para a autenticação da veracidade 

dos acontecimentos, pois se configura como uma voz externa à narrativa, legitimadora do 

conteúdo narrado. Mesmo que ela também seja ficcional, a proximidade à figura do autor B. 

Kucinski provoca esse efeito. Por meio desses capítulos, começamos e terminamos o livro nos 

lembrando de que mesmo que A. seja uma personagem, Ana Rosa realmente existiu, e de que 

o livro é centrado na perda da irmã do autor, ou seja, em uma vivência íntima. 

Em “As cartas à destinatária inexistente”, o narrador conta sobre as cartas de banco, 

com ofertas de produto ou serviços financeiros, endereçadas à A., que chegam periodicamente 

ao seu endereço antigo. Esse acontecimento o leva a discorrer sobre o desaparecimento da irmã, 

os afetos que foram negados a ela e o luto impedido à família. Inicialmente o narrador se 

expressa com um tom indagatório tentando encontrar uma explicação para o insólito 

acontecimento de o banco enviar cartas para alguém que “inexiste” há mais de três décadas. 

Conforme busca a explicação, a memória do narrador é ativada e seu discurso torna-se 

melancólico: “Nunca conheceu meus filhos. Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos. Eu sempre 

 
57 TAKETANI, Y. Entrevista [Bernardo Kucinski]. Suplemento Pernambuco. 05. set. 2016. 
58 GIL DA CRUZ, 2017, p. 29 
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lamentei em especial essa consequência de tudo o que aconteceu.”59. Por fim, adquire um tom 

acusatório e de cobrança, que fecha o seu depoimento de forma incisiva, sem espaço para 

relativizações quanto ao crime cometido contra a sua irmã: 

 

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe, que foi sequestrada, torturada e 

assassinada pela ditadura militar. Assim como ignoram antes dele, o separador das 

cartas e todos ao seu entorno. O nome do envelope selado e carimbado como a atestar 

a autenticidade, será o registro tipográfico não de um lapso ou falha do computador, 

e sim de um Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos vivos 

será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.60 

 

Em “Post scriptum”, esse mesmo narrador conta sobre o telefonema recebido de uma 

moradora de Florianópolis que disse ter encontrado com a irmã do autor no Canadá. Embora a 

mulher tenha deixado nome, sobrenome e telefone para contato, o narrador não retorna à 

ligação, lembrando-se das constantes pistas falsas que sua família recebeu ao longo dos anos 

com o intuito de cansá-los e desmoralizá-los. Ainda percebe a ligação como uma reação a uma 

mensagem proferida pela Ordem dos Advogados do Brasil, na qual uma atriz interpretou o 

desaparecimento de sua irmã.61 “O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema 

repressivo, ainda articulado”.62 Encerrado o seu depoimento e o livro com esta frase, o narrador 

fecha a saga do pai fazendo-a retornar ao início: às duras paredes construídas pela “engenharia 

do sumiço”63.  

Nos capítulos seguintes, B. Kucinski realiza um primeiro distanciamento de sua figura 

de autor que apresenta uma vivência pessoal ao transformar o seu pai em condutor da narrativa 

principal. Já não se trata mais de uma memória individual, mas familiar. Entretanto, esse 

narrador é heterodiegético, o que nos devolve para a figura do autor, lembrando-nos de que há 

outra voz por trás da voz do pai. A memória do pai é lembrada e imaginada pela memória do 

filho. E, pensando nos movimentos da memória, devemos destacar que o próprio processo de 

recuperação do passado estabelece uma fissura no sujeito da enunciação, uma vez que o tempo 

da enunciação e o tempo da matéria narrada são distintos e mediados pela linguagem. 

 
59 KUCINSKI.B. K.: relato de uma busca. 2014, p. 11. 
60 Ibid., p. 12. 
61 Ibid., p. 18. Em 2010, a OAB do Rio de Janeiro lançou a campanha “Arquivos abertos”, na qual promoveu o 

abaixo-assinado pelo “Direito à verdade e à memória dos desaparecidos políticos”. Como parte da campanha, 

atores representaram em vídeos os sequestrados pela ditadura, entre eles, Ana Rosa Kucinski, que foi interpretada 

pela atriz Eliane Giardini. Os vídeos estão disponíveis em:  

<https://www.youtube.com/watch?v=b_lrjkAWAZk&list=PL558B1A889425AD36>.   
62 KUCINSKI.B. K.: relato de uma busca. 2014, p. 189 
63 Cf. CAETANO, p. 2015.   
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Devemos salientar que o discurso da memória pode ser visto como parte de uma retórica 

da autenticação, por sua matéria, mas, paradoxalmente, por sua constituição lacunar que 

envolve lembrança e esquecimento, é também uma abertura para a ficção e imaginação. E no 

caso de K.: relato de uma busca, por ser tratar de alguém que lembra e imagina a memória do 

outro, misturada com suas próprias memórias, os efeitos são mais labirínticos e tensionam ainda 

mais as noções de realidade e verdade. Os acontecimentos estão diluídos e reorganizados pela 

memória de K., que por sua vez estão diluídos e reorganizados pela memória do filho sobre o 

pai e que ainda são reelaborados pela escrita literária.            

Vale apontar que o uso frequente do discurso indireto livre nos provoca a sensação 

constante de que o próprio personagem K. é quem está contando a sua história, levando o leitor 

a se esquecer do narrador externo e do autor. 

Os capítulos inicial e final, por sua vez, nos conduzem à imagem de B. Kucinski e ao 

seu trauma, reforçando o aspecto não ficcional da história narrada. Entretanto, embora nesses 

trechos haja uma identidade entre narrador e autor até mesmo neles não existem elementos 

suficientes para configurar uma autobiografia.   

Retomemos aqui a definição de autobiografia proposta por Lejeune: “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade”.64 K.: relato de uma busca 

não atende às exigências dessa definição, a começar pelo fato de não focalizar uma história 

individual e, sim, familiar. Esse é um aspecto que fez Lejeune considerar “memórias” um 

gênero diferente de autobiografia.  

O foco da narrativa está primeiramente na filha e no pai que a procura. Não há história 

da personalidade de Kucinski. Esta aparece apenas como um rastro, um espectro. A identidade 

e o corpo que se perdem no neutro da escritura. Do sujeito, apenas biografemas que formam 

uma sombra do autor: a profissão de jornalista, o tempo que passou fora do Brasil, o casamento 

com uma estrangeira. Em vez de afirmar a sua personalidade, Kucinski a esconde; dilui-se na 

personagem do pai, construída por meio de biografemas de Meir Kucinski: judeu, professor de 

iídiche, que veio para o Brasil fugido dos cossacos e da miséria na Polônia, escritor, viúvo e 

casado pela segunda vez. Assim, a letra K, que remete ao nome da personagem do pai e ao 

nome da família, é antes um indício de uma fragmentação do sujeito e não a afirmação de uma 

personalidade. Esta supõe uma coesão, uma unidade. A respeito do título, Andersson observa: 

 
64 LEJEUNE, 2014b, p. 16  
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[...] uma letra, vestígio de um nome partido, do sujeito fragmentado, que os compele 

a continuar imaginando o que falta e perseguindo essa ausência junto com o 

personagem principal. K., o título, sugere a ausência como ponto de partida, estratégia 

narrativa e estética de criação verbal/literária.65 

 

Kucinski apaga-se, como indica uma das epígrafes do livro, trecho de Terra sonâmbula, 

de Mia Couto: “Acendo a história, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma 

sombra sem voz”.66 Ao acender a história, o autor se comporta como o “xamã ou recitante”67, 

não como o gênio. Ele é um colecionador de vozes, que se multiplicam com os contos de Você 

vai voltar para mim e com o coro de Os visitantes. Mas essas vozes não formam uma unidade 

na voz no autor. O coro não é uníssono, mas polifônico. Muitas delas digladiam com a voz do 

autor, como as dos torturadores e as dos membros da assembleia que exonerou a personagem 

A. de seu cargo. 

O conceito de polifonia foi desenvolvido pelo filósofo russo Mikhail Bahktin, a partir 

de suas leituras da obra de Fiódor Dostoiévski, autor que considera ter sido inovador no campo 

da forma artística. De acordo com Bakthin (1997), em Problemas da poética de Dostoiévski, 

na polifonia há uma multiplicidade de vozes plenivalentes, que criam um “contra ponto (puctum 

contra puctum). São vozes diferentes cantando diversamente o mesmo tema”.68 Diferentemente 

de um romance monológico, fechado nos limites da consciência, o romance polifônico permite 

a manifestação de diversas vozes sociais, diferentes consciências que interagem entre si e que 

não se conjugam na voz do autor/narrador: 

 
A consciência do criador do romance polifônico está constantemente presente em todo 

esse romance, onde é ativa no extremo. Mas a função dessa consciência e a forma de 

seu caráter ativo são diferentes daquelas do romance monológico: a consciência do 

autor não transforma as consciências dos outros (ou seja, as consciências dos heróis) 

em objetos nem faz destas definições acabadas à revelia. Ela sente ao seu lado e diante 

de si as consciências equipolentes dos outros, tão infinitas e inconclusas quanto ela 

mesma. Ela reflete e recria não um mundo de objetos mas precisamente essas 

consciências dos outros com seus mundos, recriando-as na sua autêntica 

inconclusibilidade (pois a essência delas reside precisamente nessa 

inconclusibilidade).69   

 

  

 

 
65 ANDERSONN, 2014, p. 12. 
66 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, epígrafe.   
67 BARTHES, 1998, pp. 65-66 
68 BAKHTIN, 1997, p. 44  
69 Ibid., p. 68.  
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A própria estrutura da narrativa e o processo de composição de K.: relato de uma busca70 

possibilitam essa inconclusibilidade das personagens. Lembremos que Kuncinski inicialmente 

escreveu muitos capítulos como contos. Posteriormente eles foram costurados à narrativa do 

pai de A. Isso não quer dizer que por serem inconclusas, as personagens sejam planas, mas essa 

composição colabora para um distanciamento entre os pontos de vista das personagens dos 

pontos de vistas do narrador principal e do autor. De acordo com o escritor ficcional de “Os 

visitantes”, a forma como Fleury fala na novela K., por exemplo, relaciona-se à ideia de que “o 

personagem ganha vida”. 71  

Nessa fala do autor ficcional, encontramos uma importante consideração sobre o 

conceito de polifonia: as personagens são sujeitos e não meros objetos do escritor. Dessa forma, 

o romance polifônico não é um espelho das ideologias de quem o escreve. Ele pode contê-las 

também, mas a voz do autor é uma entre tantas outras. O romance polifônico, dessa forma, 

oferece ao leitor múltiplas interpretações e, em alguns casos, verdadeiras aporias.  

Poderia se pensar que, por conter uma narrativa com uma linha um pouco mais direta, a 

voz do pai de A. se sobrepusesse a outras vozes em K.: relato de uma busca; que nos 

direcionasse a uma conclusão: A. foi torturada e assassinada pelos agentes da ditadura militar 

durante um regime cruel, perverso e injusto. O que parece conclusão é, na verdade, a premissa 

do enredo, cujos resultados, por meio das vozes das personagens de K.: relato de uma busca (e 

dos outros livros de Kucinski que abordam o tema) levam a muitas aporias. Há mais perguntas 

do que respostas, e todas elas passam pelo domínio da ética: seriam os militantes apenas o outro 

lado da mesma moeda dos torturadores? Quando a violência é justificável? Teria sido a luta 

armada uma ilusão? Um torturador pode apresentar alguma humanidade?72 É ético transformar 

em literatura um período traumático da história ainda vivo na memória de muitas pessoas?  

As respostas não se tornam óbvias com o fechamento das narrativas. As possibilidades 

são múltiplas, porém nenhuma é categórica, são transitórias e levam a outros questionamentos. 

Pensando a partir de reflexões estabelecidas por Eduardo Viveiros de Castro com a polifonia, 

“em vez de diferentes pontos de vista sobre o mesmo mundo, diferentes mundos para o mesmo 

 
70 Em “Os visitantes”, a estrutura de diálogo entre as personagens e os capítulos curtos, em que cada visitante 

aparece apenas uma vez debatendo com o escritor, são o meio para a criação do efeito polifônico.   
71 KUCINSKI, B. Os visitantes, 2016, p. 36. 
72É válido lembrar o capítulo “Paixão, compaixão” de K.: relato de uma busca, no qual a amante do chefe do 

Esquadrão da morte nos apresenta um Fleury passível de ser amado; um homem comum apaixonado.   
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ponto de vista”73; possíveis pela postura de xamã do escritor-narrador que se permite um “devir 

outro”, ele é capaz de ser outro, não apenas de representar.74        

A combinação de vozes pode ser lida também a partir da tipologia da autoficção de 

Colonna.  Nesse sentido, poderíamos chamar o “narrador-autor” de intrusivo. Ele se esconde 

atrás do discurso indireto livre, porém deixa as suas marcas de forma a não ser totalmente 

esquecido. Segundo essa categoria de Colonna, “a transformação do escritor não acontece 

através de uma personagem, seu intérprete não pertence à intriga propriamente dita”.75 Como 

vimos, o avatar do escritor corre à margem da intriga.  Além da moldura dos dois primeiros 

capítulos que espelham o escritor, mas colocando-o do lado de fora, há também dois outros 

procedimentos de intrusão. O primeiro são as notas de rodapé explicativas sobre termos da 

cultura judaica e de passagens históricas. O outro são os comentários do narrador, por meio dos 

quais ele se desloca para um tempo futuro ao da matéria narrada e presente da publicação do 

livro, como podemos observar no capítulo “A queda do ponto”, no qual encontramos uma das 

narrativas paralelas à saga de K. Essas narrativas intercaladas entre a história da busca de K. 

fragmentam o fio narrativo e apresentam outros pontos de vista, que colaboram ainda mais para 

um distanciamento da figura do autor.        

 Nesse capítulo, acompanhamos os momentos de angústia e pânico do casal de militantes 

diante da iminência de serem descobertos, apresentado também por um discurso indireto livre. 

Vejamos, nos realces dos seguintes trechos, os momentos das intrusões da voz e perspectiva do 

“narrador-autor”: 

 
O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solução teria sido simples. Teria 

bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo. Poupar-se para embates 

outros, no futuro. Esta manhã a solução já não é fácil, embora o caminho seja o 

mesmo, o único e menos complicado do que parece. Reconhecer a derrota. Pronto, 

acabou. Perdemos. Não tem mais luta. Queimar os papéis, abandonar os planos, 

destruir as pistas, ignorar todos os pontos, não atender telefone, cortar os contatos. 

Mas vão se passar décadas até os raros sobreviventes admitirem em retrospecto 

que a única saída era aceitar a derrota.76 

 

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados de 

denúncia, os que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta e dois 

torturadores, que jamais serão punidos, mesmo décadas após do fim da ditadura; 

os manifestos dos presos políticos, o dossiê das torturas, o relatório prometido à 

Anistia Internacional. E também a pasta de recortes de jornais sobre os hábitos e 

 
73 CASTRO, 2008, p. 14. 
74 Cf. CASTRO, 2008; 2013. 
75 COLONNA, 2014, p. 56.  Entretanto, lembramos que Bernardo Kucinski também aparece na trama como 

personagem, embora K. se refira poucas vezes ao filho do meio que se casara com uma japonesa. Nesse aspecto, 

a presença do autor como silhueta confere um caráter especular à narrativa dentro da perspectiva de Colonna.    
76 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca .2014, p. 25 (grifos nossos). 
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rotinas de empresários apoiadores dos centros de tortura. Não sabem que, exceto o 

já justiçado, todos eles morrerão de morte natural, rodeados de filhos, netos e 

amigos, homenageados seus nomes em placas de rua. 77 

  

 Na intrusão do narrador há um movimento para o futuro da matéria narrada. O conteúdo 

enunciado é desconhecido das personagens e do presente do narrador. O comentário traz uma 

crítica ao mesmo tempo às ilusões dos movimentos revolucionários78 e à impunidade dos 

torturadores e apoiadores da ditadura. Dessa forma, o procedimento narrativo de intrusão 

colabora para o aspecto polifônico da novela.  

 Esse aspecto fragmentado e múltiplo ocasionado pela quebra da linha narrativa, pela 

polifonia e pela diversidade de gêneros, encontra a sua unidade na figura do leitor. É ele quem 

será capaz de recolher os cacos, fazer as ligações e atribuir algum sentido à narrativa, já que no 

embate entre as vozes, os livros em si não propõem uma resolução, apenas uma “alegoria da 

derrota”.79    

 

1.5 O alimento do escritor: imaginando a realidade 

 

 No livro Os visitantes , B. Kucinski ficcionaliza a recepção de seu livro K.: relato de 

uma busca.  O narrador homodiegético recebe, em sua casa, a visita de várias pessoas que 

questionam, em seu livro, elementos como a veracidade, a composição, a linguagem e o 

comprometimento ético do autor.    

 Nos argumentos dos visitantes, conseguimos identificar uma percepção da relação entre 

vida e obra bastante próxima da perspectiva do biografismo, o que demonstra como essa 

abordagem ainda sobrevive no imaginário e senso comuns.  As personagens de Os visitantes, 

ao confrontarem o escritor sobre o livro K.: relato de uma busca, partem da premissa de que 

haveria uma intenção autoral muito clara baseada nos elementos factuais da vida do escritor. 

Elas confundem as suas interpretações da leitura com a intenção do autor e, por isso, se 

ressentem, cobrando dele coerência com o que consideram a realidade dos acontecimentos. 

Mesmo que o escritor tente, em todos os momentos, explicar que seu livro é uma ficção 

 
77 Ibid., p. 27 (grifos nossos).  
78 Hoje há uma perspectiva de que a luta armada era uma batalha perdida e de que muitos teriam sobrevivido se 

chefes das organizações tivessem enxergado o momento de parar devido ao aumento da repressão e intensificação 

das práticas de tortura. 
79 Cf. AVELAR, 2003. 
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composta por alguns elementos de realidade, o comportamento de todos aproxima-se ao de 

dona Regina: “invenção coisa nenhuma”80.   

  Tal comportamento ocorre, por exemplo, em “A recusa”, segundo capítulo de Os 

visitantes, quando o escritor recebe a visita de uma das amigas da irmã que lhe acusa de 

“escrever um livro bonito e ilustrado por artista famoso para ganhar prêmio”.81  Ele reage 

indignado dizendo que a novela “escreveu-se” quase como uma psicografia, “e nem era novela, 

eram uns contos, primeiro um, depois o outro, e saíam fácil, como se já estivessem prontos”82.  

A amiga da irmã retruca dizendo que o livro está tão bem acabado que não poderia ser 

considerado somente um desafogo, mas que claramente o autor desejava reconhecimento 

literário.  

 Os argumentos do escritor não conseguem convencer a amiga da irmã da sua ausência 

de intenção. Assim como não conseguem convencer o “visitante derradeiro” do penúltimo 

capítulo de Os visitantes. O amigo do escritor o questiona por colocar em seu livro pessoas que 

de fato existem, distorcendo os acontecimentos reais e prejudicando a imagem dos envolvidos. 

No caso específico, a do militante João Evagelista, que aparece no livro como Klemente, 

destinatário da carta de Rodríguez, cujo conteúdo acusa a organização revolucionária de 

executar os seus próprios membros.  

 O escritor tenta mostrar que a passagem à qual se refere o amigo é uma ficção e que não 

tinha intenção de que a carta que escrevera, simulando a voz do revolucionário Klemente, fosse 

utilizada pelos defensores da ditatura. A carta fictícia é utilizada em um jornal, que traz a foto 

do autor, para criticar o justiçamento de militantes da luta armada, legitimando a tese de que os 

dois lados envolvidos na luta armada teriam se igualado na prática de crimes. O uso dessa foto 

e da carta no contexto jornalístico implica o escritor em um ponto de vista que não 

necessariamente é o seu, o que demonstra a confusão entre autor e narrador, própria da 

perspectiva do biografismo. 

 Ao amigo, o autor justifica-se dizendo que um escritor “não inventa do nada, se alimenta 

do que viu, do que viveu, do que sentiu”83.  O visitante se enraivece e diz que o autor não 

deveria fazer arte com pessoas e episódios que pudessem ser identificados, por isso, considera 

 
80 KUCINSKI, B. Os visitantes.2016, p.13 
81 KUCINSKI, B. Os visitantes.2016, p. 18.  
82 Ibid., p. 18. 
83 Ibid. p. 73. 
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o texto uma fraude. Para ele, continua a personagem, o autor, se queria ser escritor ou artista, 

deveria fazer ficção inventada.    

 Questionamento semelhante realiza a personagem Manuel Alves, o Mané, no capítulo 

“Visita-surpresa”, de Os visitantes. O crítico literário e ex-roteirista de novela reclama com o 

autor o fato de ter sido inserido no livro de forma que pudesse ser reconhecido: “Seu livro fala 

de um roteirista de novela que entregou mais de trinta e pensei que o tal só podia ser eu”. 84  O 

autor justifica afirmando que quem fala nesse momento da narrativa é Fleury, e que Mané não 

havia sido preso ou torturado pelo delegado do DOPS85, logo não poderia pensar que estivesse 

se referindo a ele. Mané replica argumentando que ninguém sabe quem o prendeu, “um detalhe 

que se perde no tempo”86, mas que todos sabem que era roteirista de TV:  

 

Estou bastante chateado, todos que me conhecem daquela época vão saber que se trata 

de mim; além dos amigos tenho filhos, netos, um deles já veio me perguntar se é 

verdade o que está no seu livro. [...] você não precisava dizer que era um roteirista de 

novelas de tevê, podia dizer que era um poeta, um professor, sei lá, um encanador, 

teria o mesmo efeito e não me exporia. Quantos roteiristas de tevê você pensa que 

foram presos naquela época? E acrescenta, apontando o dedo: Você quis me agredir!87 

 

 Mané lembra o autor de que não foram trinta pessoas, e sim dezoito; que pedira desculpa 

a todos e que não havia cedido com a facilidade que o episódio foi narrado: “E você inventa um 

torturador que diz que nem precisou acender o cigarro! Senti-me um bosta!”88 Por fim chega à 

conclusão de que o autor quis na verdade atacar os que cederam sob a tortura, ou seja, assim 

como o visitante derradeiro, o crítico literário toma a fala de uma personagem como um ponto 

de vista do autor. Este tenta apelar para a formação literária de Mané: “É que a expressão mais 

de trinta cravou tão forte na minha memória que surgiu naturalmente, pela boca do torturador, 

você sabe como isso acontece, você também é escritor, o personagem ganha vida própria”89.  

 Entre as várias personagens de K.: relato de uma busca, Fleury encontra um referencial 

facilmente identificável no mundo. Sérgio Paranhos Fleury foi um dos torturadores mais cruéis 

do período. Além de ter sido delegado do DOPS de São Paulo, comandou o Esquadrão da 

Morte, um grupo de extermínio, acobertado por uma rede de tráfico de influências, que 

 
84 KUCINSKI, B. Os visitantes. 2016, p 33. 
85 DOPS – O Departamento de Ordem Política e Social foi criado em 1924 e utilizado principalmente pelo Estado 

Novo e pela Ditadura Militar (1964-1985) para coibir e reprimir movimentos sociais e populares. Também foi 

utilizado como centro de tortura por esses dois períodos ditatoriais.   
86 KUCINSKI, B. Os visitantes. 2016, p. 33 
87 Ibid. p. 34 
88 Ibid. p.35 
89 Ibid. p. 36 
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executou centenas de presos comuns. Assim como Fleury, outras personagens ao longo do livro 

configuram-se como o que poderíamos chamar de índices de realidade: Golbery90 , Fogaça91 , 

Zuzu Angel92 , Olga Benário93 , além daqueles cujos nomes não são mencionados, mas que 

conseguimos identificar através de alguns elementos conhecidos publicamente da história 

dessas pessoas, como dom Paulo Evaristo Arns94  e Frei Tito95.   

 Outras personagens, como os militantes dos exemplos acima, estão amalgamadas, 

inclusive a personagem K., como ressalta o próprio B. Kucinski em entrevista ao Suplemento 

Pernambuco quando perguntado sobre a escolha de contar a história pela ótica de seu pai: 

“Penso que se deu algo parecido à linguagem dos sonhos, em que um personagem pode 

representar a fusão de muitos outros. O pai em K. é uma fusão de personagens, eu entre eles. 

 
90 Golbery do Couto e Silva: general e político brasileiro, que se destacou durante a ditadura militar por ser um 

dos criadores do SNI (Sistema Nacional de Segurança). No livro, O sacerdote e o feiticeiro (2012), Elio Gaspari 

apresenta o relacionamento entre Golbery e Ernesto Geisel e mostra como o primeiro participou da manutenção 

do regime e o papel que desempenhou no seu fim, explicitando os interesses por trás da abertura política.  
91 Luiz Fogaça Balboni foi um militante da ALN, assassinado em 1969. “De acordo com a falsa versão divulgada 

pelos órgãos de segurança e reproduzida pela imprensa, Luiz teria falecido devido a ferimentos de arma de fogo, 

depois de resistir à prisão. No entanto, comprovou-se que Luiz foi vítima de uma emboscada organizada pelos 

delegados do DOPS/SP Sérgio Paranhos Fleury, Rubens Tucunduva e Firminiano Pacheco, e que faleceu no dia 

25 de setembro, no Hospital das Clínicas. Seu laudo de exame necroscópico, datado de 26 de setembro, foi assinado 

pelos médicos-legistas Irany Novah Moraes e Antônio Valentini. Segundo depoimento de Manoel Cyrillo de 

Oliveira Neto, também militante da ALN, que se encontrava com Luiz no momento da emboscada, o militante foi 

ferido por volta das 15 horas do dia 24 de setembro. Investigações da CEMDP comprovaram que Luiz só deu 

entrada no Hospital das Clínicas às 18h33min e que, portanto, permaneceu por cerca de 3 horas em poder dos 

agentes do DOPS/SP. De acordo com informações fornecidas pelo hospital, Luiz faleceu à 1h30min do dia 25 de 

setembro de 1969. O corpo do militante foi sepultado no cemitério de São Miguel Arcanjo (SP).” Disponível em: 

http://memoriasdaditadura.org.br/memorial/luiz-fogaca-balboni/ 
92 Zuzu Angel: estilista brasileira cujo filho Stuart Edgar Angel Jones, militante do MR-8 foi preso, torturado e 

assassinado pelos militares, que negaram a sua prisão e o envolvimento em seu desaparecimento.  Assim como K., 

Zuzu Angel empreende uma busca pelo filho, mas consegue uma visibilidade maior devido à sua fama 

internacional como estilista, o que acarretou o seu assassinato pelo regime, disfarçado de acidente automobilístico 

por agentes da repressão. A sua história é contada no filme Zuzu Angel (2006), dirigido por Sérgio Rezende.    
93 Militante comunista alemã, judia e esposa de Luiz Carlos Prestes, Olga Benário foi presa durante a ditadura de 

Getúlio Vargas e entregue ao regime nazista. Foi executada em 23 de abril de 1942 nas câmaras de gás do campo 

de extermínio de Bernburg. Vale o destaque para o livro Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, no qual o 

autor relata o período em que ficou preso acusado de ser comunista, porém sem um processo formal, durante o 

regime de Vargas. Nele, Olga também aparece como personagem.    
94 O cardeal Dom Paulo Evaristo Arns (1921-2016) participou do projeto Brasil: nunca mais, publicado em livro 

em 1985, no qual foram reunidos documentos de processos e inquéritos policiais que foram clandestinamente 

microfilmados. Como observa Figueiredo (2017), em muitos deles, havia o depoimento de presos sobre torturas 

sofridas. No livro K.: relato de uma busca, o cardeal é o promotor do encontro entre familiares de desaparecidos 

políticos, com o intuito de auxiliá-los a encontrar respostas.       
95 Frade dominicano brasileiro, colaborou com a ALN (Aliança Libertadora Nacional) e foi preso em 1968. Foi 

torturado por Sergio Fleury e desenvolveu problemas psiquiátricos quando saiu da prisão. Foi encontrado 

enforcado, e suspeita-se que tenha se suicidado por não ter suportado viver com as lembranças da experiência 

traumática da tortura. A sua história foi contada no livro Batismo de sangue: guerrilha e morte de Carlos 

Marighela, de Frei Betto, que foi preso e torturado no mesmo período que Frei Tito. Em 2007, foi lançado o filme 

homônimo baseado no livro, dirigido por Helvécio Ratton.    



39 

 

 

 

 

Esse foi o recurso principal que permitiu transportar a história para o domínio do ficcional, a 

despeito de seus conteúdos serem essencialmente factuais”96.  

 Desse modo, mesmo uma personagem tão realista como Fleury ainda é uma 

personagem, como argumenta o autor ficcional de Os visitantes, ela ganha vida. É curioso 

observar que Mané, como crítico literário e escritor deveria estar ciente disso. Não obstante, ele 

questiona a forma como Fleury foi representado em K.: relato de uma busca, alegando que as 

falas com muitos palavrões não soaram autênticas, uma vez que os militares tinham um jargão 

próprio. O escritor defende-se alegando que é fala de bandido, de facínora, mas acaba por 

aceitar a crítica. Fica a pergunta, qual é o efeito de esses questionamentos virem de uma pessoa 

com a formação literária de Mané? Poderíamos pensar que a proximidade com o conteúdo 

narrado influencia na interpretação da narrativa, e as lembranças do trauma provocadas pela 

leitura limitam e, em alguns momentos, até mesmo suspendem outras reflexões de cunho mais 

estético? 

 Uma vez que o mote narrativo do livro do escritor tem como base um dado 

inquestionavelmente factual, o sequestro e assassinato da irmã e do cunhado pela ditadura 

militar, cuja veracidade não pode ser questionada sem comprometer o domínio ético da 

escritura, todas as personagens de Os visitantes leem o livro K. convictas de que em todo o 

conteúdo narrado, o escritor teve uma intencionalidade de retratar as verdades dos 

acontecimentos. Aquilo que não vai ao encontro de suas memórias, percepções ou 

conhecimentos históricos é tomado como mentira, como um engodo. Em defesa do escritor, 

acuado por seus leitores, vale trazer a voz do filósofo Jacques Ranciére, em A partilha do 

sensível:  

 

Fingir não é propor engodos, porém elaborar estruturas inteligíveis. A poesia não tem  

contas a prestar quanto à “verdade” daquilo que diz, porque, em seu princípio, não é 

feita de imagens ou enunciados, mas de ficções, isto é, de coordenação entre atos. [...] 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado [...] A política e a arte, tanto quanto os 

saberes, constroem “ficções” isto é, rearranjos matérias dos signos e das imagens, das 

relações entre o que se vê  o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer. 97 

 

 As personagens de Os visitantes, em seus argumentos acusativos, parecem ignorar a 

potência do texto literário para pensar e organizar a realidade. E, ao fazerem isso, não percebem 

os próprios efeitos e afetos que a narrativa lhes causou. Entretanto, paradoxalmente, parte 

 
96 TAKETANI, Y. Entrevista [Bernardo Kucinski]. Suplemento Pernambuco. 05. set. 2016 
97 RANCIÉRE, 2005, pp.53-59. 
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desses efeitos e afetos é ocasionado justamente pela suspensão do status de ficção da novela. 

Um movimento duplo e vertiginoso de negação e afirmação dos acontecimentos, da memória e 

do sujeito. Emprestando de Roland Barthes o termo, poderíamos chamar este movimento de 

uma ‘deportação’, o resultado de uma dialética que não produz sínteses: “tudo retorna, mas 

retorna como Ficção, isto é, numa outra volta da espiral”.98  Uma terceira linguagem que liberta 

os significados dos conflitos da retórica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
98 BARTHES, 2017, p. 82 
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2. “O INVENTÁRIO DE PERDAS DA PERDA DE UMA VIDA” 

  

 
Alarmou-o a emergência da lembrança, que julgava 

soterrada sob escombros da memória. 

 

K. 

 

A arte da memória, assim como a literatura de 

testemunho é uma arte da leitura das cicatrizes. 

 

Márcio Seligmann-Silva 

 

 

2.1 Cortado pelos cacos: entre ruínas e escombros   

  

 Um pai no encalço da filha, seguindo rastros continuamente apagados, alterados e 

confundidos por um “sumidouro de pessoas”. Uma saga tortuosa de começos e recomeços. 

Quando parece se aproximar de uma resposta, percebe-se no ponto zero novamente, com 

informações inúteis e mentirosas. Mas todos os rastros, sendo falsos ou não, acabam por 

conduzi-lo a uma certeza: a morte da filha. E diante do inexorável, a memória é o último recurso 

para animar a busca.  

 Lembranças fragmentadas, ora da própria filha, ora de sua esposa, e também de sua 

juventude em Varsóvia. Algumas, que acreditava estarem soterradas, surgiam de forma 

involuntária. Uma escada do Clube Militar o fazia retornar a outros tempos, quando subira 

degraus semelhantes para indagar sobre o paradeiro de sua irmã Guita, presa durante um 

comício: “A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o expulsara do topo da 

escadaria de Varsóvia aos gritos de que sua irmã nunca fora presa, de que teria fugido para 

Berlim, isso sim, com algum amante”.99 Outras lembranças são procuradas em objetos, fotos, 

cartas, mas nem sempre encontradas: “K. perturba-se por não encontrar fotografias dele com a 

filha, embora ela fosse sua favorita [...]. Deu-se conta de que nunca montara um álbum de 

fotografias da filha”.100 Assim, são os paradoxais caminhos e descaminhos da memória, 

marcados simultaneamente por presenças e ausências, encontros e perdas, lembranças e 

esquecimentos, que se apresentam na narrativa principal de K.: relato de uma busca. 

 
99 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 37. 
100 Ibid., p. 177. 
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 Logo no início da saga de K., encontramos uma reflexão da sua relação com o tempo. 

O pai de A. se culpa por ter se ocupado tanto de “uma língua morta que poucos velhos ainda 

falam”101 em vez de prestar mais atenção ao tempo presente e ao que ocorria no país. O velho 

K. priorizava os encontros com os estudiosos de iídiche e menosprezava os ritos familiares, 

como telefonemas uma vez por dia ou almoço aos domingos. Talvez, se não agisse dessa 

maneira, conheceria melhor A. e seus hábitos e, assim, poderia ter percebido o desaparecimento 

da filha antes. Esse arrependimento atravessa toda a narrativa de K., que ao longo da 

investigação, descobre informações desconhecidas por ele sobre a vida de A., como o 

casamento com o militante Wilson Silva. Diante do desconhecimento da vida matrimonial da 

filha, K. se revolta com suas escolhas: “Que importa o iídiche? Nada. Uma língua-cadáver, isso 

sim, que eles pranteavam nessas reuniões semanais, em vez de cuidar dos vivos”.102 

 A percepção de uma vida voltada para o passado, simbolizada na dedicação a essa 

“língua-cadáver”, impulsiona K. para o tempo presente, como se de repente realizasse uma 

viagem no tempo e encontrasse outra conformação de mundo. Entretanto, essa nova 

conformação apresenta-se fortemente carregada de um desgostoso passado, e na mesma noite 

em que se dá conta da ausência da filha sonha com a sua infância:  

 

Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai para que 

lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo, sobressaltado. Os cossacos, 

lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha Beav, o dia de todas as desgraças do povo 

judeu, o dia da destruição do primeiro templo e do segundo, e também o da expulsão 

da Espanha.103 

 

 O Tisha Beav, segundo nota explicativa no próprio livro, é um dia considerado maldito 

pelos judeus. O sonho remete K. a um período vivenciado por ele quando a Polônia vivia 

ocupada pelos soviéticos e ainda a outros momentos em que povo judeu sofreu algum tipo de 

violência. O passado vem iluminar o presente de K. e mostrar a natureza política do 

desaparecimento da filha.  

 Na nona tese de “Sobre o conceito de história”, Benjamin faz uma correspondência com 

o quadro de Klee, Angelus Novus. O anjo da história seria semelhante ao anjo do pintor, que 

parece encarar fixamente algo do qual quer se afastar: “Seus olhos estão escancarados, sua boca 

 
101 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 13. 
102 Ibid., p. 14. 
103 Ibid., p. 14. 
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dilatada, suas asas abertas”.104 O anjo da história teria esse mesmo aspecto e o objeto do seu 

olhar seria a cadeia de acontecimentos catastróficos:  

 

que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa aos nossos pés. Ele 

gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e pende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele 

vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Esta tempestade é o 

que chamamos progresso.105 

  

 O sonho do pai angustiado nos traz essa mesma sensação de olharmos para um passado 

acumulador de ruínas. Somam-se aos episódios do Tisha Beav, lembrados por K., a ocupação 

nazista da Polônia, as atrocidades cometidas pelo Alemanha hitlerista e o momento presente da 

narrativa da ditadura militar brasileira.  Um passado que se torna carregado de “agoras”.  

 O passado acumulador de ruínas de Walter Benjamin opõe-se à visão positivista do 

tempo e da história, na qual a humanidade rumaria reto em direção ao progresso. Benjamin 

questiona a imagem de um progresso acumulador de grandes feitos e de bens culturais, mas que 

tenta esconder o rastro de uma extrema violência: 

 
A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos perguntarmos com quem o 

investigador historicista estabelece uma relação de empatia. A resposta inequívoca: o 

vencedor. Ora os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que 

venceram antes. [...] Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, 

em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no 

chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são os 

que chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla com 

distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual 

não pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço dos 

grandes gênios que os criaram, como à corveia anônima dos seus contemporâneos. 

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o 

processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista 

histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo.106 

  

 Escovar a história a contrapelo permite que outras vozes, antes silenciadas pelos 

vencedores, possam insurgir no presente. De acordo com Seligmann-Silva, no ensaio 

“Catástrofe, história e memória em Walter Benjamin e Chris Marker: a escritura da memória” 

(2014), na sua teoria da história, Benjamin reafirmou a força do trabalho da memória, renegada 

pelo historicismo que subsumia a experiência privada/pessoal do passado.  Desse modo, a teoria 

 
104 BENJAMIN, 1993, p. 226.  
105 Ibid., p. 226.  
106 Ibid., p. 225. 
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da história de Benjamin seria, sobretudo, teoria da memória.  Ainda segundo o autor, o trabalho 

da memória “destrói os nexos (na medida em que trabalha a partir de um conceito forte de 

presente) e (re) inscreve o passado no presente”.107 

 No ensaio “Estética e experiência histórica em Walter Benjamin” (2014), Jeanne Marie 

Gagnebin analisa a perspectiva da história do filósofo e elucida a questão da “atualidade” do 

passado no presente. Conforme a autora, Benjamin distingue entre dois conceitos de atualidade. 

Um primeiro, apresentado como presentificação, estaria relacionado a uma concepção de 

cultura como inventário. Nas obras de Platão, como exemplifica, encontraríamos elementos 

atuais que seriam válidos para reflexões sobre o presente. Assim, a noção de presentificação 

traria a percepção da existência de valores que permaneceriam com a passagem do tempo.  

 

Em vez de ressaltar as diferenças entre passado e presente, que permitiriam colocar 

em questão o narcisismo epistemológico do presente, esses valores ditos “sempre 

atuais” são designados como valores eternos que fortalecem as certezas da cultura 

dominante.108 

 

 O segundo conceito se oporia à concepção apologética e repetitiva da presentificação e 

apresentaria uma concepção disruptiva e intensiva da “atualidade”. “Essa atualidade plena 

designa a ressurgência intempestiva de um elemento encoberto (‘esquecido’, dirá Proust; 

‘recalcado’, dirá Freud) do passado no presente”.109 Esse presente, conforme Gagnebin, deve 

estar apto e “disponível para acolher esse ressurgir, reinterpretar a si mesmo e reinterpretar a 

narrativa de sua história à luz súbita e inabitual dessa irrupção”.110         

 Esse elemento encoberto insurge como rastro e é essa noção que proporciona uma 

quebra de linearidade no tempo permitindo a leitura da história a contrapelo. Abordando a 

filosofia de Benjamin, Jaime Guinzburg, no ensaio “A interpretação do rastro em Walter 

Benjamin” (2012), destaca que o rastro é uma chave para o conhecimento: “Tratar um objeto 

como rastro implica admitir que ele tem mais de um significado possível. Além de sua presença 

imediata, nele se encontra uma cifra que pode ser tomada como condição para entender o que 

houve ou supor o que haverá”.111 Isso acontece devido à própria ambiguidade do rastro de ser 

presença e ausência ao mesmo tempo.   

 
107 SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 389. 
108 GAGNEBIN, 2014, p. 202. 
109 Ibid., p. 204. 
110 Ibid., p. 204. 
111 GUINZBURG, 2013, p. 112. 
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 Gagnebin, em “Verdade e memória do passado” (2016), também percorre a noção de 

rastro apontando o liame que este tem com a memória e suas relações com a escrita e a tarefa 

do historiador. Assim como Guinzburg, a autora observa a complexidade do rastro que procura 

“manter juntas a presença do ausente e a ausência da presença”.112 Dessa maneira, o rastro 

“inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se 

apagar definitivamente”.113 A aproximação entre rastro e memória ocorre porque a memória 

também carrega a tensão entre ausência e presença, de um passado que já desapareceu, mas que 

se irrompe em um presente evanescente.      

 Para Gagnebin é nessa relação paradoxal entre ausência e presença que se encontram 

tanto a fragilidade quanto a força da escrita e da memória. Embora a escrita seja uma 

representação de algo que não existe mais, é através dela que o historiador luta contra o 

esquecimento, ou seja, a favor da memória. Mas pelo fato de a memória ser feita de rastros, de 

incompletude, o historiador não pode “cair em uma definição dogmática da verdade”.114  

 Nesse mesmo caminho, Guinzburg observa que a categoria do rastro inspira a 

reconstrução constante do ato de narrar. O detalhe e o resto, desse modo, teriam um papel 

constitutivo do passado e isso permitiria a realização de saltos no processo de conhecimento 

por meio de uma linguagem dissociativa que se irrompe e se configura contra os discursos 

totalizantes do autoritarismo. “Cada rastro, cada ruína, cada fragmento pode trazer em si um 

potencial de conhecimento do passado”.115 

 É no regime do rastro e da ruína que os testemunhos se insurgem como uma narrativa a 

contrapelo da história oficial. A princípio os testemunhos (ou a literatura de testemunho), 

referem-se às produções de narrativas dos sobreviventes da Shoah, nas quais estes tentam 

relatar, elaborar e denunciar as violências sofridas e as experiências traumáticas a que foram 

submetidos ou testemunharam dentro dos campos de concentração. A partir desses 

depoimentos, uma extensa reflexão teórica sucedeu em vários campos de estudo, envolvendo 

problematizações acerca da memória, da história, do trauma, da condição humana, da 

linguagem, da ética, da estética, etc. Busca-se compreender, embora incompreensíveis, os 

insólitos e atrozes acontecimentos vivenciados pelos judeus nos campos de concentração. 

 
112 GAGNEBIN, 2006, p. 44. 
113 Ibid., p. 44. 
114 Ibid., p.44. 
115 GUINZBURG, 2012, p. 115. 
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Entretanto, mais do que respostas para esses acontecimentos, os estudos desses testemunhos 

abalam todos os campos que atravessam, demandando mudanças epistemológicas.  

 A discussão teórica acerca do testemunho é tributária da concepção de história de Walter 

Benjamin aqui apresentada. As narrativas dos sobreviventes são dispostas como 

contranarrativas à história oficial. São as vozes dos vencidos que irrompem no continuum 

histórico, quebrando a linearidade e ecoando toda a brutalidade exercida em nome do progresso.   

 Segundo Seligmann-Silva (2003), o testemunho pode ser considerado um vetor de uma 

nova disciplina que revoluciona as modalidades tradicionais da memória e da historiografia. 

“Nele, de um modo característico para a nossa pós-modernidade, o universal reside no mais 

fragmentário”.116 A própria historiografia de Auschwitz e a sua metarreflexão teriam nos 

ensinado a impossibilidade de uma separação radical entre memória e história, superando uma 

dicotomia entre o individual e o universal e se distanciando de uma frieza exata e totalizante da 

historiografia.  

 Como apontado por Huyssen (2000), o testemunho da Shoah transformou-se em uma 

metáfora para se pensar outras histórias traumáticas do século XX, como as ditaduras militares 

da América Latina ou os processos de independência das colônias africanas. O autor também 

observa que as questões despertadas pela Shoah colocaram em xeque formas tradicionais de se 

fazer história e de se pensar a memória coletiva, no oposto, por exemplo, da sociologia de 

Maurice Halbwachs, que pensava esta como uma unidade dentro de grupos relativamente 

estáveis. De acordo com Halbwachs, em A memória coletiva (2003), a memória individual de 

acontecimentos coletivos é de tal forma dependente do grupo social, que uma vez, este desfeito, 

as memórias se perderiam no esquecimento. Essa memória coletiva seria externa ao indivíduo: 

“Para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, 

e se transportar a pontos de referência que existem fora de si, determinados pela sociedade”.117  

 Huyssen questiona se, diante do aspecto tão fragmentário das memórias políticas de 

grupos socias e étnicos específicos, seria possível pensar em uma memória consensual à 

maneira de Halbwachs e, caso não seja, como se poderia garantir uma coesão social e cultural 

desses grupos. Para se pensar essa problemática, a reflexão de Seligmann-Silva quanto a essas 

impossibilidades e limitações da memória se faz pertinente: 

 

 
116 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 80. 
117 HALBWACHS, 2003, p. 72. 
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Se é verdade que no campo da memória atua a seleção dos momentos do passado e 

não o seu total arquivamento, ou seja, a memória só existe ao lado do esquecimento, 

por outro lado cabe, ao historiador – assim como individualmente a cada um de nós – 

não negar ou denegar os fatos do passado, mesmo os mais catastróficos.118  

 

 Dessa maneira, as relações entre lembrança e esquecimento, seja pensando-se em uma 

memória individual ou em seu aspecto coletivo, são tensionadas e problematizadas pelas 

narrativas de histórias traumáticas. Há questões éticas envolvidas nas formas de representação 

dos fatos que nos dificultam conceituações categóricas e estanques entre as maneiras de nos 

relacionarmos com o passado.    

Tendo em vista as rupturas epistemológicas causadas pelas narrativas da Shoah, 

notamos a importância da ampliação do conceito de testemunho para teor testemunhal, proposta 

por Seligmann-Silva, para que possamos incluir as mais diversas formas de se olhar para esse 

passado e realizar o trabalho com a memória. No campo aberto do conceito de teor testemunhal, 

outras variações, como os textos ficcionais e outras categorias de arte podem ser pensadas, sem 

dispensar as reflexões já realizadas no campo da literatura de testemunho:  

 
Considero mais produtivo estudar os traços característicos deste teor testemunhal, que 

pode ser encontrado em qualquer produção cultural, do que falar em um gênero 

“literatura de testemunho”. Esta expressão, por outro lado, tem sido aplicada às obras 

programaticamente nascidas para testemunhar catástrofes no século XX. Não 

considero errado falar em literatura de testemunho, mas creio que não devamos 

reduzir o estudo do teor testemunhal a esta produção específica. 119 

  

 Tanto o testemunho, quanto à literatura de teor testemunhal, constitui-se em um discurso 

também marcado pela presença e ausência configuradoras do rastro, mas sobretudo pela falta. 

 Seligmann-Silva, na introdução de História, memória e literatura: o testemunho na era 

das catástrofes nos apresenta algumas considerações do consagrado romancista israelense e 

sobrevivente da Shoah, Aharon Appelfeld, acerca dessa característica fundamental do 

testemunho: 

 
ao contar e revelar, está, ao mesmo tempo, escondendo. [...] Essa escrita deve ser lida 

com precaução, de modo que se veja não apenas o que aí se encontra, mas também, e 

essencialmente, o que está faltando. O testemunho do sobrevivente é, antes de mais 

nada, a busca de um alívio; como ocorre com qualquer carga, aquele que a porta quer 

se livrar dela o quanto antes. 120 

 

 
118 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 77. 
119 SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 20. 
120 APPELFELD, apud SELIGMANN-SILLVA, 2003, p. 20. 
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 A partir dessa citação, Seligmann-Silva observa que se o testemunho é a história de uma 

perda, não é possível, por meio dele, apresentar o essencial de modo direto: “o testemunho é a 

apresentação de um desaparecimento e a sua leitura, a busca de traços que indiquem tal ‘falta 

originária’. Não há presença originária a ser re-presentada, mas falta, ausência, perda”.121 Em 

K.: relato de uma busca, Kucinski assume essa falta como elemento estruturante de toda 

narrativa. Desde a composição fragmentada do enredo, aos nomes partidos, à ausência dos 

corpos, à falta de respostas e à ausência de responsabilização.  

 No “Post-scriptum” de K.: relato de uma busca, Renato Lessa observa que, entre os 

vários modos de escrever sobre um regime tirânico, opta-se, comumente, por descrever a 

tragédia de vítimas diretas. No caso de K., haveria uma escolha menos óbvia: a de lidar com a 

dimensão complementar da perda:  

 

escolha que obriga a narrativa a considerar o tema da negatividade e da vivência 

introspectiva da supressão de sentido por parte dos personagens que permanecem 

vivos e vinculados indelevelmente a um vazio. Uma escolha que bem pode ser 

encontrada na obra de Primo Levi, a respeito de sua experiência no campo de 

extermínio; obra que faz do tema da supressão dos sentidos ordinários e comuns da 

vida o seu ponto focal.122   

  

 O desaparecimento da filha opera uma ruptura em K. que instaura uma perda também 

de sua identidade. As referências construídas até o momento do sequestro de A. perdem o 

significado:  

 

O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A mente 

em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato único impunha-se anulando o 

que dele não fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha 

querida estar sumida há onze dias, talvez mais. Sentiu-se só.
123   

 

 Simultaneamente, no seu movimento de procura, ocorre uma ressignificação da sua 

própria história através do cruzamento da memória e da situação presente: “Sem perceber, K. 

retomava hábitos adormecidos da juventude conspiratória da Polônia.”124 Mas, assim como na 

saga pelo paradeiro da filha, encontra apenas pistas, restos, fragmentos, no confronto com a sua 

memória, também se depara apenas com elementos residuais que não permitem uma 

 
121 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 20-21. 
122 LESSA, 2014, p. 186. 
123 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014. p. 16 
124 Ibid., p. 18 
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totalização, um significado pleno, apenas a reafirmação de um vazio, de uma ausência e de uma 

intangibilidade das lembranças.: “Já não é mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca”125. 

 

2.2 Mirando a cabeça da Górgona 

 

 No livro O que resta de Auschwitz (2008), o filósofo italiano Giorgio Agamben 

apresenta as etimologias da palavra testemunha, das quais derivamos alguns sentidos atuais. 

Conforme Agamben, há dois termos derivados do latim para representar a testemunha: testis e 

surpestis. Etimologicamente, o primeiro significa aquele que se põe em terceiro em um 

processo ou litígio entre duas partes. O segundo corresponde àquele que pode dar testemunho 

de algo que viveu. O filósofo ainda apresenta uma etimologia grega: martis, mártir. Deste 

sentido, os padres derivaram o termo martirium com o intuito de indicar a morte dos cristãos 

perseguidos, que davam testemunho de sua fé.    

 Em Lembrar escrever esquecer (2009), ao discorrer sobre Auschwitz e as ditaduras 

latino-americanas, Jeanne Marie Gagnebin sugere uma ampliação do conceito de testemunha 

para além daquele que considera o indivíduo que viu com seus próprios olhos, no caso a 

testemunha direta, mas também aquele que “consegue ouvir a narração insuportável do outro e 

que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro”.126 

Esse movimento, considerado pela autora uma retomada reflexiva do passado, pode nos ajudar 

a não o repetir infinitamente.  

 Percebemos no sonho de Primo Levi, narrado em É isto um homem?, a imagem 

simbólica dessa narração insuportável, que clama por uma testemunha ouvinte, embora não a 

encontre. Um sonho recorrente com pequenas variações de ambientes e detalhes, mas que 

consiste na repetição de uma narração que os outros não escutam:  

 

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todas me 

escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do vizinho que gostaria 

de empurrar para o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais forte que eu. 

Conto também a história da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me 

deu um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. É uma 

felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter 

tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não escutam. Parecem 

indiferentes; falam, entre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã 

olha para mim, levanta, vai embora em silêncio.127   

 
125 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 90 
126 GAGNEBIN, 2008, p. 57. 
127 LEVI, p. 60 
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 O conteúdo é demasiado doloroso, atroz, assombroso. Escutá-lo é arriscar-se a mirar a 

cabeça da Górgona e se tornar pedra. É reconhecer a veracidade da narrativa e compartilhar, 

como coletividade humana, uma responsabilidade pelo que aconteceu.      

 O escritor de Os visitantes, assim como a família no sonho de Levi, recusa-se a escutar 

o relato do roteirista Mané sobre a tortura a que este foi submetido: 

 

Eu tapei os ouvidos. Não quero ouvir, Mané, deixa pra lá! Vai ouvir sim!, vai ouvir 

que deram choque elétrico no meu corpo todo, enfiaram um cabo de vassoura no meu 

cu, só não me arrancaram as unhas porque não sabiam se iam te que me soltar, 

enfiaram a minha cabeça um monte de vezes num barril de água até eu quase me 

afogar. 

Gritei: Chega, Mané! Chega! Ele, porém, continuou: Depois me jogaram nu num 

cubículo de cimento molhado; eu aguentei até que me trouxeram o Ricardinho e 

ameaçaram machucar o menino. Eles eram uns celerados, capazes de tudo, aí eu 

desabei, falei todos os nomes que me vinham à cabeça, fui falando, falando, 

falando...128  
  

 Mané expõe a tortura que sofreu para justificar o ato de ter delatado militantes da 

organização de que participava. Esse relato também se propõe a deslegitimar o escritor, que em 

sua novela, havia apresentado o ato de Mané como um ato de covardia e traição. O roteirista 

questiona o julgamento do escritor dizendo que ele não havia sido torturado, e nem mesmo 

preso. Assim, o alter ego de Kucinski não poderia ser nem testis nem surpestes e muito menos 

martis.  

 Embora a respeito da tortura, o escritor da novela não possa receber uma qualificação 

mais estrita enquanto testemunha, ainda assim, pode recebê-las em outros aspectos. Supertes, 

porque viveu o período da ditadura militar. Muito da matéria narrada de sua novela é oriunda 

das memórias, mesmo que reelaboradas pelos próprios processos mnemônicos e pela 

imaginação. O processo traumático, que inclui o desaparecimento da irmã, a busca infrutífera, 

o luto impedido, o sentimento de culpa e o de revolta, está no âmbito da vivência, 

primeiramente, e não no da observação.     

 Ele também pode ser considerado testis, uma vez que vivenciou essa dor de forma 

compartilhada com familiares e outros indivíduos que passaram por uma perda semelhante. É, 

portanto, testemunha de uma dor alheia, não somente da sua. É testemunha de um período, de 

uma atmosfera e de acontecimentos que serão no futuro objeto da história e de sua literatura. 

Mas, principalmente, é a testemunha no sentido ampliado por Gagnebin.  

 
128 KUCINSKI, B. Os visitantes, 2016, p. 34. 



51 

 

 

 

 

 Apesar de a passagem supracitada de Os visitantes ser bastante representativa da 

dificuldade de escutar  sobre os infames procedimentos cometidos pelos militares, o escritor 

escuta e dá voz não somente à Mané, mas a várias outros personagens que experenciaram a 

ditadura de formas diferentes da sua, como os militantes (fugitivos, presos, torturados, 

exilados), militares (torturadores convictos e soldados alienados), mulheres de militares, filhos 

que se sentiram abandonados e negligenciados por pais militantes, religiosos (rabinos, padres).   

Nesse sentido, lembremo-nos da personagem Jesuína. No capítulo “A terapia”, de K.: 

relato de uma busca, a jovem faxineira poderia ser considerada um perfeito exemplar da 

testemunha testis. Jesuína foi contratada para limpar, sem fazer ideia do que exatamente ocorria 

na Casa da Morte. Uma pessoa secundária, coadjuvante, e a descrição inicial da terapeuta 

corrobora esse papel: “Seu rosto é bem proporcionado, mas inexpressivo, seus lábios finos e 

seus olhos pequenos e mortiços; a roupa é anódina, blusa e saia cinzentas como uniforme de 

trabalho. Mantém curtos os cabelos, negros e pastosos”.129  

 Os significantes “inexpressivo”, “mortiço” e “anódina” marcam o lugar de alguém que 

passa despercebido, insignificante, mas principalmente, o lugar de um indivíduo cujas presença 

e voz são marginalizadas. O espanto da terapeuta por Jesuína não ter sido demitida em função 

das dificuldades de realizar o trabalho é significativo: “Eles devem gostar muito de você para 

não te mandar embora, não é, Jesuína?”.130 Percebemos implícito, na fala na terapeuta, o 

menosprezo pela profissão de faxineira e por Jesuína. Uma vez que a jovem, como ela mesma 

disse, fica perturbada e não consegue trabalhar, por que simplesmente não foi descartada? Não 

seria uma função facilmente substituível? A terapeuta começa a desconfiar de que Jesuína seria 

amante de algum diretor ou filha ilegítima de algum deles.  

 Embora em muitos momentos dentro do campo de concentração Primo Levi tenha sido 

um observador, conforme Agamben, ele não seria suficientemente neutro para ser considerado 

um testis: “ele é, em todos os sentidos um surpestis”.131 Aqui encontramos a condição da 

neutralidade para, a rigor, alguém ser considerado testis, o que traz a questão da credibilidade 

da testemunha. 

 Levando em consideração essa exigência de neutralidade, conforme a terapeuta 

consegue extrair as informações de Jesuína, percebemos que a história da jovem poderia 

posicioná-la em um lugar de lealdade aos militares. Ela foi retirada da prisão por Sérgio Fleury, 

 
129 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 120. 
130 Ibid., p. 121. 
131 AGAMBEN, 2008, p. 27. 
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que lhe obteve uma condicional, e passou a realizar serviços para ele na Casa da Morte. Após 

o fechamento da casa de tortura do DOI-CODI, Fleury encaminhou Jesuína para um emprego 

na Ultragaz. Desse modo, todo o auxílio recebido, poderia ter despertado em Jesuína um 

sentimento de gratidão e proteção. Além disso, Jesuína mantinha relações sexuais com Fleury. 

Ela não era exatamente uma amante. A sua fala nos leva a entender que ela simplesmente estava 

à disposição do facínora, que recusar não era uma opção, mas segundo a jovem, ela não se 

importava, “eu ia porque ia, gostava”.132 A conivência da faxineira em algumas ações contra os 

presos também nos levaria a crer que ela compactuava com os militares, o que colocaria em 

xeque a sua posição de neutralidade:  

 

Às vezes ele me mandava escutar o que um preso ou uma presa falavam; eu fazia a 

faxina ou levava água, e era para me fazer de boazinha, ver se elas passavam algum 

bilhete, algum número de telefone, tinha que fingir pena, me oferecer para avisar a 

família, essas coisas. Às vezes eles acreditavam e me passavam algum bilhete. Eu 

entregava direto para o Fleury.133 

 

 Em certo momento da fala de Jesuína, há algumas indicações de que uma dessas 

personagens presas de quem a faxineira se aproxima, seria A. Uma moça de nome complicado 

que ficou muda o tempo todo e tomou veneno antes de ser torturada: “Foi aí que ela de repente 

meteu o dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte e daí a alguns segundos começou 

a se contorcer”.134 Este trecho dialoga com o capítulo “A queda do ponto”, no qual a última 

tarefa do casal antes de abandonar o aparelho é inserir uma pequena cápsula de cianureto entre 

os dentes. “Há tempos firmaram a jura de não se deixarem pegar vivos, para não entregar 

companheiros sob tortura. As cápsulas de cianureto não estão no manual de conduta”.135 

 Não obstante todas essas considerações que colocam Jesuína do lado dos militares, a 

sua narrativa configura-se como um testemunho contra os agentes do estado. Por meio do 

depoimento da faxineira, conhecemos o funcionamento da Casa da Morte. A jovem parece não 

fazer juízo de valor em relação às ações cometidas naquele espaço, embora fique claro que 

emocionalmente se sinta cada vez mais afetada, mas até o momento em que olha pelo buraco 

da fechadura, parece não ter a dimensão exata do que ocorria ali. Ela presenciava os presos 

chegarem e serem levados para a parte de baixo da casa onde havia duas celas. Nesse mesmo 

andar, também havia a sala de interrogatório: “era coisa ruim os gritos, tem muito grito nos 

 
132 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014. p. 124. 
133 Ibid., p. 125. 
134 Ibid., p. 130. 
135 Ibid., p. 28. 



53 

 

 

 

 

meus pesadelos”.136 Existia ainda um setor mais escondido. No fundo do quintal da Casa, havia 

uma garagem no final de uma ribanceira. A este espaço, Jesuína nunca tivera acesso, nunca a 

mandaram ir limpar. É pelo buraco da parede dessa garagem, feito pelos militares para passar 

uma mangueira, que Jesuína testemunha o fim trágico daqueles prisioneiros. É por meio da voz 

tomada por insignificante que a revelação mais chocante e brutal acontece. É Jesuína a dona do 

segredo que sussurra para a terapeuta:  

 
Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhã inteira, os PMs mineiros saíram bem cedo 

de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos de lona, o lugar onde 

compravam era longe, iam demorar. O Fleury já tinha voltado para São Paulo de 

madrugada. Eu sozinha tomando conta. Então desci até lá embaixo, fui ver. A garagem 

não tinha janela, e a porta estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de 

madeira. Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira 

de água. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e 

facas igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse 

buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue.137 

  

 Esse momento em que olha pelo buraco na porta traz um caráter exemplar para Jesuína 

enquanto tetis.  A testemunha ocular que pode ver sem ser vista. Outro fator importante, que 

traz uma credibilidade maior à fala de Jesuína, é o ambiente no qual esse acontecimento é 

revelado e a intenção da fala da personagem. A sala de terapia é um espaço da intimidade, no 

qual tudo o que é dito não pode ser divulgado. Jesuína está ali para conseguir uma licença ou 

aposentadoria, não quer fazer denúncias. A revelação parte das perguntas da terapeuta, que ao 

escutar o nome de Fleury decide investigar o papel da faxineira na Casa da Morte e saber sobre 

o que acontecia nesse local: “A terapeuta, abismada, sente suas mãos trêmulas, finge que faz 

anotações na ficha, mas nem isso consegue [...]. Amedronta-se com o que está ouvindo, mas ao 

mesmo tempo quer saber mais. Rostos de antigos colegas e amigos passam pela sua mente em 

redemoinho”.138Assim, a terapeuta escamoteia na função da cura pela fala a sua intenção e a 

própria necessidade de encontrar respostas para o que ocorreu com amigos, que provavelmente 

foram presos, torturados e desaparecidos. Ela suspende o seu papel de terapeuta e assume uma 

posição de investigadora. Entretanto, esse desvio não modifica a intenção de Jesuína e a faz se 

lançar em um processo de associação livre. Desse modo, a espontaneidade da sua fala a isenta 

da desconfiança de ter contado uma mentira. A sua fala não foi calculada, mas esse processo 

lhe trouxe consequências severas. Ao “botar pra fora” aquilo que viu, Jesuína se fragmenta, 

 
136 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014. p. 127. 
137 Ibid., p. 132. 
138 Ibid., p. 126. 
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torna-se pedra ao encarar a Górgona e reviver as suas lembranças: “põe-se a soluçar, de início 

um gemido surdo; logo o choro se acelera e ela é tomada por convulsões, escorregando 

lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes que desabe e a põe de pé, abraçando-a”.139 

 Aquilo que Jesuína viu (o sangue, os braços e pernas cortados, as ferramentas de 

tortura), passou a ser parte de Jesuína. O ver também se tornou um trauma, uma experiência 

indizível. Ao tentar contar para a terapeuta o que presenciou, Jesuína se torna também surpestes. 

  

2.3.  A elaboração do trauma: “Para você sarar, tem que encarar o passado”140 

 

 A teoria do trauma é fundamental na constituição da psicanálise e passou por diversas 

reformulações. Como observa Ana Beatriz Favero, em A noção de trauma em Psicanálise, o 

interesse de Sigmund Freud pela questão, ainda na década de 1890, remonta aos seus estudos 

sobre a histeria, na qual o trauma assume uma posição etiológica, de natureza sexual, na 

formação da neurose. 

  Em Além do princípio do prazer (1976), publicado em 1920, o conceito ganha um 

contorno mais ampliado que nos permite interpretar a literatura do testemunho na chave do 

trauma – a Primeira Guerra Mundial teve um papel preponderante para essa mudança de 

perspectiva, uma vez que muitos soldados retornaram do front com sintomas semelhantes ao da 

histeria. Antes disso, em 1889, o neurologista Hermann Oppenheim cunhou o termo “neurose 

traumática” para designar uma condição resultante de uma violência mecânica141, que 

apresentava como consequências distúrbios motores, pesadelos, entre outros. A abordagem de 

Oppenheim apresentava um caráter organicista, na qual considerava-se essas consequências 

decorrentes de mudanças moleculares no sistema nervoso central.142 

 É a partir dessa terminologia que Freud inicia suas considerações a respeito do trauma 

no texto de 1920. Segundo o “pai da psicanálise”, o aumento significativo de doenças que 

apresentavam características de uma neurose traumática, após o final da guerra, aumentou de 

forma significativa, colocando um fim à tentativa de explicar a causa dessa neurose a partir de 

distúrbios e lesões do sistema nervoso que teriam sido ocasionadas por uma força mecânica.  

 
139 KUCINSKI, B. K: relato de uma busca, 2014. p. 132. 
140 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 127 
141 “Há muito tempo se conhece e foi descrita uma condição que ocorre após graves concussões mecânicas, 

desastres ferroviários e outros acidentes que envolvem risco de vida”; recebeu o nome de “neurose traumática”.  

(FREUD, 1976, p. 23). 
142 CF. HAUK et. al. Evolução histórica do conceito de estresse pós-traumático, 2003. 



55 

 

 

 

 

 Segundo Freud, o quadro sintomático da neurose traumática aproximar-se-ia de um 

quadro histérico devido à manifestação de sintomas motores semelhantes, entretanto, em termos 

de indisposição subjetiva o ultrapassaria, assemelhando-se mais a quadros de hipocondria ou 

melancolia, o que poderia ser comprovado pela abrangência do debilitamento e das 

perturbações das capacidades mentais.  

 O susto seria o elemento principal responsável pelo desencadeamento do trauma. 

Definido como o estado em que alguém fica quando entra em perigo sem estar preparado, 

diferencia-se da ansiedade e do medo pelo elemento surpresa. Estes últimos diferenciam-se um 

do outro pela identificação do objeto do qual se tem temor, que apenas o segundo apresenta. 

Mas em ambos há um preparo mental para o perigo, o que não acontece com o susto.  

 Tanto a ansiedade quanto o medo funcionariam como uma preparação para a recepção 

de um excesso de estímulos. O nosso aparelho psíquico, segundo Freud, opera segundo a 

tendência143 de um princípio de prazer que busca a constância da excitação mental no curso dos 

processos mentais:  

Os fatos que nos fizeram acreditar na dominância do princípio de prazer na vida 

mental encontram também expressão na hipótese de que o aparelho mental se esforça 

por manter a quantidade de excitação nele presente tão baixa quanto possível, ou pelo 

menos, por mantê-la constante. Essa última hipótese constitui apenas outra maneira 

de enunciar o princípio do prazer, porque, se o trabalho do aparelho mental se dirige 

no sentido de manter baixa a quantidade de excitação, então qualquer coisa que seja 

calculada para aumentar essa quantidade está destinada a ser sentida como adversa ao 

funcionamento do aparelho, ou seja, como desagradável. O princípio do prazer 

decorre do princípio de constância; na realidade, esse último princípio foi inferido dos 

fatos que nos forçaram a adotar o princípio de prazer. Além disso, um exame mais 

pormenorizado mostrará que a tendência que assim atribuímos ao aparelho mental, 

subordina-se como um caso especial, ao princípio de Fechner da “tendência no sentido 

da estabilidade”, com a qual ele colocou em relação os sentimentos de prazer e 

desprazer.  144 

  

 O elemento surpresa das experiências traumáticas romperia com o escudo protetor do 

aparelho mental e uma grande quantidade de energia catéxica145 seria convocada, não mais para 

 
143 Embora na citação a seguir Freud utilize a palavra “dominância”, mais à frente corrige a sua própria dicção 

dizendo que estritamente seria incorreto pensar que o princípio do prazer domina o curso dos processos mentais: 

“Se tal dominância existisse, a imensa maioria de nossos processos mentais teria de ser acompanhada pelo prazer 

ou conduzir a ele, ao passo que a experiência geral contradiz completamente uma conclusão desse tipo. O máximo 

que se pode dizer, portanto, é que existe na mente uma forte tendência no sentido do princípio de prazer, embora 

essa tendência seja contrariada por certas outras forças e circunstâncias, de maneira que o resultado final talvez 

nem sempre se mostre em harmonia com a tendência no sentido do prazer” (FREUD, 1976, p. 20).   
144 FREUD, 1976, p. 19. 
145 Em outras traduções: investimento; “conceito econômico: o fato de uma de uma determinada energia psíquica 

se encontrar ligada a uma representação ou grupo de representações, a uma parte do corpo, um objeto, etc.” 

(LAPANCHE.J. PONTALIS, J.B. Vocabulário de psicanálise, 1985).  
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impedir o alto influxo de energia, mas para dominar esses estímulos que furaram a camada 

protetora e vinculá-los para que deles possa se desvencilhar. Desse modo, sobrevém um 

distúrbio no funcionamento de energia do organismo; o princípio do prazer seria 

momentaneamente posto de lado, uma vez que já não haveria como impedir o influxo de 

estímulos, ao mesmo tempo em que o organismo colocaria em movimento todas as energias 

possíveis de defesa, empobrecendo outros sistemas psíquicos, que perdem em energia de 

anticatexia.   

 O trauma também modifica a relação dos sonhos com o princípio do prazer. Até então, 

os sonhos eram pensados como uma forma alucinatória de realização de desejos e, dessa forma 

estariam sob a dominância do princípio do prazer. No caso dos sonhos dos pacientes que sofrem 

da neurose traumática, o retorno à experiência do trauma por meio dos sonhos indica outra 

função para estes. Os sonhos, nesse caso, apresentam a tarefa de permitir que o indivíduo, 

revivendo a situação traumática, possa dominar os estímulos sem o elemento surpresa, 

devolvendo a ansiedade para o organismo, cuja ausência constituiria a causa da neurose 

traumática: 

 

É, porém, impossível classificar como realizações de desejos os sonhos que estivemos 

debatendo e que ocorrem nas neuroses traumáticas, ou os sonhos tidos durante as 

psicanálises, os quais trazem à lembrança os traumas psíquicos da infância. Eles 

surgem antes em obediência à compulsão de repetição. Embora seja verdade que, na 

análise, essa compulsão é apoiada pelo desejo (incentivado pela “sugestão”) de 

conjurar o que foi esquecido e reprimido. 146 

 

 No ensaio Moisés e o Monoteísmo (1975), de 1939, Freud retoma a teoria do trauma 

dando ênfase aos processos da compulsão à repetição, da latência e do reprimido. Segundo 

Freud, os efeitos dos traumas podem ser positivos ou negativos. No primeiro, há uma tentativa 

de colocar o trauma em funcionamento ao recordar a experiência esquecida, repetindo-a em um 

relacionamento análogo com outra pessoa. Um dos exemplos apresentados por Freud é uma 

menina que ao ser tornada objeto sexual na infância, orienta a sua vida sexual posterior de forma 

a constantemente provocar ataques semelhantes. Esse caso reflete uma fixação no trauma e a 

compulsão em repetir.  

 Os efeitos negativos são as reações defensivas que buscam evitar o trauma. O objetivo 

é que nada relacionado ao trauma seja recordado ou repetido. Assim as reações se caracterizam 

 
146 FREUD, 1976. p. 47  
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por “evitações” e podem se apresentar como inibições ou fobias. Assim como os efeitos 

positivos, também constituem uma fixação no trauma, porém com o intuito invertido, o de 

esquecer. Os sintomas da neurose surgiriam da conciliação dessas duas tendências do trauma 

ao se reunirem, em que ora uma ora outra encontraria expressão preponderante “Essa oposição 

entre as reações dá início a conflitos que, no curso comum dos acontecimentos, não conseguem 

chegar a qualquer conclusão”.147 

 Uma experiência traumática pode imediatamente desencadear um quadro neurótico, 

mas também seguir um curso latente. Os eventos podem ser desviados e esquecidos e somente 

após um longo período de latência, o que foi reprimido retorna criando fenômenos semelhantes 

a sintomas. 

 
O que esquecido não se extingue, mas é apenas “reprimido”; seus traços mnêmicos 

estão presentes em todo seu frescor, mas isolados por “anticatexias”. Eles não podem 

entrar em comunicação com outros processos intelectuais; são inconscientes – 

inacessíveis a consciência. Pode ser também que certas partes do reprimido, havendo 

escapado ao processo (de repressão), permaneçam acessíveis à lembrança e 

ocasionalmente emerjam na consciência, mas, mesmo assim, se encontram isoladas, 

como corpos estranhos sem conexão com o restante. Pode ser assim, mas não precisa 

sê-lo: a repressão também pode ser completa[...] 148 

 

 Freud observa que o reprimido mantém um impulso ascendente, esforçando-se para 

abrir caminho para consciência, e há três condições em que ele pode atingir seu objetivo: 1) 

quando há alteração na distribuição das energias catexiais, devido a processos patológicos ou 

como acontece no sono; 2) quando os elementos instintuais que se ligam ao reprimido recebem 

um reforço especial (como na puberdade); 3) quando em uma experiência recente ocorrem 

impressões e vivências semelhantes ao reprimido. Nos três casos, Freud destaca que o ingresso 

do reprimido à consciência não acontece de modo suave ou inalterado: “tem sempre de 

defrontar-se com deformações que dão testemunho da influência da resistência (não 

inteiramente superada) que surge da anticatexia, da influência modificadora da experiência 

recente, ou de ambas”.149 

 Na seção anterior, apontamos que ver o sangue, os corpos desmembrados e os 

instrumentos de tortura instauraram um trauma em Jesuína. A partir das definições de Freud, 

podemos agora analisar mais de perto a experiência da jovem faxineira.  

 
147 FREUD, 1975. p. 95 
148 Ibid. p. 115. 
149 Ibid. p. 116. 
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 Jesuína chega ao consultório queixando-se de insônia e de alucinações, demandando, 

por isso, uma licença médica. A terapeuta, inicialmente desconfiada, começa a inquiri-la sobre 

o trabalho, tentando compreender por que as dificuldades de exercer a função não foram 

motivos para a demissão da moça. Afinal, Jesuína dizia sentir tremores e fraqueza durante o 

serviço e que a sujeira a deixava muito nervosa, assim como o barulho da cozinha, de onde 

pedira transferência para a faxina.  

 Diante desse contexto, a terapeuta indaga se Jesuína estaria querendo aposentadoria. A 

faxineira responde que quer mesmo é sarar, ficar boa como as outras pessoas: “Sinto muito 

barulho na cabeça, quero tirar tudo isso da minha cabeça e não consigo. Queria arranjar 

namorado firme, me divertir, mas as colegas nem me convidam mais, dizem que sou uma chata, 

que estou sempre deprimida”.150 Neste ponto, já começamos a nos aproximar das características 

das neuroses traumáticas, nos lembrando de que Freud aproxima os sintomas do trauma aos da 

melancolia.  

 Outro ponto é que a dificuldade para dormir de Jesuína também pode ser pensada como 

uma tentativa de reprimir as lembranças do que viu, uma vez que o sono pode vir a ser uma 

condição propícia para o reprimido abrir caminho para consciência; o trauma pode ser repetido 

em algum sonho. Lembremos que Jesuína tinha pesadelos frequentes e que sonhava com os 

gritos dos presos. Porém, o movimento de repressão se tornou tão violento que as pílulas para 

dormir já não faziam efeito. Nesse sentido, o trauma apresenta um efeito negativo, como uma 

reação defensiva, manifestado na condição da insônia.  

 Em contrapartida, Jesuína desenvolveu um sintoma fortíssimo que denota uma 

compulsão a repetição. Toda vez que fica nervosa, Jesuína sangra como se estivesse 

menstruada:  

 

[...] basta o chefe me dar uma bronca, ou alguém levantar a voz ou eu ficar nervosa 

por algum motivo, eu sangro, é mais por isso que eles não me aguentam. Antes de 

entrar na firma eu já sangrava de vez em quando, mas piorou, antes era só quando eu 

ficava com muito medo mesmo, quando me apavorava; agora qualquer coisinha eu já 

sangro. Ando o tempo todo precavida, como se estivesse naqueles dias.151 

 

Conforme a terapeuta investiga a vida de Jesuína, descobrimos que esse sintoma é uma 

repetição do estupro que a jovem sofreu, praticado por seu padrasto quando ela tinha apenas 

doze anos: “Nunca esqueci, um animal, perdi sangue, quando vi aquele sangue todo na cama 

 
150 KUCINSKI. B. K: relato de uma busca. 2014, pp. 121-122 
151 Ibid., p. 122. 
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pensei que ia morrer”.152 Os abusos continuaram, e cada vez que o padrasto se aproximava, 

Jesuína sangrava antes mesmo de ele pôr a mão nela.  

Devemos destacar que a cama, o local de dormir configurou-se para Jesuína como o 

lugar do abuso. Desse modo, a dificuldade de dormir de Jesuína também está relacionada com 

um retorno de emoções, como o medo, que o leito representa. Vemos na fala de Jesuína como 

a emoção do medo se torna o gatilho para a manifestação do sintoma.  

Se antes de trabalhar na Casa da Morte, os episódios de sangramento eram mais raros, 

ocorrendo apenas quando Jesuína tinha muito medo, o aumento da frequência do sintoma já é 

um indicativo de que algo está ativando novamente esse trauma e intensificando o processo de 

fixação. O contato com toda a violência exercida na Casa da Morte aciona as lembranças do 

estupro que Jesuína se esforçava para esquecer. Mesmo que Jesuína suspenda o seu juízo de 

valor sobre as ações dos militares, o seu próprio corpo, marcado pelo abuso, faz uma associação 

entre a sua experiência e a violação dos corpos daqueles presos. A empatia de Jesuína acontece 

em nível inconsciente, pois reconhecer aquelas atrocidades e se permitir afetar por elas é entrar 

em contato com o seu próprio trauma.  Mas por mais que tente esconder de si mesma o horror 

que viveu e presenciou, o seu corpo grita. E no seu grito, através do sangue que escorre, ecoam 

os gritos dos torturados e assassinados pela ditadura.  

Ao longo da sessão de terapia, Jesuína não quer falar. A terapeuta pergunta, insiste em 

vários momentos que a jovem fale: 

 

[...] você não precisa falar tudo de uma vez, e nem falar se não quiser, mas para você 

sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra fora as coisas que te incomodam, 

que provocam alucinações, os sangramentos, isso tem a ver com os presos daquela 

casa? [...] Jesuína, fale um pouco dessa casa, fale o que vier à cabeça, o que você se 

lembrar, ponha para fora, isso vai te fazer bem.153 

 

 Freud adverte para o fato de que mesmo no trabalho de análise, uma parte do ego que 

esteja sob a dominância do trauma e que seja precocemente expelida pode levar a uma 

devastação ou fragmentação completa do ego.154 Jesuína não estava preparada para “botar pra 

fora”. Encarar o passado não fez sarar. A cura pela fala não acontece. 

 Em K.: relato de uma busca, a questão do trauma também pode ser observada na figura 

da primeira esposa de K (cujo nome não é informado). Quando A. desapareceu, K. já era viúvo 

 
152 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 125. 
153 Ibid., p. 127. 
154 FREUD, 1975, p. 97. 



60 

 

 

 

 

e casado com a segunda esposa. Dessa forma, a mãe de A. não sofreu a perda da filha, porém 

toda a sua família, que ficara na Polônia, foi dizimada pelos nazistas durante a Segunda Guerra 

Mundial. “Nem seu primo Moses escapou, embora tivesse ido para a França. A comissão 

também confirmou a deportação e extermínio dos judeus franceses.”155 É interessante observar 

a relação que K. estabelece entre a notícia da morte dos familiares de sua esposa com o câncer 

de mama dela que, segundo ele, surgiu logo depois do relatório da comissão de judeus enviada 

à Polônia para investigar os “boatos assustadores”156 que vinham de lá.  

 Obviamente, não se pode estabelecer uma causa para a doença da mãe de A., mas na 

perspectiva de K., o trauma provocado pela notícia arrebatadora poderia ter sido deflagrador do 

câncer, que teria surgido como um sintoma. A perda do seio ainda seria uma cicatriz de outras 

perdas.  

 As constantes enxaquecas da mãe de A. e a sua “abulia permanente”157 também podem 

ser interpretadas como sintomas de um trauma e luto não elaborados. Além disso, as perdas da 

mãe são vistas por K. como justificativa para a relação distante com A.: “A filha nascera em 

plena guerra, a mãe assombrada pelos rumores de chacinas de sua família na Polônia. Pior, 

depois. Ao crescer com a mãe já derrotada pelas certezas dessas chacinas.”158  

 A mãe de A., por exemplo, fez álbum de fotografias do primeiro filho e molduras bonitas 

para as fotos do segundo. “E da filha nada. Nem moldura, nem álbum”159. De acordo com K., 

uma das razões é que a mãe considerava a filha feia, porém, o enredo e a forma como K. expõe 

a relação entre as duas, nos leva a crer que até mesmo essa perspectiva da mãe deve-se a uma 

relação que estabeleceu entre a filha e a as perdas. O escritor fictício de K.: relato de uma busca, 

no livro Os visitantes, corrobora essa interpretação.   

 No capítulo “Quarto visitante” deste último livro, um amigo que ajudara o escritor a 

publicar a novela e que conhecia sua irmã, questiona-o sobre a informação de que a A. era feia. 

Segundo o amigo, ela era, na verdade, “uma mulher atraente, muito atraente, esbelta e de rosto 

bonito [...] além de inteligente e bonita, ela exercia um fascínio todo especial sobre os homens, 

tanto que muitos caíram por ela”.160  

 
155 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 40.  
156 Ibid, p. 39. 
157 Ibid. p. 117. 
158 Ibid. p. 117. 
159 Ibid. p 118. 
160 KUCINSKI, B. Os visitantes, 2016, p. 26.  
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 A defesa do escritor é a mesma utilizada para o caso da personagem Fleury (apresentada 

no primeiro capítulo deste trabalho) que fala sobre o militante que matou mais de 30: não é ele, 

o escritor, quem diz, nem mesmo o narrador, mas sim a personagem da mãe. O amigo ainda o 

rebate afirmando que a cena de uma mãe dizer que a filha é feia era inverossímil e que havia 

sido uma construção deselegante. O escritor explica que havia feito de propósito e expõe o 

motivo e sua teoria sobre o relacionamento entre mãe e filha:  

 

[...] achei forte a mãe dizer a filha que é feia, tanto que ela nunca esqueceu. Ele 

ponderou: Considerando-se que feia ela não era, isso diz mais sobre a mãe do que 

sobre a filha. Concordei: Foi essa a intenção, mostrar que ela passou a primeira 

infância com a mãe depressiva por causa da guerra. [...] Os alemães invadiram a 

Polônia no final de 39 e logo deram início às chacinas e transportes de judeus para 

campos de concentração; portanto as notícias de mortes e desaparecimentos foram 

chegando ao longo de 40 e 41, exatamente quando ela estava sendo concebida, tendo 

em conta que ela nasceu em janeiro de 42. Ele perguntou: A mãe perdeu muita gente? 

A família toda, os pais os irmãos, tios, primos, os amigos de infância, as colegas de 

escola, os vizinhos, enfim, as pessoas que constituíam o seu mundo na Polônia. [...] 

Penso que na cabeça da mãe a gravidez ficou associada ao extermínio. Ele me 

interrompeu: Uma gravidez indesejada... Pior, eu disse, uma gravidez angustiante na 

qual sentir alegria implicava sentir culpa. Ele estranhou: Culpa de quê? De estar viva 

e a família toda morta. [...] E tem mais, enquanto ela dava os primeiros passos, de 43 

a 44, chegavam informações sobre a coisa pior, os campos de extermínio, tão terríveis 

que de início ninguém acreditou. Só então ele pareceu aceitar minha análise. E 

perguntou: A mãe nunca superou as perdas? Isso não se supera [...] 161 

 

 

 É necessário destacar que, segundo o narrador de Os visitantes, os pais de A. nunca 

falavam sobre a guerra e o extermínio. Ele pensa que seria para poupar os filhos, entretanto 

vemos nessa postura também um dos efeitos negativos do trauma explicados por Freud: a reação 

defensiva que busca evitar o trauma e não permitir que o trauma seja recordado ou repetido. Se 

seguirmos o ponto de vista do narrador, a dificuldade da mãe de A. de se relacionar com a filha 

poderia ser pensada como uma “evitação”: fazer álbuns dos primeiros anos de vida de sua filha, 

por exemplo, seria fixar a imagem de um tempo que não se quer lembrar. Todavia, o esforço 

para esquecer, recalcar, faz com que a mãe de A. se fixe ainda mais no trauma, daí os sintomas 

que mencionamos: as enxaquecas, a abulia permanente e a evitação em relação à filha.   

 No caso do pai de A., em K.: relato de uma busca, o susto ocasionado pela perda da 

filha faz ressurgir dos escombros da memória lembranças de traumas que estavam latentes, 

relacionados com a sua vida na Polônia. Na primeira parte deste capítulo, mostramos o sonho 

de K. no qual ele revive a invasão dos cossacos durante a sua infância. Como vimos, o 

 
161 KUCINSKI, B. Os visitantes, 2016, p. 26-28 



62 

 

 

 

 

desaparecimento da filha também faz retornar à vivência de revolucionário de K, que o obrigou 

a emigrar para o Brasil, e a morte da irmã, que também era militante, na prisão Assim, o 

reprimido abriu caminho para a consciência na terceira forma mencionada por Freud: “quando 

em uma experiência recente ocorrem impressões e vivências semelhantes ao reprimido.”162   

 Associado às lembranças, o sentimento de culpa em relação à irmã, “que não tivera a 

mesma sorte”. K, que também fora preso, havia sido solto sob a condição de emigrar, 

proporcionada pela propina paga pelos amigos da militância. A irmã morreu de tuberculose na 

prisão. Uma culpa que se soma ao sentimento de culpa em relação à filha, que veremos com 

mais cuidado na próxima seção.    

    

2.4 As (im)possibilidades da língua 

 

 Na introdução de É isto um homem?, Primo Levi chama a atenção para o caráter 

fragmentário de seu texto, que, segundo ele, deveu-se à necessidade primeira de uma liberação 

interior. Assim, os capítulos foram escritos em ordem de urgência e não em sucessão lógica, 

recebendo posteriormente o trabalho de ligação e fusão: “A necessidade de contar ‘aos outros’,  

de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de 

impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades essenciais”.163 

 Entretanto essa necessidade se depara com um impedimento. “Pela primeira vez, então, 

nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar esta ofensa, a 

aniquilação de um homem”.164  

 De acordo com Seligmann-Silva (2003), o testemunho é regido sob o signo da sua 

simultânea necessidade e impossibilidade. Identificamos, na fala de Levi, a necessidade de 

contar, de denunciar, de esvaziar, de elaborar, de lembrar e de esquecer, assim como a 

impossibilidade de narrar, de entender, de corrigir, de lembrar e de esquecer. A linguagem não 

é suficiente para abarcar a experiência, mas ao mesmo tempo é a única via de acesso. 

 K. também se sente impelido e limitado por esse aspecto dúbio da linguagem. No 

capítulo “O abandono da literatura”, de K.: relato de uma busca, após um longo período de 

busca e de esperanças perdidas, o pai de A. resolve voltar ao seu ofício de escritor: “não para 

 
162 FREUD, 1975, p. 95 
163 Levi, 1988, p. 8. 
164 Ibid., p. 24. 
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criar personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu próprio infortúnio.”165 Resolve então 

narrar a sua trajetória de busca pela filha, mas apenas consegue pincelar fragmentos de 

episódios, diálogos e cenários, não conseguindo estabelecer uma narrativa coerente. E para a 

expressão dos seus sentimentos, depara-se com o aspecto da impossibilidade da linguagem: 

 

Era como se faltasse o essencial; era com se as palavras, embora escolhidas com 

esmero, em vez de mostrar plenitude do que ele sentia, ao contrário, escondessem ou 

amputassem o significado principal. Não conseguia expressar sua desgraça na 

semântica limitada da palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na 

vulgaridade da expressão idiomática. Ele, poeta premiado da língua iídiche, não 

alcançava pela palavra a transcendência almejada.166 

 

 Diante da dificuldade, K. primeiramente se indaga se seria uma limitação da língua 

iídiche que não permitiria a expressão de um sofrimento. Depois, cogita se o iídiche seria uma 

língua demasiada casta para retratar as obscenidades que lhe acontecera: “Repugnavam-lhe os 

palavrões, como a toda sua geração, educada em heder167: mesmo abandonando a religião, desse 

pudor linguístico não se desvencilhara”.168 Por fim, chega à conclusão de que o seu bloqueio 

seria moral e não linguístico. O problema estava em tentar transformar a tragédia da filha em 

objeto literário: “Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tão feia [...]. Imagina fazer 

literatura com um episódio desses. Impossível”.169 

 Esse último pensamento de K. nos remete à famigerada frase de Theodor Adorno, em 

Crítica cultural e sociedade: “[...] escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso 

corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas”.170 A 

reflexão do filósofo é lida por Gagnebin como uma “urgência de um pensamento não 

harmonizante, mas impiedosamente crítico – isto é, a necessidade da cultura enquanto instância 

negativa e utópica, contra sua degradação a máquina de entretimento e esquecimento”.171   

 No prefácio do livro de contos de B. Kucinski, Você vai voltar para mim, Maria Rita 

Kehl pergunta-se quantos anos ou décadas seriam necessários para que um fato traumático se 

incorpore à memória social sem machucar nem banalizar. Apesar de a psicanalista interpretar 

o pensamento de Adorno por um viés diferente de Gagnebin, mostrando que as produções de 

 
165 KUCINSKI, B.  K: relato de uma busca, 2014, p. 134. 
166 Ibid., p. 135. 
167 “Escola judaica de ensino básico, em geral dirigida por um rabino e usando a Torá como texto didático”. 

(KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca. 2014, p. 78.)   
168 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p 136. 
169 Ibid. p. 136. 
170 ADORNO, 1998, p. 26.    
171 GAGNEBIN, 2006, p. 72 
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literatura sobre Auschwitz contrariam a impossibilidade prevista pelo filósofo, percebemos com 

a sua pergunta que há um ponto de encontro, pois a preocupação que de fato passa por aqui é a 

banalização e a espetacularização do sofrimento. Não podemos negar que ela ocorre, em 

especial no cinema hollywoodiano. 

  Interessa, igualmente, observar a leitura de Renato Franco em Literatura e catástrofe 

no Brasil: anos 70, sobre o pensamento de Adorno: 

 

A frase – polêmica, sem dúvida – não deve ser interpretada de modo literal: ao 

contrário, com ela o autor parece antes apontar para o desconforto que doravante toda 

a arte ou obra literária – talvez até mesmo toda produção cultural que não se tenha 

degradado em mero entretenimento [...] Afinal, as obras de arte participam da 

sociedade que permitiu o aniquilamento planejado de multidões afeta, como uma 

mancha indelével, toda configuração estética e converte em escárnio a obra que finge 

não ouvir o grito de horror dos massacrados. 172 

 

 A angústia de K. em relação à linguagem reverbera essa preocupação quanto à ética da 

representação de eventos traumáticos pela arte. Ela reaparece no capítulo “A recusa”, de Os 

visitantes, quando a amiga de A. diz ao escritor: “tinha que ser um livro sujo, como foi sujo 

tudo aquilo, tinha que ser como vômito, mas você preferiu escrever um livro bonito e ilustrado 

por artista famoso para ganhar prêmio.”173   

 De fato, K.: relato de uma busca, apesar de seu tema duro, apresenta, em muitos 

momentos, uma linguagem delicada e poética, como observa o escritor fictício do livro em Os 

visitantes. Encontramos essas delicadezas, por exemplo, em imagens da infância de A. no 

capítulo “Um inventário de memórias”. Brincadeiras e travessuras entre irmãos, danças de roda, 

parque de diversões, sítio, charrete infantil e jardim aparecem em fotografias encontradas por 

K. em uma caixa azul. A ludicidade da infância permite um afastamento da imagem de A. como 

guerrilheira: “vestígios preciosos, pedaços da vida da filha [...] E só agora percebe, naqueles 

recortes de tempo e espaço, como a filha fora um ser frágil.”174 K. ainda se surpreende com a 

potência da fotografia em suscitar sentimentos:  

 

Algumas parecem até querer contar uma história. Para ele, isso só conseguiam um 

Puchkin ou um Sholem Aleichem, com a força das palavras. Fotografias, ele antes 

pensava, eram apenas registros de um episódio, a prova de que aquilo aconteceu, ou 

 
172 FRANCO, 2003, p. 351.  
173 KUCINSKI, B. Os visitantes, 2016, p. 18 – A primeira edição de K: relato de uma busca (2011), publicada 

pela editora Expressão Popular, foi ilustrada pelo artista Enio Squeff. 
174 KUCINSKI.B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 115. 
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relato de pessoas, um documento. No entanto, ali estão fotografias da sua filha 

sugerindo delicadeza e sensibilidade. 175           

  

 Assim, K. encontra nas fotografias um espaço de memória e lugar de afeto. Uma 

lembrança confortadora que permite um esquecimento do tortuoso presente. Nessa breve 

abertura temporal, um modesto alívio para as dores e angústias.  

 No mesmo livro, no capítulo “Os primeiros óculos”, uma cena cotidiana provoca um 

sutil humor. K. acompanha a filha adolescente na compra dos primeiros óculos dela. A. queria 

uma armação “que combinasse com o seu rosto, longo e fino”176. O pai, porém, escolhe uma 

armação robusta por acreditar que óculos deveriam ser apenas para corrigir a vista: “Tinham 

que ser resistentes, não quebrar por um descuido qualquer.”177        

 Entretanto, como observa K., a filha não era considerada graciosa. A mãe, inclusive, 

não tinha pudor em destacar essa característica e, ao vê-la com o novo adereço, lhe diz como 

ficou feia. Para o pai, a filha era a menina mais linda do colégio, independentemente da armação 

que usasse, “um anjo de formosura”. Essa perspectiva paterna desperta um leve humor no leitor, 

quando K., ao buscar A. no colégio, pergunta às colegas da filha se viram “aquela menina loira, 

a mais bonita da classe” e recebe delas sorrisos complacentes.              

 Na “Carta a uma amiga”, em K.: relato de uma busca, A. expõe as suas aflições 

existenciais no caminho da militância. Para descrever o seu estado emocional recorre à 

linguagem cinematográfica, comparando a sua “situação sem saída e sem explicação” ao filme 

O anjo exterminador, de Luis Buñel. Na película, acompanhamos a insólita condição de um 

grupo de pessoas que, após uma festa, não conseguem sair da sala de uma casa, mesmo que não 

haja impedimento. Uma situação absurda que se resolve de forma igualmente absurda, sem 

nenhum acontecimento extraordinário que justifique a possibilidade da saída daquelas pessoas 

do recinto. Elas simplesmente, de uma hora para outra, podem ir embora. Vejamos a conexão 

que A. faz entre o momento que está vivendo e o filme: 

 

Às vezes eu me pergunto: por que tudo isso? Não sei se é paranoia, mas sinto um 

perigo me rondando. Todo dia prendem alguém no campus. Não preciso falar do que 

tem acontecido. O clima está muito pesado. Como sair disso? Não sei como sair, só 

sei que, se antes havia algum sentido no que fazíamos, agora não há mais; aí é que 

entra o filme do Buñel, aquelas pessoas todas podendo sair e ao mesmo tempo não 

podendo, não conseguindo, sem que haja motivo, uma explicação racional. Ficam 

presas ali, numa prisão imaginária, e vão se degradando. Nunca pensei que esse filme 

 
175 Ibid., p. 115. 
176 Ibid., p. 39. 
177 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 40  
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viesse a ter tanto significado para mim. Fiquei imaginando que tipo de situação 

inspirou o Buñel, se foi o franquismo, se foi o catolicismo, se foi alguma coisa da vida 

pessoal dele. Seja o que for, é um belo estudo sobre o que leva as pessoas a fazer o 

que fazem, a caminhar numa direção sem saída e não ter força para mudar. É o que 

acontece comigo.   

  

 É na imagem alegórica do filme, aberta a múltiplas significações, que A. encontra a 

linguagem para a expressão dos seus sentimentos obtusos e contraditórios em relação aos riscos 

da luta clandestina e à alienação da maior parte das pessoas perante a situação política do país.  

 Nesse desabafo à amiga, A. também permite a linguagem do afeto romper com a 

atmosfera da angústia, por alguns instantes, ao lembrar de sua cachorrinha Baleia (nome em 

homenagem à cadela de mesmo nome, personagem do livro Vidas Secas, de Graciliano Ramos). 

Da mesma forma se recorda do pai em tom de ternura: “Depois que se casou de novo ele se 

tornou mais carinhoso comigo, quer me agradar; acho que se agarra em mim por necessidade, 

como filhinha daquela família que ele formou e que não existe mais.” 178  

 A maneira como A. se refere ao pai desconstrói a imagem que K. apresenta da filha em 

vários momentos da narrativa. Ele chega a supor que A. escondeu o próprio casamento por 

ressentimento às suas segundas bodas e por não gostar de sua esposa alemã. Além disso, culpa 

a sua devoção ao iídiche ao afastamento da filha. Nesse mesmo capítulo, A. destaca a obsessão 

do pai com a língua, mas parece compreender a falta (“daquela família que ele formou e não 

existe mais”179) que movimenta a necessidade de K. encontrar semanalmente os amigos 

escritores. 

 A impossibilidade da linguagem com a qual se depara o pai, no capítulo “O abandono 

da literatura”, de K.: relato de uma busca, está intimamente ligada a esse sentimento de culpa 

de K. em relação à sua paixão pela língua iídiche. Em vários capítulos, o tom lamentoso: “Ah, 

se não pensasse o tempo todo na língua iídiche”.180 O idioma que antes era porta para um mundo 

que lhe despertava fascínio, tornou-se, em retrospectiva, parte da engrenagem que desaparecera 

com a sua filha: 

 

No Brasil ligara-se ao mesmo partido sionista de esquerda que ajudara a fundar na 

Polônia – motivo de suas prisões na juventude – mas ocupava-se quase que só das 

atividades culturais, dos cultivos da língua iídiche. Tudo o que fizera nesses cinquenta 

anos não passou de um autoengano, assim ele agora avaliava. Seus livros, suas 

 
178 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 49.  
179 Ibid., p. 49. 
180 Ibid., p. 56. 
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novelas, seus contos, seu fascínio por esse fim de mundo que acabou por engolir sua 

filha. 181            
  

 A busca infrutífera de K., ao longo da narrativa, é descrita através de uma cadeia de 

signos e imagens que se repetem e criam a atmosfera de impotência diante do poder do Estado 

e de seus agentes: “sistema que engolia pessoas sem deixar traços”; “sumidouro de pessoas”; 

“uma farsa escabrosa”; “um mundo de obscenidades e vilanias”; “sistema impenetrável”; “rede 

sórdida”, “um mecanismo muito especial de fazer as pessoas desaparecem sem deixar vestígio”; 

“labirinto inesperado da desaparição”; “sorvedouro de pessoas”; “muralha de segredo 

impenetrável”; “cortina de fumaça”.  

 A repetição dessas imagens, associada à repetição da lamentação da devoção ao iídiche, 

cria, na narrativa, um efeito de circularidade, constituindo o trauma de K. Essa circularidade 

provoca, no leitor, uma sensação vertiginosa, que espelha a fragmentação sofrida pelo pai, cada 

vez mais culpado e angustiado. As palavras não possuem força diante da muralha do sistema 

impenetrável. São, antes, tragadas por ele.         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
181 Ibid., p 172. 
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3. O SOPRO DAQUELES QUE SE FORAM:  O LUTO IMPEDIDO  

 

Righteous are You, Lord, to bring death and to restore life, for 

in Your hands are entrusted all spirits. Far be it from You to 

erase our memory. Look towards us with mercy, for Yours,O 

Lord, are mercy and forgiveness. 

A man, whether he be a year old, or whether he lives a Thousand 

years, what does it profit him? For is it not as if he has never 

been. Blessed be the True Judge, Who brings death and restores 

life.182 

 

Prece Tziduk Hadim 

 

  

3.1 O cuidado com os mortos  

 

Um caixão desce à terra fria e molhada de chuva. Dentro dele, apenas um paletó e um 

par de sapatos: “Seu corpo nunca foi encontrado”.183 Assim termina o conto de B. Kucinski, “O 

velório”, que apresenta o dia do enterro de caixão vazio de Roberto. Se o lêssemos apenas fora 

do contexto do livro, sem sabermos nenhum dado sobre o autor, a ausência do corpo de Roberto 

poderia ter várias explicações. Como ele faz parte do livro Você vai voltar para mim, que reúne 

contos com a temática da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), logo concluímos que a 

personagem foi um desaparecido político.   

Não há como negar que o desaparecimento e assassinato da irmã do autor, Ana Rosa 

Kucinski, ressoa nesse texto. Podemos considerar o conto “O velório” uma síntese alegórica 

dessa fase da carreira literária de Kucinski, na qual a ditadura militar é a temática principal. 

Propomos, também, ler esse conto como um trabalho de luto em memória de sua irmã e de 

todos os desaparecidos políticos desse período.  Ao contar a história de Roberto, nesse conto (e 

de Ana, em K. e em Os visitantes), Kucinski está rememorando todos aqueles que, como ele 

mesmo diz, foram desaparecidos pelo regime. Desse modo, a memória individual e a memória 

coletiva misturam-se na elaboração do trauma.  

 
182 Tziduk Hadim (O juiz justo), prece judaica realizada em rituais funerários: “Justo és, Senhor, para trazer a 

morte e restaurar a vida, pois em Suas mãos são confiados todos os espíritos. Longe de Ti apagar nossa memória. 

Olhe para nós com misericórdia, porque os Seus, Senhor, são misericórdia e perdão. Um homem, tenha ele um 

ano de idade, ou se viver mil anos, que vantagem terá? Será como não houvesse sido. Bendito seja o Verdadeiro 

Juiz, que traz morte e restaura a vida”. (minha tradução) Versão em inglês: GOLDSTEIN, Zalman. The Jewish 

Burial. Disponível em <https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/368092/jewish/The-Jewish-Burial.htm>.  
183 KUCINSKI, B. Você vai voltar pra mim. 2014, p. 56. 
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No conto em questão, a iniciativa de realizar a cerimônia é do velho Antunes, pai de 

Roberto. Não sabemos ao certo quantos anos depois do desaparecimento do filho ocorre o rito, 

mas sabemos que quando Roberto desapareceu, as irmãs ainda eram adolescentes, com muita 

dificuldade de entender o que se passava ao escutarem os pais sempre aos cochichos ao telefone. 

No velório, já se encontram adultas, casadas e com filhos. O velho Antunes, por sua vez, está 

com noventa anos; de família longeva, reconhece que a morte lhe está próxima e não quer 

morrer sem enterrar o filho.  

Esses dados são indício de que já se passaram muitos anos. A presença de autoridades 

políticas, como o prefeito e o delegado de polícia, indica que é a fase do regime aberto. 

Entretanto, sobre esse fato, poderíamos pensar que se trata de uma imaginação do velho 

Antunes. A cidade toda para com a intenção de homenagear o filho daquele senhor idoso. As 

autoridades fitam longamente a foto de Roberto em postura de reverência, e o número de 

pessoas no velório é tão numeroso que “os últimos do cortejo só alcançam a cova dez minutos 

depois dos primeiros”.184 Não seriam esses elementos, responsáveis por uma atmosfera de 

pompa no enterro de um herói, um indicativo de que seria o desejo de Antunes de que assim 

tivesse ocorrido o velório de Roberto? Com todas as honras que ele merecia? E não somente o 

enterro de seu filho. Não pensamos nós mesmos que os assassinados da ditadura deveriam 

receber o reconhecimento de mártires que foram?  

Aqui cabe realizar algumas considerações sobre as formas de culto aos mortos na 

antiguidade que ressoa até os dias atuais e na literatura de Kucinski. De acordo com Aleida 

Assmann, em Espaços da recordação (2011), a memória cultural tem como núcleo 

antropológico a memoração dos mortos, e apresenta uma dimensão religiosa, pietas, e outra 

mundana, a fama.  A primeira seria a obrigação dos descendentes de perpetuarem a memória 

de seus ancestrais, uma memoração honorífica dos mortos, dependente dos vivos. A segunda, 

uma memoração cheia de glórias, que cada um poderia conquistar para si mesmo, no tempo de 

sua vida, de acordo com os seus feitos.  

A memoração dos mortos desde a antiguidade até os dias atuais encontra a sua expressão 

em várias práticas ritualísticas, como os banquetes fúnebres, as celebrações de culto aos mortos, 

os cuidados com os restos mortais. Ainda segundo a autora, a memoração na sua dimensão de 

pietas responde a um tabu cultural universal de que a ausência desse cuidado com os mortos 

leva-os a incomodar o descanso dos vivos. 

 
184 KUCINSKI, B. Você vai voltar pra mim. 2014, p. 55. 
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Na dimensão da fama, que seria uma secularização do culto aos mortos, a figura do 

poeta na época clássica ocupa o centro da responsabilidade de manter viva a memória daqueles 

que se foram, porém, se aplica a memória dos heróis e dos grandes feitos. De acordo com 

Gagnebin (2006), “a palavra de rememoração e de louvor do poeta corresponde, em sua 

intenção e em seus efeitos, às cerimônias de luto e enterro”.185 A autora ainda nos recorda da 

origem comum das palavras “túmulo” e “signo”, vindas do grego sèma. “Túmulo e palavra se 

revezam nesse trabalho de memória que, justamente, por se fundar na luta contra o 

esquecimento, é também o reconhecimento implícito da força deste último: o reconhecimento 

do poder de morte”.186 

Outro aspecto destacado por Assmann, é o olhar da fama também para o futuro. Já se 

cantava a glória de governantes, militares e esportistas antes mesmo de suas mortes, 

preparando-lhes uma eternização para o futuro: “Ao poeta é atribuída, em uma tal cultura, uma 

forma especial de arte (ou magia) de comunicação com o distante, que lhe dá o poder de 

influenciar, na posteridade, os ouvintes dessas histórias que ainda sequer tenham nascido”.187 

Importante destacar ainda os memoriais e os monumentos como templos da fama, no 

sentindo de assegurarem a memória de uma coletividade, ao passo que as sepulturas seriam 

protetoras de uma memória privada da família. Os memoriais ainda podem apresentar uma 

função estabilizadora ou revolucionária, e nesse último caso, elidir o aspecto da fama e 

patentear o culto aos mortos, como por exemplo, o memorial do Holocausto, que “seria um 

monumento orientado exclusivamente ao passado, que marca o fim de qualquer tipo de retórica 

da Fama e volta à forma original da lembrança histórica: a memória dos mortos”.188 

Em um primeiro momento, poderíamos pensar o velório de Roberto em sua dimensão 

de pietas. O velho Antunes e sua esposa, após o desaparecimento do filho, nunca mais foram 

os mesmos, tornando-se distantes e tristes: 

 
Ao contrário do marido, que se tornou um homem seco e calado, dona Rita ainda 

chora quase todas as noites a ausência do filho. Também por isso o velho Antunes 

decidiu fazer o enterro. Pela sua Rita, pelas irmãs do Roberto, pela família toda. Os 

mortos têm que ser enterrados.189  

 

 
185 GAGNEBIN, 2006, p. 45. 
186 Ibid., p. 45. 
187 ASSMANN, 2011, p. 43. 
188 Ibid., p. 53. 
189 KUCINSKI, B. Você vai voltar pra mim. 2014, p. 50. 
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Aqui, o velho Antunes ao afirmar a premência de se enterrar os mortos, também nos 

remete ao tabu cultural observado por Assmann (2011) de que eles poderiam nos perturbar 

quando não bem cuidados.  Se não há no enredo uma perturbação de ordem sobrenatural, ela 

ocorre no nível psíquico das personagens. Vemos nos pais de Roberto as características de 

pessoas que se encontram enlutadas.  

No ensaio, Luto e melancolia (2016), ao fazer as distinções entre esses dois estados, 

Sigmund Freud nos apresenta um quadro geral das características do enlutado. Uma primeira 

consideração importante apresentada pelo psicanalista é que o luto não consiste em uma 

patologia, embora apresente características bastante semelhantes à melancolia e acarrete graves 

desvios na conduta normal da vida.  

De acordo com Freud, “O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida 

ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc.” 190 Essa perda 

do objeto amado leva a um estado de desânimo doloroso e uma intensa perda de interesse pelo 

mundo externo. E, na dificuldade de escolher um novo objeto de amor, a pessoa se afasta de 

tudo o que não lhe remete à memória do morto. Essa escolha de um novo objeto de amor não 

significa uma substituição da pessoa que morreu, mas o novo investimento da libido191, que 

agora tem o seu objeto ausente. Ocorreria, então, uma inibição e um estreitamento do ego, que 

seriam “a expressão de uma dedicação exclusiva ao luto, na qual nada mais resta para outros 

propósitos e interesses.”192  

Segundo o psicanalista, é justamente o fato de conseguirmos explicar tão bem o luto que 

esse comportamento não nos parece patológico. Ele ainda destaca que o tempo e energia gastos 

com a pessoa que se foi tornando a existência do morto psiquicamente prolongada através da 

focalização de uma a uma das lembranças, é que permite o desligamento da libido, concluindo 

o trabalho de luto e libertando o ego para novos investimentos.  

Podemos observar, no conto, como parte desse trabalho de luto, quando uma das 

vizinhas traz um álbum de fotografias em que Roberto aparece em várias fotos com suas filhas, 

levando os presentes a rememorarem aqueles episódios retratados. E durante a cerimônia, as 

irmãs do morto fazem esse movimento:  

 
Passam então a ler uma memória sobre Roberto. Celina lê um parágrafo e passa para 

Célia, que lê o seguinte. Falam de como ele era quando menino, de suas travessuras, 

 
190 FREUD, 2016, p. 208. 
191 Aqui entendida como energia motriz dos instintos de vida ou pulsão.  
192 FREUD, 2016, p. 209. 
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depois de seus sonhos quando adolescente, do drama do vestibular, da alegria de ter 

passado, da colação de grau. Algumas pessoas soluçam. Falam brevemente do 

sofrimento da família. Depois, em uníssono, agradecem: muito obrigada pela presença 

de todos vocês.193 

 

Vemos, então, que embora Freud em seu ensaio esteja interessado na dimensão psíquica, 

o trabalho de luto a que se refere estabelece um estreito laço com as formas culturais de honrar 

os mortos. Vale aqui destacar, inclusive, uma certa dependência do aspecto coletivo desse 

trabalho de luto dos familiares de desaparecidos políticos. De acordo com Silva e Féres-

Carneiro (2012), em Silêncio e luto impossível em famílias de desaparecidos políticos 

brasileiros, o trabalho de luto em famílias de desaparecidos políticos encontraria uma 

impossibilidade de realização pelo fato de os corpos não terem sido encontrados e, 

principalmente, pela negação das torturas e assassinatos e da recusa da abertura dos arquivos 

que revelariam a verdade sobre o que aconteceu com cada uma dessas pessoas. As 

pesquisadoras explicam que os eventos traumáticos geram uma fratura do tecido grupal familiar 

e comunitário e ressaltam que: 

 

o caso dos desaparecidos do Brasil, “não falar” é uma resposta social comunitária da 

impossibilidade de admitir a culpa e gerir a vergonha. Com a negação da abertura dos 

arquivos militares e a impossibilidade de julgamento dos atos de tortura e 

desaparecimento, impede-se a reparação, produzindo uma memória oca com a 

impossibilidade de uma memória psíquica na história da família.194 

 

Desse modo, segundo as autoras, os efeitos psíquicos na história dessas famílias são 

ampliados devido à ausência de reconhecimento social.  Em determinado momento, em um 

discurso indireto livre, o velho Antunes diz que “Sente-se exausto mas feliz. Seu sonho de 

tantos anos finalmente se realiza; já pode morrer em paz. E toda a cidade compreendeu. Isso foi 

o mais importante”.195 Essa compreensão de toda a cidade elucida essas observações de Silva e 

Féres-Carneiro, no sentido da necessidade do reconhecimento social. Entretanto esse é mais um 

elemento na narrativa que parece estar na imaginação de Antunes.  A compreensão de toda a 

cidade também nos indica algo mais da ordem do desejo do pai de Roberto do que da realidade. 

Uma compreensão que não poderia existir antes de um reconhecimento dos sequestros e das 

torturas. Vale destacar que em nenhum momento é mencionada as circunstâncias de 

desaparecimento e morte de Roberto. 

 
193 KUCINSKI, B. Você vai voltar pra mim. 2014, p. 55.  
194 SILVA; FÉRES-CARNEIRO, 2012, p. 66. 
195 KUCINSKI, B. Você vai voltar pra mim. 2014, p. 55. 
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Como havíamos mencionado anteriormente, o velório ganha uma proporção que o faz 

sair de uma dimensão familiar para uma dimensão pública, assemelhando-se, nesse sentido, 

também ao aspecto da fama na memoração dos mortos: “Às três da tarde tem-se a impressão 

de que todos os viventes da cidade estão no velório do Roberto, inclusive os cachorros e os 

gatos. Comentam que nunca houve um velório tão concorrido”.196 Na presença dos músicos 

violeiros, encontramos um espectro do poeta que canta a glória dos heróis. Entretanto, este 

aspecto de fama é distorcido, uma fama silenciada, uma vez que não se reconhece o que a 

despertou. Como visto, somente um contexto extratextual nos indica a forma como Roberto 

morreu.        

 

3.2 A exigência do túmulo e o direito à memória 

 

No primeiro capítulo de K.: relato de uma busca, “As cartas à destinatária existente”, o 

narrador comenta as correspondências de banco com ofertas de produtos ou serviços financeiros 

que continuamente chegam para a sua irmã desaparecida: 

 

Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. E me pergunto: como é 

possível enviar reiteradamente cartas a quem inexiste há mais de três décadas? Sei 

que não há má fé. Correio e banco ignoram que a destinatária já não existe; o remetente 

não se esconde, ao contrário, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo.197 

 

O irmão faz uma comparação do carteiro que entrega às cartas com um Dybbuk, que na 

mitologia judaica, conforme nota presente no livro, seria uma alma insatisfeita que se cola a 

outra para atormentar: “como se além de nos haverem negado a terapia do luto, pela supressão 

do seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk, sua alma em desassossego, a nos apontar 

culpas e omissões”.198 

Assim, essa passagem nos remete ao tabu cultural de cuidados aos mortos, apresentado 

por Assmann. Com a ausência do corpo, a família de A. não pôde realizar os ritos fúnebres; foi 

impedida de realizar a rechitzah, a taharah, a lavaiah e o hesped. À filha de K. serão negados 

o kadish e a matzeivá.199 

 
196 KUCINSKI, B. Você vai voltar pra mim. 2014, p. 54. 
197 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca. 2014, p. 9. 
198 Ibid., p. 9. 
199 Rechitzah: ofício religioso da lavagem. Taharah: ofício de purificação. Levaiah: condução do caixão até o local 

da sepultura. Hesped: discurso pelo falecido que lhe ressalta suas boas ações e qualidades. Matzeivá: lápide 
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No capítulo “Matzeivá”, K. procura um rabino com o intuito de conseguir uma 

autorização para colocar uma lápide para a filha ao lado do túmulo de sua esposa no cemitério 

israelita do Butantã. Embora esse rabino não fosse ortodoxo, considerado de uma linha mais 

moderna, não aceita a solicitação do pai que, neste momento, já não tem mais esperança de 

encontrar a filha viva: 

 
O que você está pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem que exista corpo. [...] 

O que é o sepultamento senão devolver à terra o que veio da terra? Adam, adamá, 

homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar se decompõe e a alma devagar se 

liberta; por isso, entre nós, é proibido cremar ou embalsamar, é proibido usar caixões 

de metal, proibido lacrar com pregos, e tantas outras proibições. Não tem sentido 

sepultamento sem corpo [...]. A colocação da matzeivá é apenas a última etapa do 

sepultamento, para que familiares e amigos possam reverenciar o morto e rezar o 

kadish por sua alma. Qual a origem da matzeivá? Por que ela era colocada por nossos 

antepassados? Era colocada para os túmulos não serem profanados, os corpos não 

serem violados, de modo que voltamos à questão inicial, se não há corpo não há o que 

profanar, não há o que violar, não há por que colocar uma matzeivá.200 

 

 

O pai de A. não é um homem religioso, pelo contrário, sentia “um desprezo pelas 

práticas religiosas todas, inclusive as do seu próprio povo”.201 Entretanto a exigência de uma 

lápide para a sua filha e da realização da kadish não passa apenas pelo aspecto da religião, pois  

devemos lembrar a função social que cumpre esses ritos fúnebres.  

De acordo com José Zuchwschi, em Longe de ti apagar nossas lembranças: as palavras 

e as preces no luto judaico (2010), a Kaddish202 transita entre a esfera do secular, do prático e 

do político-social e a esfera do etéreo e do mágico-religioso. A prece ainda conjuga aspectos 

individuais e universais, entre o público e o privado, uma vez que deve ser recitada pelo filho 

mais velho em memória de seu pai (ou pelo membro mais próximo do morto), mas não pode 

ser realizada no âmbito privado, já que é uma demonstração pública do valor daquele que 

faleceu: 

 

Nesse contexto, a Kaddish apresenta-se como um ato performático de caráter 

comunitário, ou de communitas [...], pois só deve ser recitada, como já mencionado, 

na presença de um minyan.203 Além disso, deve ser recitada palavra por palavra, para 

que todos, ao mesmo tempo possam responder amen e iehê shemê rabá (“seja seu 

 
colocada no túmulo após um ano do sepultamento. Kadish: oração proferida pelo filho mais velho do morto ou 

pelo parente mais próximo. Cf. ZUCHIWSCHI, 2010. 
200 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca. 2014, pp. 77-80. 
201 Ibid. 2014, p. 20.  
202 No artigo de Zuchiwschi, a grafia apresenta-se de forma diferente da forma que encontramos no livro de 

Kucinski. 
203 Corresponde ao quórum mínimo de dez judeus adultos que devem estar presentes no momento da oração 

pública.  
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grande nome...”). Reforça-se a ideia ou função social da Kaddish porque acaba por 

unir, reunir ou religar as pessoas a partir dessa exigência religiosa em momentos 

difíceis, traumáticos e emotivos.204 

 

Ainda de acordo com Zuchiwschi, a continuidade da memória e vida do morto significa 

também a continuidade e sobrevivência do povo de Israel, da religião judaica e de suas 

congregações e instituições. A prece, por sua vez, posiciona o indivíduo frente ao coletivo e 

estabelece uma resistência ao desaparecimento, à dissolução e à volatização do ser social e 

biológico. 

É justamente nessa resistência ao desaparecimento que se configura a exigência de K 

por uma lápide para a filha. Como ele mesmo expressa: “a falta da lápide equivale a dizer que 

ela não existiu: e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma 

personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade, casou-se”.205 

Nesse sentido, além das práticas de memoração dos ritos fúnebres judaicos, também 

observamos a proscrição daqueles que se esquecer. Em uma perspectiva secular, a morte iguala 

a todos; os corpos dos justos e injustos, dos ricos e dos pobres, dos belos e dos feios, possuem 

o mesmo destino: a desintegração e a putrefação. Em uma perspectiva cristã, o destino da alma 

não é o mesmo da matéria. O corpo tem menos importância do que a alma para os cristãos. Por 

isso ele pode se oferecer em sacrifício a Deus, sofrendo os castigos merecidos pela alma 

pecadora. O corpo é corrompido e apodrece, mas a alma é imortal. Um pecador que corrompeu 

o seu corpo a vida toda, pode ter a sua alma levada aos céus uma vez que se arrependa de seus 

pecados, mesmo que seja no momento de seu último suspiro. O corpo de um judeu é sagrado e 

deve ser purificado após a morte, mas o mais importante é o fato de que não somente o paraíso 

fecha as suas portas para os impuros, mas também os cemitérios. A morte não iguala e não 

oferece redenção:  

 

Também é proibido sepultar os maus com os justos e há muitas outras regras, como 

você sabe. Para Maimônides, os casados com não-judeus não devem ser sepultados 

no nosso campo sagrado. Os suicidas também não podem ser enterrados dentro do 

cemitério, e sim rente ao muro.206 

 

 
204 ZUCHIWSCHI, 2010, p. 179. 
205 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 79. 
206 Ibid., p. 80.  
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A fala do rabino demonstra que não há espaço no cemitério judaico para alguém como 

A. Ela não é considerada pura, como observa K., primeiro por seu casamento com um gói207, 

segundo por ser uma militante política participante da luta armada, que na visão do rabino, 

como para muitos da época, seriam terroristas: “[...] mas ela era terrorista, não era? E você quer 

que nossa comunidade honre uma terrorista no campo sagrado? Ela não era comunista?”.208 

Diante da negação do rabino, um fragmento de memória se irrompe no tempo presente 

de K., trazendo outras vozes silenciadas e nos remetendo novamente à história como o acúmulo 

de ruínas de Benjamin. K. lembra-se do direito negado ao sepultamento das polacas judias que 

fugiram do antissemitismo e da crise econômica do Império Russo no final século XIX e 

acabaram se tornando prostitutas209: “elas, que não eram bandidas, apenas judias pobres 

enganadas pela máfia – uma história dolorosa por todos escondida; tiveram que criar seu próprio 

cemitério, lá no Chora menino. As polacas de Santos também”.210 

Cumpre, igualmente, recordar a história de Iara Iavelberg, contada no documentário Em 

busca de Iara, um trabalho de caráter memorialístico em busca por verdade e justiça, escrito e 

produzido pela sobrinha da militante. Iara foi participante do Polop, do MR-8 e do exército do 

capitão Carlos Lamarca, de quem também foi companheira. A militante foi assassinada em 20 

de agosto de 1971, em um apartamento na Pituba, em Salvador, durante uma operação que 

visava “estourar” o aparelho.  O seu corpo foi retido no IML até o assassinato de Lamarca, na 

expectativa de que servisse de isca para a captura dele. Nos relatórios oficiais, a sua morte é 

apresentada como suicídio. Quando o “aparelho caiu”, Iara teria se escondido no banheiro do 

apartamento vizinho e, após ter sido cercada pelos agentes, teria atirado no próprio coração para 

escapar à prisão. 

 No documentário, acompanhamos a luta da família de Iara para provar que sua morte 

não foi em decorrência de um suicídio, mas de assassinato pelos militares. Também de origem 

judia, Iara não pode ser sepultada junto a seus familiares. O destino do seu corpo foi uma terra 

separada, não consagrada, dentro do cemitério israelita.  

 
207 Homem não judeu. 
208 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 83. 
209 “Nas aldeias e cidades menores houve um esfacelamento das famílias, e muitas moças foram atraídas para a 

prostituição como alternativa para sobreviver. Nessa época, havia uma máfia com base em Buenos Aires que 

levava as mulheres, principalmente da Polônia, para a Argentina. Mas, quando havia repressão policial, muitas 

fugiam para o Brasil”. DEGASPARI, F. Cemitério das polacas em Cubatão, está em fase final de recuperação. 

Jornal A tribuna, 2019. 
210 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p. 81. 
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Em 1993, já no regime aberto, a família solicitou a exumação do corpo para que fosse 

feita uma autópsia que comprovasse o assassinato. No dia marcado, o rabino impediu a 

exumação, alegando ter por base uma lei judaica que impediria o ato naquele dia específico, 

considerado sagrado. No documentário, acompanhamos a gravação do momento desse 

impedimento e os argumentos contrários da família, que afirma ter o rabino se valido de uma 

interpretação pessoal da lei para impedir a exumação.  

Apenas em 2003 a família conseguiu realizar a exumação do corpo e comprovar que 

Iara não poderia ter atirado em si mesma. Foram realizadas técnicas de reprodução de tiros e 

comparações com os restos mortais de Iara e com fotos de seu corpo logo após o assassinato. 

Além disso, documentos sobre a operação revelaram incongruências sobre os acontecimentos 

e testemunhas que presenciaram o cerco alegaram ouvir Iara gritar que se rendia. A sobrinha de 

Iara conseguiu entrar em contato com a antiga proprietária do apartamento no qual a militante 

se escondeu e recolheu o testemunho comprobatório dessas alegações.  

Finalmente, em 2006, Iara pode ter o seu corpo sepultado junto aos restos mortais de 

sua família e oficiada as devidas celebrações pelo rabino americano, radicado no Brasil, Henry 

Isaac Sobel. K., sem apresentar o nome, se refere ao rabino: “ainda mais moderno, oriundo dos 

Estados Unidos oficiou na missa ecumênica do jornalista judeu assassinado pelos militares”211. 

O judeu que K. menciona é Wladimir Herzog, que assim como Iara, teve o seu assassinato 

apresentado como suicídio pelos militares. Entretanto, durante a preparação do corpo, o rabino 

Henry Sobel identificou as marcas de tortura em Herzog e se recusou a sepultá-lo na ala dos 

suicidas: “Vi o corpo de Herzog. Não havia dúvidas de que ele tinha sido torturado e 

assassinado”.212 Assim Herzog pode ser sepultado no Cemitério Israelita do Butantã. 

De acordo com Sobel, em artigo escrito para a Folha de S.Paulo (2005), houve uma 

ampla repercussão do enterro de Herzog não por sua morte trágica, mas pelo fato da ausência 

do rabino no sepultamento. Alguns alegaram que a cerimônia teria sido realizada de maneira 

rápida e de que não haveriam sido cumpridos todos os ritos judaicos. O rabino apresentou a sua 

defesa:  

 

Em entrevista à imprensa, esclareci que os rituais de sepultamento haviam sido 

cumpridos rigorosamente de acordo com a lei judaica. E expliquei que o motivo da 

minha ausência tinha sido um compromisso profissional inadiável, no Rio de Janeiro, 

no dia do enterro. Ressaltei que a comunidade judaica estava chocada ante a violação 

 
211 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca, 2014, p.77. 
212 JORNALISTA morreu sob tortura em outubro de 1975. Folha de São Paulo, 19.out. 2004.   
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dos direitos fundamentais de Herzog. Preocupou-me imensamente a barbaridade do 

crime que havia sido cometido mas também a imagem negativa de passividade que 

foi atribuída à comunidade judaica. Fiz questão de declarar à impressa que a sinagoga 

defendia os direitos humanos com o mesmo fervor que a igreja e que os judeus 

estavam tão revoltados com a morte de Herzog quanto todos os outros brasileiros.213 

 

Não há como negar o comprometimento de Sobel em relação ao combate à ditadura e à 

defesa dos direitos de Herzog. Além de ter reconhecido o assassinato e lutado pelo sepultamento 

de Herzog no campo sagrado do Cemitério do Butantã, juntamente com o cardeal Dom Evaristo 

Arns e o reverendo James Wright, realizou uma celebração ecumênica na Catedral da Sé em 

memória de Herzog. Participou ainda do projeto secreto de reunião de documentos da ditadura 

que resultou no livro Brasil nunca mais. 

O culto foi considerado um ato político de resistência ao regime e denúncia da tortura, 

lembrando que ainda vigorava o AI5. Cerca de oito mil pessoas compareceram à celebração 

ecumênica, incluindo o filósofo Michel Foucault214, que cancelou os seminários na USP para 

participar do culto.  E, como observa o próprio rabino Sobel, após a morte de Herzog foram 

organizados vários atos públicos, passeatas e greves por universitários, jornalistas, intelectuais 

e líderes religiosos, que culminaram na substituição do comandante ultrarradical do 2º exército 

por um comandante mais moderado. Desse modo, a postura do rabino de não aceitar a versão 

de suicídio e lutar pelos direitos de Herzog e por sua memória injetou ânimo na luta contra o 

regime e a tortura.  

Entretanto, quando analisamos o caso de Iara e a perspectiva de K., não podemos negar 

que houve descaso, negação e omissão por parte da congregação judaica. Além do rabino que 

se recusa a realizar o funeral de A., e ainda a considera criminosa, K. aponta esse descaso 

quando lembra que a Federação Judaica havia escolhido não se envolver no desaparecimento 

de dois estudantes judeus de medicina: “Coisa da política, disseram, da ditadura, não tinha a 

ver com antissemitismo. Também sumiram outros não judeus, por isso a Federação decidira 

não se meter. Esse era o boato, talvez nem fosse verdade; pois não diziam quem eram os 

rapazes”.215 

Mesmo não sendo católico, K. encontra na figura de Dom Evaristo Arns o primeiro 

apoio no caso da filha, por meio da convocação para uma reunião “com familiares de 

 
213 SOBEL, H. 30 anos sem Vladmir Herzog. Folha de São Paulo, 2005.  
214 Cf. RODRIGUES. H. 2012 
215 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca. 2014, p. 20. 
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desaparecidos políticos”216, noticiada de forma discreta no jornal Estado de São Paulo. É nesta 

reunião que descobre o casamento da filha e conhece a família de Wilson. 

Ao não conseguir apoio na congregação judaica e ter seu pedido de colocar a matzeivá 

da filha negado, K. decide compor um pequeno livro em memória da filha e do genro: “Uma 

lápide em forma de livro. Um livro in memoriam”217 De acordo com K., essa prática era comum 

na Polônia, sem a substituição da matzeivá: “Comporia um folheto de umas oito ou dez páginas, 

com fotografias e depoimentos de suas amigas, imprimiria cem cópias e as entregaria de mão 

em mão para toda a família, os conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em Eretz 

Israel.218 

Mas também no campo secular, K. tem o seu direito à memória negado, dessa vez pela 

censura. O dono da gráfica se recusa a imprimir o material, acusando K. de levar material 

subversivo: “Pegue isso e dê o fora, nunca mais apareça com esse tipo de coisa. Onde já se viu, 

material subversivo, uma desaparecida política, uma comunista. Ela não era comunista?” 219 

 No plano na narrativa, A. não recebe o seu culto, mas no campo extraliterário, até 

mesmo essa negação torna-se integrante do seu livro-lápide, representadas pelos três livros de 

Bernardo Kucinski aqui estudados. Eles constituem um trabalho de elaboração de trauma e de 

luto pessoal. Seligamann-Silva observa que as obras de teor testemunhal “transformam o 

passado perdido em traços de uma escritura que tem valor de cemitério para aqueles que não 

puderam ser enterrados”.220 

 Voltemos ao conto “O Velório”, no qual encontramos uma metáfora para essa assertiva: 

o túmulo simbólico para Roberto dentro do túmulo simbólico do próprio texto literário. Urnas 

que carregam a presença ausente de Roberto, da irmã do autor e de todos os desaparecidos e 

assassinados durante a ditadura militar.   

 

 

 

 

 

 

 
216 KUCINSKI, B. K.: relato de uma busca. 2014, p.20. 
217 Ibid. p. 82 
218 Ibid., p. 82. 
219 Ibid., p. 83. 
220 SELIGMANN-SILVA, 2013, p.79 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em Aula (2009), Roland Barthes apresenta pertinentes discussões que nos levam a 

refletir sobre o que é literatura, suas funções na sociedade e sua relação com o poder.  

Primeiramente, o teórico não entende o poder como uma instância una, reservada apenas ao 

Estado, classe ou grupos, mas como algo plural que se apresenta em todas as esferas da 

sociedade. Em suas palavras “presente nos mais finos mecanismos do intercâmbio social [...] 

nas modas, nas opiniões correntes, nos espetáculos, nos jogos, nos esportes, nas informações, 

nas relações familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos libertadores que tentam contestá-

lo [...]”221. A linguagem, por sua vez, seria o objeto onde se inscreve o poder, e a língua, sua 

expressão obrigatória.  

É deste raciocínio que surge a sua emblemática conclusão de que a língua é fascista, 

pois, ao invés de impedir de dizer, ela obriga. De acordo com Barthes, a língua sempre está a 

serviço de um poder, mesmo que proferida na intimidade mais profunda do sujeito, por nela se 

delinearem duas rubricas simultâneas: a autoridade da asserção e o gregarismo do signo. 

Embora a língua seja imediatamente assertiva, dentro do signo reside o estereótipo, a repetição. 

“Assim que enuncio, essas duas rubricas se juntam em mim, sou ao mesmo tempo mestre e 

escravo: não me contento com repetir o que foi dito, com alojar-me confortavelmente na 

servidão dos signos: digo, afirmo, assento o que repito”.222    

Desse modo, poder e servidão se confundiriam na língua e, para Barthes, a liberdade 

consiste não somente “na potência de subtrair-se ao poder, mas também, e sobretudo, a de não 

submeter ninguém,”223 o que o levaria a concluir que a liberdade só poderia ser alcançada fora 

da linguagem. Entretanto para o teórico, a linguagem humana é um lugar fechado, sem exterior. 

Só poderíamos sair dela pagando o “preço do impossível”, por uma singularidade mística ou 

como “uma sacudida jubilatória dada ao servilismo da língua”.224 

Diante desse cenário, o que nos restaria seria a ação de trapacear a língua. Apenas no 

interior da língua seria possível combater a língua, e a literatura seria essa trapaça que permitiria 

 
221 BARTHES, 2009, p. 10 
222 Ibid., p. 14. 
223 Ibid., p. 14. 
224 Ibid. p.15 
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ouvir a língua fora do poder. Um desvio que se configura não pela mensagem de que ela é 

instrumento, mas pelo próprio jogo das palavras: 

 

As forças da liberdade que residem na literatura não dependem da pessoa civil, do 

engajamento político do escritor que, afinal, é apenas um “senhor” entre outros, nem 

mesmo do conteúdo doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele 

exerce sobre a língua. 225 

 

 O mecanismo da repressão, “ainda articulado” impõe o grito da revolta ou o silêncio do 

medo, desarticulando a potência da linguagem.  É na trapaça da língua que B. Kucinski encontra 

um caminho que possa causar uma fissura no muro da engenharia do sumiço. O escritor, no 

caminho oposto ao de sua personagem K., abraça a literatura como uma linguagem possível e 

potente.  

 Apesar da alta carga de subjetividade de seus livros, Kucinski exerce o imprescindível 

deslocamento sobre a língua para que seu texto seja escritura. O desaparecimento da irmã é 

metaforizado por meio de vários recursos linguísticos que passam pela própria composição da 

narrativa de K.: relato de uma busca.  O paradoxo da presença/ausência é o elemento 

estruturante de todo enredo: o fragmento, o resto, a pista e o índice são os cacos partidos que 

formam um mosaico. Neste, é possível enxergar algumas figuras formadas, porém as diversas 

cores das múltiplas vozes ora criam imagens confusas e assombrosas, ora imagens delicadas e 

sensíveis.  

 Em Os visitantes, encontramos uma composição mais tradicional. Um visitante após o 

outro traz uma linearidade para a narrativa, mas as reflexões despertas pelos questionamentos 

das personagens mobilizam outras leituras de K.: relato de uma busca, borrando as imagens 

que antes pareciam um pouco mais nítidas.              

 Na epígrafe de Os visitantes, a passagem bíblica da Torre de Babel (“Desçamos e 

confundamos a língua deles, para que um não entenda o que o outro fala”), presente em Gênesis 

10-11, pode nos remeter ao poder ditatorial e aos seus mecanismos de mentiras e ocultamentos. 

No entanto, há outra interpretação possível. A dificuldade de compreensão mútua gerada pela 

variedade de línguas também pode ser associada à multiplicidade de vozes na narrativa que 

proporcionam interpretações distintas de uma mesma história. Assim, com as intervenções dos 

visitantes, os sentidos precariamente construídos em K.: relato de uma busca são deslocados e 

até mesmo suspensos. Os elementos vivenciais e factuais são colocados sob suspeita, e há 

 
225 BARTHES, 2009, p. 16 
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explicitamente um esforço do escritor ficcional de Os visitantes para devolver à sua obra o 

caráter literário e imaginativo, sem culpas e remorsos. “Não é fraude, é ficção”.226    

 Cada debate instaurado com o escritor em Os visitantes coloca o leitor na posição de um 

juiz. Em K.: relato de uma busca, percebemos, por exemplo, um forte questionamento da 

legitimidade da luta armada. A imagem dos militantes varia nas posições de vítima (diante da 

força do Estado “sem sentimentos, opaco e perverso”,) e de algoz (no caso de dirigentes e 

práticas de justiçamento). As escolhas dos militantes, no processo de luta, são apresentadas, 

muitas vezes, como ingênuas e, em alguns momentos, até mesmo como irresponsáveis. Nesse 

sentido, as variações das representações apresentam algo em comum: todas elas se colocam 

contrárias à perspectiva de que os militantes foram mártires que lutaram pela libertação do país.  

 Se o narrador de K.: relato de uma busca conduz à perspectiva de uma luta armada 

fadada ao fracasso, as personagens de Os visitantes tensionam essa percepção ao questionarem 

a posição do escritor para contar essa história. Afinal, ele não participou da luta armada. Nem 

mesmo estava no Brasil no período. É legítimo esse questionamento? Não há resposta prévia. 

Cabe ao leitor analisar o “processo” e os argumentos dos visitantes e do escritor. O leitor ainda 

deverá estabelecer se a justificativa dada pelo autor quanto ao status ficcional de sua obra o 

isenta previamente das acusações.      

 Na introdução deste trabalho, nos perguntamos como a literatura de Kucinski pode 

contribuir para o quadro de uma discussão mais ampla sobre crimes cometidos contra a 

humanidade.  Acreditamos que a resposta para esta pergunta está justamente no afastamento do 

factual e abertura para o ficcional, permitidos pelo trato com a linguagem. É somente pelo 

apagamento de Ana, que a personagem A. pode existir e ser voz não somente para a irmã de 

Kucinski, mas para as centenas de desaparecidos políticos da ditadura militar-brasileira ou de 

outros regimes totalitários.   

   A despeito das opiniões das personagens de Os visitantes, em suas reações de leitores 

ficcionais, encontramos o poder de afeto da literatura e, em consonância com essas personagens, 

o assumimos aqui. Não queremos, com isso, recuperar uma perspectiva ultrapassada, já 

desencantada, da literatura como redentora da humanidade. Na esteira de Idelber Avelar, não 

deixamos de considerar a “derrota do literário”:  

 

 
226 KUCINSKI, B. Os visitantes. 2016, p. 73  
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Pois se a literatura já não pode ser a redenção substitutiva em que a ontologia otimista 

e positiva do boom227 quis convertê-la, também pode ser, por outro lado, demasiado 

cedo para render-se ao discurso apocalíptico, pronunciar sentenças de morte sobre o 

literário e começar a buscar objetos substituitórios sobre os quais aplicar o mesmo 

otimismo positivo. 228 
       

Para o pesquisador, a partir de uma perspectiva benjaminiana, aceitar a derrota do 

literário e não pendular entre esses dois extremos é o único caminho que não compromete a 

memória dos mortos.  

Assim, caminhar entre as ruínas da literatura e recolher os seus cacos é a linguagem 

possível e ética. Kucinski demonstra esse comprometimento com a memória de sua irmã e dos 

desaparecidos justamente ao se abrir para o literário. Uma vez que a linguagem literária se 

reconhece como incompleta, ela pode se dobrar sobre o seu próprio vazio, permitindo a escuta 

fora do poder, a leitura da história à contrapelo e uma lápide para aqueles cujo sepultamento foi 

negado.            

   

  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
227 Período entre as décadas de 1960 e 1970 em que, na América Latina, uma explosão de escritores de literatura 

e de crítica literária encarnaram a visão de uma emancipação intelectual e culminação estética em oposição ao 

cenário de atraso político e econômico.      
228 AVELAR, 2003, p. 33 
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