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Apenas na aparência a cidade é homogênea. Até mesmo seu

nome assume um tom diferente nos diferentes lugares. Em

parte alguma, a não ser em sonhos, é ainda possível

experienciar o fenômeno do limite de maneira mais original do

que nas cidades. Entender esse fenômeno significa saber

onde passam aquelas linhas que servem de demarcação, ao

longo do viaduto dos trens, através de casas, por dentro do

parque, à margem do rio; significa conhecer estas fronteiras,

bem como os enclaves dos diferentes territórios. Como limiar,

a fronteira atravessa as ruas; um novo distrito inicia-se como

um passo no vazio; como se tivéssemos pisado num degrau

mais abaixo que não tínhamos visto.

Walter Benjamin
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RESUMO

Esta dissertação propõe uma investigação sobre como o encontro de olhares dos

cineastas Wim Wenders (1945–) e Yasujiro Ozu (1903–1963) no filme Tokyo-Ga

(1985) pode estar ligado à noção de espacialidade no cinema. São apresentadas as

características relacionadas à construção do espaço fílmico nas obras de cada um

dos diretores, assim como influências que moldaram a forma como esses dois

artistas entendem a linguagem cinematográfica, para finalmente traçar sugestões de

leitura sobre o espaço de Tokyo-Ga. Para fundamentar a análise proposta nesta

pesquisa, são utilizados principalmente os conceitos de: filme-ensaio, segundo

Timothy Corrigan (2011); espaço literário e narração, a partir de Maurice Blanchot

(1987; 2005); espaço cinematográfico, de acordo com Marcel Martin (2005); vazio e

perda, segundo Roland Barthes (2004; 2007) e Didi-Huberman (1998); e imagem

dialética, a partir de Walter Benjamin (2006). Ao final, conclui-se que duas

ferramentas são essenciais à construção do espaço em Tokyo-Ga: a narração por

voiceover e a montagem com imagens originais e imagens de arquivo. É sugerido

que a jornada proporcionada pelo espaço fílmico eleva o potencial reflexivo da obra

e, a partir da postura de respeito e aprendizagem do Zen, refletida de diversas

formas nas linguagens dos diretores, os espaços autônomos são preenchidos por

dualidades e as imagens do vazio podem tornar-se imagens dialéticas.

Palavras-chave: Espaço cinematográfico. Filme-ensaio. Wim Wenders. Yasujiro

Ozu.



ABSTRACT

This research presents an investigation into how the meeting of views of filmmakers

Wim Wenders (1945–) and Yasujiro Ozu (1903–1963) in the movie Tokyo-Ga (1985)

can be linked to the notion of spatiality in cinema. Characteristics related to the

construction of the cinematic space in the works of each of the directors are

introduced, as well as influences that shaped the way these two artists understand

the cinematographic language, to finally suggest approaches about the space of

Tokyo-Ga. To support the analysis suggested in this research, the following concepts

are mainly used: film-essay, according to Timothy Corrigan (2011); literary space and

narration, from Maurice Blanchot (1987; 2005); cinematographic space, according to

Marcel Martin (2005); emptiness and loss, according to Roland Barthes (2004; 2007)

and Didi-Huberman (1998); and dialectical image, from Walter Benjamin (2006). In

the end, it is concluded that two tools are essential to the construction of space in

Tokyo-Ga: the voiceover narration and the montage with original footage and film

archives. It is suggested that the journey provided by the filmic space elevates the

reflective potential of the work and, from the Zen posture of respect and learning,

reflected in different ways in the languages   of the directors, the autonomous spaces

are filled with dualities and the images of emptiness can become dialectical images.

Keywords: Cinematic space. Essay film. Wim Wenders. Yasujiro Ozu.
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INTRODUÇÃO

Tive contato com a obra do grande mestre do cinema japonês Yasujiro Ozu pela

primeira vez há alguns anos atrás no contexto acadêmico. Por uma feliz

coincidência, a disciplina de Cultura Japonesa Contemporânea se encaixava

perfeitamente na minha grade de horários durante um intercâmbio na Faculdade de

Letras da Universidade do Porto. Um dos módulos da disciplina, ministrado pelo

Professor David Pinho Barros, introduziu o Japão contemporâneo através da

literatura e do cinema e, nesse contexto, fui pela primeira vez apresentada a

algumas obras marcantes para a literatura e o cinema japoneses. Na época, eu

pouco conhecia os estudos sobre cinema e não sabia dimensionar a importância de

nomes como Akira Kurosawa, Nagisa Oshima e Hiroshi Teshigahara, mas não era

necessário saber da reputação desses artistas para ficar profundamente interessada

por esse cinema.

Nessa ocasião, conheci Bom Dia (1959), de Yasujiro Ozu (1903–1963), um filme

que apresenta uma vila no subúrbio de Tóquio onde dois pequenos irmãos moram

com a família. O enredo segue a história desses dois meninos que estão decididos

a ter uma televisão em casa, mesmo que isso contrariasse a posição do pai, um

homem que acreditava na TV como um instrumento para deixar as pessoas idiotas.

Lembro de sentir que eu nunca havia visto antes uma estética parecida com aquela,

estranhei o ritmo das cenas, as tomadas fixas, o espaço geográfico e outros

aspectos, mas algo me pareceu muito familiar: os conflitos entre pais e filhos.

Mesmo consciente sobre questões históricas e identitárias do Japão nos anos 50,

foi difícil não simpatizar com a “causa” daquelas crianças quando eu poderia

facilmente me lembrar de alguma situação parecida da minha própria infância.

À época, optei por seguir uma investigação sobre os trabalhos de Kobo Abe no

romance A Mulher da Areia (1962) e de Kon Ichikawa no filme As Olimpíadas de

Tóquio (1965)1. Anos depois, quando decidi explorar as possibilidades de pesquisa

da obra de outros diretores japoneses, revisitei a filmografia de Ozu e conheci parte

1 Essa investigação foi apresentada em 2018 no trabalho de conclusão do curso de Letras do
CEFET-MG sob o título de “O Japão nos anos 1960 em foco: estratégias narrativas em Mulher das
Dunas (1962) e Olimpíadas de Tóquio (1965)” com orientação da Profa. Dra. Mírian Sousa Alves e
coorientação do Prof. Dr. David Pinho Barros.
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da produção crítica sobre ela. Nessa procura, dois nomes chamaram a minha

atenção: o do crítico e teórico estadunidense Donald Richie (1924–2013) e do

cineasta alemão Wim Wenders (1945–). Richie possui uma extensa produção crítica

sobre a cultura japonesa, especialmente sobre o cinema japonês, e, lendo Ozu

(1974), eu percebi diversos caminhos para discutir a obra do grande mestre japonês

a partir de uma posição ocidental bem marcada. Finalmente, quando assisti ao filme

Tokyo-Ga (1985), obra do diretor alemão, pude compreender qual seria o objeto da

minha investigação.

Wim Wenders é um diretor nascido em 1945 em Düsseldorf, Alemanha, e conhecido

especialmente por sua contribuição ao principal movimento cinematográfico alemão

dos anos 60, o Neuer Deutscher Film (Cinema Novo Alemão). Com Paris, Texas

(1984), um de seus trabalhos mais reconhecidos pela crítica, Wenders recebeu a

Palma de Ouro no Festival de Cannes de 1984. Além disso, Wim Wenders foi

indicado ao prêmio Oscar de melhor documentário (longa-metragem) em três

ocasiões: por Buena Vista Social Club (1999)2, sobre a cultura musical em Cuba;

por Pina (2011)3, sobre a coreógrafa alemã de dança contemporânea Pina Bausch;

e por Sal da Terra (2014)4, sobre o fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado. Apesar

da grande reputação do diretor, entre a produção documental de Wenders,

Tokyo-Ga foi um longa que não recebeu tanta atenção da crítica durante sua época

de lançamento e é até hoje uma das obras menos investigadas do diretor.

Em Tokyo-Ga, dirigido e produzido por Wim Wenders5, é apresentada uma

viagem-jornada ao Japão na qual Wenders procura imagens sobreviventes da

cidade de Tóquio representadas nos filmes de Yasujiro Ozu. Em seu diário de

viagem, o diretor alemão afirma que, apesar de ter descoberto essas obras em

momento tardio, os filmes de Ozu são o verdadeiro tesouro sagrado do cinema e,

logo na abertura do filme, Wenders anuncia algo que ressoou o sentimento que tive

ao ver Bom Dia: “Apesar de absolutamente japoneses, estes filmes são, ao mesmo

5 A lista completa dos profissionais envolvidos no filme pode ser encontrada no Anexo I deste
trabalho.

4 Indicação compartilhada com Juliano Ribeiro Salgado e David Rosier.
3 Indicação compartilhada com Gian-Piero Ringel.
2 Indicação compartilhada com Ulrich Felsberg.
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tempo, universais. Neles pude reconhecer todas as famílias de todo o mundo, e

também os meus pais, o meu irmão e eu.” (TOKYO, 1985).

Tokyo-Ga é um filme consagrado como um dos principais ensaios cinematográficos

de Wim Wenders. Neste estudo, o cinema ensaísta é compreendido como aquele

que desafia a própria linguagem cinematográfica, propondo-a de forma a expressar

reflexões e ideias de seus diretores. Diante disso, uma série de questionamentos

sobre a obra surgiram. Seria possível apontar uma relação direta entre a construção

do espaço fílmico em Tokyo-Ga e essa característica reflexiva do filme-ensaio? A

narração do filme, voiceover gravada pelo próprio Wim Wenders, é uma das

principais ferramentas utilizadas pelo diretor para expressar ideias. Nesse sentido,

em que medida a voiceover ajuda a criar o espaço do filme? Além disso,

percepções sobre o vazio são muito constantes na obra de Ozu e estão também

presentes no filme Tokyo-Ga. O que pode significar o vazio no espaço da obra?

A análise do objeto escolhido tem sua justificativa diretamente ligada à proposta

geral do Programa de Pós-graduação em Estudos de Linguagens (POSLING) do

CEFET-MG e, de maneira específica, à proposta da Linha I do programa, tendo em

vista o objetivo de investigar as relações entre literatura, arte e tecnologia. Com a

análise de textos, sejam eles verbais ou não-verbais, oriundos de vários campos da

cultura, a área de Estudos de Linguagens dialoga com a proposta de Tokyo-Ga,

especialmente porque os episódios que Wenders mostra em sua viagem à Tóquio

estão ligados às relações sociais na sociedade e como elas podem ser

intermediadas por mudanças culturais e tecnológicas.

Investigar um outro tipo de linguagem, neste caso, a linguagem cinematográfica do

cinema ensaísta, exige a perspectiva interdisciplinar do Programa, permitindo a

expansão da teoria e crítica literária ao campo do cinema, uma vez que “conceitos e

técnicas emprestados, traduzidos ou adaptados de várias áreas, [...] nos ajudam a

constituir um espaço de pesquisa e discussão em Linguagens, conferindo-lhe o

caráter de interdisciplinar e aberto”6.

6 Apresentação do POSLING – CEFET-MG. Disponível em:
https://sig.cefetmg.br/sigaa/public/programa/apresentacao.jsf?lc=pt_BR&id=307. Acesso em: 10 jan
2020.
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Além disso, é relevante pontuar que o filme Tokyo-Ga não é uma obra muito

explorada em estudos no cenário acadêmico nacional. Em busca por “Tokyo-Ga

Wim Wenders” em entradas de título, subtítulo, resumo ou palavra-chave de

trabalhos na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD)7, apenas

um resultado8 foi exibido, o que pode indicar um material pouco conhecido ou

investigado em cursos de pós-graduação stricto sensu no Brasil.

Em busca por assunto no Portal de Periódicos da CAPES9, a pesquisa por

“Tokyo-Ga Wim Wenders” obteve 26 resultados entre artigos (14), artigos de jornal

(8), resenhas (3) e entradas de referência (1). No entanto, desse total, 17 estão em

inglês, 3 em espanhol e 1 em japonês, não foram encontrados textos em língua

portuguesa. Esse resultado é mais uma evidência de que o objeto desta pesquisa

foi pouco explorado na comunidade acadêmica lusófona e esta investigação poderá

abrir um novo caminho para o estudo da linguagem cinematográfica de Tokyo-Ga.

Para responder às perguntas anteriormente citadas, este trabalho desenvolverá a

percepção sobre como o encontro entre os cineastas Wenders e Ozu pode estar

ligado à noção de espacialidade do cinema. No primeiro capítulo, explorarei a

formação cinematográfica de Wim Wenders e como ele se estabeleceu como um

cineasta comprometido com filmes de viagem. No segundo capítulo, apresentarei a

obra de Yasujiro Ozu e como os conceitos do Zen-budismo podem ser percebidos

no espaço de um filme. No terceiro capítulo, conectarei as imagens de Tokyo-Ga às

ideias de vazio no espaço e como isso pode ser percebido como uma reflexão sobre

o funcionamento da máquina fílmica. Por fim, serão apresentadas as considerações

finais acerca dos problemas discutidos nesta pesquisa e sugeridas algumas

possibilidades para investigações futuras sobre o objeto.

9 Disponível em: <https://www.periodicos.capes.gov.br/>. Acesso em: 10 jan 20.

8 A dissertação de Marcela Canizo, "O extremo Oriente imaginado - Uma introdução ao estudo dos
orientalismos no cinema ocidental", defendida em 2006 pelo Programa de Estudos Pós-Graduados
em Comunicação e Semiótica da PUC-SP. Disponível em:
<http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/PUC_SP-1_a1f41c3b616b57582ac6dc9980aba23d>. Acesso em:
10 jan 2020.

7 Disponível em: < http://bdtd.ibict.br/vufind/>. Acesso em: 10 jan 20.
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CAPÍTULO 1: WIM WENDERS, CINEASTA EM PERCURSO

Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe

para a gente é no meio da travessia.

Guimarães Rosa

O espaço, a memória e a jornada

Durante a minha infância, sempre imaginei as cidades japonesas em tons pastéis de

rosa, azul e amarelo, pois a minha animação favorita era Sakura Card Captors

(1998–2000). Minhas primeiras construções visuais do Japão pouco tinham a ver

com a super saturação dos letreiros de Shibuya, o cruzamento mais movimentado

do mundo, e mais se pareciam com Tomoeda, a cidade fictícia próxima a Tóquio

onde a trama de Sakura se desenvolvia. Apesar da tranquilidade que o esquema de

cores transmitia, eu notava também, por exemplo, certa melancolia quando as flores

da árvore de cerejeira caíam ao fundo de alguma cena ou o céu era apresentado

em outra cor que não fosse o característico azul bebê. Mais tarde, mesmo sendo

influenciada por outras obras, as referências de Tomoeda permaneceram, através

da memória, moldando a minha experiência do espaço japonês intermediado por

telas.

A nossa relação com o espaço geográfico é uma relação que construímos também

a partir da memória, muitas vezes formada através de experiências diretas, outras

vezes intermediada pela arte. Para Jörn Seemann (2002/2003), memória e espaço

são ideias indissociáveis na nossa sociedade, uma vez que uma interfere na

formação da outra. Apesar do estudo proposto nesta dissertação não ser centrado

nas teorias sobre a memória e sua relação com o espaço, parece necessário partir

do seguinte ponto: intermediada ou não pela arte, a experiência em um espaço é

capaz de moldar a memória sobre ele. Muitas vezes o que retemos dessa

plasticidade da experiência são fatores sensoriais, como cores, sons, cheiros,

gostos e texturas, além de uma amplitude de sentimentos combinados, como

tristeza, melancolia, indiferença, tranquilidade, alegria, desejo etc.
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A construção do espaço ficcional pode assumir uma jornada multifacetada quando

pensada para a experiência do cinema. Com o seu advento no século XX, a sétima

arte foi responsável pela criação de memórias sobre espaços desconhecidos para

pessoas no mundo todo. Esse imaginário criado não só pelo cinema, mas também

por outras artes, pode influenciar gerações de artistas que repensaram a

materialidade do espaço através da máquina cinematográfica.

Um exemplo que pode auxiliar o início da discussão a ser proposta nesta pesquisa

está no filme Identidade de nós mesmos (1989) de Wim Wenders. Essa obra é um

diário de viagem no qual Wenders investiga as similaridades entre dois trabalhos: o

seu próprio, como cineasta, e o trabalho do designer de moda Yohji Yamamoto. Em

uma jornada para conhecer a casa de moda Yamamoto, sediada na capital

japonesa, Wenders explora questionamentos sobre a materialidade do cinema e do

vídeo, tema efervescente durante a década de 80, além de questionar o futuro

dessas formas de arte. A partir da experiência de gravar imagens eletrônicas da

cidade de Tóquio, o cineasta alemão percebe algo que nunca havia aceitado antes:

De repente, nas turbulentas ruas de Tóquio, eu me dei conta que
uma imagem desta cidade poderia muito bem ser eletrônica e não só
minhas sagradas imagens de celulóide. Em sua própria linguagem, a
câmera de vídeo captura esta cidade de forma apropriada. Eu estava
chocado. A linguagem das imagens não era exclusiva do cinema.
Então não era necessário reavaliar tudo? Todas as noções de
identidade, linguagem, imagem, autoria? [...]

E o cinema? Esta invenção do século dezenove, filha da Era
Mecânica, esta linda linguagem de luz e movimento, de mito e
invenção, que pode falar de amor e ódio, de guerra e paz, de vida e
morte... O que será dele? E todos os artesãos por trás das câmeras,
das luzes na mesa de edição teriam que desaprender tudo? Haverá
um dia uma arte eletrônica, um artesão digital? E será essa nova
linguagem capaz de mostrar os homens do século vinte como a
câmera fixa de August Sander ou a câmera de cinema de John
Cassavettes? (IDENTIDADE, 1989)

Ao observar esses questionamentos hoje, é possível que a maioria das pessoas

pense em Wenders como um cineasta apocalíptico, pois sabem que, com o passar

do tempo, o vídeo não matou o cinema, talvez seja possível dizer até mesmo que o

vídeo ampliou a forma de se fazer e entender o cinema. No entanto, essa discussão

era pertinente na época das grandes mudanças entre a consolidação das salas de
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cinema e o advento da imagem eletrônica. De qualquer maneira, para esta

pesquisa, o ponto importante da realização de Wenders é: ao explorar e construir o

espaço dentro dos planos, o diretor pode refletir e desafiar o próprio fazer das

imagens em movimento.

Essa busca por imagens reflexivas sobre o espaço, característica especial da obra

ensaísta de Wim Wenders, não foi algo que surgiu repentinamente. Ao contrário, é

possível notar um caminho bem marcado por movimentos, influências e encontros

que solidificaram para o diretor alemão a importância de imagens pensantes no

cinema, especialmente a partir da explosão da reprodutibilidade na segunda metade

do século XX. Por esse motivo, é relevante iluminar alguns pontos da jornada

cinematográfica de Wenders a fim de compreender melhor como essas influências

apontaram direções, como placas em uma grande rodovia, para as suas produções

posteriores.

O ambiente reflexivo do Cinema Novo alemão

Uma parte da obra dita ensaísta de Wim Wenders foi filmada e lançada no início da

década de 80 sob grande influência da proposta artística do Cinema Novo alemão,

movimento do qual Wim Wenders fez parte sendo um dos principais diretores

envolvidos. Esse movimento surgiu nos anos 60, uma década e meia depois da

assinatura do tratado de rendição da Alemanha na Segunda Guerra Mundial, e

trouxe grandes contribuições para a produção e o estudo da linguagem

cinematográfica dos filmes alemães.

Nesse momento, a indústria cinematográfica enfrentava uma crise geral do período

pós-guerra que inviabilizava a produção de filmes. Com o território alemão dividido

entre Alemanha Ocidental e Alemanha Oriental, era possível observar dois perfis de

indústrias muito diferentes. O lado oriental, com intervenção da URSS, estava

focado em produções estatais que, em sua maioria, abordavam o tema do trauma

da guerra. Por sua vez, o cinema do lado ocidental, com intervenção do bloco

capitalista, estava tomado por filmes de Hollywood e as poucas produções nacionais

seguiam um mesmo modelo de entretenimento estadunidense (SIGNS, 1976). Além

disso, a indústria cinematográfica sofria com o grande impacto do assassinato e do
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exílio de muitos profissionais do cinema durante o nazismo e, segundo Julia Knight

(1992 apud CÁNEPA, 2006), na Alemanha Ocidental, se “houve grande resistência

à presença de profissionais que haviam pertencido ao partido nazista, em pouco

tempo eles seriam preferíveis aos comunistas” (p. 371).

Nesse contexto, muitos artistas, especialmente jovens cineastas, sentiram a

necessidade de uma mudança no cenário do cinema alemão. No começo de 1962,

em Oberhausen, na Alemanha Ocidental, um grupo de 26 cineastas divulgou um

manifesto durante o Festival Nacional de Curtas-metragens. Apesar de curto, o texto

era poderoso e causou repercussão na época. Com assinatura de nomes como

Alexander Kluge, Peter Schamoni e Edgar Reitz, o manifesto espelhava-se em

outros movimentos intelectualizados que surgiam no mundo inteiro, especialmente

na Nouvelle Vague francesa.

O colapso do cinema convencional alemão há muito tempo impede
uma atitude intelectual e o rejeitamos em suas bases econômicas. O
novo cinema tem, assim, a chance de vir à vida. Em anos recentes,
curtas-metragens alemães realizados por jovens autores, diretores e
produtores, receberam inúmeros prêmios em festivais e atraíram a
atenção de críticos de outros países. Esses filmes e o sucesso por
eles alcançado demonstram que o futuro do cinema alemão está
com aqueles que falam uma nova linguagem cinematográfica. Como
em outros países, o curta-metragem na Alemanha tornou-se um
espaço de aprendizado e uma área de experimentação para o filme
de longa-metragem. Declaramos que nossa ambição é criar o novo
filme de longa-metragem alemão. Esse novo filme exige liberdade.
Liberdade das convenções da realização cinematográfica. Liberdade
das influências comerciais. Liberdade da dominação do interesse de
grupos. Nós temos ideias intelectuais, estruturais e econômicas
realistas sobre a produção do Cinema Novo alemão. Nós estamos
prontos a correr os riscos econômicos. O velho cinema está morto.
Nós acreditamos no novo cinema.
Oberhausen, 28 de fevereiro de 1962 (CÁNEPA, 2006, p. 313-314)

Como explica Werner Herzog em depoimento ao documentário Signs of Vigorous

Life: The New German Cinema10, produzido para a BBC, os cineastas envolvidos

viam seus filmes como uma forma de comentário sobre a Alemanha e o mundo

naquela época. Essas obras eram concebidas como uma análise crítica, não

apenas emocional, reivindicando especialmente uma liberdade artística, na qual os

diretores não ficariam presos às demandas comerciais.

10 “Sinais de Vida Vigorosa: O Cinema Novo alemão” (tradução minha).
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No entanto, o movimento sofreu duras críticas por uma contradição em sua

proposta. Ao mesmo tempo que enfatizava a necessidade do abandono das velhas

formas do cinema hollywoodiano, buscando liberdade autoral em relação ao lucro e

à audiência, seus apoiadores procuravam intensamente o gosto do público e as

parcerias com grandes distribuidores e exibidores. Destacando outra contradição do

movimento, os críticos apontavam que, para os rebeldes com Hollywood, "o cinema

norte-americano era encarado por eles tanto como propaganda imperialista, quanto

imagem almejada de redenção e excelência técnica” (CORRIGAN, 1994 apud

CÁNEPA, 2006, p. 315).

Nos anos seguintes, vieram diversas experimentações sobre essa nova proposta de

cinema a partir do apoio de importantes artistas do campo. Um deles, Alexander

Kluge, cineasta, advogado e intelectual ligado à Escola de Frankfurt, coordenou a

criação do Comitê do Jovem Cinema alemão, organização que apoiou os primeiros

longas-metragens do movimento e integrou a crítica e o estudo da linguagem

cinematográfica em suas instâncias decisórias profissionais (CÁNEPA, 2006).

Esses primeiros anos do Cinema Novo alemão contaram, principalmente, com obras

experimentais do próprio Kluge e, também, de outros grandes nomes que

emergiram nessa época, como Rainer Werner Fassbinder e Werner Herzog. Esses

filmes eram muito diversos em suas temáticas e estéticas, englobando desde sátiras

dos tradicionais Heimatfilms11, até obras experimentais com enredos sombrios.

Nesse momento, nenhum estilo coletivo se destacou no movimento e, por isso, o

público não percebia uma unidade nos cineastas do Cinema Novo. Como explica

Cánepa,

A ideia que ficava para o público era a de um grande número de
autores diferentes trabalhando ao mesmo tempo, o que gerou
grande curiosidade internacional, mas não convenceu os
espectadores domésticos, que viam esses autores como
autoindulgentes e indiferentes ao seu próprio público. (ibidem, p.
318)

11 Heimatfilm, "filme da terra natal" ou "filme de pátria", foi um gênero popular de cinema na
Alemanha, Suíça e Austria entre as décadas de 40 e 70. Nas obras desse gênero, as tramas eram
ambientadas no campo e envolviam dramas familiares, retratando uma vida provinciana idealizada.
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Esse aspecto somado à estranheza do público com o tom duro e crítico usado nos

filmes, e direcionado ao próprio espectador, levou ao fracasso dessas obras nas

salas de cinema nacionais. Por isso, entendia-se que esses filmes existiam “numa

espécie de vácuo mercadológico e estavam mais em busca de prestígio e sucesso

em festivais do que de espectadores” (ELSAESSER, 1989 apud CÁNEPA, 2006, p.

318).

Nesse momento, enquanto alguns cineastas tentavam encontrar maneiras de

reinventar o movimento, o fenômeno dos filmes softcore12 tomava a indústria do

cinema comercial na Europa e muitos diretores de Oberhausen foram contratados

para essas produções. É nesse novo contexto que se inicia a segunda fase do

Cinema Novo alemão, liderada por um grupo de 15 cineastas, incluindo alguns

resistentes do primeiro momento, como Fassbinder e Werzog, e outros

recém-chegados, como Wim Wenders. Em 1971, esse grupo de 15 diretores, muitos

deles rejeitados pelos grandes estúdios, fundaram a Filmverlag Der Autoren13, uma

das produtoras independentes mais importantes da Alemanha, que lançaria grandes

sucessos durante a década de 70.

Para lidar com os problemas de distribuição e público, a Filmverlag Der Autoren

participava de programas de financiamento do governo e estabelecia parcerias com

canais de televisão. Isso permitiu que as produções tivessem orçamentos maiores e

alcançassem um público mais amplo, uma vez que o alcance da TV operava de

maneira diferente do alcance das salas de cinema. Ainda assim, segundo o relato

de Wim Wenders, esperava-se um “espectador mais ativo, ou seja, não alguém que

vá sentar lá como uma vítima do filme, mas alguém que terá sua própria atitude a

respeito do que está vendo”14 (SIGNS, 1976, tradução minha).

Foi através da Filmverlag Der Autoren, em 1974, que Wenders lançou Alice nas

Cidades (figura 1), seu primeiro grande sucesso internacional. Nesse filme, o

escritor alemão Phillip Winter deseja criar uma história sobre o ambiente dos

14 “more active spectator, let’s just say, not somebody who’s sitting there as a victim of a film, but
somebody who may have his own attitude to what he’s seeing.”.

13 “Editora de filmes de autores” (tradução minha).

12 Muito popular durante os anos 70, o softcore foi um gênero de filme pornográfico no qual o
conteúdo sexual não era tão explícito.
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Estados Unidos, mas se frustra ao não conseguir nada além de uma série de

polaroids. Quando começa o caminho de volta à sua casa, ele se vê obrigado a

levar a pequena Alice nessa jornada. A mãe da criança, uma mulher que conheceu

na véspera em Nova Iorque, tinha questões urgentes para resolver na cidade e

solicitava a ajuda do novo conhecido. Posteriormente, a mãe não aparece em

Amsterdam conforme o combinado, então Phillip e Alice precisam encontrar a avó

da menina em Ruhr. Durante uma jornada que não é apenas geográfica, mas

também emocional, os protagonistas refletem sobre suas verdadeiras buscas,

pertencimentos e destinos.

Figura 1: fragmentos de Alice nas cidades (1974)

Fonte: https://wimwendersstiftung.de/en/film/alice-in-den-staedten-2/. Acesso em: 16 mar
2021.

Wenders lançou, no ano seguinte, Movimento em falso (1975), um drama baseado

no livro de Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, no qual um escritor

viaja em busca de si mesmo. Viagens, movimento e deslocação são temas muito

presentes na obra do diretor e são normalmente usados para o desenvolvimento de

uma jornada interior das personagens. Como explica Wenders,



21

Há uma tradição na literatura alemã do século 19, o jovem saindo de
casa e experimentando o mundo e a si mesmo. E eu era obcecado
por isso no cinema também, especialmente porque eu gostava de
filmar na estrada e fazer uma jornada e um filme ao mesmo tempo.15

(SIGNS, 1976, tradução minha)

Mais tarde, no final da década de 70, quando os diretores começaram a procurar

caminhos diferentes para seus filmes, Wenders foi para Hollywood, onde ficaria até

dirigir um dos seus filmes mais consagrados, Paris, Texas (1984), e, no ano

seguinte, viria Tokyo-Ga (1985), filmado no Japão. No entanto, mesmo deixando o

contexto alemão de produção de filmes e seus colegas na Filmverlag Der Autoren,

Wenders levou a bagagem do Cinema Novo alemão para suas novas obras. Dessa

forma, é possível notar que a filmografia posterior a esse momento foi desenvolvida

sob forte influência de um movimento que buscava uma forma original e crítica de

propor seus projetos, contribuindo para o estudo e a reflexão da própria linguagem

cinematográfica e sua função social.

O olhar do estrangeiro em Wenders

Um dos principais pontos que instigou a criação do movimento do Cinema Novo

alemão foi um conflito comum a todas as esferas artísticas, não sendo exclusivo ao

campo cinematográfico. Nesse contexto da arte no mundo contemporâneo, em uma

sociedade na qual tudo é feito a fim de ser visto, o ver tornou-se um problema.

Como explica Nelson Brissac Peixoto (1995), não existem mais véus entre o olhar e

aquilo que é olhado, não existem mistérios no ver quando tudo é produzido para

capturar o olhar.

Vivemos no universo da sobreexposição e da obscenidade, saturado
de clichês, onde a banalização e a descartabilidade das coisas e
imagens foi levada ao extremo. Como olhar quando tudo ficou
indistinguível, quando tudo parece a mesma coisa? (PEIXOTO,
1995, p. 361)

Essa sociedade de superexposição às imagens gerou mudanças nas estruturas

urbanas, arquitetônicas e comunicacionais. A constituição da realidade é

diretamente alterada por essas mudanças: com transportes mais rápidos e

15 “There's a tradition in the German literature of the 19th century, the young man leaving his home
and experiencing the world and himself. And that was what I was obsessed with in filmmaking too,
especially because I liked shooting on the road and making a journey and a film at the same time”.
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caminhos conectando lugares distantes, as paisagens dão lugar aos outdoors e às

telas de led, imagens gigantes precisam capturar o pequeno olhar. “O indivíduo

contemporâneo é em primeiro lugar um passageiro metropolitano: em permanente

movimento, cada vez mais para longe, cada vez mais rápido.” (ibidem).

Cada vez maior, essa velocidade altera a forma como percebemos as cidades e

como elas se apresentam a nós. Dentro de um veículo, uma pessoa percebe as

imagens da janela de maneira acelerada, a velocidade cria o achatamento da

paisagem do lado de fora. Para Peixoto, “quanto mais rápido o movimento, menos

profundidade as coisas têm, mais chapadas ficam, como se estivessem contra um

muro, contra uma tela.” (ibidem). Dessa forma, a janela do transporte é como a tela

projetada do cinema, passando diversos frames por segundo.

A cidade contemporânea corresponderia a este novo olhar. Os seus
prédios e habitantes passariam pelo mesmo processo de
superficialização, a paisagem urbana se confundindo com outdoors.
O mundo se converte num cenário, os indivíduos em personagens.
Cidade-cinema. Tudo é imagem. (ibidem)

Esse movimento veloz molda as cidades para uma arquitetura que se importa

menos com a experiência do andar devagar, da observação de detalhes, e mais

com o impacto imediato e superficial. Dessa forma, o planejamento arquitetônico

das construções enfatizam a fachada, frente essa que transforma-se em um

superfície lisa para inscrições e elementos decorativos, tudo para ser bem visto por

quem passa rapidamente no trânsito de veículos. Atrás das fachadas bem

elaboradas, todos os prédios são iguais: galpões otimizados para o espaço limitado.

Peixoto observa que “Toda a arquitetura pós-moderna consiste nesta transformação

do prédio em mural, em letreiro, em tela. [...] Em vez de se construir a

representação, se representa a construção.” (ibidem, p. 362).

A superficialização das imagens nas cidades, na qual construção e representação

da construção se dissolvem ao olhar, quebra as distinções entre realidade e artifício,

experiência e ficção. Se as nossas referências imagéticas são criadas pela indústria

cultural, o mediascape, a paisagem midiática, é a realidade da nossa sociedade.

Neste mundo de personagens e cenários, tudo é imagerie. Tem a
consistência de mito e imagem. A cultura contemporânea é de
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segunda geração, onde a história, a experiência e os anseios de
cada um são moldados pela literatura, os quadrinhos, o cinema e a
tv. Vidas em segundo grau. Todas estas histórias já foram vividas,
todos estes lugares visitados. (ibidem)

Se tudo parece um remake de outra coisa já feita, se todas as imagens foram

banalizadas por sua extensa reprodução, como seria possível criar algo que não

seja o clichê? Em outras palavras, “Somos ainda capazes de ver através desta

mitologia esvaziada de todo significado pela repetição?” (ibidem, p. 363). Para

Peixoto, é exatamente desse impasse que surge o recurso do olhar do estrangeiro.

Comum especialmente nas narrativas e filmes estadunidenses, esse olhar

apresenta a perspectiva de quem não é daquele lugar e acabou de chegar, por isso

é capaz de ver tudo aquilo que as pessoas desse lugar não conseguem mais

enxergar. O olhar do estrangeiro resgata o ver pela primeira vez, a experiência de

histórias originais, através da perspectiva que busca “contar histórias simples,

respeitando os detalhes, deixando as coisas aparecerem como são” (ibidem).

Uma das encarnações mais recorrentes do estranho, do
recém-chegado, é aquele que retorna. O cinema recente fez daquele
que volta para casa o seu personagem principal. Depois de fugir
deste mundo em que nada mais tem valor, ele volta para resgatar as
figuras e paisagens banalizadas do nosso imaginário, para tirar dele
uma identidade e um lugar. (p. 363)

Além da narrativa mais conhecida de forasteiro, o olhar estrangeiro pode ser notado

não só em estrangeiros com referencial geográfico, mas também em outras

perspectivas que envolvem o deslocamento, seja ele físico, emocional, social ou

político. O ponto de vista da criança, por exemplo, é muito utilizado para criar uma

atmosfera de inocência, de quem conhece o mundo pela primeira vez. De certa

forma, as crianças são estrangeiras em seus próprios lares, elas estão ainda

explorando cada detalhe desconhecido da casa, das pessoas e da vida como um

todo.

Esses diferentes pontos de vista podem ser obtidos na direção de cena de um filme

com o ângulo da câmera, mas outras ferramentas são também importantes, como o

enquadramento, o tempo de contemplação de um objeto, a atenção aos detalhes da

cenografia etc. Essas propriedades podem ser observadas, por exemplo, em Bom

Dia (1959) (figura 2), de Yasujiro Ozu, diretor que faz um uso muito particular do
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perpectiva da câmera, um assunto a ser mais aprofundado no próximo capítulo

deste trabalho.

Figura 2: fragmentos de Bom Dia (1959) de Yasujiro Ozu

Fonte: https://jonathanrosenbaum.net/2021/04/structures-and-strictures-in-suburbia-tk/.
Acesso em: 23 jun. 2021.

Outra forma de utilizar o olhar do estrangeiro em uma narrativa é a partir do olhar do

anjo. A mitologia do ser celeste proporciona uma perspectiva com a mesma

mobilidade da câmera, uma vez que o anjo pode flutuar através do universo cinético
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na imaterialidade de um ser imagético. Além disso, o olhar do anjo é puro, ele não

possui as experiências humanas, tudo é novo, porque ele não viveu, ele não viu

nada. Como aponta Peixoto, o anjo “não vê esses indivíduos/personagens e

lugares/cenários como imagens banalizadas. Ele vê o que nós não podemos mais

enxergar. Contra as imagens-clichês, imagens do sublime.” (ibidem, p. 364).

Um exemplo dessa aplicação de olhar do anjo é o trabalho de Wim Wenders em

Asas do Desejo (1987). Nessa obra, os anjos veem tudo em preto e branco (figura

3), assim, sem nenhuma interferência da supersaturação das cores, conseguem ver

o essencial, as formas puras. Para Peixoto, esse olhar é um olhar fenomenológico,

uma perspectiva que procura mostrar as coisas como realmente são, “é o que os

torna capazes de captar a banalidade do cotidiano humano, de lhe dar a poesia do

instantâneo e da contemporaneidade” (ibidem).

No texto intitulado “Primeira descrição de um filme verdadeiramente indescritível”,

escrito em 1986, Wim Wenders percorre as ideias acerca de Asas do Desejo, filme

que seria lançado no ano seguinte. Como expõe Wenders, as reflexões sobre a

experiência fílmica estão muito ligadas à própria experiência na cidade de Berlim na

segunda metade do século XX, o título original da obra, Der Himmel über Berlin,

pode ser traduzido como “O céu sobre Berlim”. Esse aspecto reforça a noção de

que as estruturas urbanas afetaram a produção artística, especialmente a forma

como percebemos o mundo como uma tela. É a partir das técnicas envolvidas na

criação do olhar do anjo (figura 4) que Wenders consegue apresentar imagens que

escapam à banalização midiática contemporânea.

Em primeiríssimo lugar, trata-se, porém, de aprender e experimentar
«viver». Respirar. Andar. Agarrar coisas. A primeira dentada numa
maçã ou, de acordo com a predisposição, numa salsicha com caril
no snack-bar da esquina. As primeiras observações dirigidas ao
próximo e as primeiras respostas. E, por fim, tarde nesta primeira
noite: o primeiro sono! Que confusão, os sonhos! E o acordar na
realidade da manhã seguinte.
Todas estas «sensações»! (WENDERS, 2020, p. 125, grifos do
autor)
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Figura 3: fragmentos de Asas do Desejo (1987)

Fonte: (WINGS, 1987)
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Figura 4: câmera captura cena nas gravações de Asas do Desejo (1987)

Fonte: https://wimwendersstiftung.de/en/film/wings-of-desire/. Acesso em: 23 jun. 2021.

Quando o olhar do estrangeiro captura a vida e as emoções, todas aquelas

sensações às quais se referia Wenders, ele se diferencia do olhar cansado do

cinema da reciclagem. Mesmo em cenários saturados de reprodução imagética,

essa perspectiva tem o frescor e entusiasmo de alguém que explora um lugar

desconhecido. Peixoto fecha seu argumento sobre o olhar do estrangeiro afirmando:

Numa época em que as imagens pareciam ter perdido
definitivamente toda inocência, surge um olhar tomado de frescor e
encantamento. Capaz de olhar nos olhos. O cinema tem de se
afastar um pouco da sua atualidade, carregada de referências, para
se encontrar como vida e emoção. (PEIXOTO, 1995, p. 366)

Os diários de viagem sem destino final

Assim como foi observado nos longas citados anteriormente, Alice nas cidades e

Movimento em falso, a atmosfera do filme na estrada é uma característica
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conhecida da obra de Wim Wenders, seu olhar de estrangeiro está sempre presente

na direção. Como afirma o diretor,

As histórias cinematográficas são [...] como rotas de viagem. O mais
empolgante de tudo, para mim, são os mapas; quando vejo um
mapa, fico logo inquieto, sobretudo quando se trata de um país ou
de uma cidade onde ainda nunca estive. [...] A contemplação de um
mapa torna-se suportável quando tento encontrar um caminho,
delimitar um percurso e viajar por ele através do país ou da cidade.
As histórias fazem exactamente o mesmo: descrevem caminhos de
orientação num país desconhecido onde, se assim fosse,
poderíamos chegar a milhares de lugares diferentes sem chegar
alguma vez a lado nenhum. (WENDERS, 2020, p. 86).

O primeiro longa-metragem de Wenders, seu filme de graduação na Universidade

de TV e Filme de Munique, pode ser considerado o início de tudo. Verão na cidade

(1970) explora a jornada de Hanns, recém liberto da prisão, que encontra as ruas de

Munique, antes tão familiares, como um forasteiro depois de todo o tempo de

reclusão. O protagonista não consegue contactar os antigos amigos e vaga pelas

ruas no lugar de um estranho que não reconhece a cidade (figura 5).

Posteriormente, quando Hanns decide viajar a Berlim para encontrar um amigo, ele

escapa dos fantasmas da cidade que ele já não conhecia e inicia uma jornada sem

destino final. Nesse primeiro longa, Wenders apresenta uma ideia que pode ser

notada em toda sua obra: “A trajetória do herói é uma rota de fuga, impulsionada

pela esperança de encontrar um caminho de volta para si mesmo por meio do mero

movimento da viagem.”16 (SUMMER, 1970, tradução minha).

16 “The hero’s path is an escape route, driven by the hope to find a way back to himself through the
mere movement of travel.”
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Figura 5: fragmentos de Verão na cidade (1970)

Fonte: https://wimwendersstiftung.de/en/film/summer-in-the-city-2/. Acesso em: 16 mar.
2021.

Em 1982, durante um festival de cinema em Roma, Wenders foi questionado sobre

qual seria o possível destino das personagens em seus filmes. Nessa ocasião, o

diretor enfatizou a importância da viagem como o espaço para desenvolvimento

narrativo, no qual pouco importa o destino quando seu interesse está no percurso.

Ligando a condição de movimento à produção de filmes, é possível notar que a

estrada é essencial para a construção reflexiva de suas narrativas.

Os seus filmes contam sempre histórias de viagens e as
personagens vão sempre mais além, sem ter objectivo determinado
diante de si. Para onde vão elas?

É bem verdade, elas não vão a lugar nenhum; gostava de dizer que,
para elas, não é importante chegar a lado algum. É importante ter a
atitude correcta de estar a caminho. Essa é a sua ânsia: estar a
caminho. Também eu mesmo gosto muito de fazer isto, não chegar,
mas ir. A condição do movimento - isso é que é importante para
mim. Quando permaneço demasiado tempo num lugar, sinto-me, de
certa maneira, desconfortável; não quero dizer que me aborreço,
mas tenho a sensação de já não estar tão aberto como quando
estou a caminho. Para mim, a melhor maneira de fazer filme reside
no movimento contínuo - a minha fantasia trabalha então melhor.
Logo que permaneço tempo demais num lugar, já não consigo
imaginar novas imagens, não me sinto livre. (WENDERS, 2020, p.
59, grifos do autor)

Para Wenders, é um equívoco pensar que as pessoas que vagam, que não têm um

destino específico, perdem algo ou estão em falta de alguma coisa. A questão é, na

verdade, o contrário: as personagens encontram felicidade e certa forma de

liberdade em não ter que ir a um lugar final. A não existência de um ponto de
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destino permite que o caminho continue, que as personagens sigam andando sem

colocar um fim à jornada. Wenders explica que esse anseio das pessoas por um

destino está muito ligado à constante preocupação com futuro ou passado, muitas

vezes esquecendo de viver o presente. Ele reconhece que seus filmes evocam

nostalgia, o sentimento de pertencer a alguma coisa, sentir-se ligado a alguma coisa

passada, e as personagens olham para trás, mas não exatamente querendo voltar

para um espaço-tempo específico.

Todos os filmes começam com uma memória ou um sonho, e os
sonhos são também memórias. É assim que começa. Depois,
porém, começa-se a filmar, quer dizer, sai-se e encontra-se uma
determinada realidade. E depois é importante conceder mais peso a
esta realidade do que à memória.

Em todos os filmes há um conflito entre Passado e Futuro. E só
aquilo que é filmado é que cria um Presente que nunca houve na
vida real. Presumivelmente, encontro desta maneira a segurança:
fazer um filme, vê-lo - isto é algo que podemos reter. (ibidem, p.
60-31, grifos do autor)

Essa reflexão pode ser observada de maneira única na obra mais premiada do

diretor, Paris, Texas (1984). O filme apresenta a história de Travis, um homem que,

depois de ter desaparecido por quatro anos, é encontrado em uma região desértica

do Texas. Travis perdeu a memória e, com a ajuda do irmão Walt, ele passa por

uma jornada que explora as relações familiares e de espaço-tempo. Depois de

assistir a um filme caseiro, película gravada em super-8 durante uma viagem de

verão da família, Travis começa a recuperar sua memória. Revelando uma

construção dupla entre a técnica cinematográfica da sobreposição de imagens e a

experiência do espectador (ALVES, 2013), Paris, Texas trabalha as relações de

espaço-tempo na narrativa sem celebrar Passado ou Futuro em detrimento do

Presente, mas projetando algo que podemos reter.

Uma viagem [jornada] é uma aventura que se desenrola no Espaço
e no Tempo. Aventura, Espaço e Tempo - todos estes três momentos
são importantes. Histórias e viagens têm os três em comum. Uma
viagem é sempre acompanhada de curiosidade por alguma coisa
desconhecida, cria uma expectativa e uma percepção intensiva: a
caminho começa-se a ver coisas que já não víamos em casa.
(WENDERS, 2020, p. 91).
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Dessa forma, os longa-metragens ficcionais de Wenders são ligados por essa

característica comum de apresentar personagens que são expostos a situações

desconhecidas e, nessas circunstâncias, precisam ver as coisas de maneira

diferente, acionando o olhar de estrangeiro. Além da criação desses longas,

Wenders produziu diversos documentários, intercalados entre as gravações de suas

tramas ficcionais, que trazem um tom reflexivo às imagens. Apesar do diretor

referir-se a esses filmes como documentários, vários teóricos entendem essas obras

do diretor como filmes-ensaios.

Uma vez que Wenders frequentemente alternava as gravações desses filmes com a

produção dos longas ficcionais, esse cinema ensaísta funcionava para a filmografia

do diretor como um rascunho para um pintor (ALTER, 1997). Nora Alter (1997)

explica que a definição do termo “filme-ensaio” é complexa, como veremos a seguir,

no entanto, para tratar da obra de Wenders, a autora utiliza essa expressão para

designar os filmes que estão entre os tradicionais longas narrativos e os

documentários, propondo esses dois meios fílmicos de maneiras inesperadas para

expressar críticas, reflexões e ideias.

Segundo Corrigan (2011), o filme-ensaio normalmente pode aparentar ser apenas

um documentário filtrado por uma perspectiva mais ou menos pessoal, no entanto,

sempre foi um cinema difícil de classificar e de compreender. O cinema dos

filmes-ensaios, na maior parte das vezes, não está preocupado com o tipo de prazer

proporcionado por formas estéticas tradicionais, mas sim com reflexões intelectuais

ligadas a respostas mais conceituais ou pragmáticas, diferente do cinema comercial.

A meio caminho da ficção e da não ficção, das reportagens
jornalísticas e da autobiografia confessional, dos documentários e do
cinema experimental, eles [filmes-ensaios] são, primeiro, práticas
que desfazem e refazem a forma cinematográfica, perspectivas
visuais, geografias públicas, organizações temporais e noções de
verdade e juízo na complexidade da experiência. (CORRIGAN, 2015,
p. 8-9)

Classificar o cinema ensaístico de acordo com os modelos dos cinemas

ficcional-narrativo e documental pode ser uma abordagem perigosa, uma vez que,

no filme-ensaio, é possível incorporar, sobrepor e misturar diversos modelos e

estruturas. Essa característica é explicada, em partes, por aquilo que Adorno



32

chamou de “método não-metódico”, uma forma fundamental do ensaio literário que

ajuda a explicar um dos paradoxos e desafios do texto ensaísta: é um gênero de

experiência que pode, ao mesmo tempo, ser fundamentalmente "antigenérico",

desfazendo seu próprio caminho natural em direção à categorização (BENSMAÏA,

1987 apud CORRIGAN, 2011).

Desde sua origem literária, o ensaístico está ligado à criação que passa por

diversos níveis e que parte de um ponto de vista pessoal para uma experiência

pública. O surgimento do ensaio é atribuído por muitos ao trabalho de Michel de

Montaigne (1533-1592) que, em sua produção, mostrava suas visões, comentários

e julgamentos sobre temas diversos. Nesses ensaios, Montaigne, “ao mesmo tempo

que celebra livremente o pensar sobre todos os detalhes de sua vida, ele reconhece

que ‘falo livremente de todas as coisas, mesmo das que talvez excedam a minha

capacidade (‘Dos livros’)’” (CORRIGAN, 2015, p. 22).

A expressão “ensaio” veio da natureza provisória e exploratória desse texto que

funciona como tentativas, testes, preparações para a reflexão sobre a vida

cotidiana. E, desde seus primórdios com Montaigne, passando por Roland Barthes,

na literatura, e Chris Marker, no cinema, a história do ensaio mostra diversos

exemplos de visões e vozes que são pessoais, subjetivas ou performativas.

Como explica Maurice Blanchot, a vida cotidiana pode até ser banalidade, mas é

também uma das coisas mais importantes para o artista, “mesmo quando esta

busca perseguir, pela suspeita, toda maneira de ser indeterminada: a indiferença

cotidiana, ela escapa a toda formulação especulativa, talvez a toda coerência e

regularidade” (2007 apud CORRIGAN, 2015, p. 35). Corrigan explica que os ensaios

são mais indicativos de sua natureza ensaística quando essa visão pessoal, o “eu”

da narrativa, atua dentro ou perante um espaço geográfico, se transformando dentro

desse lugar e alterando sua visibilidade.

Em “Stranger in the Village”, de Baldwin, por exemplo, a “visão” de
um afro-americano pelos habitantes de uma pequena cidade suíça
produz a mais complexa investigação de Baldwin sobre a história
racial americana e as dificuldades de se “estabelecer uma
identidade”. [...] Baldwin desenvolve uma postura retórica que busca
novas palavras que possam atuar suficientemente como interface
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entre sua experiência pessoal e as imagens do mundo que ele vê e
que o vê. (CORRIGAN, 2015, p. 24)

No cinema, com frequência, os ensaios dramatizam o encontro de um mundo visual

em crise de expressão com um mundo visual que continuamente subverte o poder

da linguagem. Ou seja, ao mesmo tempo que mostra as dificuldades de criação de

imagens de um mundo visualmente saturado, propõe novas formas de se pensar o

uso da linguagem visual. Essa contraposição destaca a necessidade de reinventar

ou repensar a linguagem cinematográfica a fim de compensar os limites

encontrados perante o espaço (ibidem).

Segundo Lopate (1997), um dos assuntos mais pessoais em filmes-ensaios é

comum a todos os cineastas e, muitas vezes, é o assunto que lhes interessa: fazer

filmes. Por isso, é no cinema ensaísta que se encontram críticas e reflexões à

linguagem cinematográfica. Corrigan (2015) formula que o filme-ensaio é um teste

da expressão de subjetividade através da experiência em espaços públicos e os

resultados desse teste se tornam a figuração do pensar como um discurso

cinematográfico e uma resposta do espectador.

A expressão de subjetividade, provavelmente a característica mais reconhecida do

filme-ensaio, é muitas vezes percebida através da voz ou da presença física do

diretor, ou de um substituto do diretor, de maneira bem visível, mas pode também

ser demarcada de outras formas e técnicas, como através de edição do vídeo e de

outras manipulações representacionais da imagem. A marcação mais comum dessa

subjetividade é a narração do filme em primeira pessoa, muitas vezes com

voiceover17 do próprio diretor ou de um outro alguém assumindo a voz do diretor.

Essa narração convida os espectadores aos questionamentos que moldam e

dirigem o filme (ibidem).

Lopate (1997) afirma que, naturalmente, o uso da primeira pessoa tende a levar o

diretor ao ensaio, porque, assim que a voz de um “eu” começa a expressar sua

posição, o potencial ensaísta da obra é aflorado. A narração em primeira pessoa em

17 Técnica audiovisual na qual faixas de áudio de narração ou de dublagem são gravadas sobre a
faixa original que pode ser ouvida em segundo plano.
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um filme não apenas comenta, mas também contrasta as outras faixas de áudio do

filme, a captura de som direto da cena, a trilha sonora etc.

Com frequência, a narração em primeira pessoa traz uma qualidade
livresca ao filme, em partes porque foi usada muitas vezes em
adaptações de romances, mas também porque impõe uma
perspectiva elaborada, refletindo sobre o suposto “agora” do filme.18

(LOPETE, 1997, p. 125, tradução minha)

Blanchot (1987) explica que a narração é sempre alusiva, sugestiva, evocativa.

Compreendendo “fala” como a forma de linguagem individual, “O pensamento é fala

pura” (BLANCHOT, 1987, p. 32). Como o canto das sereias na Odisseia, a narração

encanta o ouvinte ao pensamento do autor e é ouvindo esse canto que “Ulisses se

torna Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se realiza o encontro

real em que Ulisses se torna aquele que entra em relação com a força dos

elementos e a voz do abismo.” (BLANCHOT, 2005, p. 9). Ao ouvir o canto, Ulisses é

convidado a percorrer o limite entre real e imaginário, seu triunfo está em perceber a

potência desse canto no qual ele penetra e desaparece.

O resultado é uma espécie de vitória para ele [...], ele se manteve
firme no interior dessa escuta. [...] Depois da prova, Ulisses
reencontra tal como era, e o mundo se reencontra talvez mais pobre,
mas mais firme e seguro. (ibidem, p. 10-11)

Assim como teoriza Wenders sobre suas narrativas construídas na estrada,

Blanchot (2005) usa o canto das sereias para explicar que, na narrativa, o conduzir

interessa mais que o destino final. Foi o movimento do percurso de Ulisses que o

tornou vitorioso, afinal, o mundo para o qual ele volta é o mesmo que ele deixou

inicialmente, mas a sua experiência a partir do conto naquele espaço da aventura, o

fez ver o mundo e ser visto por ele de maneira diferente.

A narrativa é movimento em direção a um ponto, não apenas
desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece não haver, de
antemão e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade, e
tão imperioso que é só dele que a narrativa extrai sua atração, de
modo que ela não pode nem mesmo “começar” antes de haver
alcançado; e, no entanto, é somente a narrativa e seu movimento
imprevisível que fornecem o espaço onde o ponto se torna real,
poderoso e atraente. (ibidem, p. 8)

18 “First-person narration in movies often brings with it a bookish quality, partly because it has often
been used in movies adapted from novels, but also because it superimposes a thoughtful perspective,
looking backward on the supposed "now" of the film.”.
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Dessa forma, entende-se que Wim Wenders é um ensaísta no cinema. Mais

interessado em conduzir o movimento das imagens que preocupado com o destino

final, o diretor cria ensaios em seus documentários a partir da combinação entre as

imagens capturadas, a narração em voiceover e a montagem dos elementos

cinematográficos.
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CAPÍTULO 2: YASUJIRO OZU, DESENHISTA DE TÓQUIO

O vazio, conceitualmente passível de ser confundido com o

puro nada, é de fato o reservatório de infinitas possibilidades.

Daisetsu Teitaro Suzuki

O roubo impossível

Em 1982, quando participou do festival Ladri di cinema em Roma, Wim Wenders foi

convidado a criar um painel com a finalidade de compartilhar fragmentos de filmes

que influenciaram seu trabalho. O diretor deixou a ideia dos fragmentos de lado e

optou por exibir integralmente o longa Era uma vez em Tóquio (1953) de Yasujiro

Ozu. Wenders (2020) refletiu que talvez, naquela ocasião, a melhor opção seria

selecionar alguns filmes de Hollywood, pois admite que muito roubou dos diretores

estadunidenses. No entanto, ele percebeu no painel uma oportunidade de

compartilhar a obra de Ozu, admitindo que era impossível roubar algo dela, apenas

observar e aprender, “A ladrões podemos roubar facilmente alguma coisa, mas Ozu

não é ladrão – com os seus filmes podemos apenas aprender, não podemos roubar

nada” (WENDERS, 2020, p. 55).

Esse mestre do cinema, Yasujiro Ozu, foi um cineasta japonês que, ao longo de sua

carreira, fez 54 filmes, desde os anos 20 até sua morte em 1963. Os filmes dele

contam histórias simples da vida cotidiana de pessoas comuns, sempre na mesma

cidade, Tóquio. Sua obra é conhecida por apresentar análises sociais de maneira

sutil, muitas vezes através de planos estáticos que permitem o lento desenrolar de

uma cena. Essa característica do cinema de Ozu é com frequência percebida como

um reflexo da cultura e da tradição japonesa, fazendo o diretor ser reconhecido

como o mais japonês de todos os diretores do Japão (RICHIE, 1974).

Ser reconhecido pelos japoneses como o mais japonês de todos os diretores não

significa ser o favorito desse público, mas sim que Ozu é visto como uma espécie

de porta-voz do que torna único o cinema nipônico. Para Donald Richie (1974), o

fato de Ozu ter o distinto “sabor japonês” em sua obra é mais marcante que um
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artista ocidental ter, por exemplo, o "toque francês" ou o "jeito americano", porque o

Japão se mantém, através dos séculos, muito consciente da sua própria

"japonesidade" e "a civilização moderna, com apenas um século, permanece um

verniz ocidental sobre uma cultura asiática que perdura por dois milênios"19

(RICHIE, 1974, p. xi, tradução minha).

A justaposição de culturas orientais e ocidentais, já tão diferentes entre si, cria uma

forte consciência na sociedade japonesa sobre o que é unicamente nipônico. Os

registros sobre a vida de figuras artísticas japonesas segue um certo padrão:

primeiramente um período de exploração de todas as coisas relacionadas ao

Ocidente, seguido por um retorno lento e gradual ao que se imagina ser unicamente

japonês. Seguindo esse padrão, a carreira de Ozu começou com um certo

entusiasmo sobre filmes estadunidenses e europeus, especialmente com o trabalho

do ator alemão Ernst Lubitsch, e, em seguida, consolidou essas influências em seu

estilo mais maduro e dito completamente japonês.

Para Richie (ibidem), a tensão nas narrativas de Ozu deriva justamente de

confrontos, sejam eles entre homens e mulheres, que assumem seções distintas

nos padrões da sociedade tradicional japonesa, ou entre gerações, por exemplo,

pais que voltaram à essência da “japonesidade” e filhos que estão buscando uma

saída dessa condição. Para a crítica, não há dúvidas que Ozu simpatiza mais com

um lado nesses confrontos:

Nunca existiu dúvida sobre onde residem as simpatias essenciais de
Ozu nesses confrontos, embora como moralista ele seja
escrupulosamente justo, e por isso alguns jovens japoneses não
gostaram de seu trabalho, chamando-o de antiquado, burguês e
reacionário. E assim ele apareceria, uma vez que celebra
continuamente essas mesmas qualidades, as virtudes tradicionais de
seu país, contra as quais os jovens japoneses devem se revoltar.20

(ibidem, p. xii, tradução minha)

20 There is never any doubt where Ozu's essential sympathies lie in these confrontations, though as a
moralist he is scrupulously fair, and for this one reason some young Japanese have disliked his work,
calling him old-fashioned, bourgeois, reactionary. And so he would appear, since he so continually
celebrates those very qualities, the traditional virtues of their country, against which young Japanese
must revolt.

19 Modern civilization, only a century old, remains a Western veneer over an Asian culture that has
endured for two millenia.
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Mesmo que a vida cotidiana de uma grande cidade japonesa, como Tóquio, por

exemplo, não seja o maior exemplo de restrição, simplicidade e serenidade, esses

valores permanecem vistos como ideais, especialmente quando considerada a forte

influência do budismo. A grande questão reside no fato que, concordando ou não

com esses ideais tradicionais do Japão, eles existem como mais do que simples

aspirações vazias de um grupo específico, a restrição, por exemplo, pode ser

refletida na obra de Ozu mesmo que em um ponto de vista estritamente técnico.

Entre a sua equipe de filmagem, Ozu era conhecido por extremo rigor com as

cenas, sua obra está entre as mais controladas e restritas. A maior parte das cenas

de seus filmes era gravada em estúdios, onde o diretor tinha total controle dos

elementos enquadrados pela câmera. Ele optava por gravações externas apenas

em situações muito específicas, quando não conseguiria o mesmo efeito em

estúdio. Nessas duas situações, seja dentro dos estúdios ou em locais abertos ao

público, Ozu sempre utilizava o mesmo ângulo de posicionamento da câmera: o

ângulo do olhar de uma pessoa sentada de maneira tradicional no tatame (figura 6).

Figura 6: personagens sentados de maneira tradicional em fragmentos de Também Fomos
Felizes (1951) de Yasujiro Ozu

Fonte: (EARLY, 1951)

Tradicionalmente essa é uma posição que exprime respeito e passividade, uma vez

que esse é o ponto de vista para uma atitude de escuta, observação e aprendizado.

É dessa posição que os japoneses participam da cerimônia de chá, assistem ao
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teatro noh ou bebem saquê com os amigos. Por isso, enquadrar uma cena a partir

desse ângulo é, de certa forma, marcar um ponto de vista japonês.

Qualquer tentativa de ver tal vida através de uma câmera no alto de
um tripé era um absurdo; o nível dos olhos dos japoneses sentados
no tatame torna-se, necessariamente, o nível dos olhos através do
qual eles veem o que está acontecendo ao seu redor.21 (IWASAKI,
1960 apud RICHIE, 1974, p. xii, tradução minha)

Segundo Richie (1974), esse posicionamento pode se assemelhar à postura de um

mestre de haicai, um artista que senta em silêncio e observa a vida para enfim

alcançar uma essência através da extrema simplificação. Dessa forma, é possível

observar que, a partir da restrição do posicionamento de câmera, de um ponto de

vista único, Ozu procura extrair a essência das relações humanas em cena. Nos

cadernos de esboços sequenciais22 dos filmes, Ozu desenhava os enquadramentos

(figura 7) para que sua equipe seguisse exatamente suas orientações. Nos sets de

gravação, esse trabalho foi assegurado pelo câmera Yuharu Atsuta em quase toda a

filmografia de Ozu. O diretor era conhecido nos bastidores por conferir

constantemente os ângulos de filmagem mesmo que esses fossem seguidos por

Atsuta com rigor (figura 8).

Apresentado o espaço cinematográfico a uma certa distância, o ponto de vista das

câmeras de Ozu permitia que a postura budista do aprendizado fosse sugerida aos

espectadores de seus filmes. Dessa forma, a qualidade do rigor se destaca quando

o cineasta restringe uma cena a fim de sugerir mais e transcender as limitações da

sua visão. Para Richie, “O método de Ozu, como todos os métodos poéticos, é

oblíquo. Ele não enfrenta a emoção, ele a surpreende. Precisamente, ele restringe

sua visão para ver mais; ele limita seu mundo para transcender essas limitações.”23

(RICHIE, 1974, p. xiii, tradução minha).

23 Ozu's method, like all poetic methods, is oblique. He does not confront emotion, he surprises it.
Precisely, he restricts his vision in order to see more; he limits his world in order to transcend these
limitations.

22 Esboço sequencial ou storyboard é uma organização gráfica que apresenta a sequência de um
material audiovisual a fim de gerar uma pré-visualização do trabalho (HOLLANDER, 1991). Um
exemplo das etapas de esboço sequencial para sequência fílmica pode ser observado com mais
detalhes no Anexo II deste trabalho.

21 Any attempt to view such a life through a camera high up on a tripod was nonsense; the eye level of
Japanese sitting on the tatami becomes, of necessity, the eye-level through which they view what is
going on around them,
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Figura 7: duas páginas dos cadernos e nove capturas do filme Fim de verão (1961)
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Fonte: (RICHIE, 1974, p. 100-101)
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Figura 8: Yasujiro Ozu e Yuharu Atsuta nas gravações de Pai e Filha (1949)

Fonte: https://www.criterion.com/shop/collection/22-yasujiro-ozu. Acesso em: 11 mar. 2021.

Figura 9: Ozu e seu posicionamento de câmera favorito

Fonte: (RICHIE, 1959)

Com a câmera fixa posicionada em até 90 centímetros do chão (figura 9), a única

ferramenta de pontuação utilizada nas cenas era o corte seco24 entre planos. Além

dessa uniformidade técnica, as obras de Ozu seguem o mesmo objeto e o mesmo

tema: a família e a sua dissolução. Todos os filmes do diretor são centrados na

dissolução das relações tradicionais da família japonesa, mesmo que com sutis

24 Corte seco, também conhecido como corte direto ou corte simples, ocorre quando a passagem de
um plano para outro acontece sem transições, o último fotograma do plano A é imediatamente
sucedido pelo primeiro fotograma do plano B (BURCH, 1969).
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mudanças na origem dos conflitos. É possível notar que, nos primeiros trabalhos de

Ozu, as tensões eram iniciadas por agentes externos, como o desemprego ou os

abusos de um chefe no emprego, e mostravam alguma forma de superação das

dificuldades. Mais tarde, em sua obra, os conflitos dos filmes terão início na própria

esfera interna da família e mostrarão a eventual separação dos membros. Como

explica Richie,

A maioria dos personagens de Ozu está notavelmente satisfeita com
suas vidas, mas sempre há indícios de que a família em breve
deixará de ser o que sempre foi. A filha se casa e deixa o pai ou a
mãe sozinhos; os pais vão morar com um dos filhos; uma mãe ou
um pai morre etc.25 (RICHIE, 1974, p. 3-4, tradução minha)

Além disso, era comum que Ozu escalasse os mesmos atores para papéis

parecidos em obras diferentes, Setsuko Hara e Chishu Ryu foram nomes constantes

em quase toda a filmografia do diretor. O ator Chishu Ryu26, por exemplo, chegou a

representar nas telas desde um jovem adulto, um pai de família, até o velho senhor

no seu final de vida.

É possível observar até mesmo um padrão nos títulos dos filmes de Ozu. Por

exemplo, a menção da cidade onde são ambientados os filmes: O coro de Tóquio

[東京の合唱 Tōkyō no kōrasu] (1931), Mulher de Tóquio [東京の女 Tōkyō no onna]

(1933), Uma estalagem em Tóquio [東京の宿 Tōkyō no yado] (1935), Era uma vez

em Tóquio [東京物語 Tōkyō monogatari] (1953) e Crepúsculo em Tóquio [東京暮

Tōkyō boshoku] (1957). Outro padrão nos nomes é a referência a estações do ano:

A primavera vem das senhoras [春は御婦人から Haru wa gofujin kara] (1932),

Primavera tardia27 [晩春 Banshun] (1949), Verão prematuro28 [麥秋 Bakushu] (1951),

Primavera precoce [早春 Sōshun] (1956), Dia de outono [秋日和 Akibiyori] (1960),

Fim de verão [小早川家の秋 Kohayagawa-ke no aki] (1961) e Uma tarde de outono29

[秋刀魚の味 Sanma no aji] (1962).

29 Distribuído no Brasil com o título A rotina tem seu encanto.
28 Distribuído no Brasil com o título Também fomos felizes.
27 Distribuído no Brasil com o título Pai e Filha.

26 É possível observar a proximidade de Ozu e Ryu nos sets de gravação em imagens no Anexo III
deste trabalho.

25 Most of Ozu's characters are noticeably content with their lives, but there are always indications that
the family will shortly cease to be what it has been. The daughter gets married and leaves the father
or the mother alone; the parents go off to live with one of the children; a mother or father dies, etc.
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Ozu obviamente não era o tipo de diretor que dizia tudo o que queria
sobre um assunto e depois se voltava para outro. Ele nunca disse
tudo o que tinha a dizer sobre a família japonesa. Ele era como um
contemporâneo próximo, Giorgio Morandi, o artista que passou a
vida desenhando, gravando e pintando principalmente vasos, copos
e garrafas. Como o próprio Ozu disse, durante a campanha
publicitária de seu último filme, A Rotina Tem Seu Encanto, "Eu
sempre digo às pessoas que não faço nada além de tofu [queijo de
soja, um ingrediente comum e essencial na comida japonesa], e isso
é porque eu sou estritamente um negociante de tofu".30 (RICHIE,
1974, p. 9-10, grifo do autor, tradução minha)

Esse padrão de rigidez acompanha também os enredos de todos os

longa-metragens que Ozu dirigiu ao longo de sua carreira, porque é possível

observar em cada um deles uma unidade refletida nas histórias, as personagens

tensionam em dualidades: entre estabilidade e insegurança, entre estarem entre

muitos e estarem sozinhas, entre seguir o tradicional ou abraçar a invasão

estadunidense etc. Nesses filmes, é comum a presença de protagonistas que, por

exemplo, saem de seu espaço de convívio habitual e voltam de sua jornada com um

novo entendimento sobre algum aspecto da vida, uma característica observada

também nos filmes de estrada de Wim Wenders como discutida anteriormente.

O filme de Ozu exibido por Wim Wenders no festival em Roma reúne vários desses

padrões característicos do diretor japonês. Era uma vez em Tóquio (1953)

acompanha a jornada de um casal de idosos, Shukichi e Tomi, que deixa sua casa

no interior do Japão, onde os dois moram com a filha mais nova, Kyoko, e viaja para

Tóquio a fim de visitar seus filhos, Koichi e Shige, e Noriko, viúva do segundo filho

do casal. No entanto, quando chegam à capital, Shukichi e Tomi são tratados com

indiferença pelos filhos, muito ocupados com seus trabalhos, não podem dedicar

tempo aos pais. Noriko é a única familiar que recebe bem o casal, sendo atenciosa

com os pais do marido que faleceu na guerra. Incomodados com as atitudes dos

próprios filhos, o casal decide voltar para casa mais cedo e pega um trem deixando

Tóquio, com a intenção de parar em Osaka para visitar Keizo, o filho mais novo. No

caminho de volta, em Osaka, Tomi fica muito doente. Com isso, os filhos e a nora

30 Ozu was obviously not the kind of director who said all he wanted on one subject and then turned to
another. He never said all he had to say about the Japanese family. He was like a close
contemporary, Giorgio Morandi, the artist who spent his life drawing, etching, and painting mainly
vases, glasses, and bottles. As Ozu himself said, during the publicity campaign for his last film, An
Autumn Afternoon, "I always tell people that I don't make anything besides tofu (white bean curd, a
common and essential ingredient in Japanese food), and that is because I am strictly a tofu-dealer".
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vão visitá-la. A narrativa revela complexos sentimentos que podem ecoar as

relações familiares na contemporaneidade. Wenders afirmou que a coisa mais

importante que aprendeu com Era uma vez em Tóquio, e com os outros filmes de

Ozu, foi que a maior aventura do cinema é a própria vida cotidiana e não há sentido

em forçar uma história em um filme a qualquer preço.

Aprendi com Ozu que podemos também contar um filme sem
história. Temos de acreditar nas personagens que temos, para
chegarmos a uma história que se ocupe delas. Não podemos tentar
contar uma história e, depois, procurar as figuras para ela, temos
que já ter as figuras e depois procurar em conjunto com elas a
história. (WENDERS, 2020, p. 55, grifo do autor)

É exatamente a importância atribuída à construção das personagens que fazem

cada um dos filmes de Ozu ser único. Apesar dos padrões envolvendo as

narrativas, as imagens cinemáticas dirigidas por Ozu não parecem repetitivas como

as narrativas clichês. Mesmo que os papéis desempenhados pelas personagens

sejam semelhantes, essas personagens não são as mesmas. Dessa forma, é

possível inferir que a atenção dada ao desenvolvimento das personagens confere

singularidade a outros elementos da obra, como o espaço ficcional, por exemplo.

É importante notar que, mesmo que todos os filmes sejam ambientados na mesma

cidade, filmados, na maior parte, em espaços internos de estúdios, Ozu não provoca

um sentimento de claustrofobia no espectador. Assim como afirma Richie, o que

separa a obra de Ozu dos extremos negativos do rigor são as personagens criadas

por ele. “A humanidade simples e real desses personagens, sua individualidade

dentro de sua semelhança, torna difícil e, em última análise, enganoso categorizar

[os filmes de Ozu]”31 (RICHIE, 1974, p. 17, tradução minha).

Ironicamente, por mais restrita que sejam as ferramentas utilizadas por Ozu,

restringir sua obra a categorias sistemáticas é uma tarefa enganosa. Wim Wenders

parece ter consciência disso e assume a posição de aprendiz perante a obra do

mestre japonês, especialmente atento aos aspectos que envolvem a captura dos

espaços.

31 The simple and real humanity of these characters, their individuality within their similarity, makes it
difficult and ultimately misleading to categorize.
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Ozu é um cineasta de interiores, o senhor, pelo contrário, é um cineasta dos
espaços abertos. Ele filma em planos longos e imóveis; as suas gravações,
pelo contrário, estão em constante movimento. Onde está então o roubo,
que semelhanças há?

Os momentos mais emocionais nos filmes de Ozu são frequentemente,
quanto a mim, as poucas cenas que ele grava no exterior. E, no entanto,
admiro o seu talento para gravações em interiores. Por mim, gosto mais de
filmar no exterior, porque não me sinto especialmente capaz para
gravações em interiores. Não é, todavia, verdade que ele filme planos
longos, imóveis; bem pelo contrário, ele corta muito. Para além disso, há no
filme que acabamos de ver, na minha opinião, as mais belas gravações de
um veículo em movimento de toda a história do cinema. É verdade que eu
faço muitas gravações de veículos em movimento e espero conseguir
também em breve, quando for um pouco mais velho, fazer um filme com
apenas duas gravações de veículos em movimento. Aqui, coloca-se a
questão do estilo de Ozu; aqui, torna-se claro porque é que não o podemos
roubar, mas apenas aprender. (WENDERS, 2020, p. 58-59)

Assim como Ozu, Wenders percebe as particularidades da construção do espaço

fílmico, seja ele capturado dentro dos estúdios ou em locações externas, e entende

também a importância das personagens para a criação da cena. De Tóquio a

Berlim, passando por Roma, os argumentos de mestre e aprendiz parecem se

conectar nas realizações das jornadas de seus filmes.

O espaço autônomo de Ozu

O mundo no qual a narrativa fílmica se desenvolve, ou seja, o espaço fílmico, é um

objeto de análise importante quando procura-se investigar a linguagem de uma obra

cinematográfica, especialmente quando essa é um aspecto importante nas obras

dos diretores estudados neste trabalho. Como explica Marcel Martin, o cinema é

uma arte do espaço, ou seja, ele pode reproduzir com fidelidade o espaço material

real ou criar um espaço estético absolutamente específico. Dessa forma, como arte

das imagens em movimento, o cinema tem a particularidade de poder “nos ajudar a

vencer o espaço, transportando-nos num instante para qualquer lugar do planeta”

(MARTIN, 2005, p. 258, grifos do autor).

O cinema pode criar o ambiente fílmico de duas maneiras, reproduzindo um espaço

existente ou produzindo um outro espaço. A primeira forma, quando o cinema se

contenta em reproduzir um espaço, é desenvolvida principalmente com a

experimentação de movimentos de câmera, afinal, é através deles que o espaço

torna-se sensível “e não a imagem do espaço representada na perspectiva
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fotográfica” (BALAZS apud MARTIN, 2005, p. 242). Na segunda maneira, produzir o

espaço, a obra apresenta um espaço global sintético que é identificado pelo

espectador como único. A singularidade do espaço nesse caso é obtida

especialmente com a montagem, muitas vezes associada ao uso de sets de estúdio

ou de efeitos visuais32, que permite ao filme a criação de um espaço original a partir

da justaposição-sucessão de outros espaços fragmentários, tendo ou não qualquer

relação material entre eles. Dessa maneira, o espaço fílmico é, muitas vezes,

resultado de uma sequência criativa que monta vários pedaços para, assim, formar

uma unidade.

O espaço fílmico é um espaço vivo, figurativo, tridimensional, dotado
de temporalidade como o espaço real e que a câmara experimenta e
explora como nós o fazemos com este último. Para além disso, o
espaço fílmico é uma realidade estética, do mesmo modo que a
pintura, sintetizada e densificada, como o tempo, pela planificação e
pela montagem. (MARTIN, 2005, p. 256, grifos do autor)

Essa realidade estética não é apenas um ambiente documental e descritivo do

universo onde a obra se desenvolve. Por exemplo, para os cineastas modernos,

como Wim Wenders, Theo Angelopoulos e Chantal Akerman, o espaço é

determinante para o desenvolvimento do universo fílmico, funcionando como um

quadro objetivo da ação. Explorando a regra das três unidades ao alternar apenas

entre plano fixo, plano geral e plano-sequência, as obras do cinema moderno,

especialmente aquelas do Cinema Novo, valorizam o espaço ao prezar por um olhar

fixo e objetivo sobre seus assuntos. Dessa forma, “instauraram um espaço não

pitoresco e não simbólico, mas puramente psicológico e plástico e, portanto,

especificamente fílmico." (ibidem, p. 259).

É necessário destacar que o espaço fílmico é materializado em cena não somente

através dos movimentos de câmera, da montagem, das referências geográficas, dos

sets de filmagem ou dos efeitos visuais. Além de produzir ou reproduzir um espaço

material dentro do universo fílmico, o cinema desenvolve espaços dramáticos

32 Como explica Virilio (2015), os efeitos visuais no cinema são comumente entendidos como
técnicas para “filmar aquilo que não existe”. Essa é uma percepção inexata, uma vez que o que se
filma através de efeitos práticos ou se cria em computador, de fato, existe. A velocidade de captura
do motor cinematográfico e as diversas formas de montagem e reprodução do filme, analógico ou
digital, permitem a realização de efeitos visuais. “Os efeitos especiais, ou melhor, a ‘trucagem’ – essa
palavra pouco acadêmica como brincava Méliès –, ‘o truque inteligentemente aplicado permite, hoje
em dia, tornar visível o sobrenatural, o imaginário, até o impossível’.” (VIRILIO, 2015, p. 24, grifos do
autor).
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através de suas propriedades e ferramentas. Isso quer dizer que o espaço de uma

obra é formado também pelas personagens e seus comportamentos, culturas e

enredos.

[...] o cinema tem principalmente a particularidade de poder fazer
aparecer espaços dramáticos perante os nossos olhos. Ou ainda os
espaços fechados e abafantes onde seres humanos se amam ou se
aniquilam segundo o esquema eterno da tragédia [...]. Mas
frequentemente o espaço também se dilata até o horizonte e as
pessoas parecem então absolvidas pela natureza que os protege [...]
ou os esmaga [...], podendo ainda ser testemunha muda e
desmedida do seu amor [...]." (ibidem, p. 258)

Dessa forma, o espaço dramático não pode ser separado das personagens que nele

se desenvolvem, porque essas personagens integram a formação do universo

fílmico. Ao comentar o teatro Le Palace, espaço cultural parisiense que funcionava

como uma casa noturna nos anos 80, Roland Barthes explica que as pessoas levam

interesse a um lugar, assim como esse lugar confere interesse às pessoas

presentes nele.

Confesso que sou incapaz de me interessar pela beleza de um lugar,
se ali não houver pessoas (não gosto de museus vazios);
reciprocamente, para descobrir o interesse de um rosto, de uma
silhueta, de uma roupa, para saborear-lhe o encontro, é preciso que
o lugar desse encontro tenha, também ele, seu interesse e seu
sabor.” (BARTHES, 2004, p. 53)

Assim é também percebido o espaço da arte, ao mesmo tempo que observamos

luzes, sombras e cenários, exploramos sensações, conversas e relações das

personagens na tela. No cinema, se é impossível desassociar o espaço dramático e

as personagens que nele se desenvolvem, a ausência das personagens pode

modificar o universo da narrativa, tornando o uso do vazio e do silêncio um

importante recurso narrativo.

Os filmes de Yasujiro Ozu são notáveis exemplos do uso do espaço vazio, sem

personagens em cena, como estratégia narrativa. Para Konshak (1980), a

justaposição daquilo que chama de espaços autônomos, esses espaços sem

personagens em cena, e os diálogos da narrativa conseguem exprimir o sentimento

de deserção na sequência fílmica. A personagem pode estar implicitamente

presente, mas não é vista em cena, gerando a impressão de saudade e solidão,

emoções importantes aos temas mais comuns nas obras familiares de Ozu.
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Ademais, a partir desse vazio em cena entre os segmentos de diálogo, o espectador

consegue absorver o impacto emocional da cena anterior.

Em Era uma vez em Tóquio (1953), por exemplo, quando, após receber a notícia

sobre o estado crítico da mãe, Shige combina com o irmão Koichi que deveriam ir

imediatamente à Osaka, ela questiona se deveriam levar roupas de luto por

precaução. Eles decidem que sim e ela sai, fechando a porta de correr e a cena

naquele ambiente (figura 10). Konshak explica que

A câmera segura a porta fechada, permitindo que o público
consolide uma sensação de tristeza pela morte iminente de Tomi. A
roupa preta de luto é um prenúncio da morte, a porta fechada tem
uma finalidade, assim como a morte, e a imobilidade do espaço da
porta semelhante a um caixão é visual correlativo do cosmos
insensível, que está lá e estará lá quando Tomi se for. Transmitida
tematicamente, a mensagem parece ser que esta é apenas uma
família, entre muitas, em uma grande cidade impessoal, parte de um
cosmos inanimado.33 (KONSHAK, 1980, p. 35, tradução minha)

Figura 10: fragmentos de Era uma vez em Tóquio (1953)

33 The camera holds on the closed door, allowing the audience to consolidate a sense of sadness at
the impending death of Tomi. The black mourning outfit is a harbinger of death, the closed door has a
finality as does death, and the immobility of the coffin-like door space is visual correlative of the
unfeeling cosmos, which is there and will be there when Tomi is gone. Rendered thematically, the
message seems to be that this is only one family, among many, in a large impersonal city, part of an
inanimate cosmos.
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Fonte: (ERA, 1953)
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A contemplação do espaço vazio de personagens, espaço autônomo, se torna um

forma de teste de Rorshchach, no qual o espectador pode jogar a si mesmo,

moldando sua própria vida na arte que assiste. É com essa consideração em mente

que Konshak afirma que, no espaço ficcional de Ozu, o vazio convida o espectador

à reflexão, “os arquétipos da experiência comum são apresentados para criar

ressonâncias em nossa própria vida, estimulando a meditação.”34 (KONSHAK, 1980,

p. 86, tradução minha).

Além disso, em Era uma vez em Tóquio, quase todos os diálogos acontecem em

espaços internos fechados, somente quatro sequências, entre o total de 33,

apresentam diálogos em ambientes externos. A última dessas quatro sequências é

quando, após a morte de Tomi, Shukichi e Noriko conversam no pátio externo ao

local do velório (figura 11). Shukichi contempla a natureza e diz à Noriko “Mas que

belo amanhecer”, juntos os dois observam a paisagem por um momento. A partir da

contemplação-meditação, o recém-viúvo parece aceitar o ritmo da natureza em

estado Zen: sua esposa está morta, mas a natureza continua seu curso.

Nessas tomadas externas de diálogo, Ozu pegou o centro,
geralmente interiorizado, e o exibiu contra o fundo de um mundo
maior, com o mesmo propósito em mente: para que o público veja
este drama como uma representação única de uma verdade maior.
Além disso, a aceitação serena de Ryu [Shukichi], sua
equanimidade, reflete a orientação das decepções da vida que o
filme estima [...]. Era uma vez em Tóquio compartilha muito da
estética Zen, com sua ênfase na simplicidade, harmonia e
austeridade. Em Era uma vez em Tóquio, como na cerimônia do chá
japonesa (considerada de inspiração Zen), o mundano é tomado,
formalizado e revelado como requintado, moldando uma orientação
inspiradora para a vida que o espectador é convidado a emular.35

(ibidem, tradução minha)

35 In these outside dialogue shots, Ozu has taken the center, usually interiorized, and displayed it
against the background of a larger world, with the same purpose in mind: so the audience sees this
drama as a single representation of a larger truth. Further, Ryu's serene acceptance, his equanimity,
reflects the orientation of life's disappointments that the film esteems, and is a prime example of mono
no aware. Tokyo Story partakes much of the Zen aesthetics, with its emphasis on simplicity, harmony,
and austerity. In Tokyo Story, as in the Japanese tea ceremony (considered to be Zen inspired), the
mundane is taken, formalized, and revealed to be exquisite, molding an inspirational orientation to life
which the spectator is invited to emulate.

34 The archetypes in ordinary experience are brought forth to create resonances in our own life,
eliticing meditation.
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Figura 11: fragmentos de Era uma vez em Tóquio (1953)
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Fonte: (ERA, 1953)
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O vazio Zen:無 Mu

A atmosfera do Zen-budismo presente no final de Era uma vez em Tóquio parece

estar intrinsecamente ligado ao espaço vazio da construção fílmica. Nesse sentido,

Roland Barthes, em Império dos signos, obra escrita após uma viagem do autor às

terras nipônicas, apresenta uma abordagem interessante do vazio em relação ao

satori. No Zen, o satori (悟り), palavra que significa profunda iluminação,

compreensão, é atingido em uma consciência sem “eu”, na ausência de sujeito, pois

“são as lições do vazio que ensinam o discípulo” (NICOLAY, 2012, p. 51). Em seu

livro, Barthes cria um sistema de signos e o chama de “Japão”. Esse sistema não

tem qualquer compromisso com a “realidade” do Oriente ou do Ocidente, mas, em

26 textos, o autor apresenta suas “vacilações visuais” simultâneas a manifestações

culturais do Japão.

O texto não “comenta” as imagens. As imagens não “ilustram” o
texto: cada uma foi, para mim, somente a origem de uma espécie de
vacilação visual, análoga, talvez, àquela perda de sentido que o Zen
chama de satori; texto e imagem, em seus entrelaçamentos, querem
garantir a circulação, a troca destes significantes: o corpo, o rosto, a
escrita, e neles ler o recuo dos signos. (BARTHES, 2007, p. 5)

Dessa forma, Barthes parece ligar o satori à iluminação proporcionada durante

essas vacilações visuais: “O autor jamais, em nenhum sentido, fotografou o Japão.

Seria antes o contrário: o Japão o iluminou com múltiplos clarões; ou ainda melhor:

o Japão o colocou em situação de escritura” (BARTHES, 2007, p. 10). De forma

semelhante aos tilts apresentados em A preparação do romance (2005), as

iluminações proporcionadas pelo satori são um estalo que exprime "É isso!", são "a

captura instantânea do sujeito (que escreve ou lê) pela própria coisa” (BARTHES,

2005, p. 164, grifos do autor).

Em Império dos signos, a partir de uma dessas iluminações proporcionadas pelo

espaço, Barthes fala sobre a ausência de um centro em Tóquio. Oficialmente, a

cidade possui um centro no exato meio de sua área (figura 12), mas esse centro é

esvaziado de significado, pois abriga o Palácio Imperial de Tóquio, altamente

protegido, cercado por muralhas e habitado por um imperador que nunca se vê.
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Assim, o centro da cidade não é um ponto que conecta todas as regiões, mas uma

área que não pode ser acessada, um centro vazio.

Uma das duas cidades mais poderosas da modernidade é, portanto,
construída em torno de um anel opaco de muralhas, de águas, de
tetos e de árvores, cujo centro não é mais do que uma idéia
evaporada, subsistindo ali não para irradiar algum poder, mas para
dar a todo o movimento urbano o apoio de seu vazio central,
obrigando a circulação a um perpétuo desvio. (BARTHES, 2007, p.
46)

Figura 12: mapa da cidade de Tóquio, à esquerda, na caligrafia de Barthes, lê-se “A Cidade

é um ideograma: o Texto continua.”

Fonte: BARTHES, 2007, p. 44-45

Esse vazio realça algo muito presente nas vacilações de Barthes. Desde reflexões a

respeito dos teatros tradicionais, do preparo da comida, do sistema de escrita, até
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os olhos japoneses, uma ideia parece constante: a perda de significado no

centralizar ou o vazio do espaço. Como quando uma personagem sai do

enquadramento de uma cena nos filmes de Ozu, o vazio, representado pelo

caractere Mu (無) (figura 13)36, é repleto de significado e, além disso, instiga o

espectador a uma continuação do olhar. Esses momentos de ausência das

personagens, relacionados à estética do Zen, enfatizam a iluminação através da

contemplação do espaço de perda.

Figura 13: Caractere de Mu (無) em caligrafia tradicional

Fonte: BARTHES, 2007, p. 9

36 Em “Mutum”: do murmúrio às letras, Alves (2013) apresentou a possibilidade de conexão entre o
Mu e a narrativa fílmica ao investigar a operação tradutória ocorrida no filme Mutum (2007), de
Sandra Kogut, que dialoga com a novela Campo Geral (1956), de João Guimarães Rosa. Através da
ideia de Nada, Vazio, ou Vácuo do satori, Alves aponta que “É mais provável que o ‘Mutum’ (...)
esteja ligado à sua raiz ‘Mu’ e à possibilidade de acesso à memória e ao imaginário que esse termo
propõe do que a ‘Mutum’ enquanto espaço geográfico do sertão mineiro.” (ALVES, 2013, p. 80).
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As ideias budistas influenciaram uma afirmação japonesa da
"gravidez do nada" que dá luz a uma apreensão estética-religiosa do
mundo. Na distinção entre mu (nada, não, não ser) e u (algo, ser,
existência), por exemplo, a importância de mu como fundamento ou
base de toda existência é clara. Na verdade, estar acordado para mu
é estar liberado em u. [...] Muito parecido com o Tao te ching, é
portanto em virtude do nada que algo é realizado ou usado37

(PILGRIM, 1986, p. 265, grifos do autor, tradução minha).

Além disso, a ausência como espaço de perda parece estar relacionada à ideia de

que algo sempre escapa quando contemplamos uma imagem. Essa propriedade do

ver é, como afirma Didi-Huberman, “inelutável – ou seja, voltada a uma questão de

ser – quando ver é sentir que algo inelutavelmente escapa, isto é: quando ver é

perder." (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34). Os vazios, ao mesmo tempo que marcam

espaços de perda, constituem a obra de arte.

Como se o ato de ver acabasse sempre pela experimentação tátil de
um obstáculo erguido diante de nós, obstáculo talvez perfurado, feito
de vazios. (...) devemos fechar os olhos para ver quando o ato de
ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e,
em certo sentido, nos constitui."
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31)

Para o cinema, assim como para todas as formas de arte, essa percepção é muito

pertinente, pois não assume um conhecimento total da imagem artística e abre

caminho para um entendimento do que escapa e subverte as imagens

pré-fabricadas que saturam o mundo visual. É possível perceber, então, que, no

Zen, o vazio é como a imagem dialética benjaminiana.

A imagem dialética é uma imagem que lampeja. É assim, como uma
imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade, que deve ser
captado o ocorrido. A salvação que se realiza deste modo — e
somente deste modo — não pode se realizar senão naquilo que
estará irremediavelmente perdido no instante seguinte. (BENJAMIN,
2006, p. 515)

37 Buddhist ideas have influenced a Japanese affirmation of "pregnant nothings" that give birth to a
religio-aesthetic apprehension of the world. In the distinction between mu (nothing, no, nonbeing) and
u (something, being, existence), for example, the importance of mu as the ground or basis for all
existence is clear. In fact, to be awake to mu is to be liberated in u. Much like the Tao te ching, it is
thus by virtue of nothing that something is fulfilled or used.
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CAPÍTULO 3: TOKYO-GA, IMAGENS DO VAZIO EM TÓQUIO

Restaurar nossa crença no mundo- esse é o poder do cinema moderno.

Gilles Deleuze

Um filme, um desenho, uma imagem

Em 1985, na então Alemanha Ocidental, estreou o filme Tokyo-Ga do cineasta

alemão Wim Wenders38. Lançado após o aclamado longa Paris, Texas (1984),

Tokyo-Ga é um diário cinematográfico no qual Wenders apresenta uma jornada de

quinze dias à cidade de Tóquio no Japão. Nessa viagem, o cineasta inicia uma

busca às imagens de Tóquio mostradas nos filmes do grande mestre do cinema

japonês Yasujiro Ozu. Sobre a obra de Ozu, Wenders defende que nunca antes o

cinema esteve tão perto da sua essência e do seu propósito: “apresentar uma

imagem utilizável, verdadeira e válida do homem em nosso século, na qual ele pode

não apenas reconhecer a ele mesmo, mas a partir da qual, acima de tudo, ele possa

aprender sobre ele mesmo” (TOKYO-GA, 1985). Assim, Wenders procurou

essencialmente refletir a respeito da linguagem do cinema a partir do próprio

cinema, nesse caso, com a obra de um cineasta específico em mente.

O título do filme vem da romanização39 do japonês 東京画, nessa palavra, 東京 são

os ideogramas para Tóquio, enquanto o ideograma 画 pode representar imagem,

desenho ou filme nessa construção. Dessa forma, Tokyo-Ga pode ser compreendido

simplesmente como “filme de Tóquio”, mas pode também ser lido como

“pintura/desenho de Tóquio” ou, de maneira mais ampla, “imagem de Tóquio”.

Possivelmente Wenders escolheu não traduzir 画, deixando a romanização “ga” no

título, a fim de permitir traduções múltiplas para o título da obra.

画
Meaning: picture, painting
Reading: ga (ガ) kaku (カク)
Stroke: 8 strokes
Radical: 田 (ta・tahen)

39 Romaji é a correspondência fonética da língua japonesa para o alfabeto latino/romano.
38 A lista completa dos profissionais envolvidos no filme pode ser encontrada no Anexo I.
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Parts: 画, 一, 田, 凵, 由

画
Significado: imagem, pintura
Leitura: ga (ガ) kaku (カク)
Pinceladas: 8 pinceladas
Radical: 田 (ta・tahen)
Partes: 画, 一, 田, 凵, 由40

画 (pintura)
1. ga
(1) kaiga = e (pintura)
(2) zuga (desenho)
(3) gaka (pintor)
(4) Watashi wa kondo no nichiobi ni eiga o mi ni ikimasu. (Vou
assistir a um filme no próximo domingo)
(OHNO, 1994, grifos do autor)

As filmagens de Tokyo-Ga ocorreram alguns meses antes das gravações de Paris,

Texas (1984). Antes do embarque com destino a Tóquio, Wenders já possuía o

roteiro finalizado e a produção já estava planejada, só aguardava o financiamento

intermediado pelo produtor Chris Sievernich. O diretor queria aproveitar sua estadia

no Japão a convite da Semana de Cinema Alemão do país e gravar um diário

audiovisual, tendo uma breve experiência com o gênero durante uma viagem à

Nova Iorque no ano anterior. Wenders convidou Ed Lachmann, operador de câmera

com quem trabalhou em Um filme para Nick (1980), para integrar a pequena equipe

de Tokyo-Ga. Dessa forma, Lachmann com uma câmera Aaton e Wenders com seu

walkman viajaram a Tóquio para as gravações do filme.

O planejamento inicial para duração das filmagens era de uma semana, todavia, no

fim, a viagem estendeu-se por 15 dias, especialmente porque foi necessário algum

tempo para conseguir contato com Chishu Ryu, o principal ator dos filmes de Ozu. A

maior parte das gravações de Tokyo-Ga aconteceram ao acaso durante as saídas

da dupla Wenders e Lachmann pela cidade, por ruas, salas de pachinko, estações

de metrô, parques, restaurantes etc. Os únicos momentos em que as filmagens

foram planejadas e agendadas aconteceram durante as conversas com dois dos

principais colaboradores de Ozu: o ator Chishu Ryu e o operador de câmera Yaharu

Atsuta.

40 Disponível em: https://jitenon.com/kanji/%E7%94%BB. Acesso em: 15 mar. 2021.
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Somente depois que as filmagens de Paris, Texas foram finalizadas, muito mais

tarde naquele ano, Wim Wenders pôde contemplar a amostragem de Tokyo-Ga para

editar o filme. No entanto, o diretor tentou montar os dois longas simultaneamente e

não obteve sucesso nessa tarefa. Como explica o diretor, nesse momento, ele

entendeu que

A montagem de um documentário – isto tornou-se-me, então,
evidente – é muito mais complexa do que a de um filme de ficção.
Reencontrar a lógica das imagens; dar-lhes uma forma que resulte
numa unidade coerente, é muito mais difícil do que num filme de
ficção. (WENDERS, 2020, p. 158)

Finalmente a montagem de Tokyo-Ga aconteceu dois anos depois e durou vários

meses. Com esse intervalo de tempo, Wenders notou que havia perdido a relação

com as tomadas filmadas e reunir a lógica das imagens na montagem foi uma tarefa

muito mais difícil. Foi durante esse trabalho que o cineasta compreendeu melhor o

trabalho dos engenheiros de som e como as captações precisam estar alinhadas

em toda a equipe. Wenders teve dificuldades em encaixar as imagens que ele

mesmo não havia filmado e, a partir desse momento, concluiu que estar atrás da

câmera era essencial para refletir claramente a visão subjetiva que exige um

filme-diário.

Os possíveis desenhos de Tóquio

Através de Tokyo-Ga, Wenders se propõe a apresentar uma série de possíveis

imagens-desenhos da cidade de Tóquio dos filmes de Ozu. Esse resgate imagético

da obra do diretor japonês era amparado por uma vontade maior do diretor em

entender a potência de imagens do espaço que sobrevivem à ação do tempo e seus

agentes, especialmente às relações humanas. Como reforça Wenders na narração

de abertura, por mais japonesa que seja a obra de Ozu, ela ainda é universal. É

possível reconhecer famílias de todos os lugares do mundo nas famílias dos filmes

do diretor japonês.

Eu estava curioso se ainda conseguiria encontrar algo desse tempo,
se ainda restaria algo desse trabalho. Imagens, talvez, ou, até
mesmo, pessoas. Ou se Tóquio teria mudado tanto nos 20 anos
desde a morte de Ozu, que não sobraria nada para ser encontrado.
(TOKYO-GA, 1985)
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Wenders parece, em um primeiro momento, distante de qualquer imagem capaz de

proporcionar verdadeiras conexões com os filmes de Yasujiro Ozu. Quando o diretor

enxerga as crianças rebeldes dos filmes de Ozu, como os filhos de Bom Dia (1959),

em um menino na estação de metrô (figura 13), ele reflete que poderia estar vendo

aquela relação apenas porque queria vê-la, talvez as imagens da Tóquio de Ozu já

não estivessem lá, algo que poderia acontecer mesmo se ele encontrasse o diretor

japonês em vida.

Figura 13: criança chora em estação do metrô em fragmentos de Tokyo-Ga (1985)

Fonte: TOKYO-GA, 1985

Ao visitar uma pachinko (figura 14), um tipo de loja de jogos com lançamento de

pequenas bolas metálicas, Wender sugere que, apesar de estarem em um local

lotado de pessoas, cada indivíduo estava extremamente solitário em seu jogo. De

certa forma, a relação dos jogadores com o vidro do jogo funciona como um

espectador e a tela, uma experiência coletiva e individual ao mesmo tempo. Após

notar a forte presença das telas e dos televisores, objetos que já haviam sido alvo

de críticas em filmes de Ozu, Wenders reflete que tais imagens parecem estar
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centradas em um mundo extremamente televisivo, um mundo das imagens

eletrônicas.

Figura 14: pachinko em fragmentos de Tokyo-Ga (1985)

Fonte: TOKYO-GA, 1985

Para a construção das imagens que compõem a narrativa do filme, é importante a

forma como Wenders mostra a invasão da máquina cultural estadunidense, desde

sua tentativa, mesmo que frustrada, de visitar a Disneylândia japonesa, passando

pelo encontro de jovens admiradores do rockabilly, até os campos individuais de

golfe, mas especialmente pelos televisores que, por vezes, transmitem imagens

ocidentais em todos os lugares, no quarto de hotel, na vitrine da loja e até mesmo

na viagem de táxi (figura 15).
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Figura 15: fragmentos de Tokyo-Ga (1985) exibem televisores em Tóquio (de cima
para baixo, esquerda para direita): transmissão da tv local; partida de beisebol; filme de

western hollywoodiano; e a bandeira japonesa

Fonte: TOKYO-GA, 1985.

Quanto mais aparelhos de TV são distribuídos em todo o mundo, mais uma imagem

verdadeira do mundo parece se tornar uma ideia distante. Ironicamente, as grandes

marcas de tv são japonesas, como Sony, Toshiba, JVC, mas todas as tevês

parecem reproduzir as mesmas imagens, especialmente imagens do cinema

hollywoodiano, “E aqui estou eu, no país que produz todas elas [tvs] para o mundo

inteiro, para que o mundo inteiro possa assistir a imagens americanas."

(TOKYO-GA, 1985).

As imagens de televisores em diferentes momentos do filme não foram colocadas

por acaso, visto que um dos maiores dilemas dos anos 80 no meio artístico era a

discussão sobre o lugar do cinema após a popularização do vídeo. Wim Wenders já

havia apresentado essa discussão em um documentário anterior, Room 666 (1982),
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um filme no qual, durante a 35ª edição do Festival de Cannes, ele convida diversos

realizadores de cinema a discutirem a questão “O cinema é uma linguagem em vias

de desaparecimento, uma arte que está morrendo?”. Como pontuado no primeiro

capítulo deste trabalho, esse tom apocalíptico soa hoje francamente datado, mas, à

época, era uma pergunta que interessava aos cineastas preocupados com as

possibilidades e os desafios do novo meio audiovisual (MACHADO, 1997).

Um dos pontos que influenciou essa chamada “crise do cinema”, e que parece muito

caro à construção das imagens em Tokyo-Ga, é a mudança causada pela

convivência diária com televisores e outras imagens de meios eletrônicos na forma

como os espectadores se relacionam com as imagens em tela, o que teria

consequências diretas na relação do público com a tela cinematográfica. Como

explica Machado,

A imagem se oferece, portanto, como um “texto” para ser decifrado
ou “lido” pelo espectador [...] e não mais como paisagem a ser
contemplada. Isso não quer dizer que as imagens contemporâneas
sejam indiferentes à realidade, como querem fazer crer certos
profetas do apocalipse, mas que o acesso a esta última é agora mais
mediado e menos inocente. (ibidem, p. 232)

Em Tokyo-Ga, Wenders parece muito ciente dessa mudança e, através das

sequências capturadas na cidade, ele apresenta imagens críticas que estimulam o

espectador a refletir sobre as aproximações e os distanciamentos culturais entre o

Japão e o Oeste, imagens pensantes, imagens que transformam a percepção sobre

resistência cultural. Wenders utiliza recursos da linguagem cinematográfica para

apresentar suas reflexões em uma forma de filme-ensaio sem se prender aos

formatos tradicionais dos documentários ou dos longas de ficção. Também sem a

pretensão de dar palavras finais sobre a cultura japonesa e ciente de seu olhar

ocidental, esse ensaio visual é guiado pela voiceover do diretor que se apresenta

em primeira pessoa e convida o espectador a contemplar as imagens do Japão nos

anos 80.

Dias depois de visitar as salas de pachinko, Wenders encontrou seu amigo Werner

Herzog no topo da Torre de Tóquio (figura 16). Enquanto todos ao seu redor

observam a vista da cidade através de grandes lentes, Herzog afirma que imagens
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quase não são mais possíveis ali, pois Tóquio estava invadida por prédios e, para

conseguir novas imagens, era necessário procurar bem, talvez longe dali, em

lugares de difícil acesso. O amigo de Wenders defende que, para encontrar essas

imagens, não importa a dificuldade de subir montanhas ou ir a lugares remotos, ele

iria até ao espaço por isso, uma vez que essas imagens já eram escassas demais

na cidade, “é preciso escavar como um arqueólogo com uma pá, para ver se ainda

resta algo a ser encontrado nesta paisagem ofendida." (TOKYO-GA, 1985).

Figura 16: fragmentos de Tokyo-Ga (1985) mostram Wenders encontrando o amigo Werner
Herzog no topo da Torre de Tóquio

Fonte: TOKYO-GA, 1985

É interessante pensar que essa fuga do centro da cidade repete o esvaziamento do

centro observado por Barthes em Império dos Signos. De forma similar, logo após

dedicar uma de suas vacilações visuais aos pachinkos, Barthes notou que o centro

não conecta todas as sub-regiões da capital, esse centro é, na verdade, uma área

que não pode ser acessada, um centro vazio. Tal como o centro da cidade,

esvaziado de seu propósito, as imagens de Tóquio foram esvaziadas de seu
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significado montado por Ozu através da saturação dos produtos visuais. Ao mesmo

tempo que mostra todas as imagens, Tóquio exibe imagem nenhuma.

As imagens dialéticas: vazio e tudo

Em uma das gravações planejadas, Wenders encontra o Chishu Ryu, o ator que

trabalhou em diversos filmes de Ozu. A conversa entre os dois acontece nas

proximidades de um templo budista japonês e, em seguida, os dois visitam o local

onde Yasujiro Ozu está enterrado. No túmulo do diretor japonês, nenhum nome,

nenhuma data, apenas um único caractere na lápide tem destaque: 無 (Mu) (figura

17).
Figura 17: Wenders e Chishu Ryu visitam túmulo de Yasujiro Ozu

Fonte: TOKYO-GA, 1985

Dessa cena, há uma transição para imagens do trem em movimento e, através da

voiceover, Wenders comenta: quando criança, a ideia de vazio o assustava,

costumava pensar que “o nada simplesmente não pode existir [...] apenas o que
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está aqui pode existir, o que é real, realidade.”41 (TOKYO-GA, 1985). Ele admite que

dificilmente existe uma noção mais inútil que essa quando aplicada ao cinema, uma

vez que cada pessoa tem uma percepção singular da realidade e do nada, cada um

tem uma experiência diferente com seus sentimentos e sensações, cada pessoa

pode ver e ler as imagens do mundo de maneira única. E assim, é claro, cada um

conhece tão bem a grande lacuna entre a experiência pessoal e a descrição dessa

experiência nas grandes telas de cinema que ficamos chocados ao encontrar

imagens genuínas em filmes.

Nós aprendemos a considerar a vasta distância que separa o cinema
da vida como tão perfeitamente natural que nós nos surpreendemos
quando, de repente, descobrimos algo verdadeiro ou real em um
filme, seja nada mais que o gesto de uma criança no fundo, ou um
pássaro voando através do quadro, ou uma nuvem lançando sua
sombra sobre a cena por apenas um instante. É uma raridade no
cinema de hoje encontrar esses momentos de verdade. Pois as
pessoas são objetos para se mostrarem como realmente são.
(TOKYO-GA, 1985)

E é nessa ideia que mora o fascínio do diretor com o cinema de Ozu. As obras do

diretor japonês não transmitem apenas breves relances de realidade, mas sim

completos longas com imagens de iluminação sobre uma ideia real do começo ao

fim. Em Tokyo-Ga, as imagens icônicas da obra de Ozu talvez não estejam apenas

nas cenas mais óbvias da americanização do Japão, das crianças rebeldes ou da

onipresença dos aparelhos de TV. Mas, especialmente, arrisca-se dizer, nas

imagens mais sutis, como da percepção das cenas de trem nos filmes de Ozu após

o emocionante depoimento de seu câmera, Yuharu Atsuta (figura 18).

41 “Nothing simply cannot exist (…) only what's there can exist, what's real, reality.”
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Figura 18: fragmento de Tokyo-Ga (1985) mostra Yuharu Atsuta

Fonte: TOKYO-GA, 1985

Enquanto relata as diversas particularidades do trabalho como câmera de Ozu,

Atsuta quebra a ideia de que as imagens tão reais dos filmes do diretor japonês

eram, de qualquer maneira, obtidas de maneira intuitiva. Ao contrário, nenhuma

câmera poderia ser movida um milímetro sequer depois que Ozu as colocava em

posição, todas as tomadas eram cronometradas, a metragem dos filmes era

previamente calculada e, sempre que possível, as cenas eram gravadas em estúdio.

As cenas em trens eram a exceção, pois Atsuta insistiu a Ozu que, em estúdio, o

movimento nunca era natural, tudo se mexia da maneira errada. Ao ser questionado

se trabalhou com outros diretores, Atsuta se emociona, diz que sim, mas que se viu

infeliz naquela tarefa, pois nada era como trabalhar com Ozu.

– Esta é a minha última pergunta.
– Sim?
– Depois da morte de Ozu, você trabalhou com outros diretores?
– Sim, mas me sentia absolutamente infeliz. Por muito tempo, eu me
senti atordoado. Como posso explicar? Continuei trabalhando uma



70

temporada, sem sentir nada, nem pelo trabalho, nem pelo realizador.
Algo tinha se desvanecido. Ozu tirava o melhor de mim. E eu dei
meu melhor a ele. Com os outros, o melhor de mim já não existia.
[Atsuta começa a chorar] Eu me sinto em dívida com o Ozu. Às
vezes, você se sente só. Agora me deixe. Eu agradeço. [Pausa] Sim,
você se torna solitário. O que chamamos de espírito, não se pode
explicar a ninguém. E era por isto que ele... Ele cuidava das pessoas
que trabalhavam com ele. Ele era mais que um diretor, era como um
rei. Agora, neste momento, deve se sentir satisfeito. Hoje estou
muito estranho... Agora, por favor, vá embora e me deixe sozinho.
Peço desculpas. Yasujiro Ozu era um homem bom. [Plano se
desloca do entrevistado para a cortina ao fundo]. (TOKYO-GA, 1985)

A profunda tristeza das palavras são notáveis através da voiceover de Wenders,

que traduz as palavras de Atsuta, afinal, “a consciência do tempo que escoa no

vazio e o tædium vitae são os dois pesos que mantêm em movimento a

engrenagem da melancolia” (BENJAMIN, 2006, p. 397). A imagem da ausência do

diretor, presente em todo o filme-ensaio, atinge, então, sua mais alta potência.

Através do vazio de Ozu, aquele não só relacionado à sua morte, à falta sentida por

seus colegas de trabalho, mas ao Mu em sua obra, as imagens de Wenders são

elevadas a um espaço autônomo. Além de respeitar o pedido de Atsuta ao desviar a

câmera para a cortina, a imagem do véu permite diversas possibilidades ao

espectador: o vazio de personagens em cena, o vazio de um aprendiz sem seu

mestre, a cortina que encerra as peças de teatro, o véu que permite uma passagem

espiritual Zen.

Logo em seguida, vemos um trecho de Era uma vez em Tóquio: Noriko chora pela

morte de Tomi. Assim como a nora sofre pela perda de alguém que tanto amava,

Atsuta sofre profundamente pela ausência de Ozu. A montagem de Tokyo-Ga

apresenta em momentos-chave imagens (figura 17) de Era uma vez em Tóquio

(1953), considerado por muitos o filme mais emblemático de Ozu. Essas imagens

podem ser contrastadas com as imagens feitas por Wenders e apresentadas ao

longo do filme. É possível notar que o diretor alemão não tenta emular as

conhecidas composições de quadro ou o ângulo fixo da câmera parada das obras

do mestre japonês. Na verdade, com um movimento de câmera presente, as

imagens de Tokyo-Ga muitas vezes parecem ter sido capturadas através de uma

câmera de mão, instável, ágil, mas precisa em seus movimentos.
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Figura 19: trens em movimento da grande cidade ao interior: fragmentos de Era uma vez
em Tóquio e imagens originais de Wenders no Japão em Tokyo-Ga (1985)

Fonte: TOKYO-GA, 1985.

Como nas capturas de trens em movimento, os paralelos visuais do filme não

pretendem copiar a obra de Ozu a fim de imitar seus efeitos na história do cinema,

ao contrário, visam reforçar a potência das imagens que sobrevivem, se

movimentam e se transformam em novas imagens.

Por que razão aparecem comboios [trens] tão frequentemente nos
seus filmes?
Também há comboios nos filmes de Ozu, em quase todos. Uma vez
perguntaram-lhe porque era isto e ele respondeu que os amava
muito. O comboio, com todas as suas rodas, pertence simplesmente
ao cinema. É uma máquina, assim como uma câmera
cinematográfica. Ambos provêm do século XIX, de uma época
mecânica. Os comboios são câmeras a vapor sobre carris.
(WENDERS, 2020, p. 57-58, grifos do autor)
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Preto e branco – isso é, para mim, a verdade do cinema, esse é que
é o cinema que fala da essência das coisas e não do superficial.
(WENDERS, 2020, p. 58)

Dessa forma, é possível interpretar o trem como a própria máquina fílmica. A

simbologia do trem em movimento, tão marcante em toda a história do cinema,

transporta os espaços da cidade de Tóquio em épocas distintas e, nessa

transposição, une as imagens de Wenders e de Ozu. Enfim, como define Arlindo

Machado,

O que faz, portanto, um verdadeiro criador, em vez de simplesmente
submeter-se às determinações do aparato técnico, é subverter
continuamente a função da máquina ou do programa que ele utiliza,
é manejá-los no sentido contrário ao de sua produtividade
programada. (MACHADO, 2007, p. 14, grifos meus)

Como defende Brandão (2013), quando investigamos o espaço de uma obra, é

estimulante explorar “as possíveis ressonâncias, para uma espacialidade como

sistema conceitual amplo, da aproximação de todos esses vetores – por oposição,

por mescla, por fusão, por contraste” (BRANDÃO, 2013, p. 103). Ao considerarmos

toda a obra de Wim Wenders, o uso crítico da sobreposição de imagens não é

exclusivo a Tokyo-Ga, como mencionado no primeiro capítulo deste trabalho. No

entanto, é notável nesta obra um uso singular. É a partir de uma ferramenta única

da arte cinematográfica, nesse caso, a narração por voiceover e a montagem da

sobreposição de imagens, que Wenders consegue unir suas imagens de Tóquio às

imagens da Tóquio de Ozu. Nesse ensaio audiovisual, é possível sugerir que a

própria máquina fílmica resgata espaços de Tóquio não mais existentes, acessando

camadas temporais a partir da experiência da filmagem.

Essa potência do cinema é usada em Tokyo-Ga de forma a criar imagens dialéticas

que associam o ocorrido e o agora na Tóquio de Ozu e de Wenders à própria arte

do cinema. Como na imagem dialética benjaminiana, não é uma questão sobre o

passado se sobrepor ao presente ou vice-versa, mas sim sobre como o ocorrido e o

agora podem se encontrar em um choque potente o suficiente para produzir

imagens autênticas.

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o
presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em
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que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma
constelação. Em outras palavras: a imagem dialética na imobilidade.
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente
temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética –
não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta – Somente as
imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas), e o
lugar onde as encontramos é a linguagem. (BENJAMIN, 2006, p.
499)

De certa forma, essa noção remete à montagem eisensteiniana, na qual uma cena

não é apenas a soma de planos, mas o impacto causado pelo choque da sua

montagem, como um ideograma é formado pelo choque entre desenhos, as

imagens montadas no cinema não são simples ordenação de tomadas, existe um

impacto que cria o lampejo das imagens.

A imagem dialética é uma imagem que lampeja. É assim, como uma
imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade, que deve ser
captado o ocorrido. A salvação que se realiza deste modo — e
somente deste modo — não pode se realizar senão naquilo que
estará irremediavelmente perdido no instante seguinte. (ibidem, p.
515)

Enfim, o diretor alemão articula a potencialidade da linguagem cinematográfica

como ensaio ao apresentar sua reflexão crítica na narração e nas imagens

capturadas durante a viagem. Em Tokyo-Ga, são desenvolvidas imagens que

resgatam lampejos da Tóquio de Ozu em uma cidade hoje sobrecarregada por

telas, letreiros de neon, outdoors e outras luzes ofuscantes. Apesar do tom

melancólico de Wenders, as imagens de Tóquio não morreram com Ozu, elas

sobrevivem não só nos 54 filmes do maior japonês de todos os diretores japoneses,

mas também em Wenders, Chishu, Atsuta e todos aqueles que procuram enxergar

os lampejos proporcionados pelas projeções fílmicas. Na sala de exibição, os

conceitos de vazio e tudo se confundem: as imagens do cinema resistem.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste trabalho, foi proposta uma análise sobre o encontro dos diretores Wim

Wenders e Yasujiro Ozu no espaço cinematográfico do filme Tokyo-Ga. Apresentei

características fundamentais nas obras dos dois diretores para, enfim, através de

capturas de fragmentos e trechos da narração do filme, pontuar como os olhares

desses cineastas se chocam. Foi possível notar uma relação direta entre a

construção do espaço fílmico em Tokyo-Ga e a característica reflexiva do

filme-ensaio, pois o longa parece chamar o espectador para o questionamento da

reprodutibilidade das imagens, da busca por imagens genuínas e do papel dos

cineastas em todo esse conflito.

Como sugerido inicialmente, a voiceover utilizada por Wenders na narração do filme

auxiliou a construção da atmosfera reflexiva, uma vez que ela aparecia como um

convite ao espectador para examinar as imagens e indagações propostas pelo

diretor. A narração feita pelo próprio cineasta guia o espectador pelas imagens que

constroem a cidade de Tóquio através do olhar único de Wenders, mas, ao mesmo

tempo, procuram resgatar o espaço ficcional da cidade de Tóquio presente nos

filmes de Ozu.

Além do esperado, uma outra ferramenta se mostrou essencial para a construção

do espaço fílmico de Tokyo-Ga: a montagem. A partir desse recurso, as imagens de

Tóquio capturadas por Wenders se ligaram, por contraste, às imagens de Tóquio na

obra de Ozu, propondo uma reflexão a respeito das mudanças e das permanências

no espaço através do tempo. A montagem de Tokyo-Ga permite ao espectador

vislumbrar o lampejo criado a partir do choque entre presente e passado nos

espaços autônomos da obra onde vazio não é somente ausência, mas é também

presença. Dessa forma, é possível perceber que o vazio, Mu, como entendido pela

filosofia Zen, é uma ideia muito cara ao encontro de olhares de Wenders e Ozu

exibido em Tokyo-Ga. É a partir da postura de respeito e aprendizagem que os

espaços são preenchidos e as imagens do vazio tornam-se imagens dialéticas.
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Com essas conclusões em mente, alguns questionamentos emergem: como outros

filmes-ensaios de Wim Wenders desenvolvem o espaço? Nesse sentido, outras

ferramentas podem ser percebidas como instrumentos-chave nesse fazer fílmico de

Wim Wenders? A obra citada no início deste estudo, Identidade de nós mesmos, por

exemplo, parece apresentar o espaço através da construção de uma coleção de

moda, mas, cinematograficamente, como isso é elaborado pelo diretor? Finalmente,

a postura ensaísta permaneceu presente na criação de suas obras documentais

mais recentes como Pina (2011), O Sal da Terra (2014) e Papa Francisco: Um

Homem de Palavra (2018)? Essas perguntas apontam novos caminhos de

investigação que podem proporcionar um enriquecimento ainda maior à discussão

apresentada neste trabalho.

Por fim, preciso ressaltar que o fechamento deste estudo, por mais necessário que

seja para fins acadêmicos, não é exatamente o fim. Como Wim Wenders, acredito

que o destino final não é a parte mais importante de uma jornada, mas sim o seu

percurso. Ao me debruçar sobre os filmes de Ozu e Wenders, encontrei maneiras

de se fazer cinema tão particulares a cada um dos dois, mas ainda conectadas por

uma paixão visível pela arte cinematográfica. Através das décadas, a sobrevivência

desse tipo de fazer artístico reafirma a potência da máquina fílmica e indica, pelo

menos para esta espectadora, que o cinema não vislumbra um fim que não seja

aquele indicado de maneira clássica ao final de uma obra, the end, fin, fim, 終 shū.

Ao contrário, quando o fim da jornada parece próximo, outras bifurcações são

apresentadas no horizonte e caminhos diferentes são traçados por essa arte que é,

essencialmente, movimento.
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ANEXOS

Anexo I – Texto para imprensa divulgado pelo Wim Wenders Stiftung no lançamento da
versão remasterizada do filme Tokyo-Ga
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Fonte: <https://wimwendersstiftung.de/media/WWS_TOKYO_Presssheet_EN1.pdf> Acesso
em: 10 jan 2020.
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Anexo II - Era uma vez em Tóquio: a versão escrita, a versão impressa (traduzida

em inglês) e 36 capturas da sequência finalizada (direção de leitura de cima para

baixo).
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Fonte: (RICHIE, 1974, p. 78-86)
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Anexo III - Ficha técnica e enredo de Era uma vez em Tóquio (1953) em Ozu de

Donald Richie

Fonte: RICHIE, 1974, p. 238-239.


