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RESUMO 

 

A presente tese, apresentada ao curso de Doutorado em Estudos de Linguagens do Programa 

de Pós-Graduação Stricto Sensu do Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais 

(CEFET-MG), é fruto da pesquisa que desenvolvemos desde 2017, acerca da produção do 

escritor, poeta, ensaísta e dramaturgo francês Jean Genet (1910-1986). O conceito central de 

nossa pesquisa é o de pensamento trágico. Diante disso, escrevemos quatro capítulos que 

tratam de uma rede conceitual, que busca evidenciar o exercício daquele modo de pensamento 

por parte de Genet ao desenvolver a sua escritura. No primeiro capítulo, intitulado O 

Pensamento Trágico, procuramos apresentar diferentes aspectos que envolvem o conceito de 

pensamento trágico, isto é, a afirmação irrestrita da existência e suas múltiplas tensões, em 

especial suas relações com o eterno retorno, o amor fati e a alegria do trágico. No capítulo 

seguinte, denominado Eterno retorno... Violência... O Devir genetiano, buscamos mostrar 

como as múltiplas e recorrentes situações de violência experimentadas e descritas pelo 

escritor francês ao longo de sua vida ajudam a mostrar traços de uma espécie de pensamento 

trágico por ele desenvolvido. No terceiro capítulo, intitulado Fabularcriar: Jean Genet e a 

Máquina Fabuladora, pensamos a respeito do conceito de fabulação e como isso possibilita 

Genet a criar um povo por vir. Por fim, em O gozo trágico de Genet: sobre o desejo, o corpo 

e a grande saúde, buscamos evidenciar que, para Genet, o corpo é uma grande razão, a partir 

dos conceitos de desejo – como uma potência criadora – corpo sem órgãos – que coloca em 

xeque as organizações e sistematicidades do corpo – e o esquecimento de que, por meio da 

traição, na escritura genetiana, possibilita-se um modo de felicidade, manifestando uma 

grande saúde. 

 

Palavras-chave: Corpo; Escritura; Fabulação; Jean Genet; Pensamento Trágico; Violência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis, presented to the Doctoral Course in Language Studies, of the Post-Graduate 

Program Strictto Sensu of the Federal Center for Technological Education of Minas Gerais 

(CEFET-MG), is the result of research that we have developed since 2017 on the production 

of French writer, poet, essaist and playwright, Jean Genet (1910-1986). The central concept of 

ours research is that of tragic thought. Therefore, we rote four chapter that deal with a 

conceptual network that seeks to evidence the exercise of that way of thinking by Genet, 

when developing his writing. In the first chapter, entitled The Tragic Thought, we try to 

present different aspects that involve the concept of tragic thought, that is, the unrestricted 

affirmation of existence and its multiple tensions, especially its relationship with the eternal 

return, the amor fati and the joy of tragic. In the following chapter, called Eternal Return... 

Violence... Genetian Becoming, we seek to show how the multiple and recurrent situations of 

violence experienced and described by the French writer throughout his life help to show 

traces of a kind of tragic thought. In the third chapter, entitled Fablecreate: Jean Genet and 

the Fabulatory Machine, we think about the concept of fabulation and how it enables Genet to 

create a people to come. Finally, in Genet's Tragic jouissance: on desire, the body and great 

health, we seek to show that, for Genet, the body is a great reason, based on the concepts of 

desire – as a creative power – body without organs – which calls into question the 

organizations and systematicities of the body – and the forgetfulness that, through betrayal, in 

the Genetian scripture, enables a way of happiness, manifesting great health. 

 

Keywords: Body; Scripture; Fabulation; Jean Genet; Tragic Thought; Violence. 
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INTRODUÇÃO 

 

É preciso ficar alegre, cantar. Vamos cantar! Canta, como quando tu fores 

mendigar nas cortes e nas embaixadas. Temos de rir. Senão a tragédia vai nos fazer 

voar pela janela. 

 

(GENET, 1976, p. 63). 

 

Esta pesquisa é um experimento que procura se aproximar da escritura do escritor, 

poeta, dramaturgo e ensaísta francês Jean Genet (1910-1986). Transitando em um universo 

repleto de conceitos criados nos atravessamentos mútuos entre literatura e filosofia, 

escolhemos o de pensamento trágico como uma maneira de pensar a respeito do 

funcionamento dos escritos genetianos, de experimentar suas singularidades e potências, pois 

acreditamos que aquele tipo de pensamento intensifica ainda mais suas forças. 

Genet nasceu em Paris, em 19 de dezembro de 1910. Filho de Camille Gabriele Genet, 

sua família, ao que consta em poucos registros, era composta pelos tios, François e Clotilde 

Genet – trabalhadores errantes, com um único vínculo documentado com a cidade de Lyon –, 

e mais dois tios, Paul e Claudine Genet. Sobre o pai do escritor francês, não há qualquer 

informação, já que, no momento de seu nascimento, Camille se declarou solteira. 

Ainda recém-nascido, Genet foi abandonado aos cuidados da Assistência Pública. 

Alguns dias depois, foi adotado por um casal de pequenos agricultores, Eugénie e Charles 

Regnier, que se comprometeram a cuidar dele até os treze anos de idade. Em troca, eles 

recebiam do Estado um pequeno auxílio mensal. Dali em diante, o escritor passou a morar 

juntamente com a família adotiva no povoado de Alligny-en-Morvan, ou simplesmente 

Morvan. Lá recebeu uma educação formal escolar e religiosa cristã, inclusive fazendo parte 

do coro da igreja. Na aldeia, Genet praticou seus primeiros furtos, subtraindo dos vizinhos e 

colegas da escola, objetos, como livros, lápis e doces. Aliás, entre os dez e doze anos de 

idade, criou o hábito de retirar escondido dos pais algumas quantias em dinheiro. Em uma 

dessas ocasiões, foi flagrado pelo pai adotivo que usou pela primeira vez o termo ladrão para 

qualificá-lo. Nessa época, também, Genet teve suas primeiras experiências homoafetivas. 

Entre os anos de 1920 a 1940, sem qualquer vínculo com a família adotiva e entregue 

à marginalidade, o escritor francês esteve internado em duas clínicas psiquiátricas, passou por 

inúmeras casas de correção, reformatórios – dentre eles o mais emblemático é Mettray, sobre 

a qual falaremos ao longo do texto – e presídios, em diferentes lugares da Europa. Em 1943, 

durante a ocupação da França pela Alemanha nazista, Genet se encontrava preso no Camp des 

Tourelles, em Paris, um dos principais núcleos responsáveis pelas deportações para os campos 
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de concentração. Naquele ano, o escritor já havia conhecido alguns intelectuais franceses, 

com os quais manteve amizade ao longo de sua vida, e, de maneira independente, publicado o 

seu poema mais conhecido: O condenado à morte. Diante disso, por meio da interferência de 

Marc Barbezat, da editora L‘Arbalète, Genet foi libertado em maio de 1944. Esta foi a sua 

última passagem pela prisão. 

Também houve alguns hiatos nesse período, nos quais o escritor se alistou no exército 

e participou de algumas expedições à Síria e ao Marrocos. Em junho de 1936, por não se 

apresentar a uma convocação, foi considerado desertor. 

Desde 1944, Genet dedicou-se a escrever, não apenas poemas e romances, mas peças 

de teatro, roteiros de filmes e ensaios sobre arte. Participou de movimentos políticos, como os 

protestos de Maio de 1968, em Paris, ao lado de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, e de 

lutas contra as péssimas condições de vida e de trabalho dos imigrantes na França, em 1970. 

Colaborou com as ações do Grupo de Informações Sobre as Prisões, que tinha como um dos 

principais membros, Michel Foucault. Esteve ativamente ligado aos Panteras Negras, nos 

Estados Unidos, e à insurreição palestina pela libertação, no Oriente Médio, com os quais 

manteve laços até a sua morte, em 15 de abril de 1986. 

Pode parecer redundante apresentar essas informações que já foram demasiadamente 

exploradas em outros textos, mas elas são importantes para entendermos um mínimo acerca 

da vida do escritor francês e dos desdobramentos que sucedem a partir daqui, especialmente 

diante do grande apreço que ele nutriu pela marginalidade, tornando-se, como afirma Edmund 

White (2003), em Genet: uma biografia, ―o apóstolo dos desventurados na terra‖ (WHITE, 

2003, p. 16). 

A partir de tudo isso, em nossa trajetória, objetivamos compreender como os vários 

conceitos que orbitam o pensamento trágico se ligam entre si e nos ajudam a interpretar a 

escritura de Genet. Nascem, assim, três perguntas que guiaram nossos passos: em primeiro 

lugar, o que é o pensamento trágico? Em segundo lugar, com quais outros conceitos o 

pensamento trágico se relaciona? E, por fim, como é possível ler a escritura genetiana, a partir 

desta teia conceitual? Em vista disso, foi necessário pensar sobre este arranjo, suas 

aproximações, intercessões e potências, e investigar sua robustez para tentar se avizinhar de 

onde ecoa esse vigor. Nesse sentido, estudamos uma gama de textos do escritor francês, 

caracterizados pelo que entendemos como uma ficção autobiográfica
1
. 

                                                           
1
 Utilizamos, aqui, o texto Tipologia da autoficção, no qual Vicente Colona (2014) acredita que a autoficção 

biográfica é aquela em que o escritor é o pivô em torno do qual a narrativa se ordena e que fabula a existência a 

partir de dados de sua própria vida. 



11 
 

Nossa relação com o tema se iniciou no ano de 2014, quando éramos tomados pelas 

inúmeras possibilidades de pesquisas para o Doutorado. Conhecemos os escritos de Genet no 

ano de 2009, quando o nosso primeiro contato se deu com o livro Diário de um ladrão. Ao 

longo da preparação para o Mestrado, mesmo vislumbrando as possibilidades ofertadas pelos 

textos do escritor francês, optamos por trabalhar com outro escritor de nossa predileção: o 

poeta paulistano Roberto Piva. Desta experiência, produzimos nossa dissertação intitulada 

Niilismo versus corpo na poesia de Roberto Piva, defendida no ano de 2014. Porém, ao longo 

do tempo, a inquietação ante aos textos genetianos e de suas provocações fez intensificar 

nossas leituras, para, posteriormente, nos levar a articulá-las em um projeto que considerasse 

nossa formação acadêmica: a Filosofia. Essas ideias se concretizaram em 2016, na ocasião de 

nossa aprovação no processo de seleção para o Doutorado em Estudos de Linguagens, do 

Centro Federal de Educação Tecnológica – CEFET-MG. 

É caro à nossa leitura o pensamento do filósofo alemão Friedrich Nietzsche (1944-

1900), do filósofo francês Gilles Deleuze (1925-1995), do psicanalista francês Felix Guattari 

(1930-1992), dentre outros que compartilham uma visão trágica acerca da existência. Eles, 

nesta trajetória, tornam possível o desenvolvimento da proposta cartografada em nosso 

projeto, viabilizando uma teia rizomática
2
 de ideias que se afetam mutuamente, promovendo o 

que, a partir da Ética do Baruch de Spinoza (2017), podemos entender como bons-encontros
3
, 

marcadas pelas interseções entre textos literários e conceitos filosóficos. 

Nesse sentido, existem evidências que possibilitam acreditamos em uma proximidade 

entre Genet, Nietzsche, Deleuze e Guattari. De acordo com White (2003), Genet leu a obra de 

Nietzsche no ano de 1961, quando visitava a ilha de Corfu, na Grécia, passando a se interessar 

por suas ideias, em especial as leituras sobre o teatro grego, presentes em O nascimento da 

tragédia, e o conceito de Além-do-homem. White também afirma que, em 1971, juntamente 

com Deleuze, o escritor francês fez parte do Comitê Djilali, um movimento de intelectuais 

europeus contra o racismo, sobretudo em relação aos árabes
4
. Sem contar que, como dito 

                                                           
2
 O conceito de rizoma é desenvolvido por Deleuze e Guattari (1995), no Volume I de Mil Platôs – capitalismo e 

esquizofrenia, em que a potência de uma singularidade biológica (uma haste vegetal que se desenvolve de 

maneira multíplice) e se torna um signo, que tem como princípios as conexões, heterogeneidades, 

multiplicidades e rupturas, e nos mostram os processos próprios da existência. 
3
 Na terceira parte da Ética, ao falar sobre a origem e a natureza dos afetos, Spinoza (2017) afirma que um bom 

encontro acontece quando nosso corpo encontra aspectos que o aproxima de outro, possibilitando interferirmos 

no mundo e que o mundo interfira em nós. Este é capaz de gerar afetos de alegria. Consideramos que houve um 

bom encontro entre os escritos de Genet, Nietzsche, Deleuze e Guattari, dentre outros pensadores. Sobre os 

afetos abordaremos adiante. 
4
 O movimento nasce após o dia 27 de outubro de 1971, quando um argelino de 16 anos chamado Djilali Bem 

Ali foi morto sob a acusação de estupro, sem que as provas fossem apresentadas. 



12 
 

anteriormente, tal como Genet, Deleuze e Guattari também participaram das manifestações de 

maio de 1968, em Paris. 

Ademais, quando associamos o conceito de escritura aos escritos de Genet, pensamos, 

mais do que a forma como Roland Barthes o trabalha, a maneira como Deleuze o pensa. Em 

Diálogos com Claire Parnet, ao falar sobre a superioridade da literatura anglo-americana, o 

filósofo francês (1998) escreve que: 

 

A escritura não tem outro objetivo: o vento, mesmo quando nós não nos movemos, 

‗chaves no vento para que minha mente fuja do espírito e fornecer a meus 

pensamentos uma corrente de ar fresco‘ extrair na vida o que pode ser salvo, o que 

se salva sozinho de tanta potência e obstinação, extrair do acontecimento o que não 

se deixa esgotar pela efetuação, extrair no devir o que não se deixa fixar em um 

termo. (DELEUZE, 1998, p. 90). 

  

Sendo assim, mais do que a escrita, a escritura funciona como uma possibilidade de 

apreensão – extração – dos poucos rastros deixados pela velocidade dos acontecimentos. Ela é 

uma intensidade que nos permite experimentar um sem-número de elementos, mesmo que 

sejamos demasiadamente lentos para captarmos as incontáveis articulações, permutas e 

repulsões que são estabelecidas a cada momento. É nesse sentido que compreendemos os 

escritos genetianos como escritura: Genet procura criar uma pujança de forças metamórficas 

que pululam sua escrita. Acerca do conceito de acontecimento, trataremos ao longo do texto. 

Diante do projeto final, construído ao longo dos primeiros dezoito meses de curso sob 

a orientação do Professor João Batista Santiago Sobrinho e avaliado pela Professora Vera 

Lúcia de Carvalho Casa Nova; e, posteriormente, tendo o texto prévio qualificado pelos 

professores Luiz Carlos Gonçalves Lopez, Wagner José Moreira e Laurici Vagner Gomes, 

apresentamos adiante o arranjo dos capítulos que compõem nossa tese. Antes, é importante 

dizer que ela se produziu por movimentos distintos, mas que fazem uma síntese disjuntiva 

inclusiva: é assim, pois, que a violência, a fabulação e o corpo são elementos que, apesar de 

distintos, ajudam a compor o pensamento trágico. Inicialmente, por uma espécie de didatismo, 

trataremos essa síntese separadamente. Todavia, entendemos que aqueles conceitos fluem 

marcados por zonas de indiscernibilidade que os ligam. 

No capítulo intitulado O pensamento trágico, influenciados por textos nietzschianos e 

por alguns pensadores que se aproximam da perspectiva do filósofo alemão, procuramos nos 

avizinhar do conceito de pensamento trágico. Diante disso, neste primeiro momento, 

acreditamos ser importante ressaltar que o capítulo é basicamente teórico, pois apresenta 

algumas disposições gerais, definições, comentários e hipóteses, em que a voz de Genet ainda 
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não se faz presente, pelo menos não de forma ativa. Ademais, mesmo sabendo que existem 

inúmeras leituras dos escritos de Nietzsche, escolhemos a visão Deleuziana – sobretudo em 

relação ao eterno retorno – por acreditarmos na possibilidade de aproximação e conciliação 

entre pensamento trágico e os demais conceitos que aqui emprestamos, já que essa última 

também será tratada a partir de uma perspectiva deleuze-guattariana. Este capítulo é dividido 

em três partes. 

Na primeira parte, intitulada Pensamento Trágico: relações entre O Eterno Retorno da 

Diferença e o Amor Fati, buscamos associar os conceitos de eterno retorno e de amor fati, 

ambos desenvolvidos por Nietzsche ao longo de seus escritos: o primeiro – a única dinâmica 

da existência – que se manifesta como diferença, incessantemente; e o segundo, um afeto pelo 

eterno retorno e que permite afirmá-lo. Identificamos, aqui, uma intensa relação entre eles, 

que se manifesta como um modo especial de conhecimento, tornando possível a existência de 

uma maneira de pensar que afirma o trágico. 

Já em Da Tragédia Ática à Alegria do Trágico, tentamos compreender as origens da 

leitura nietzschiana do trágico, sobretudo em seus escritos de juventude, nos quais podemos 

perceber como Nietzsche foi influenciado pela singularidade da cultura grega antiga, 

especialmente a Tragédia Ática e o paradoxo existente entre Dioniso e Apolo, que se opõem e 

se completam  concomitantemente. Entretanto, com o passar do tempo, Nietzsche aprimorou 

o seu pensamento, fazendo de Dioniso uma espécie de mensageiro ou porta-voz do filósofo 

alemão, sendo para este o principal signo e potência do trágico. 

Por fim, em A Alegria Trágica como vitalidade, pensamos a alegria e o riso como 

potências afirmativas e necessárias diante da vida. Nesse sentido, foi necessário tratar a tensão 

entre duas maneiras de perceber a existência: o trágico da seriedade e o trágico do riso. O 

primeiro cultiva e reforça uma visão moralizada sobre o mundo, limitada, de aspereza e que 

busca, sobretudo, eliminar a diferença. Já o segundo não culpa a vida. Ao contrário, vê nela 

tamanha beleza e possibilidade irrestrita de gozo; brinca, dança e, em especial, cria. Dito isto, 

entendemos que Genet produz e cria de forma alegre e afirmativa diante dos infortúnios da 

existência. 

Já no capítulo intitulado Eterno Retorno... Violência... O devir genetiano, pensamos o 

conceito de violência que, além de ser um dentre os vários traços dos escritos de Genet, 

compõe, acima de tudo, uma das características próprias do existir: a existência opera uma 

violência constante, por isso ela é trágica. Esses são signos de um modo de pensar, pois não 

há dúvida que ele choca o leitor e, ao fazê-lo, o violenta. Diferentemente do primeiro capítulo, 

o segundo é dividido em quatro partes. 
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Na primeira parte, intitulada Genet: Existência e Violência, buscamos mostrar como 

este conceito é um aspecto necessário à vida e como isso está presente na escritura genetiana. 

Para Nietzsche (DELEUZE, 2018), a existência é marcada por uma série de tensões 

constantes entre diferentes forças, cada uma delas tentando se assenhorar das demais. O 

crime, o mal e a santidade se apresentam como signos da violência nos escritos de Genet, que 

procurou  mostrar esses elementos criando lugares e figuras estéticas, e os interesses cujos 

agenciamentos ocorrem em subúrbios: como mendigos, travestis, ladrões, assassinos, etc. 

Cada personagem tenta sobreviver, valendo-se de posturas violentas e provocadoras: não 

apenas as violências agressivas, mas outras sutis, como o andar, o olhar e o sorriso, que se 

manifestam, também, como modos de provocação e de violação. 

Em Gozar com a vida desnudada: a crueldade em Genet, procuramos tratar a presença 

das características da crueldade nos escritos genetianos, em especial a ausência de adereços 

que possam enfeitar a vida para deixá-la menos indigesta. A partir dos conceitos de crueldade 

do real e do princípio da incerteza – ambos desenvolvidos por Clement Rosset (1989) – 

exploramos certas descrições e narrativas em que os personagens estão expostos a diversas 

situações extremas, especialmente de violência. Entretanto, percebemos que Genet 

desenvolve esses aspectos não para expressar o horror que eles podem transparecer, mas 

como aspectos de êxtase diante da crueldade. A partir disso, entendemos que há nesse 

processo uma maneira peculiar de gozo. 

Já em A morte como experiência do trágico nos escritos genetianos, pensamos como 

Genet dá à morte um valor singular ao longo de seus escritos. Desde O condenado à morte, 

primeiro poema genetiano, publicado em 1942 e dedicado a Maurice Pilorge – assassino 

guilhotinado em 1939 – até Um cativo apaixonado, último livro do escritor francês, publicado 

em 1986 – pouco após a morte de Jean – cuja temática principal é a relação entre o escritor 

francês e a insurgência palestina. Esses aspectos nos levam a pensar que o findar da existência 

de uma pessoa se mostra como um elemento presente e persistente na escritura genetiana. 

Diante disso, o escritor francês não entende a morte como algo triste, digno de choros e 

lamentações, mas como uma alegre forma de experimentar a vida, muitas vezes aproximando-

a, disjuntivamente, as procissões fúnebres aos cortejos dionisíacos, o que também implica a 

relação de Genet com Nietzsche. 

Ao final, na terceira parte, intitulada Crime... Prisão... Crime... Uma perspectiva sobre 

o eterno retorno, procuramos mostrar como a série de aprisionamentos, desde a infância de 

Genet, compõem uma espécie de eterno retorno da diferença. Dessa forma, por mais que as 

instituições prisionais não sejam mais as mesmas e que Genet também tenha se transformado, 
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as sensações que cada cela trazem, com seus objetos e seus odores (lugares onde Genet, 

muitas vezes, exercitou sua criação), provocam no escritor francês uma forma de amor fati, 

que o faz dizer sim à prisão e reafirmá-la constantemente. 

No capítulo intitulado Fabularcriar: Jean Genet e a Máquina Fabuladora, buscamos 

pensar os traços do conceito de fabulação e suas múltiplas maneiras de ser desenvolvido nos 

escritos de Genet, em especial, por meio da potência do falso, do devir-outro e da criação de 

um povo por vir. Diante disso, esforçamo-nos para evidenciar a potência criadora que aquele 

proporciona e que permite ao escritor francês lidar com as diferentes intempéries que a 

existência impõe. Este capítulo é dividido em três partes. 

 Inicialmente, na parte intitulada O Acontecimento e a Potência do Falso: Genet uma 

Máquina Fabuladora, procuramos pensar sobre os conceitos de acontecimento e potência do 

falso, e como estes são necessários para a fabulação. Desse modo, acreditamos que o primeiro 

conceito nos aproxima da capacidade que Genet tem para se criar – e recriar – por meio da 

escrita. A potência do falso se alia ao acontecimento, sobretudo se levarmos em conta a 

dúvida que Genet nos coloca acerca do que ele escreveu – em especial, nos textos 

classificados como autoficcionais: os fatos narrados se processaram na realidade ou são 

apenas resultados da criação do escritor francês. Essa característica se intensifica se levarmos 

em consideração o gosto pela impostura – da aparência, da ilusão, do engano – afirmado por 

ele em diferentes passagens de seus textos. 

 Já em Os Devires-outros da fabulação genetiana, tentamos nos aproximar dos devires-

outros da escritura genetiana, em que há entrecruzamentos, assimilações e trocas entre Genet, 

seus personagens e outros modos de existência em que um se manifesta no outro. Levando em 

conta a maneira como Deleuze e Guattari (2012) tratam o conceito de devir , trabalhamos com 

algumas maneiras de devir-outro, cujos rastros conseguimos identificar nos escritos 

genetianos: devir-mulher, devir-criança, devir-vegetal, devir-animal. Por meio deles, Genet 

exercita incontáveis, múltiplas e constantes metamorfoses. Além disso, a partir dos escritos 

Deleuze-guattarianos, consideramos que escrever é estar sempre em um devir-outro. 

Na última parte do capítulo, intitulada O real, o mito e a linguagem em Jean Genet: a 

experimentação de um povo por vir, buscamos captar as forças políticas – de contestação, 

revolucionárias – que perpassam os textos genetianos. Nesse sentido, está envolvida a ideia de 

uma literatura menor, isto é, a capacidade de ser um estrangeiro em sua própria língua. Em 

decorrência disso está a capacidade de se desviar dos aspectos opressores, e ainda a criação de 

um povo por vir. Neste último caso, como tentamos explorar, não se trata de uma utopia, no 

sentido tradicional do signo, mas da capacidade que a arte e a filosofia têm para falar diante 
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de um povo e indicar as suas potências. Quando pensamos a existência de um povo por vir 

nos escritos de Genet, este é composto por uma gama de renegados dos modelos sociais 

imperantes, mas que, como modo de resistência, pulula o mundo com graciosidade. 

Ao final, no quinto capítulo, intitulado O gozo trágico de Genet: sobre o desejo, o 

corpo e a grande saúde, procuramos pensar, novamente, a presença de um gozo na escritura 

genetiana, associada aos conceitos de desejo, corpo e grande saúde. Nesse sentido, 

exploramos a ideia de criação, de imanência, de experiência, de alegria e de saúde. Assim 

como o capítulo anterior, o quinto é dividido em três partes. 

Na primeira parte, intitulada O Desejo em Genet, procuramos explorar a presença do 

desejo na escritura genetiana. Assim, a partir da leitura deleuze-guattariana do conceito, e de 

pensadores que corroboraram com suas leituras, como Espinoza e Nietzsche, entendemos que 

se trata não da ausência, como geralmente pode parecer – em especial, se levarmos em 

consideração a perspectiva psicanalítica freudiana – porém, produção de uma potencia 

criadora, necessária para as artes. Diante disso, Genet, por diferentes motivos, cria para si uma 

gama de personagens especialmente caracterizados para o seu deleite  em tempos de reclusão, 

nos quais o escritor francês chega ao êxtase por meio de um exercício que mescla a 

imaginação e a masturbação. 

Em O Corpo em Genet: sobre a Grande Razão ou como criar um Corpo Sem Órgãos, 

tratamos da ideia do corpo nos escritos de Genet, a partir de dois conceitos: a imanência e o 

corpo sem órgãos. No primeiro caso, entendemos que a imanência é uma força que passa 

pelas experiências estéticas atravessadas por campos políticos, sexuais e marginais. Já no 

segundo caso, pautamo-nos pelas interpretações que Deleuze e Guattari (2011) fizeram do 

conceito de corpo sem órgãos, criado por Antonin Artaud (2006). Nesse caso, os autores 

entendem que o corpo é um arranjo desorganizado – por não ter os órgãos – e que, em 

decorrência, é capaz de destruir qualquer sistema que possa atravancar as potências de uma 

singularidade. Diante disso, entendemos que, nos escritos genetianos, o corpo do travesti é 

criado como um corpo sem órgãos, porquanto, de uma parte, ele rompe com uma função 

predeterminada das partes do que compõem seu organismo e, de outra forma, por avariar um 

tipo de moralidade que diz como cada um deve ser e agir. 

Por fim, na última parte, intitulada Entre o esquecimento e a alegria: a grande saúde 

genetiana, buscamos entender como há na escritura genetiana um modo de grande saúde, que 

surge como consequência do esquecimento. Diante disso, exploramos um modo peculiar da 

presença desse conceito na escritura genetiana: a traição. Se para Nietzsche a memória nasce 

com a capacidade do ser humano de prometer, por meio da traição, quando se rompe com a 
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promessa, o que ocorre é esquecer – neste caso, uma supressão da promessa. Ao fim desses 

processos, acreditamos que a maior consequência alcançada é a felicidade. Sendo assim, um 

corpo saudável não é um corpo limpo e puro, mas feliz, considerando o modo como o escritor 

francês expressa o sentimento. 

Assim, apresentamos este pequeno resumo do texto como uma forma de apresentar ao 

leitor o que ele encontrará daqui em diante, das maneiras que escolhemos e nos valemos para 

lidar com uma escritura pulsante em que os temas vão e voltam sem cessar. 
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1 O PENSAMENTO TRÁGICO 

 

A única maneira de evitar o horror do horror é abandonar-se a ele. 

(GENET, 1983, p. 99). 
 

1.1 Pensamento Trágico: relações entre O Eterno Retorno da Diferença e o Amor Fati 

 

Em um capítulo dedicado a discutir sobre o que é o trágico, presente em Nietzsche e a 

filosofia, Deleuze (2018) acredita que o pensamento trágico, de acordo com a perspectiva do 

filósofo alemão é uma: 

 
‗Nova maneira de pensar‘ significa um pensamento afirmativo, um pensamento que 

afirma a vida e a vontade da vida, um pensamento que expulsa enfim todo o 

negativo. Acreditar na inocência do futuro e do passado, acreditar no eterno retorno. 

Nem a existência é colocada como culpada nem a vontade se sente culpada por 

existir: é isso que Nietzsche chama de alegre mensagem. [...] A alegre mensagem é 

o pensamento trágico, pois o trágico não está nas recriminações do ressentimento, 

nos conflitos da má consciência, nem nas contradições de uma vontade que se sente 

culpada e responsável. O trágico não está nem mesmo na luta contra o 

ressentimento, a má consciência ou o niilismo. Nunca se compreendeu, segundo 

Nietzsche, o que era o trágico: trágico = alegre. (DELEUZE, 2018, p. 51). 

 

Sabemos que a existência se faz nos distintos e inevitáveis movimentos oscilatórios 

que acarretam sua inconstância. Cada ocorrência é imprevisível, escapando aos cálculos e 

especulações epistemológicas tradicionais, pois como afirma Deleuze (1974), em Lógica do 

sentido: ―[...] o acontecimento implica algo de excessivo em relação a sua efetuação, algo que 

revoluciona os mundos, os indivíduos e as pessoas‖ (DELEUZE, 1974, p. 172); e o excesso, 

acrescenta o filósofo francês, acarreta a necessidade da destruição, mas não em vão, porque se 

destrói para que o novo seja criado. Esse processo pode ser chamado de devir. O pensamento 

trágico é uma nova maneira de pensar; uma alegre mensagem, como propõe Nietzsche; uma 

força criativa que, de modo irrestrito, reconhece e assume para si a natureza da existência e 

tudo que dela é característico, independentemente de qual seja a sua expressão, expulsando, 

desse modo, qualquer aspecto negativo que possa ser associados a ela. 

Assim, por meio de críticas agudas, esse modo de pensar enfrenta posturas 

municiadas, intelectualmente, com definitivas soluções para qualquer revés da vida, fazendo 

dissolver qualquer possibilidade ilusória de escapatória da contingência, mesmo entendendo 

que criá-la é um ato intrínseco ao ser humano. Diante disso, afirmar é uma ação produtiva de 

um sujeito impessoal – que se distancia de uma identidade essencial e de um processo de 

rostificação – diante das inexoráveis limitações infligidas por aqueles agenciamentos que 

ocorrem para além da moral, ou seja, de modo trágico. 
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Em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari (1992) afirmam que existem três modos 

de pensar: a ciência, a filosofia e as artes. Cada uma delas se desenvolve de modo próprio. A 

primeira opera mediante as funções e as proposições, compostas por functivos; já a filosofia, 

por intermédio de conceitos; e, por fim, a arte, por meio de perceptos e afectos. Diante dos 

propósitos desta pesquisa, acreditamos que o pensamento trágico é um modo de pensar que se 

associa aos dois últimos modos. Assim, as artes se relacionam com uma perspectiva filosófica 

acerca da vida, que lida com as forças do trágico, mas que, ao fazê-lo, elabora-se a partir de 

potências do falso. Acerca deste último conceito, trataremos no terceiro capítulo. 

Pensando os conceitos anteriormente descritos – functivos, conceitos, afectos e 

perceptos – podemos entender o primeiro como sendo os elementos que compõem as funções 

e proposições, que, por sua vez, são criados pelas ciências e permitem que se elaborarem e se 

comunicarem. De acordo com Deleuze e Guattari (1992), os functivos se dividem em dois 

grupos: o primeiro é composto por limites e variáveis; já o segundo é constituído por sistemas 

de coordenadas, potenciais, estados de coisas, coisas e corpos. Na filosofia, só é possível 

pensar por meio de conceitos, e estes não falam a respeito das coisas ou suas essências, mas 

dos acontecimentos; por fim, a arte só pode ―ficar de pé sozinha‖ (DELEUZE; GUTTARI, 

1992, p. 214) – isto é, conservar-se – mediante aos blocos de sensações, compostos por 

afectos – que não são afecções – e perceptos – que não são percepções. Ao longo do texto, em 

momentos oportunos, retomaremos alguns desses conceitos. 

Antes de adentrarmos nos aspectos próprios desse tipo de pensamento, consideramos 

necessário estabelecer uma diferenciação entre a tragédia e o trágico, segundo o Ensaio sobre 

o trágico, de Peter Szondi (2004). Conforme expõe o pensador húngaro, há uma distinção 

entre uma poética do trágico e o trágico: ―Desde Aristóteles há uma poética da tragédia; 

apenas desde Schelling, uma filosofia do trágico.‖ (SZONDI, 2004, p. 23). Assim, a primeira 

está ligada à Poética aristotélica, na qual o estagirita se propõe a discutir sobre os elementos 

da arte trágica grega ou Tragédia Ática, como o impulso de imitação que está na origem desta 

e a catarse como seu efeito; já o trágico se relaciona às perspectivas acerca do funcionamento 

da existência, desenvolvidas por um conjunto de pensadores e poetas, situados, 

temporalmente, entre o princípio do século XIX e os primeiros anos do século XX – a partir 

de Schelling, passando pelo período idealista e pós-idealista – sendo composta em sua maioria 

por alemães com diferentes teorias, dentre elas a de Nietzsche, em suas considerações sobre 

uma série de conceitos, alguns próprios e outros emprestados, como veremos adiante. 

Ainda sobre o trágico, acreditamos que suas características serão imprescindíveis para 

um conjunto de filósofos, escritores e artistas que viveram ao longo do século XX e XXI, tais 
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como Jean-Paul Sartre, Emil Cioran e Albert Camus. Apesar de não o citar diretamente, 

consideramos que pode encontrar-se, dentre esses, Jean Genet e sua escritura – na trajetória de 

diferentes personagens apresentados, principalmente se levarmos em conta ―o fato de que o 

trágico já é perceptível, mesmo quando não há menção a ele‖ (SZONDI, 2004, p. 82), como 

pensa Szondi. 

 Nas reflexões nietzschianas, o pensamento trágico pode estar em intensa relação com 

dois conceitos, caros ao arcabouço teórico do filósofo alemão: o eterno retorno – ou o eterno 

retorno do mesmo, como é apresentado algumas vezes – e o amor fati. 

 O eterno retorno aparece, inicialmente, no caderno de anotações do filósofo alemão, 

nos registros entre a primavera e o outono de 1881, e publicado na década de 1970, dentre 

uma série de outros fragmentos póstumos. Isso influenciará passagens de Além do bem e do 

mal: prelúdio a uma filosofia do futuro, Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para 

ninguém e em A vontade de poder
5
, que também tratam sobre o eterno retorno. Todavia, 

talvez de forma mais elucidativa, é possível encontrá-lo no parágrafo trezentos e quarenta e 

um de A gaia ciência, no qual Nietzsche (2001) elucubra da seguinte forma: 

 
E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse em sua mais desolada 

solidão e dissesse: ‗Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá de 

viver mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, mas cada 

dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande 

e pequeno em sua vida, terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência e 

ordem – e assim também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também este 

instante e eu mesmo. A perene ampulheta do existir será sempre virada novamente – 

e você com ela, partícula de poeira!‘ – você não se prostraria e rangeria os dentes e 

amaldiçoaria o demônio que assim falou? Ou você já experimentou um instante 

imenso, no qual lhe responderia: ‗Você é deus e jamais ouvi coisa tão divina!‘. 

(NIETZSCHE, 2001, p. 230). 
  

Tal citação é entendida como uma hipótese demoníaca, marcada pelo drama que a 

apresenta: hipotética, já que Nietzsche (2001) inicia o trecho contando com a capacidade 

imaginativa do leitor para mirar uma situação; demoníaca, pois o personagem que, 

supostamente, dialoga com o leitor seria um demônio; e dramática, uma vez que o contexto 

criado soa quase como teatral, artístico, poético, ao tratar dos desdobramentos da existência. 

Além disso, é importante ressaltar que essa não é uma tese científica, mas uma provocação ao 

                                                           
5
 O conceito em questão deriva da expressão alemã der wille zur macht e é traduzido para o português como 

vontade de poder ou vontade de potência. Devido à possibilidade de outras leituras sobre a palavra poder, não 

nietzschianas, optamos por utilizar a expressão vontade de potência, salvo em casos de citação direta. Além 

disso, como trata Oswaldo Giacoia Junior (2008), em A verdade das ruinas, é importante levar em consideração 

que este é um texto póstumo do filósofo alemão, publicado inicialmente em 1901, pelos irmãos Horneffer e 

Heinrich Köselitz, com 483 aforismos, e, posteriormente, em 1906, pela irmã de Nietzsche, Elisabeth Förster-

Nietzsche, juntamente com Heinrich Köselitz, com 1067 aforismos. Ao longo do século XX, Elisabeth foi 

acusada de descontextualizar partes do texto e de acrescentar algumas passagens que não foram escritos pelo 

irmão, suscitando certa polêmica por parte dos leitores de Nietzsche. 
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pensamento, que exige uma nova maneira de encarar a existência: assumir um 

posicionamento de medo e recusa ou de alegria e afirmação. 

Levando em consideração as inúmeras interpretações existentes, o eterno retorno seria 

o fenômeno de perpétuo regresso dos acontecimentos. Todavia, a ideia do mesmo  não 

equivale a uma ideia de semelhança ou identidade, tal como a Roda de Samsara
6
, na cultura 

hindu, em sua acepção mais popular: se assim fosse, em certa medida, a certeza do que 

poderia acontecer seria tranquilizadora, já que teríamos a impressão de domínio dos sucedidos 

e, em decorrência, nós poderíamos nos prepararmos para o que viesse. Ao contrário, atentos a 

uma perspectiva propriamente deleuze-guattariana e pertinente ao pensamento de Nietzsche, o 

que retorna, eternamente, é a diferença, isto é, a mutabilidade, o imprevisível, e, 

consequentemente, o não dizível. A propósito, diante de suas forças e de sua inexorável ação, 

o silêncio
7
 é, talvez, a única forma possível de expressar o trágico (motivo caro ao 

pensamento trágico), já que sua presença é marcada pela ausência de precedentes, pois não há 

nada idêntico a ele que o anteceda. 

Em Nietzsche e a filosofia – texto publicado em 1962 –, ao pensar sobre existência e 

inocência, Deleuze (2018) nos leva a acreditar que o eterno retorno é, ao mesmo tempo, a lei 

do devir, justiça e ser (DELEUZE, 2018, p. 37): no primeiro caso, porque tornar a vir é o ser 

do que devém, isto é, devir é um processo de repetição – não de reaparição – todavia, sempre 

da diferença; em segundo lugar, os sentimentos de culpa e de erro não podem ser associados 

ao devir, já que este é sempre afirmativo: ―[...] diz-se que o devir afirma o ser ou que o ser se 

afirma no devir.‖ (DELEUZE, 2018, p. 36); e, por fim, a única existência possível é o devir e 

a multiplicidade que o compõe. 

Desse modo, acrescenta o filósofo francês, ―[...] o eterno retorno é o retornar distinto 

do ir, a contemplação distinta da ação, mas também o retorno do próprio ir o retorno da ação, 

simultaneamente momento e ciclo do tempo.‖ (DELEUZE, 2018, p. 38). Ora, nesse sentido, a 

construção argumentativa deleuziana nos leva ao entendimento de um paradoxo acerca do 

eterno retorno: o que retorna é distinto do que foi, por ser sempre uma ida inédita (a ação). 

Porém, ao mesmo tempo, trata-se de um incessante retorno do ir (a contemplação). Configura-

                                                           
6
 Popularmente, a Roda de Samsara é vista como um processo compulsório de reencarnação. Todavia, atentos a 

outras possibilidades, em Nietzsche: o humano como memória e como promessa, Oswaldo Giacoia Jr. (2014) 

traça um paralelo crítico entre as teorias do trágico mesmo, de Nietzsche, e a doutrina budista de Karma-

Samsara, já que ambas, de acordo com Giacoia, vêm o ressentimento (diuturnamente criticado pelo pensamento 

nietzschiano) como sentimento e ação de ódio, negativa e improdutiva, isto, pois, não é possível interferir nos 

acontecimentos. 
7
 Em Lógica do pior, segundo Clement Rosset (1989) ―É trágico o que deixa mudo todo discurso, o que se furta 

a toda tentativa de interpretação: particularmente a interpretação racional (ordem das causas e dos fins), religiosa 

ou moral (ordem das justificações de toda natureza). O trágico é então o silêncio.‖ (ROSSET, 1989, p. 65). 
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se, assim, o ciclo do tempo, no qual podemos pensar em uma volta do momento, mas 

levando-se em consideração que é sempre outro. 

Além disso, resguardando o que dissemos anteriormente, Deleuze ainda ressalta que a 

teoria do eterno retorno não é científica – pelo menos no sentido comum do conceito – mas é 

sustentada de um outro ponto de vista, fora das ciências, uma vez que elas seguem como 

fundamentos a igualdade, a identidade e a primazia das forças reativas – que negam a vida e 

depreciam a existência, as mesmas que compõe a metafísica. A novidade do pensamento 

nietzschiano, afirma o filósofo francês, ―[...] é a reprodução do diverso enquanto tal‖ 

(DELEUZE, 2018, p. 63). E acrescenta que não é possível compreender o eterno retorno 

enquanto não o opomos de todas as maneiras à identidade: ―O eterno retorno não é a 

permanência do mesmo, o estado do equilíbrio, nem a morada do idêntico.‖ (DELEUZE, 

2018, p. 64). 

Aqui é importante fazer uma distinção entre dois tipos de ciências: a régia (imperiais 

ou do Estado) e a nômade. A partir de uma perspectiva Deleuze-guattariana (1997) presente 

no volume V de Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia, a primeira seria a ciência formal, 

tradicional, que tenta se apropriar do mundo para fazer dele objeto do conhecimento, recortá-

lo, estancá-lo, cercá-lo, homogeneizá-lo, para utilizá-lo como bem entender. Já a ciência 

nômade ―se desenvolve excentricamente‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 26), levando-se 

em conta as singularidades, as heterogeneidades e os jogos entre forças distintas, de campos 

que seriam considerados distantes pela ciência régia. É nesse sentido que Deleuze Guattari 

afirmam que a ciência nômade é ―mais sensível à conexão dos conteúdos‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 35). Ademais, compõem as ciências régias a força gravitacional, o 

fluxo laminar com direção determinada e as constantes, enquanto a ciência nômade tem como 

signos os campos de celeridade, os fluxos turbilhonares e as variações contínuas de variáveis 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 40). Assim, ao apontarmos Deleuze e sua afirmação de 

que a teoria do eterno retorno não é científica, nós nos referimos às ciências régias. 

Acreditamos que Deleuze foi, porventura, um pensador que intensamente se dedicou 

ao conceito de diferença, tornando-o, para alguns de seus leitores, um dos aspectos mais 

importantes do seu pensamento. Em Diferença e repetição – tese de doutoramento, publicada 

em 1968 –, o filósofo francês (1988) afirma que: 

 

A diferença não é o diverso. O diverso é dado. Mas a diferença é aquilo pelo qual o 

dado é dado. É aquilo pelo qual o dado é dado como diverso. A diferença não é o 

fenômeno, mas o número mais próximo do fenômeno. Portanto, é verdade que Deus 

faz o mundo calculando, mas seus cálculos nunca estão corretos, e é mesmo esta 

injustiça no resultado, esta irredutível desigualdade, que forma a condição do 
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mundo. O mundo "se faz" enquanto Deus calcula; não haveria mundo se o cálculo 

fosse correto. O mundo é sempre assimilável a um "resto", e o real no mundo só 

pode ser pensado em termos de números fracionários ou mesmo incomensurável. 

Todo fenômeno remete a uma desigualdade que o condiciona. Toda diversidade e 

toda mudança remetem a uma diferença que é sua razão suficiente. Tudo o que se 

passa e que aparece é correlativo de ordens de diferenças: diferença de nível, de 

temperatura, de pressão, de tensão, de potencial, diferença de intensidade. 

(DELEUZE, 1988, p. 355). 

 

No sentido de Deleuze (1988), a diferença é uma instância altamente transiente, 

rebelde e anárquica. Uma força inapreensível e incontrolável que faz efetuar tudo aquilo que 

ocorre. Toda atualização só é possível por causa dela. Podemos capitar poucos rastros da 

diferença na multiplicidade. Inclusive, o que tentamos com esta tese é fazer um exercício de 

capitação da diferença, por meio da aproximação de uma série de signos que, de modo turvo, 

conseguimos perceber na escritura genetiana. Apesar de a diferença e a multiplicidade serem 

distintas uma da outra, por comporem um plano complexo, imbricado, é impossível fazer 

qualquer distinção entre elas. 

Além disso, a diferença produz, incessantemente, a aleatoriedade dos acontecimentos 

e da mudança: permanentemente, sempre ocorre algo que altera as coisas, reconfigura as 

forças, desorganiza tudo. Tanto o antes e depois são apenas palavras utilizadas para tentar dar 

sentido à imprevisibilidade. Aliás, se podemos falar sobre uma repetição, a única recorrência 

possível é do imprevisível. E, ao contrário do que comumente se pensa, o tempo não é um 

elemento de regulação dos acontecimentos, pois seu engendrar é somente um dentre outros 

efeitos desse processo. 

Ainda acerca do conceito de diferença, em meio a uma série de equívocos criados ao 

longo da história, a tradição judaico-cristã (influenciada pelo Demiurgo Platônico
8
) edificou a 

imagem do Deus criador, geômetra, supremo artífice racional do mundo, que tudo constrói e 

tudo controla. Mas distante de qualquer modelo de representação, apenas a diferença é capaz 

de fazer com que os múltiplos modos de existência constituam a existência mesma. Ao que 

chamamos de desordem é, sem mais, o fluxo da vida, a despeito da necessidade de controle 

exercida sobre as coisas, isto, pois, ―[...] o eterno retorno é a identidade interna do mundo e do 

caos, é o Caosmos.‖ (DELEUZE, 1988, p. 468). Esse último conceito agrega em si caos e 

cosmos
9
, concomitantemente, existindo como uma relação afirmativa e aberta entre essas 

                                                           
8
 No Timeu, Platão (2013) define o Demiurgo como ―criador e pai do mundo‖ (PLATÃO, 2013, p. 95), e 

também como o ―deus que é eternamente‖ (PLATÃO, 2013, p. 104), características semelhantes aos do Deus da 

tradição judaico-cristã. 
9
 Em A estética como acontecimento – O Corpo sem Órgãos, Daniel Lins (2012) afirma que não haveria uma 

distinção de qualidade entre estes conceitos, mas de velocidade já que: ―[...] o cosmos nada mais é que o caos em 

velocidade lenta.‖ (LINS, 2012, p. 25).  
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instâncias, que permite uma dinâmica perpétua de construção/desconstrução, do mesmo modo 

que Deleuze (1974) escreve em A lógica do sentido, pensando a respeito do caosmos como 

sendo um ―centro excêntrico eternamente descentrado‖ (DELEUZE, 1974, p. 182). 

Consequentemente, a diferença, gozando de uma vivacidade pueril, constantemente renovada, 

brinca com a seriedade de Deus, a não exatidão das coisas e com a verdade. Esquiva e 

inexata, a diferença os engana. É desse modo, portanto, que o mundo realmente se faz. 

Retomando o filósofo francês, se o mundo é feito de números, eles são fracionários e 

incomensuráveis. 

Ora, associar repetição e diferença é uma ação paradoxal. Uma perspectiva desse jogo 

(repetição/diferença) e que pode ajudar a assimilar tal relação é a do lance de dados, descrito 

pelo filósofo do acontecimento
10

, em Nietzsche e a filosofia (2018): 

 
O jogo tem dois momentos, que são os de um lance de dados: os dados lançados e os 

dados que caem [...] Não se trata de vários lances de dados que, devido ao seu 

número, chegariam a reproduzir a mesma combinação. Ao contrário, trata-se de um 

só lance de dados que, devido ao número da combinação produzida, chega a 

reproduzir-se como tal. Não é um grande número de lances que produz a repetição 

de uma combinação, é o número da combinação que produz a repetição do lance de 

dados. (DELEUZE, 2018, p. 38-39). 

 

Interpretando o excerto anterior, arremessar os dados corresponde à repetição do 

próprio acontecer, entretanto, não de acontecimentos idênticos
11

. Como consequência, a 

combinação dos dados que caem é imprevisível, sendo assim, diferentes. Não se trata de um 

fenômeno causal, no qual o lance ocasiona uma quantidade infindável de combinações, 

porquanto, em algum dos arremessos – levando-se em consideração aquilo que na matemática 

é chamado de probabilidade – poder-se-ia replicar uma das composições anteriores, 

produzindo semelhança. Contrariamente, é o número indefinido de distintas combinações que 

leva à conclusão de que a quantidade de lances também foi ilimitada, desordenada e caótica, 

assim como os dados agitados pela mão do jogador instantes antes de serem arremessados.  

Ora, não é o retorno o motivo da diferença, já que esta é única repetição possível, que 

se manifesta sempre como uma multiplicação indefinida. Desse modo, não há um aspecto 

repetitivo da repetição: ―a ‗repetição‘ no ‗eterno retorno‘ exclui ao mesmo tempo o ‗devir-

igual‘ ou o ‗devir-semelhante‘‖ (DELEUZE, 1988, p. 194). Sendo assim, ela diz respeito aos 

                                                           
10

 Em Deleuze, os movimentos aberrantes, David Lapoujade (2015) afirma que o pensamento de Deleuze é uma 

―filosofia do acontecimento‖ (LAPOUJADE, 2015, p. 67). 
11

 Em Diferença e repetição, Deleuze (1988) diz que ―Se a repetição existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma 

singularidade contra o geral, uma universalidade contra o particular, um relevante contra o ordinário, uma 

instantaneidade conta a variação, uma eternidade contra a permanência. Sob todos os aspectos a repetição é a 

transgressão.‖ (DELEUZE, 1988, p. 24); em suma, a repetição é múltipla. 
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sistemas excessivos que conectam o diferente ao diferente, o múltiplo ao múltiplo, o fortuito 

ao fortuito, num conjunto variado de afirmações. 

Outro ponto considerável a respeito do eterno retorno vincula-se à ruptura com uma 

concepção clássica de história na qual os fatos são entendidos linearmente delimitados pela 

sucessão de três partes: passado, presente e futuro; evidenciando causalidade, sentido e uma 

finalidade (em linguagem filosófica, um télos – τέλος). Tal interpretação se mostra como uma 

herança metafísica judaico-cristã e suas convicções de gênese e apocalipse; nascimento, 

pecado, morte e redenção. Pensando em uma versão mais antiga, também encontramos essa 

visão teleológica na Metafísica aristotélica. 

Se levarmos em consideração o parágrafo duzentos e setenta sete de A gaia ciência, 

contrário à visão aristotélica, o filósofo alemão (2001) evidencia o que ele denomina de acaso: 

―[...] o querido acaso: ele eventualmente guia a nossa mão, e a mais sábia providência não 

poderia conceber música mais bela do que a que então consegue esta nossa tola mão.‖ 

(NIETZSCHE, 2001, p. 189). Para o filósofo, há uma tendência no ser humano em acreditar 

que tudo que ocorre é misteriosamente orquestrado por alguma força, e quando avaliada a sua 

efetuação, conclui-se que ela é a melhor possível. Seguindo a mesma linha de ideias, acredita-

se em uma espécie de organização dos acontecimentos, criadora dos vínculos de causalidade 

entre diferentes eventos. Geralmente, atribui-se a responsabilidade por essa organização a 

alguma divindade, como o deus cristão, por exemplo. 

Porém, na compreensão nietzschiana, em uma análise distinta dessa visão, o tempo 

não é um condensado dialético de causas e efeitos. Diferentemente, exprime-se, 

paradoxalmente, como unidade múltipla, por meio da força e da necessidade de todas as 

coisas que compõem uma vida; uma maneira inigualável de estruturação, constituída pela 

multiplicidade. Esta seria, talvez, a música mais bela evocada pelo filósofo. Assim, a única 

redenção possível, como ressalta Nietzsche (2018), em Assim falava Zaratustra, é a vontade 

afirmadora em relação aos eventos: ―Redimir o que passou e transmutar todo ‗Foi‘ em ‗Assim 

eu quis!‘ – apenas isto seria para mim redenção!‖ (NIETZSCHE, 2018, p. 134). 

Por conseguinte, consideramos que há, nesse aspecto, uma tentativa de resgatar a 

serena jovialidade da antiga Grécia, em especial a de Heráclito de Éfeso, uma das referências 

para Nietzsche. Em Nietzsche e a filosofia, Gilles Deleuze (1976) dá o título de pensador 

trágico ao filósofo pré-socrático, Heráclito, para quem a vida é, decididamente, inocente e 

justa, nada tem de responsável, negativa ou culpada. Portanto, ela não deve ser julgada. Em 

uma perspectiva imanente, o efésio afasta qualquer possibilidade metafísica, fazendo do devir 
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o único horizonte possível, na expressão que diz que ―tudo está em constante mudança‖ ou 

―tudo flui‖ (em grego, panta réi). 

A filosofia na idade trágica dos gregos ajuda a compreender a afeição singular de 

Nietzsche (1987) pelo filósofo de Éfeso. No uso de sua sensibilidade intuitiva
12

, oriunda do 

mais importante período do pensamento grego, Heráclito considera a transformação a única 

realidade possível, diferente da qual não há outro modo de ser. Para o filósofo alemão, toda 

mudança nasce da guerra entre incalculáveis e distintas forças: 

 
O vulgo, é verdade, julga conhecer algo de rígido, acabado, constante; na realidade, 

em cada instante, a luz e a sombra, o doce e o amargo estão juntos e ligados um ao 

outro como dois lutadores, dos quais ora a um, ora a outro cabe a supremacia. O mel 

é, segundo Heráclito, simultaneamente amargo e doce, e o próprio mundo é um jarro 

cheio de uma mistura que tem de agitar-se constantemente. Todo devir nasce do 

conflito entre os contrários; as qualidades definidas que nos parecem duradouras só 

exprimem a superioridade momentânea de um dos lutadores, mas não põem termo à 

guerra: a luta persiste pela eternidade fora. Tudo acontece de acordo com esta luta, e 

é esta luta que manifesta a justiça eterna. (NIETZSCHE, 1987, p. 42). 

 

Eis a dinâmica do devir: a multiplicidade de forças em tensão umas com as outras; 

cada uma delas busca dilacerar as demais; apesar disso, todas, ao seu tempo, irão perecer. A 

arena dessa luta é a matéria, a pele, o corpo, os sentidos. Na existência em colapso, repetindo 

sem cessar, há sempre o surgimento de um mundo, nascido de todo aniquilamento decorrente, 

não metafísico (externo, transmundano), mas diferente para cada singularidade. Respeitada a 

diferença, existência é transformação: nada é permanente; nada é indestrutível; não há 

nenhum baluarte. Ser é atravessar o devir como uma força distinta entre várias outras forças; e 

ainda, conforme Deleuze (1988), em concordância com Nietzsche: ―O ser se diz num único 

sentido de tudo aquilo de que ele se diz, mas aquilo de que ele se diz difere: ele se diz da 

própria diferença.‖ (DELEUZE, 1988, p. 76). Sendo assim, podemos dizer que ser é um 

conceito utilizado para tentar abarcar todas as complexidades, singularidades e paradoxos das 

existências, porém sempre deixando esses aspectos mais à mostra. 

Apesar de não ser o ponto central deste trabalho, é importante lembrar que a posição 

do filósofo francês sobre o eterno retorno do mesmo foi questionada por alguns estudiosos do 

pensamento nietzschiano, dentre eles, Paulo D‘Lorio (2006), em Eterno retorno. Gênese e 

interpretação. Tal crítica estaria baseada em cinco argumentos: (1) de acordo com o pensador 

italiano, Deleuze teria desenvolvido sua teoria sobre o eterno retorno baseado em apenas um 

                                                           
12

 Em Por uma filosofia da diferença: Gilles Deleuze e o pensamento nômade, Regina Schöpke (2012) diz que, 

―Ao contrário da razão representativa, ou clássica, que recorta o real e congela o objeto num ponto qualquer de 

sua trajetória, a intuição pretende apreendê-lo em seu próprio movimento, coincidindo com ele em sua própria 

duração.‖ (SCHÖPKE, 2012, p. 103). 
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aforismo nietzschiano: no parágrafo trezentos e trinta e quatro de A vontade de potência, que, 

de acordo com D‘Lorio seria ―uma falsa obra‖ (D‘LORIO, 2006, p. 70), pelas razões 

elencadas algumas páginas atrás – na nota de rodapé número cinco; (2) diferentemente do que 

propõe Nietzsche, o filósofo francês não acreditava que aquela doutrina seria um ciclo; (3) Ele 

associou o eterno retorno a um movimento centrífugo de seleção, sem fazer qualquer 

referência aos textos nietzschianos que comprovem esta tese; (4) introduzir o dualismo entre 

ativo e reativo em relação às forças; (5) ter desenvolvido uma visão filosófica, alegre e 

teleológica, semelhantes à dialética hegeliana, que exclui tudo o que é negativo da existência 

e gera uma sensação consoladora. 

De encontro a isso, não podemos nos esquecer de que Deleuze apostou em um estudo 

filosófico diferenciado, que não segue os rígidos cânones filosóficos utilizados ao longo da 

história. Isto não aconteceu apenas com Nietzsche, mas também com Spinoza, Hume, Kant, 

Bergson e Foucault. Porém, não quer dizer que seja uma ação menos comprometida. Aliás, o 

filósofo francês defende a importância de que cada um deve inventar seus próprios métodos 

de pesquisa, para, principalmente, escapar de replicar uma tradição racionalista da história da 

filosofia. É nesse sentido que, em Deleuze a arte e a filosofia, Roberto Machado (2009) nos 

coloca que: ―Se Deleuze não pode ser considerado propriamente um historiador da filosofia é 

porque, para ele, repetir um texto não é buscar sua identidade, mas afirmar sua diferença.‖ 

(MACHADO, 2009, p. 29). Essa afirmação só pode acontecer a partir do momento em que 

repetir não é reproduzir, mas criar. 

Como tratado em Carta a um crítico severo – texto presente em Conversações – 

Deleuze garante sua escapatória pensando a história da filosofia como uma ―enrabada‖, em 

que, ―eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria 

seu, e no entanto seria monstruoso.‖ (DELEUZE, 1992, p. 14). Assim, escrever sobre um 

filósofo deve ser um exercício de descentramentos, rupturas, deslizes e, especialmente, prazer. 

Tal monstruosidade é um híbrido entre a teoria e sua interpretação aos moldes deleuzianos. 

Ademais, apesar de salvar Nietzsche desse processo, dizendo perceber que o filósofo alemão 

se valeu do mesmo método, isto é, ele também gerou os seus filhos monstruosos, e por isso, 

não seria possível ‗enrabá-lo‘, contrariamente, acreditamos que o filósofo francês o fez, e que 

o Nietzsche pensado por ele é um de seus monstros. Por isso insistimos no uso da expressão 

―o Nietzsche de Deleuze‖. 

Retomando a discussão anterior, no fim do parágrafo trezentos e quarenta e um de A 

gaia Ciência, Nietzsche (2001) interpela o leitor acerca da reação (de desespero ou êxtase) 

diante do eterno retorno e, em decorrência, provoca-o a declarar um posicionamento. Assim, a 
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pujança de cada singularidade é colocada em jogo para assimilar tal fenômeno. Não por 

acaso, o parágrafo trezentos e quarenta e um de A gaia ciência, é intitulado O maior dos 

pesos. Em vista disso, não se trata de uma questão teórica que simplesmente versa que tudo 

volta, mas é antes desejar que tudo volte, transformando o retorno da diferença no mais 

importante dos valores. Contiguamente, é imprescindível o amor fati. 

Ainda em A gaia ciência, desta feita no parágrafo duzentos e setenta e seis, Nietzsche 

(2001) aborda da seguinte forma o amor fati: 

 
Hoje cada um se permite expressar o seu mais caro desejo e pensamento: também 

eu, então, quero dizer o que desejo para mim mesmo e que pensamento, este ano, me 

veio primeiramente ao coração – que pensamento deverá ser para mim razão, 

garantia e doçura de toda a vida que me resta! Quero cada vez mais aprender a ver 

como belo aquilo que é necessário nas coisas: – assim me tornarei um daqueles que 

fazem belas as coisas. Amor fati [amor ao destino]: seja este, doravante, o meu 

amor! Não quero fazer guerra ao feio. Não quero acusar, não quero nem mesmo 

acusar os acusadores. Que minha única negação seja desviar o olhar! E, tudo 

somado e em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim! 

(NIETZSCHE, 2001, p. 187-188). 
 

Assim, a expressão latina emprestada do estoicismo romano, amor fati – o amor pelo 

fado, por tudo que acontece, pelo devir – é o afeto próprio diante do eterno retorno, sem 

qualquer repulsa, e que dá tonalidade ao pensamento trágico. Um sentimento que reconhece a 

realidade e sua fatalidade inelutável, assim como se processa. Trata-se de um assentimento da 

existência em sua totalidade, opondo-se a qualquer forma de negação a ela. Diante do eterno 

retorno, do necessário e incessante regresso, isto é, da volta da diferença, é essencial cultivar o 

amor fati. Desse modo, amar é requerer que a vida sempre volte tal como ela é, levando-se em 

consideração que a diferença é o mesmo que retorna. Parece-nos, assim, um afeto próprio de 

transvaloração, de renovação, de ruptura com as concepções decadentes. 

Escrito no dia 1º de janeiro de 1882, o parágrafo de A gaia ciência em questão é 

intitulado Para o ano novo. Pesando a transição de um ano para o outro, este se trata de um 

evento carregado de certos signos, caros ao filósofo alemão: o nascimento de novos valores 

distintos – ou uma transvaloração – e discordantes daqueles que a tradição metafísica 

carregou até o presente; condizentes com um mundo em constante transformação, que é 

multiplicidade e se perfaz incessantemente no devir. 

Quando usamos a palavra afeto associada ao amor fati, pensamos na forma como 

Spinoza (2017) a conceitua no terceiro capítulo da Ética: 

 
Por afeto, compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é 

aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias 

dessas afecções. Explicação: Assim, quando podemos ser a causa adequada de 
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alguma dessas afecções, por afeto compreendo, então, uma ação; em caso contrário, 

uma paixão. (SPINOZA, 2017, p. 163). 

 

De acordo com o filósofo holandês, as afecções são ―[...] as maneiras pelas quais o 

corpo humano é afetado pelas causas exteriores e está inclinado a fazer isto ou aquilo.‖ 

(SPINOZA, 2017, p. 203). Ou seja, trata-se da maneira como o mundo nos afeta e nos leva a 

agir de um determinado modo ou de outro, mas também como nós podemos afetar o mundo: 

no primeiro caso, são as paixões; e no segundo, as ações. São três as afecções: a primeira é a 

alegria, por meio da qual a capacidade de agir de um corpo é aumentada; a segunda é a 

tristeza, em que a capacidade é diminuída; a terceira é o desejo, que pode ser entendido como 

todos os esforços, impulsos, apetites e volições do ser humano, que variam de acordo com o 

seu estado e que, ―[...] são a tal ponto opostos entre si que o homem é arrastado para todos os 

lados e não sabe para onde se dirigir.‖ (SPINOZA, 2017, p. 239). Assim, o desejo pode ser 

entendido como uma força incontrolável e avassaladora, capaz de destituir o ser humano de 

qualquer centralidade e, consequentemente, de controle sobre a própria vida. 

Diante disso, cada corpo é afetado de múltiplas maneiras e nenhum deles é afetado do 

mesmo modo que o outro, pois o que toca e leva o indivíduo a pensar é sempre singular. 

Podemos entender que esses estados não são estáticos, porque estão em constante mutação, 

transitando, às vezes, da tristeza para a alegria ou vice-versa, tendo o desejo diretamente 

ligado a essas variações. Assim, denominamos o amor fati de afeto pelo fato de tentar buscar 

manter a vida de maneira afirmativa, agindo como uma espécie de desejo que cria, 

diuturnamente, para lidar com as mudanças de estado da alegria e da tristeza. 

Em A vontade de poder, a respeito do amor fati, Nietzsche (2008) percebe na filosofia 

– como um modo experimental – uma busca pelos ângulos mais detestáveis e mais infames da 

existência: 

 
Uma filosofia experimental assim, tal como a vivo, toma de antemão como ensaio 

mesmo a possibilidade do niilismo fundamental: sem que com isso fosse dito que ela 

estacionasse em uma negação, em não, em uma vontade de não. Ela quer, antes, 

atravessar até o inverso – até um dizer sim dionisíaco ao mundo tal como ele é, sem 

subtrações, exceções e seleções – ela quer o eterno círculo – as mesmas coisas, a 

mesma lógica e não lógica dos nós. O estado supremo que um filósofo pode 

alcançar: permanecer dionisíaco em relação à existência –: minha fórmula para tanto 

é amor fati... (NIETZSCHE, 2008, p. 499-500). 

 

Sendo assim, podemos dizer que a filosofia nietzschiana propõe dizer um dionisíaco 

Sim ao mundo, isto é, um modo de pensar que nada acrescenta e nada retira. Essa condição 

implica em assumir que Deus está morto – remontando a uma das principais máximas de 

Nietzsche – a existência não possui um sentido totalizador, único, e não há salvação, ou seja, 
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vemos aqui o deliberado ataque a uma concepção sintética e legitimada do existir. A fórmula, 

para tanto, é o amor fati: o amor pelo destino, pensando que só poderia ser o eterno retorno. 

Nietzsche ainda coloca que esse lado da existência, muitas vezes negado, mais do que 

asseverado, deve ser desejado como o lado mais potente e fértil, em que as características do 

trágico se expressam mais nitidamente. 

Em Nietzsche e a filosofia, ao pensar sobre a máxima Deus está morto, Deleuze (1976) 

vê tal morte como uma proposição dramática por excelência, que lança a divindade judaico-

cristã no devir. Assim, esta leitura ocorre de três maneiras: primeiramente, do ponto de vista 

do niilismo negativo, a ideia de Deus exprime uma vontade de nada e a depreciação da vida; 

em segundo lugar, a partir de uma visão do niilismo reativo, apresenta o momento da 

consciência europeia na modernidade que substituiu aquela divindade pelo próprio homem, 

todavia, ressentido; e por fim, a ideia de um niilismo passivo, propõe-se o momento de uma 

consciência budista no cristianismo, sobretudo de uma ataraxia diante da morte, substituída 

pela lógica paulina do ódio contra os inimigos dos cristãos. 

Assim, o filósofo alemão assume a tarefa de anunciar os processos trágicos, inclusive 

uma exigência de afirmá-los, tal como podemos compreender a partir de Ecce homo (2008): 

―Eu prometo uma era trágica: a arte suprema do dizer Sim à vida, a tragédia, renascerá 

quando a humanidade tiver atrás de si a consciência das mais duras, porém necessárias 

guerras, sem sofrer com isso...‖ (NIETZSCHE, 2008, p. 62). Como dito antes, por suas 

singularidades, toda vida é uma profusão de inúmeras e silenciosas guerras. 

Em Arte e niilismo: Nietzsche e o enigma do mundo, João Constâncio (2013) percebe 

o amor fati como um tipo particular de conhecimento
13

, que procura ―reconhecer o necessário 

como necessário‖ (CONSTÂNCIO, 2013, p. 343) e provoca a mais efetiva forma de 

sentimento, assim como afirma o filósofo alemão (2008), no parágrafo dez do capítulo 

intitulado Por que sou tão inteligente, de Ecce Homo: 

 
Minha fórmula para a grandeza no homem é amor fati: nada quer diferente, seja para 

trás, seja para frente, seja em toda eternidade. Não apenas suportar o necessário, e 

menos ainda ocultá-lo – todo idealismo é mendacidade ante o necessário – mas amá-

lo. (NIETZSCHE, 2008, p. 49). 

 

Por esse ângulo, levando-se em consideração as linhas que antecedem à citação acima, 

acreditamos que Nietzsche pensa que o amor fati é o amor, sobretudo, a pequenas coisas e 

                                                           
13

 A respeito desta relação entre conhecimento e afeto, é importante ressaltar que Nietzsche (2017), em carta 

direcionada a Franz Overbeck, afirma ter encontrado em Baruch de Spinoza um antecessor na tendência geral de 

fazer do conhecimento o mais potente dos afetos, referindo-se a uma leitura que Kuno Fischer faz do livro Ética, 

do filósofo holandês. 
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acontecimentos cotidianos, passos recorrentes, todavia singulares – comer, dormir, o clima, os 

lugares por onde andamos, etc. – que são, inexplicavelmente, mais notáveis que outras tantas 

coisas consideradas como mais valorosas; ideias e conceitos, mentirosos, mas, muitas vezes, 

construídos e tomados como realidade: ―‘Deus‘, ‗alma‘, ‗virtude‘, ‗além‘, ‗vida eterna‘‖ 

(NIETZSCHE, 2008, p. 47). É importante lembrar que Ecce homo foi escrito entre outubro e 

novembro de 1888, quando Nietzsche já estava debilitado pela doença da qual sofria desde 

1871. Porventura, a simplicidade das coisas lhe chamava atenção naquele momento. Mesmo 

antes, enquanto escrevia A gaia ciência, publicado em 1882, a própria doença já lhe servia de 

motivo de amor: ―no mais fundo de minha alma sinto-me grato a toda a minha doença e 

desgraça e a tudo imperfeito em mim‖ (NIETZSCHE, 2001, p. 200). 

Nessa dinâmica, são impreteríveis duas fases: a crítica e a força. Primeiramente, o 

indivíduo se coloca em oposição, de maneira veemente, às mais variadas visões metafísicas e 

seus efeitos, principalmente as crenças em Além-Mundos. Talvez, a principal expressão 

nietzschiana desse período seja a filosofia a marteladas e a sua robustez, tratada com maior 

significância em Crepúsculo dos ídolos ou como se filosofa com o martelo (2014). Com a 

rigidez de um instrumento crítico, o filósofo pode destruir as ilusões e as mentiras da tradição, 

para, finalmente, criar, pois ―todos os criadores são justamente duros‖ e ―somente o 

totalmente duro é o mais nobre.‖ (NIETZSCHE, 2014, p. 115). Em decorrência, como 

segunda fase desenvolve-se nele uma força, suficientemente sensível, para aceitar tudo o que 

existe. Eis aí o conhecimento mais salutar. 

Essas fases se relacionam, ainda, com outro processo que envolve, inicialmente, a 

individuação, necessária à crítica – quem critica é o indivíduo, por meio de sua voz, a partir 

de sua experiência e das forças que o atravessam – e, posteriormente, a dissolução da 

individualidade como resultado da própria afirmação. 

Assim, João Constâncio (2013) acrescenta que: 

 
O Amor Fati implica, de fato, um determinado grau de individuação, mas devemos 

pensá-lo como uma identificação afetiva com o todo, que emerge do descentramento 

da multiplicação de perspectivas e da descoberta de que não temos a identidade fixa 

de um sujeito uno. (CONSTÂNCIO, 2013, p. 347). 

 

O amor fati é uma resposta afetiva a todas as coisas que se opõem a vida. A querença 

de uma grande libertação, na qual o ser humano não precisa de valores transcendentes, pois 

conta com a imanência
14

 múltipla – única possibilidade de existência – e isso lhe basta. Há, 

                                                           
14

 Em Imanência: uma vida..., Deleuze (2016) afirma que: ―Dir-se-á da pura imanência que ela é UMA VIDA, e 

nada mais. Ela não é imanência à vida, mas a imanência que não está em nada é ela mesma uma vida. Uma vida 
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assim, a intensificação da força daquele que afirma e, ao mesmo tempo, a dissolução da 

individualidade, transformando-se em um sentir caótico, próprio dos efeitos de Dioniso, como 

trataremos a seguir. 

 

1.2 Da Tragédia Ática à Alegria do Trágico 

 

Desde os primeiros escritos, é possível perceber o aparecimento de traços iniciais do 

trágico no pensamento de Nietzsche. Acreditamos, inclusive, que o trágico se trata de um dos 

temas fulcrais para o filósofo alemão, servindo como fio condutor para suas reflexões, 

sobretudo ao traçar um panorama crítico acerca da filosofia alemã do século XIX, assim como 

no restante do mundo naquele período. Para tanto, o autor de Zaratustra se inspirou nos 

primórdios da cultura ocidental, pelo menos no que tange à filosofia, no gênero teatral grego 

conhecido como Tragédia Ática. 

 Em O nascimento da Tragédia ou helenismo e pessimismo – considerado o primeiro 

livro nietzschiano, publicado em 1971 – Nietzsche (2007) procura se aproximar do sentido 

atribuído pelos gregos à Tragédia. Nesse passo, o contínuo desenvolvimento da Tragédia 

Ática ―[...] está ligado à duplicidade do apolíneo e do dionisíaco, da mesma maneira como a 

procriação depende da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante na qual intervêm 

periódicas reconciliações‖ (NIETZSCHE, 2007, p. 24). Apolo e Dioniso são duas divindades 

necessárias para as artes gregas: o primeiro se liga às artes plásticas ou às artes com formas; 

enquanto o segundo está conectado à música ou às artes sem formas. Desse modo, por sua 

gênese, é possível, acreditamos, que o pensamento trágico se manifestava nas artes gregas 

demonstrando uma estreita relação entre arte e vida, dentro de uma concepção estética sobre a 

Cultura Ática. 

 Nesse caminho, Apolo e Dioniso denotam características fisiológicas, ou, em termos 

nietzschianos, impulsos, forças ou instintos, próprios do ser humano: 

 
Para nos aproximarmos mais desses dois impulsos, pensemo-los primeiro como os 

universos artísticos, separados entre si, do sonho e da embriaguez, entre cujas 

manifestações fisiológicas cabe observar uma contraposição correspondente à que se 

apresenta entre o apolíneo e o dionisíaco. (NIETZSCHE, 2007, p. 24). 

 

 Nas interpretações desenvolvidas pelo filósofo alemão, podemos observar acerca do 

sonho três particularidades: primeiro, o princípio de individuação, capaz de produzir imagens, 

                                                                                                                                                                                     
é a imanência da imanência, a imanência absoluta: ela é potência, beatitude completas.‖ (DELEUZE, 2016, p. 

179). Nesse sentido, podemos acreditar que a imanência é uma vida e todos os processos que a ela pertencem. 
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belas e delineadas, porém aparentes; depois, o distanciamento, ou a capacidade de distinguir 

entre o real a aparência ao vivenciar o sonho; e por fim, o prazer, originado da contemplação 

de tudo que foi produzido. Por essas características, Apolo se identifica com o conceito de 

metron (μέτρον), que, traduzido, significa medida, no sentido de perceber de forma clara e 

distinta o que a natureza produz nos sonhos, bem como do comedimento nas posturas e ações. 

Não à toa são lemas apolíneos presentes no templo de Delfos: ―nada em demasia‖ e ―conhece-

se a ti mesmo‖. Dotado com o espírito apolíneo, o homem, idealizador de um mundo onírico 

perfeito, torna-se tranquilo e consciente de si. 

Posto isso, Apolo também apresenta outro sinal etéreo: ele é a divindade da luz, o 

brilhante, o solar, aquele que resplandece. A propósito, não somente ele, já que se trata de um 

aspecto predominante nos deuses olímpicos em geral, e até mesmo nos homens quando 

atingem a glória por seus feitos heroicos: quanto mais glorioso o ato do indivíduo, maior sua 

luminosidade. 

 No que diz respeito à embriaguez, os escritos de Nietzsche (2007) destacam três 

aspectos: inicialmente, a ruptura das fronteiras delimitadas, da individuação, da subjetividade, 

da personalidade. Ademais, o impulso dionisíaco se caracteriza pelo horror e o êxtase diante 

da perda dos limites por parte do ser humano; em terceiro lugar, imerso na embriaguez, o 

homem se torna obra de arte ao cantar e dançar. A pulsão dionisíaca expressa o fim da 

distância entre o indivíduo e a natureza, e, consequentemente, a reconciliação entre ambos: 

uma dissolução no ser original. Refere-se a uma experiência de amalgamação entre as 

pessoas, e delas com a terra; a desintegração do Eu; o estabelecimento de uma unidade, 

porém, como ressaltado outras vezes ao longo deste texto, sempre múltipla. 

Dioniso manifesta, assim, o que os gregos chamavam de hybris (ὕϐρις), que pode ser 

traduzida como desmedida, desmesura, falta de parâmetro. Com efeito, o espírito dionisíaco 

produz entusiasmo, encantamento, enlouquecimento. É importante mencionar ainda que, o 

fado de Dioniso intensifica sua força, porquanto, em uma das diferentes versões do mito, o 

deus do vinho, chamado de Zagreus – filho de Zeus e Perséfone – foi morto, teve o corpo 

despedaçado, cozido e devorado pelos Titãs. Isso, pois, tudo perece diante do trágico, até 

mesmo os deuses. 

Histórica e simbolicamente, a força de Dioniso é intensificada por outros prismas. O 

deus do vinho, como crê Nietzsche, é uma divindade estrangeira, bárbara; originária de 

Anatólia – popularizada como Ásia Menor – da região nomeada Frígia, sendo assimilada ao 

panteão grego, posteriormente. No entanto, essa perspectiva é revisada por pesquisadores 

contemporâneos, dentre eles, Marcel Detienne (1988), em Dioniso a céu aberto, ao adir outras 
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interpretações acerca da expressão estrangeiro, ligada a Dioniso. Para Detienne, a divindade 

da hybris é estrangeira, não por nascer em outro lugar, mas devido à natureza errante e 

nômade, oscilatória entre presença e ausência, como também por ostentar a máscara, que 

oculta o seu rosto, e, concomitantemente, mostrando-o como estranho, desconhecido, não 

reconhecível. 

 Apesar da evidente distinção
15

 entre Apolo e Dioniso, da aproximação
16

 entre essas 

duas forças antagônicas, se origina a Tragédia Ática. Mesmo se apresentando como espíritos 

em conflito entre si, ambos se complementam; unificam-se: 

 

‗Titânico‘ e ‗bárbaro‘ pareciam também ao grego apolíneo o efeito que o dionisíaco 

provoca: sem com isso poder dissimular a si mesmo que ele próprio, apesar de tudo, 

era ao mesmo tempo aparentado interiormente a aqueles Titãs e heróis abatidos. 

Sim, ele devia sentir mais ainda: toda a sua existência, com toda beleza e 

comedimento, repousava sobre um encoberto substrato de sofrimento e 

conhecimento, que lhe era de novo revelado através daquele elemento dionisíaco. E 

vede! Apolo não podia viver sem Dioniso! O ‗titânico‘ e ‗bárbaro‘ no fim das 

contas, precisamente uma necessidade tal como o apolíneo. (NIETZSCHE, 2007, p. 

38). 

 

O que há por trás da beleza produzida por Apolo é o horror, próprio do espírito 

dionisíaco, uma vez que o apolíneo é aquele que cria para si um mundo ideal, tal como um 

véu que lhe permite desviar o olhar do que há de mais horrendo e sombrio na existência e da 

dor causada pelo mais áspero sofrimento. Uma proteção. Aliás, nesse funcionamento, a arte 

apolínea assume um aspecto seletivo de traços da vida, pois reforça aquilo que lhe apraz e 

afasta o que lhe causa pavor. Por outro lado, ao proceder dessa maneira, o espírito apolíneo 

mascara a existência, desviando o olhar de outros aspectos necessários. Desse modo, 

consideramos que o deus da embriaguez delineia a potência do trágico, já que afirma tudo o 

que acontece e está presente em tudo que é afirmado. Contudo, a Tragédia funciona quando 

ambos agem juntos, de maneira complementar. 

Em Quem era Dioniso?, Gérard Lebrun (2006) intensifica essa complementariedade, 

ao afirmar que, ambos, Apolo e Dioniso, ―[...] não fazem senão exprimir duas variedades de 

embriaguez.‖ (LEBRUN, 2006, p. 363). De acordo com Lebrun, mesmo que a disposição 

esteja diretamente relacionada a Dioniso, acima de tudo, ela se apresenta como uma condição 

                                                           
15

 Em Nietzsche, Michel Tanner (2004) acredita que: ―Esse tipo de oposição, que consegue ser imensamente 

mais fecunda do que qualquer coisa que pudesse ser produzida por um dos oponentes agindo sozinho, é 

característico da filosofia alemã do século XIX, cujo expoente era Hegel‖ (TANNER, 2004, p. 22). Todavia, 

diferentemente dele, Nietzsche não se vale dos aparatos dialéticos para pensar essa distinção, mas de ―imagens e 

exemplos‖ (TANNER, 2004, p. 22). 
16

 Em Nietzsche e a filosofia, Gilles Deleuze (2018) diz que: ―Dionísio é como o fundo da tela sobre a qual 

Apolo borda a bela aparência; mas, sob Apolo, é Dionísio quem freme. A própria antítese precisa então ser 

resolvida, ―transformada em unidade‖.‖ (DELEUZE, 2018, p. 22). 
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fisiológica indispensável a todas as formas de se fazer arte. Por um lado, existe a embriaguez 

que age na sensibilidade do artista, exercendo um domínio sobre o seu corpo e o dota para se 

exprimir; por outro lado, existe uma variante apolínea, que funciona para excitar a visão 

decisivamente. Assim: ―é a embriaguez que torna o artista capaz de perceber mais finamente e 

mais longe, que lhe permite estender seu olhar‖ (LEBRUN, 2006, p. 364), acrescenta o 

filósofo francês. 

Cabe lembrar que O nascimento da tragédia é considerado um texto nietzschiano de 

juventude, sendo muito influenciado pelo filósofo, também alemão, Arthur Schopenhauer
17

, 

com quem Nietzsche promoveu uma drástica ruptura algum tempo depois. Apesar da 

mudança de perspectiva de Nietzsche em relação a algumas ideias deste período – expressas, 

sobretudo, no II prefácio do livro, de agosto de 1886 e intitulado Tentativa de autocrítica – O 

nascimento da tragédia é importante, pois a partir dele o conceito de trágico começa a ser 

lapidado no pensamento nietzschiano. Trata-se, ainda, de um livro que apresenta uma leitura 

particular de Dioniso, especialmente estética, diferente da perspectiva de outros estudiosos, 

dentre eles, Walter Friedrich Otto (1997), em Dioniso: Mito y Culto, que presa por um olhar 

de cunho mais antropológico e sociológico. 

Considerando-se esses pontos, em Nietzsche e a filosofia, Deleuze (2018) afirma que: 

―O comentador de Nietzsche deve evitar principalmente ‗dialetizar‘ o pensamento 

nietzschiano sob qualquer pretexto.‖ (DELEUZE, 2018, p. 20). Entretanto, ao pensar sobre O 

nascimento da tragédia, o filósofo francês acredita que Nietzsche acaba gerando um esquema 

que leva em consideração uma antítese (a de Apolo contra Dioniso), e uma síntese que seria a 

reconciliação entre as duas divindades e que forma a própria Tragédia. Sendo assim, podemos 

acreditar que essa construção nietzschiana é marcada por três movimentos: a contradição 

original, a solução apolo-dionisíaca e a dramatização da resolução. 

No primeiro movimento, Deleuze acredita que existe em O nascimento da tragédia 

uma contradição original entre a unidade primitiva (dionisíaca) e o princípio de individuação 

(apolíneo), desenvolvida sob a sombra de três categorias cristãs: a justificação, a redenção e a 

reconciliação. Por isso: ―Esta contradição ‗originária‘ testemunha contra a vida, coloca a vida 

sob acusação, a vida precisa ser justificada, isto é, redimida do sofrimento e da contradição.‖ 

(DELEUZE, 2018, p. 21). No segundo movimento, tais categorias são refletidas na relação 

                                                           
17

 De acordo com os estudos de Szondi (2004), os princípios artísticos do apolíneo e dionisíaco são por 

Nietzsche são sucessores dos de representação e vontade desenvolvidos por Schopenhauer: ―Nietzsche 

reencontra o ímpeto cego original do conceito de vontade no mundo dionisíaco da embriaguez, e a visibilidade e 

o autoconhecimento do conceito de representação no mundo apolíneo do sonho e da imagem‖ (SZONDI, 2004, 

p. 67). 
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entre Apolo e Dioniso: o primeiro é aquele que cria aparência da aparência e, por meio dela, 

liberta o indivíduo do sofrimento. Já Dioniso, por ser o signo do trágico, irradia a dor e o 

sofrimento. Entretanto, ao destruir o princípio de individuação, ele resolve a situação do 

indivíduo, fazendo com que ele experimente uma espécie de prazer superior oriundo do ser 

único. Diante disso, afirma Deleuze: ―Dioniso e Apolo não se opõem como termos de uma 

contradição, mas antes como duas maneiras antitéticas de resolvê-la‖ (DELEUZE, 2018, p. 

22). No terceiro movimento, a Tragédia promove uma espécie de fusão entre Dioniso e 

Apolo, já que o primeiro é o único personagem trágico. Contudo, a presença de características 

apolíneas insere na tragédia o drama. Dessa maneira, Deleuze acredita que este movimento se 

trata ―[...] da objetivação de Dioniso em uma forma e em um mundo apolíneos.‖ (DELEUZE, 

2018, p. 22). 

A partir dessa perspectiva, por mais que Nietzsche tenha desenvolvido o texto dessa 

maneira, Deleuze acredita que é possível que O nascimento da tragédia tenha trazido uma 

concepção nova, que tem pouca conformidade com o esquema apresentado em momento 

anterior. Diferentemente da visão colocada naquele livro nietzschiano, Dioniso é um 

afirmador da vida, para quem ela não precisa ser justificada, nem redimida. Isso faz com que a 

primeira perspectiva sobre o deus afirmador impere sobre essa segunda é de que o elemento 

suprapessoal da unidade primitiva acompanha a afirmação, reivindicando-o para si. Em Ecce 

Homo, Nietzsche consegue vislumbrar o que identificamos como equívoco, ao perceber que a 

característica mais relevante de Dioniso é a afirmação da vida. Além disso, o filósofo alemão 

chega ao entendimento de que a verdadeira oposição presente na tragédia, pelo menos na 

maneira própria como ele a percebe, não é entre Dioniso e Apolo, mas entre Dioniso e 

Sócrates – oposição entre o Sim e Não, entre o homem trágico e o homem teórico – pois o 

filósofo grego, nesta leitura, seria o responsável pela morte da Tragédia, já que ―[...] ele opõe 

a ideia à vida, julga a vida pela ideia, põe a vida como devendo ser julgada, justificada, 

redimida pela ideia.‖ (DELEUZE, 2018, p. 24). 

Por fim, é importante ressaltar que essa oposição ainda não foi a definitiva, pois, como 

pensa Deleuze, Sócrates ainda não é para Nietzsche a expressão maior da negação, mas sim o 

cristianismo. Embora Cristo e Dioniso tenham como algo em comum o sofrimento, cada um 

deles irá lidar com esse sentimento de maneira diferente. O cristianismo entende que o 

sofrimento é fruto das injustiças da vida – de uma vida injusta – e, por isso,  precisa ser 

redimida para ser salva. Consequentemente, a alegria cristã só acontece quando a dor é 

questionavelmente eliminada. Já em Dioniso, como dito anteriormente, não há remissão, 

apenas afirmação. É justamente neste ponto que se encontra a alegria dionisíaca que, em vez 



37 
 

de culpar a vida, embriaga-se com ela. Desse modo, podemos entender que a alegria 

dionisíaca é uma alegria do trágico. 

 

1.3 A Alegria do Trágico e a Grande Saúde 

 

 Ora, afirmar é um valor importante para o pensamento trágico. Como afirmamos 

anteriormente, esse modo de pensar não vê com culpabilidade a existência e os seus aspectos 

(o devir, o horror, a dor, o esfacelamento, etc.), e sim o faz com alegria: a alegria do trágico
18

. 

Isso significa que a motivação da afirmação não é uma necessidade de cura ou de expurgação 

em busca de catarse, mas sim o ato de experimentar a diferença e a querer sempre, 

celebrando, dessa forma, a vida. 

Os julgamentos moralizados – carregados de pesar e ressentimentos – são o que dão ao 

trágico o seu sentido mais comum (triste, catastrófico, nefasto, absurdo, irracional, etc.). 

Valendo-se de uma maneira nociva de pensar, essas leituras se consideram as únicas capazes 

de serem verdadeiramente alegres, colocando-se em oposição a quaisquer outras formas de 

perceber o mundo. Por sua vez, o pensamento trágico transgride outras maneiras ilusórias de 

alegria, como a descrita anteriormente, ao asseverar os infortúnios e, absolutamente, o pior 

deles. Nessas interpretações trágicas, tomadas em sua naturalidade, a vida é tão trágica quanto 

à morte ou qualquer outro fenômeno. 

Em Alegria: a força maior, Clément Rosset (2000) propõe que a alegria parte de um 

motivo particular para um não motivo, isto é, o homem alegre, de fato, por mais que tenha um 

evento específico para alegrá-lo, vê seu regozijo sustentado por uma potência maior que 

qualquer momento particular. Mesmo quando lhe é furtada a motivação própria de sua alegria, 

ele permanece no mesmo estado: 

 
[...] é esse o extraordinário privilégio da alegria: essa aptidão para perseverar quando 

sua causa é ouvida e condenada, essa arte quase feminina de não se render à razão 

alguma, de ignorar alegremente tanto a adversidade mais manifesta quanto a 

contradição mais flagrante. Pois a alegria, tal como a feminilidade permanece 

indiferente a qualquer objeção. (ROSSET, 2000, p. 8). 

 

 A alegria possui, assim, a força feminina da persistência e da indiferença – não no 

sentido de uma falta de empatia, mas de resistência para não sucumbir no meio do caminho; 

uma não fragilidade inabalável – permitindo aquele que se alegra a sobreviver ao seu findar. 

Essa pessoa não precisa exprimir o motivo de sua alegria, de apontar uma espécie de motivo 
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 Ainda em Nietzsche e a filosofia, Deleuze (2018) afirma que: ―O que define o trágico é a alegria do múltiplo, a 

alegria do plural.‖ (DELEUZE, 2018, p. 28). 
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pontual, ela apenas goza de seu estado. Na verdade, a causa é inferior ao efeito que ela 

produz, permanecendo sua potência como aspecto indecifrável. Sendo assim, trata-se sempre 

de aprovar a vida por si mesma, sem acrescentar quaisquer adereços que estejam para além 

dela e independentemente de qualquer circunstância própria que a tencione. Em resumo, é a: 

―[...] alegria geral que consiste em viver, lembrando-se que o mundo existe e se faz parte 

dele.‖ (ROSSET, 2000, p. 14). 

Pensando em outras possíveis interpretações desse conceito, em Nietzsche e a alegria 

do trágico, Miguel Angel de Barrenechea (2014), caracteriza a diferença entre dois tipos de 

trágico: o trágico da seriedade e o trágico do riso. O primeiro é a perspectiva moralista, da 

aspereza, da culpa e da seriedade, e que visa corrigir a existência a todo custo; já o segundo é 

o dos afirmadores da vida, da alegria e do lúdico. 

O exemplo maior do trágico da seriedade é, talvez, aquele que Nietzsche (2018) 

denomina de o homem superior
19

, no livro IV de Assim falou Zaratustra, no diálogo 

intitulado, O feiticeiro, dentre outros textos
20

. Essa passagem expressa o que pode ser 

entendido como uma crítica do filósofo alemão ao humanismo moderno, especialmente ao 

projeto positivista de evolução e acabamento do ser humano. Ao que parece, o Deus 

fundamento foi abandonado na transição entre a Idade Média e a Modernidade, restando 

daquele momento em diante apenas o homem, solitário diante de si mesmo. Ele, ressentido, 

deseja assumir, novamente, suas posses – ou que acredita serem suas – mas que lhes foram 

destituídas há algum tempo, isto é, a ciência, o conhecimento, a natureza e o mundo. 

No texto nietzschiano, o projeto humanista é apresentado como a figura de um velho 

trêmulo, perdido, desolado e decadente; com olhar difuso ele balbucia suas lástimas. Porém, 

todos esses artifícios não passam de um disfarce, com o qual o velho charlatão tentou enganar 

Zaratustra quanto à sua condição. Todavia, ele não se deixou seduzir pelas palavras do 

charlatão, pois reconheceu o perigo nelas: 

 
Já te adivinho: vieste a ser o enfeitiçador de todos, mas não te resta mais nenhuma 

mentira ou astúcia para ti mesmo – és desencantado contigo mesmo! 

                                                           
19

 Existe na IV parte de Assim falou Zaratustra um discurso intitulado Do homem superior. Mesmo se tratando 

de um texto nietzschiano, ele é escrito com um tom mais de aconselhamento do que de crítica. Optamos por 

outros discursos que prefiguram o homem superior, nos quais acreditamos que é desnudado com mais 

intensidade. 
20

 estatal texto é citado apenas como uma menção, porém, levando-se em consideração Assim falou Zaratustra, 

existem outros personagens que prefiguram o homem superior. Em Crítica e clínica, Deleuze (1997) afirma que: 

―O homem superior são vários: o adivinho, os dois reis, o homem da sanguessuga, o feiticeiro, o último papa, o 

mais feio dos homens, o mendigo voluntário e a sombra.‖ (DELEUZE, 1997, 116). Cada um deles atribui ao 

homem superior uma característica que integram sua existência decadente. 
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Colheste o nojo como tua única verdade. Em ti não há mais nenhuma palavra 

genuína, somente a tua boca: isto é, o nojo colocado em tua boca. (NIETZSCHE, 

2018, p. 242-243). 
  

A perspectiva científica construída entre os séculos XV e XVIII foi vista durante 

algum tempo como uma contraposição ao período que a antecedeu – o medieval – e à força da 

moral judaico-cristã representada, sobretudo, pela Igreja. Entretanto, essa mesma ciência 

moderna se mostrou como recognição da tradição que a antecedeu e que se dispôs a carregar o 

fardo do mundo
21

, com a seriedade de um problema a ser resolvido, um fundamento a ser 

estabelecido ou da verdade a ser revelada. Entremeado a tudo isso há a vaidade do homem 

superior, que se autointitula ―o maior dos homens vivos‖ (NIETZSCHE, 2018, p. 243), mas 

que é denunciado por Nietzsche como um falsário do conhecimento. Diante disso, afirmação 

para ele significa se enaltecer, vangloriar-se. Com efeito, em vez de dizer Sim à existência e a 

todos os seus processos, o humanismo substituiu Deus pelo homem, o ideal ascético pelo 

ideal do conhecimento. Contudo, manteve a mesma busca pelo controle e dominação que 

aqueles signos possuíam. 

 Em Crítica e clínica, nos rastros do escritor de Zaratustra, Deleuze (1997) equipara o 

homem superior de Nietzsche ao personagem mítico Teseu – o amado de Ariadne, que entrou 

no labirinto do palácio de Cnossos para matar o Minotauro (o meio irmão de Ariadne), que lá 

habitava. De acordo com o mitologema cretense, Ariadne era filha de Minos, o lendário rei de 

Creta (um nome dinasta, assim como faraó e césar, mas que, na narrativa, transformou-se em 

um nome próprio), juntamente com Pasífae, filha do deus Hélio, o sol. De acordo com Junito 

de Souza Brandão (1986), no I volume da Mitologia grega, a versão mais aceita do mito narra 

que Minos era filho de Zeus e da deusa Europa. No entanto, em outra narrativa  ele teria 

nascido da relação entre o rei cretense Astérion e Europa. 

Em uma disputa pelo comando do reino, Minos disse aos habitantes, incluindo os 

próprios irmãos – Sárpedon e Radamanto – que Creta lhe era de direito, concedida pela 

vontade dos deuses e, para sacramentar o seu domínio sobre eles, pediu a Poseidon que lhe 

fizesse um touro; Em troca, sacrificaria sua mais bela novilha. O deus dos mares assim o fez. 

Contudo, o rei não cumpriu com a sua parte do acordo. Como retaliação ao descumprimento 

do pacto, Posseidon fez com que Pasífae – a esposa de Minos – se apaixonasse pelo touro que 

                                                           
21

 Em Além do bem e do mal, Nietzsche (2005b) firma que: ―Eles imaginaram toda necessidade como aflição, 

como penoso ter-de-seguir e ser-coagido, e o pensar mesmo têm como algo lento, hesitante, quase uma fadiga, e 

com frequência ―digno do suor dos nobres‖ – mas não absolutamente como algo leve, divino e intimamente 

aparentado à dança e à exuberância! ―Pensar‖ e ―levar à sério‖, ―ponderar‖ uma coisa – para eles isso é o 

mesmo: apenas assim o ―vivenciaram‖.‖ (NIETZSCHE, 2005b, p. 108). 
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ele concebeu. Da relação entre os dois nasceu o Minotauro. Posteriormente, este foi lançado 

ao labirinto, que, de acordo com o mito, foi construído pelo arquiteto Dédalo. 

Teseu era filho de Egeu, rei de Atenas, que teria sido o responsável pela morte de 

Androgeu, filho de Minos. Desse episódio eclodiu uma longa e sangrenta guerra entre Creta e 

Atenas, que depois de ter sido assolada por uma praga enviada por Zeus, a pedido do rei de 

Creta, Atenas resolve retirar o seu exército daquele território. Em contrapartida, Minos exigiu 

que, de nove em nove anos, sete homens e sete mulheres fossem enviados para Creta, onde 

serviriam de alimento para o Minotauro. Na terceira vez que Atenas iria pagar o tributo, Teseu 

se prontificou a seguir para o reino cretense com os outros treze atenienses. Chegando ao seu 

destino, antes de entrar no labirinto, Teseu foi instruído por Ariadne – que por ele havia se 

apaixonado – como deveria proceder para se aproximar do Minotauro e feri-lo mortalmente. 

Aconselhada por Dédalo, ela ainda entregou a Teseu um novelo de lã, que serviria de fio 

condutor para guiá-lo pelo caminho de volta, depois de derrotar a criatura que habitava o 

labirinto. 

Após derrotar o Minotauro, Teseu decidiu voltar para sua terra natal. Entretanto, no 

meio do trajeto, o ateniense abandonou Ariadne na ilha Naxos. Sabendo da história, Afrodite 

se apiedou da condição da cretense e a prometeu um amante imortal. A ilha onde Ariadne foi 

abandonada era a favorita de Dioniso. Lá, o deus grego da desmedida encontrou, consolou e 

desposou Ariadne. 

Nessa perspectiva, Teseu é tomado como herói mítico, capaz de eliminar o Minotauro 

e, consequentemente, libertar o povo ateniense da dívida que tinha com Creta. Mas, ao mesmo 

tempo, ele se afasta dessa característica ao abandonar Ariadne, quem, primeiramente, nega o 

seu meio irmão Minotauro, deixando que seu amado seja o algoz dele. No entanto, Ariadne 

depois se apaixona por Dioniso, que frequentemente assumia a forma de touro. Todavia, 

como dissemos anteriormente, Deleuze (1997) incrementa a leitura acima para transformar os 

personagens do enredo em outros signos. Assim, o filósofo francês entende que: 

 

O homem superior invoca o conhecimento: ele pretende explorar o labirinto ou a 

floresta do conhecimento. Mas o conhecimento é só disfarce da moralidade; o fio no 

labirinto é o fio moral. A moral por sua vez, é um labirinto: disfarce ideal do 

ascético e religioso. Do ideal ascético ao ideal moral, do ideal moral ao ideal do 

conhecimento: é sempre o mesmo empreendimento que se persegue, o de matar o 

touro, isso é, negar a vida, esmagá-la sob um peso, reduzi-la às suas forças reativas. 

(DELEUZE, 1997, p. 116). 

 

Teseu ingressou no labirinto do conhecimento para confrontar o Minotauro, que diante 

da leitura deleuziana, é Dioniso-touro; por suas características afirmadoras, é o signo da 

diferença, do trágico, da vida. Dionísio se transformou no novo labirinto de Ariadne: leve, 
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porque não carrega consigo o peso dos valores morais e dos valores do homem, já que ele: 

―Sabe fazer o que o homem superior não sabe: rir, brincar, dançar, isto é, afirmar.‖ 

(DELEUZE, 1997, p. 117). Conduzido pelo fio da moral do novelo de Ariadne, pelos valores 

heroicos, ao contrário da divindade mítica, o herói grego se tornou um arquétipo da negação 

desses signos, já que, como uma das inúmeras faces do homem superior, ele se caracteriza por 

possuir um: ―[...] espírito de gravidade, pesadume, gosto em carregar fardos, desprezo pela 

terra, impotência para rir e brincar, empreendimento de vingança.‖ (DELEUZE, 1997, p. 

114). Assim, o ressentimento passa a ser a principal característica daquele tipo de homem. 

Diante disso, como afirma Deleuze (2018), em Nietzsche e a filosofia, a reação pode 

ser considerada a partir de pontos de vista diferentes: a reação reativa e a reação agida. Em 

um estado normal de saúde, o reativo sempre assume o papel de limitar a ação. Porém, o ativo 

(afirmador) tem a capacidade de criar e, assim, dominar o reativo, fazendo com que este gere 

uma resposta: ―O tipo ativo expressa uma relação tal entre as forças ativas e reativas que as 

últimas são elas próprias agidas.‖ (DELEUZE, 2018, p. 145). Desse modo, o filósofo francês 

ressalta que não basta a reação para haver o ressentimento; este último só pode existir quando 

não há ação; ele só se manifesta quando a reação deixa de ser agida para se tornar sentida: 

―Reencontramos a definição de ressentimento: o ressentimento é uma reação que, ao mesmo 

tempo, se torna sensível e deixa de ser agida.‖ (DELEUZE, 2018, p. 148). Assim, o tipo 

ressentido ataca o seu objeto como forma de vingança, buscando fazer com que ele pague por 

qualquer ato que tenha cometido contra si. 

Ariadne está entre Teseu e Dioniso-touro – o que nega e o que afirma –. Durante o 

tempo em que ama o primeiro, ela está participando desse empreendimento de negação da 

vida. Assim, segundo Deleuze (2018), ela é a alma, porém, dominada pelo ressentimento. No 

caso do mito cretense, é traduzido na forma de ódio e combate contra o meio irmão, 

Minotauro, que pode ser entendido como um signo da diferença. Mas, doravante, Ariadne 

provoca uma inversão. Abandonada por Teseu na ilha de Naxos, a personagem se entrega a 

Dioniso, por quem é desposada. Nesse sentido, toda sua vontade de negação se transforma em 

potência afirmadora, já que a divindade do vinho, com os seus gestos, danças e embriaguez, 

como dito acima, sabe fazer o seu corpo inteiro se alegrar. Ariadne (a alma, não como a 

instância metafísica, explorada pela religião, mas a potência humana) só se torna ativa quando 

se separa do herói, seja ele o Deus cristão, o conhecimento, o fundamento, ou a verdade. 

Ariadne ama Dioniso e, ao fazê-lo, diz sim ao sim: Dioniso é a afirmação plena, mas aquela é 

a afirmação da afirmação. Enfim, trata-se sempre da asseveração voluntária, que é a forma 

mais singular do trágico do riso. 
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Ainda quanto à diferença entre o trágico da seriedade e o trágico do riso, em A 

filosofia na idade trágica dos gregos, Nietzsche (1987) questiona: ―Será que esse mundo está 

cheio de culpa, de injustiça, de contradições e de sofrimentos?‖ (NIETZSCHE, 1987, p. 48). 

Sim, responde o filósofo alemão, mas apenas para o homem limitado, que percebe as coisas 

umas separadas das outras e não é capaz de ver suas conexões, trocas e atravessamentos, e de 

contemplar a necessidade delas. 

Ao contrário dele Nietzsche , pensa como o artista e a criança percebem o devir em 

um processo no qual ocorre: ―[...] um construir e um destruir sem qualquer imputação moral 

em inocência eternamente igual.‖ (NIETZSCHE, 1987, p. 49). Uma criança levanta 

montículos de areia à beira do mar, ou mesmo de terra no quintal de sua casa, e os destrói, 

com o mesmo impulso que os construiu; joga o brinquedo como gesto de desinteresse, busca-

o, e com a mesma disposição inicia a brincadeira novamente. Essa é a mesma força que 

impulsiona a criação do artista: complexidade, harmonias e paradoxos que geram a arte; a 

expectativa de quem vê a obra prestes a se realizar; a necessidade de se expressar 

artisticamente; ou mesmo uma vontade incontrolável que move uma pessoa a pensar, por 

meios lúdicos, seguindo a trajetória difusa do voo da bruxa
22

. 

 Ariadne, a criança, o artista: todos os afirmadores participam do cortejo de Dioniso, o 

momento alto da celebração do trágico. No Tíaso, durante os festejos dedicados ao deus do 

vinho, equiparam-se a vida e a morte na expressão da felicidade, do êxtase, do orgasmo. 

Ocasião na qual a alegria e a dor não se separam. Aqueles personagens, tais como bacantes, 

sátiros e Silenos, em entusiasmo coletivo, como se fossem um só, dançam, entoam cantos e 

tocam tambores em nome daquele deus, apossando-se do que foi usurpado pelo trágico da 

seriedade, em especial, o conhecimento, mas não aquele tradicional e institucionalizado. Ao 

contrário, trata-se daquele que vem por meio das experiências mais intensas. 

 Dentre os vários personagens nietzschianos, o Além-do-homem (Übermensch, 

traduzido algumas vezes como o super-homem) é a expectativa de uma nova ética, de um 

novo conhecimento e de uma transvaloração, galgadas no solo da alegria trágica, cujos gestos 

são puramente afirmadores, conforme percebemos em Assim falava Zaratustra: 

 

Vede, eu vos ensino o super-homem. 

O super-homem é o sentido da terra. Que vossa vontade diga: o super-homem 

seja o sentido da terra! 

Eu vos imploro, irmãos, permaneceis fieis à terra e não acrediteis nos que 

vos falam de esperanças supraterrenas! São envenenadores, saibam eles ou não. 

                                                           
22

 Em O que é a filosofia?, para Deleuze e Guattari (1992), como veremos de maneira mais aprofundada a 

diante: ―Pensar é sempre seguir a linha de fuga do voo da bruxa.‖ (DELEUZE, 1992, p. 59). 
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São desprezadores da vida, moribundos que a si mesmos envenenaram, e dos 

quais a terra está cansada: que partam, então! (NIETZSCHE, 2018, p. 13). 
 

Zaratustra descreve o super-homem ou o Além-do-homem como a possibilidade 

radical de transformação do ser humano, agente da transvaloração do valor dos valores 

decadentes, negativos, que renunciam a vida. Ser o sentido da terra caracteriza uma relação 

possível e única de imanência, e, sincronicamente, de contestação e enfrentamento contra os 

modos a ele opostos. Esse tipo Nietzschiano delineia-se, dessa maneira, por um modo 

diferenciado de sentir a existência. 

O Übermensch concentra em si as forças positivas da energia do consentimento; ama a 

existência; leva como marcas a alegria, a superioridade e a felicidade; o vinho e a embriaguez 

dionisíaca são seus supremos motivos. Livre dos ideais ascéticos, de realidades transcendentes 

e de ressentimentos em relação à vida, o Além-do-homem tem como uma de suas principais 

faculdades o esquecimento, vivendo somente o instante; além de desenvolver o mais nobre 

dos afetos, o amor fati. 

Com a face nua, encarar o trágico é uma ação impossível. Porém, na II Consideração 

Intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da História para a vida, Nietzsche (2005a) 

segue os rastros de uma inclinação diferenciada – comum entre os gregos – para lidar com o 

infausto: a força plástica
23

 ou uma ―[...] força que permite alguém desenvolver-se de maneira 

original e independente, transformar e assimilar as coisas passadas ou estranhas, curar as suas 

feridas, reparar as suas perdas, reconstruir por si próprio as forças destruídas.‖ (NIETZSCHE, 

2005a, p. 73). 

Ao que parece, entranhado como memória, seja de um indivíduo ou de um povo, o 

passado é uma espécie de carga, aterradora e invisível, a qual cada indivíduo carrega, e que 

volta e meia vem lhe assombrar, remoendo os fatos, os sofrimentos e as perdas; reavivando 

outros instantes como uma ulceração a corromper a pele. O esquecimento é a raiz particular e 

mais profunda da força plástica, agindo feito uma potência de separação dos acontecidos. Não 

se trata de esquecer por esquecer, mas esquecer para seguir, para agir e, sobretudo, para criar. 

Esquecer possibilita a renovação e o desenvolvimento das autênticas formas de existir: 

―É preciso que uma força ativa, distinta e delegada, apoie a consciência e reconstitua a cada 

instante seu frescor, sua fluidez, seu elemento químico móvel e leve. Essa faculdade ativa 

supraconsciente é a faculdade de esquecimento.‖ (DELEUZE, 2018, p. 147).  Assim, mesmo 

                                                           
23

 Apesar de popularizado no vocabulário nietzschiano, tal termo pode ter sido retirado por Nietzsche do texto A 

cultura da renascença na Itália: um ensaio, de Jacob Burckehard, de acordo com Günter Figal (2012), em 

Nietzsche: uma introdução filosófica. 
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a felicidade, acredita Nietzsche, só se torna possível mediante a capacidade de esquecer os 

ocorridos, para, enfim, o indivíduo se instalar no limiar das coisas e sentir toda sua duração 

plenamente. 

Nesse sentido, na Genealogia da moral: uma polêmica, Nietzsche (2009) acredita que 

esquecer não é simplesmente um fenômeno involuntário, mas uma força inibidora, ativa e 

positiva no mais rigoroso sentido, por meio da qual é possível, durante um tempo, fechar as 

portas e janelas para toda a carga que a consciência transporta, para que, novamente, haja o 

novo. Ele ainda acrescenta que: ―[...] não poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, 

orgulho, presente, sem o esquecimento‖ (NIETZSCHE, 2009, p. 43). De maneira contrária, a 

recognição, a lembrança, a memória é o preceito de toda má consciência, principalmente no 

que diz respeito ao ressentimento, ou uma vontade de torturar a si próprio. Trata-se, nesse 

sentido, de uma tentativa de assenhorar-se da vida, de suas condições principais e de usar sua 

força como meio de estancar a sua fonte, voltando-se contra a beleza e a alegria: ―[...] 

enquanto se experimenta e se busca satisfação no malogro, na desventura, no fenecimento, no 

feio, na perda voluntária, na negação de si, autoflagelação e autossacrifício.‖ (NIETZSCHE, 

2009, p. 99). 

 Nesse passo, em A sabedoria trágica: sobre o bom uso de Nietzsche, o filósofo francês 

Michel Onfray (2014) acredita que ao viver apenas o instante: 

 
Nem o homem do passado – o ressentimento e o desejo de reação o devoraria – nem 

o homem do futuro – ele seria tomado pelas virtudes otimistas e teleológicas pelas 

quais se sacrificam os fracos –, o super-homem vive no mais puro imediato. Ele 

repugna tanto a expectativa pelo futuro quanto a repetição. Habitualmente, aqueles 

que evoluem na esperança ou no arrependimento fazem de suas vidas um vasto 

campo de utopia e calvário; eles esquecem o essencial, a saber, que não existe nada 

além de sucessão de instantes brutos e triunfantes. (ONFRAY, 2014, p. 97-98). 

  

Aos olhos nietzschianos, esse é um dos maiores desafios para os homens: suprimir a 

memória e viver somente o instante. Para nós, observar os demais animais, que se alimentam, 

sem ter noção do ontem, do hoje e do amanhã, centrados apenas no prazer ou sua dor naquele 

instante é uma tarefa árdua: a felicidade, a serenidade e o gozo humano só podem existir, de 

fato, quando há o esquecimento. Como oposto, as pessoas rememoram trazendo à tona seus 

mais incômodos demônios e tormentos. Ao fazê-lo, conhecem ou atualizam a melancolia e a 

tristeza, fazem aflorar seus ressentimentos. 

Nesse quesito, o super-homem sobressai, já que, se esquecendo, ele é capaz de 

exercitar a vontade de potência, isto é: ―[...] o elemento do qual decorrem, ao mesmo tempo, a 

diferença de quantidade das forças postas em relação e a qualidade que, nesta relação, cabe 
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a cada força.‖ (DELEUZE, 2018, p. 68). Acerca do conceito de força, abordaremos no 

próximo capítulo de maneira mais extensa. Entretanto, podemos adiantar que uma postura 

ativa ou reativa diante de algo depende dela, ou melhor, da sua capacidade de se postar diante 

de outra força. Se o Além-do-homem é aquele que tem como uma de suas principais 

características a capacidade de esquecer, é porque a sua vontade de potência age de tal 

maneira que faz com que uma força ativa exerça o seu domínio sobre outra, cuja postura é de 

reação reativa. 

 Além disso, a vontade de potência se aproxima dos conceitos de interpretação e de 

avaliação, pois, como afirma Deleuze (2018): ―Interpretar é determinar a força que dá sentido 

à coisa. Avaliar é determinar a vontade de potência que dá valor à coisa.‖ (DELEUZE, 2018, 

p. 73). Nesse sentido, interpretar diz respeito estabelecer qual, dentre as inúmeras forças, irá 

dar sentido ao que está sendo interpretado. Já a avaliação tem a ver com atribuir valor ou não 

aquilo que é avaliado. Ambas estão diretamente relacionadas com a vontade de potência e a 

sua capacidade de afetar e ser afetado: ―A relação das forças é determinada, em cada caso, na 

medida em que uma força é afetada por outras, inferiores ou superiores.‖ (DELEUZE, 2018, 

p. 82). Todos esses aspectos estão relacionados à capacidade plural de se modificar, crescer, 

agregar, inverter, enfrentar. Essa é a maneira como o mundo é; fonte de toda transformação e 

produto de uma diversidade ativa de jogos, ondas e tensões de elementos inconstantes; 

potencialmente, enquanto reforça aqui, perde ali, ou vice-versa, em um processo indefinido e 

inominável, sobretudo se levarmos em consideração que a vontade de potência é um: ―[...] 

princípio essencialmente plástico, que não é mais amplo do que aquilo que condiciona, que 

metamorfoseia com o condicionado, que em cada caso se determina com o que determina.‖ 

(DELEUZE, 2018, p. 68). 

Enfim, o Além-do-homem ostenta uma crueldade edificante – não covarde, isto é, que 

é insensível e nega a vida. Diferentemente, essa crueldade é a de Dioniso – de Zaratustra, o 

seu porta-voz – e do poeta, caracterizada pela grande saúde, pelo riso, o sarcasmo, o cinismo e 

a mestria em esquecer. Talvez seja nesse sentido que Deleuze (2018) pensa como Nietzsche 

compreenda a arte: ―A concepção nietzschiana de arte é uma concepção trágica.‖ (DELEUZE, 

2018, p. 131), já que ela não cura, não acalma, não sublima, não indeniza, não suspende o 

desejo, o instinto ou a vontade. Pelo contrário, ela é um: ―[...] ―estimulante da vontade de 

potência‖, ―excitante do querer‖.‖ (DELEUZE, 2018, p. 131). Diante disso, por um lado, a 

arte pode agir como uma maneira de compreender as intempéries da existência. Por outro 

lado, ela denuncia qualquer concepção reativa de arte. Aquela crueldade ativa pela qual o 

Além-do-homem ostenta pode ser, então, uma chave para toda criação. Além de nos mostrar 
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que, indiferentemente de todas as situações que a existência comporta, é imprescindível ver 

que sempre há motivos para se alegrar. 

 Além disso, Peter Sloterdijk (2004), em O quinto “evangelho” de Nietzsche, acredita 

que o filósofo alemão traz um modo alegre de interpretar o mundo, na forma daquilo que ele, 

em textos póstumos, chama de o quinto evangelho. Enquanto nos quatro evangelhos bíblicos 

a boa nova não passa de um ―triunfo da misologia‖ (SLOTERDIJK, 2004, p. 47) em relação à 

vida, constituído por um complexo de deturpações metafísicas, oriundas, principalmente, da 

tradição cristã, o autor de Zaratustra se apoia na convicção de que: ―[...] a ele foi atribuída a 

tarefa de interromper a corrente da propaganda misológica que já dura há milênios.‖ 

(SLOTERDIJK, 2004, p. 48). Diante disso, em sua perspectiva vitalista, a luta nietzschiana 

talvez tenha acontecido por contrastes: da criação em relação à recognição, da afirmação em 

relação ao ressentimento e à negação, da libertação para a totalidade da vida em relação à 

escravidão, etc. 

Por esse ângulo, percebendo a leitura feita por Antônio Cândido (2008), em O 

portador – texto publicado em 1946, um dos marcos da recepção de Nietzsche no Brasil – é 

possível considerar que existem pessoas portadores de um regozijo por serem ―alegres 

mensageiros‖ (NIETZSCHE, 1995, p. 100), valendo-nos da expressão que Nietzsche (1995) 

utiliza em Ecce Homo, na passagem a qual trata de O crepúsculo dos ídolos – dado que, por 

meio de seus escritos, e, sobretudo, do modo de vida e os valores que carregam, revelam-nos 

possibilidades de uma existência trágica. ―Os portadores‖, diz Cândido (2008), ―que 

eletrizaram um instante, por via da participação misteriosa de que fala Nietzsche, esses, 

continuam, como ele próprio continuava, irrequietos e irremediáveis.‖ (CÂNDIDO, 2008, p. 

86). Esses portadores, mesmo diante dos mais duros golpes da existência, são alegres. 

Consideramos que estão dentre estes, Nietzsche, Deleuze, Guattari e Genet, além de outras 

vozes singulares que, a partir daqui nos ajudarão a sustentar nossos estudos acerca da escritura 

de Jean Genet. 
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2 ETERNO RETORNO... VIOLÊNCIA... O DEVIR GENETIANO 

 

Medo? O que pior poderá me acontecer do que já me aconteceu? Fora do 

sofrimento físico, não temo coisa alguma. 

 

(GENET, 1983, p. 208). 

 

2.1 Genet: Existência e Violência 

 

A vida é, necessariamente, violenta e impetuosa. Desta maneira é para Nietzsche, 

Genet, Deleuze, Guattari e outros tantos por meio dos quais esse modo de interpretar ecoa. 

Mediante aos seus excessos, cisões e destruições, múltiplas tensões e afetos transbordam: 

regozijo e dor, o belo e o horrendo, vida e morte; ao mesmo tempo, elementos distintos, 

complementares e paradoxais, próprios de uma existência trágica e que integram o labiríntico 

(não linear) horizonte da diferença e suas transmutações, cuja única ocorrência possível é a do 

devir. Todas as outras tentativas de interpretação são descuidadas e contranaturais. 

No parágrafo 259, de Além do bem e do mal, Nietzsche (2005b) colabora com nossa 

perspectiva ao afirmar que ―[...] a vida mesma é essencialmente apropriação, ofensa, sujeição 

do que é estranho e mais fraco, opressão, dureza, oposição de formas próprias e, no mínimo e 

mais comedido, exploração [...]‖ (NIETZSCHE, 2005b, p. 154-155). Como adverte o filósofo, 

estas palavras há muito tempo são perseguidas por uma ―intenção difamadora‖ (NIETZSCHE, 

2005b, p. 155), quando vistas por um olhar moralizador. Entretanto, tudo que vive procura, 

incansavelmente, crescer e se expandir. Por conseguinte, tais aspectos descrevem e adjetivam 

uma violência natural que transpõe certos formatos de coletividade humana, dentre eles a 

moral, sedenta por interceptar os instintos. O elogio nietzschiano considera a violência como 

uma maneira própria de vivacidade e movimento. Uma atividade orgânica básica, com um 

ímpeto destrutivo e a beleza galgada pela pujança. 

No romance Querelle – publicado originalmente em 1953 – ao narrar o assassinato 

executado pelo protagonista, o jovem marujo Georges Querelle, Jean Genet (1986) descreve a 

maneira como a violência – quase a manifestação de êxtase – molda o corpo do assassino: 

 
A respiração, pronta a exalar-se, expandiu-se nele, que voltou a ser Querelle. Sem 

ter no entanto movido a mão, os olhos fixos, cujo olhar porém estava 

paradoxalmente dirigido para dentro de si mesmo, viu-se fazer o sinal-da-cruz. Após 

esse sinal que adverte o público de que um trabalho perigoso é iniciado pelo 

acrobata, Querelle não podia recuar. Era preciso que ficasse atento a fim de realizar 

os gestos homicidas: não surpreender o marujo com um movimento brutal, pois 

pode ser que Vic não tenha ainda o costume de ser assassinado e que grite. O 

criminoso deve se debater então com a vida e com a morte, ele grita, ele fura em 
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qualquer parte. Da última vez, em Cádis, a vítima manchara a gola de Querelle. 

Querelle virou-se para Vic estendendo-lhe um cigarro e um isqueiro com um gesto 

estreito, incomodado pelo pacote que segurava sob o braço. (GENET, 1986, p. 57). 

 

Apesar de o tipo de violência sobre o qual Genet escrever na passagem ser diferente 

daquele que Nietzsche fala, interessa-nos, aqui, pensar sobre maneira como Querelle reage, 

pouco tempo antes de assassinar o também marujo Vic. Voluntários ou não, os gestos 

corporais do jovem assassino expressam uma série de procedimentos que antecedem ao crime 

e, sobretudo, como o personagem vibra com a violência que ele estava promovendo como se 

fosse a primeira vez, apesar de não ser – o protagonista já havia matado antes, em Cádis, no 

sudoeste da Espanha. A potência desses gestos faz com que o assassino se compare a um 

acrobata
24

, pensando os riscos aos quais suas ações podem levar, principalmente o da reação 

da vítima. Não à toa, o escritor francês constrói a imagem de Querelle como a de um animal 

ao caçar: ele espreita sua presa e aguarda até o momento exato do ataque; o próprio cigarro 

serve de artifício para ludibriar e dominar sua caça. Trataremos sobre essa questão no capítulo 

seguinte, quando abordaremos sobre o conceito deleuze-guattariano de devir-animal. Por 

enquanto, podemos perceber que, no modo como o jovem assassino se manifesta, existe um 

caráter instintivo, de forças voltadas para a defesa e o ataque, e que têm como efeito a graça 

da destruição concomitantemente. 

Nesse passo, em Nietzsche e a filosofia, ao pensar a respeito de uma série de aspectos 

conceituais do filósofo alemão, Deleuze (2018) trabalha a noção de corpo, que pode ser 

entendido como: ―Nada mais do que quantidades de forças ―em relação de tensão‖ umas com 

as outras. Toda força está em relação com outras, quer para obedecer, quer para comandar.‖ 

(DELEUZE, 2018, p. 56). Diante disso, qualquer corpo é um fenômeno múltiplo, forjado nas 

relações entre forças de distintas qualidades. Além do que, ele é, igualmente, fruto do acaso e 

composto pela diferença. 

As qualidades das forças em suas relações são nomeadas como ativas e reativas: ―Em 

um corpo, as forças superiores ou dominadoras são denominadas ativas, as forças inferiores 

ou dominadas são ditas reativas.‖ (DELEUZE, 2018, p. 56). Nesse processo, há um torneio de 

alternâncias entre elas, em que ora uma se assenhora das ações, ora a outra passa a assumir 

esse papel. Ademais, de acordo com Deleuze (2018), as forças reativas se manifestam de 

maneira consciente, tentando traçar os limites das ações de um indivíduo; Já as forças ativas 

                                                           
24

 É importante ressaltar que, no prólogo de Assim Falava Zaratustra, Nietzsche (2018) define o ser humano 

como uma corda estendida entre o animal e o super-homem, mostrando que este é um trajeto sempre inacabado e 

não um fim em si mesmo. Se o acrobata se põe a transitar sobre a corda, isso significa que ele está também nessa 

trajetória. 
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são difíceis de identificar, uma vez que escapam de uma ideia de consciência, edificada por 

uma tradição, sobretudo psicanalítica, e que a entende como uma instância psíquica que 

controla as ações humanas. Memória, nutrição, reprodução, conservação e adaptação são 

funções reativas, enquanto o ativo condiz com a capacidade de apropriar-se, apoderar-se, 

subjugar e dominar: ―Apropriar-se quer dizer impor formas, criar formas explorando as 

circunstâncias.‖ (DELEUZE, 2018, p. 58). Ainda de acordo com o filósofo francês, o acaso é 

a afirmação natural de todas as forças apresentadas de forma caótica. 

Escrito em 1946 e publicado, originalmente, em 1949, Diário de um ladrão apresenta 

de forma significativa a maneira como a escritura genetiana (2005) pensa a intensidade dessas 

forças, especialmente aquelas que nascem das ações de seus personagens: 

 
Dos movimentos que compõem esta vida rápida e devastadora, cada um é simples, 

direto, nítido, como o traço de um grande desenhista – mas no encontro destes traços 

o movimento estoura então a tempestade, o raio que os mata e que me mata. No 

entanto, o que é a violência deles ao lado da minha que foi aceitar a deles, fazê-la 

minha, querê-la para mim, captá-la, obrigar-me a aceitá-la, conhecê-la, discernindo 

nela os seus perigos e assumindo-os? (GENET, 2005, p. 21). 

 

 Os movimentos sobre os quais o escritor francês retrata no trecho anterior diz respeito 

à maneira como seus personagens agem no modo de vida que cada um escolheu ou foi 

forçado a adotar para si. Cada qual tem os seus traços, os seus interesses e um modus 

operandi. Quando esse turbilhão de forças se encontra, cria-se algo novo, potente e 

indomável, disposto a se manifestar do modo mais intenso. Sabemos que Genet viveu durante 

muito tempo uma vida marginalizada, e isso o possibilitou conhecer outros indivíduos na 

mesma situação e que serviram de inspiração para os seus escritos. Assim, falar em aceitar a 

violência de seus personagens, querê-las para ele, pode ser entendido como um gesto de 

afirmação da diferença. 

Não distante da ideia de forças, a expressão movimentos pode remeter também ao 

conceito de agenciamento. A partir do pensamento de Deleuze e Guattari (2012; 1979; 2014; 

1998) em diferentes textos (Mil platôs - capitalismo e esquizofrenia, Cinema 1, a imagem 

movimento, Kafka: por uma literatura menor, Diálogos com Claire Parnet), é possível 

perceber que estamos próximos de um agenciamento sempre que identificamos e descrevemos 

acoplamentos de um conjunto de relações materiais e uma gama de signos correspondentes a 

elas, que passam pelo campo da linguagem (dos enunciados). Um agenciamento pode ser 

elaborado por meio de instituições territorializantes, como o campo jurídico, religioso, 

familiar, conjugal ou desterritorializantes, como outros modos de vidas que escapam; ou 

mesmo as experiências que configuram as duas anteriores. Antes desse conceito, o 
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pensamento deleuze-guattariano os tratava como máquinas desejantes. Abordaremos a 

respeito adiante, quando trataremos sobre o conceito de desejo. 

Dessa maneira, em O vocabulário de Deleuze, como nos coloca François 

Zourabichvili que (2009): ―[...] a disparidade dos casos de agenciamentos precisa ser 

ordenada do ponto de vista da imanência, a partir do qual a existência se mostra indissociável 

de agenciamentos variáveis e remanejáveis que não cessam de produzi-la.‖ 

(ZOURABICHVILI, 2009, p. 20). Ou seja, um agenciamento é uma força múltipla sempre 

empregada para inferir na existência de cada indivíduo. 

Os agenciamentos podem ser molares ou moleculares: no primeiro caso, entendidos 

como agenciamento sociais, aqueles ―[...] tendem a reduzir o campo da experimentação de 

seus desejos a uma divisão preestabelecida.‖ (ZOURABICHVILI, 2009, p. 21), ou seja, o 

modo de um indivíduo se engajar perpassa por formas estabelecidas de experimentação e de 

reação que garantem o que é socialmente aceitável. Quanto aos moleculares – agenciamentos 

locais – dizem respeito às experiências que podem simplesmente acatar as determinações do 

molar ou, em contrapartida, criar outros modos de existência que se expandem, diminuem-se, 

relacionam-se, atravessam-se e que – em suma, mas não menos complexo – se movimentam. 

Além disso, é importante pensar que esses dois modos de agenciamentos são diferentes, mas 

não distantes, pois: ―O resultado é que cada um de nós combina concretamente os dois tipos 

de agenciamentos em graus variáveis‖ (ZOURABICHVILI, 2009, p. 21). Dessa forma, ora 

tendendo-se para um, rendendo-se à carga social pela qual somos constantemente acometidos, 

ora pendendo para o outro diante da necessidade de uma catarse frente àquela. 

Quando um personagem de Genet é caracterizado como um tipo marginal por suas 

ações, os traços que configuram sua tipificação são filtrados e introduzidos por agenciamentos 

que determinam o sentido que elas deverão ter dentro de um determinado universo social. Isso 

pode significar que uma força contrária a ela pode ter como efeito uma tempestade 

avassaladora, capaz de arrasar qualquer possibilidade de fixidez dessa mesma vida, 

mostrando-se, também, como uma espécie de agenciamento nesse caso afirmativo. 

 Assim, o conceito de agenciamento pode nos ajudar a ler os escritos genetianos, pois 

explora incontáveis forças desejantes, que se encontram, associam-se, repelem-se, destroem-

se, elaborando, desse modo, as singularidades desses homens, de seus gestos e de suas ações. 

Todas essas relações denotam um movimento próprio da existência. Não devemos nos 

esquecer que Genet não apenas narrou, mas também experimentou esses processos. Sem 

contar que o que há de mais evidente na existência desses indivíduos seria, talvez, o fato de 

todos, de uma forma ou de outra, estarem intensamente associados à ideia de violência. 
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Podemos acreditar que, ao longo de seu percurso literário, Genet desenvolveu uma 

escritura devotada e afirmadora da violência e suas múltiplas faces, plasmada nas intensidades 

vividas por mulheres e homens que, por diferentes motivações, sendo a principal delas o 

desejo, não cessaram de se arriscar, trilhando caminhos duros. Procuraremos nos aproximar 

daquele conceito de forma mais aprofundada no capítulo quinto, por enquanto, podemos 

adiantar que nossa leitura parte dos escritos de Spinoza, Nietzsche e, especialmente, Deleuze 

e Guattari (2011) em O anti-Édipo, Capitalismo e esquizofrenia, em que a expressão é 

relacionada à ideia de produção, não em uma perspectiva industrial e instrumental, mas de 

constante e fecunda criação. 

Novamente, em Diário de um ladrão, Genet (2005) apresenta suas percepções acerca 

da violência, principalmente a que acontece próxima do escritor e de seus companheiros, 

motivada pelo contexto social, nas ruas, na criminalidade, nas margens. Todavia, isso não 

quer dizer que não passe pela ânsia destes indivíduos: 

 
Dou nome de violência a uma audácia em repouso apaixonada pelo perigo. Pode ser 

percebida num olhar, num andar, num sorriso, e é dentro de nós que ela produz 

redemoinhos. Ela nos desmonta. Essa violência é uma calma que nos agita. Dizem 

às vezes: ―Um cara que promete.‖ Os traços delicados de Pilorge eram de uma 

violência extrema. Sobretudo sua delicadeza era violenta. Violência do desenho da 

mão única de Stilitano, imóvel, simplesmente colocada sobre a mesa, e que tornava 

perturbador e perigoso o descanso. Trabalhei com ladrões e cafetões cuja autoridade 

me arrastava, mas poucos se mostraram realmente audaciosos quanto aquele que 

mais o foi – Guy – não mostrava qualquer violência. (GENET, 2005, p. 19). 

  

 Aquele que reconhece a violência como aspecto próprio da natureza, serve-se de um 

sentimento incomparável: a atração pelo perigo, que o leva a uma postura potencialmente 

audaciosa frente à iminência do risco. Contudo, a perspectiva genetiana gera um paradoxo: ao 

mesmo tempo em que esta leitura coloca a violência como repouso, todos os indícios, em 

especial as ações de seus personagens, sua audácia, traduzem uma ideia de mobilidade. Ora, 

talvez seja possível acreditar que essse paradoxo é uma busca por apreender a diferença e toda 

sua atividade, por parte do escritor, além de uma potencial aproximação por meio da 

linguagem. Sendo inútil tentar traçar certos limites, resta a Genet expressar, por meio de sua 

escritura, questões indissolúveis, como também relevantes para ele. 

Ademais, a paisagem pode remeter a uma espécie de voyeurismo, assinalada por forças 

que se manifestam dentro e fora de nós, ao mesmo tempo. Por esse ângulo, Genet (2005) se 

vê seduzido pelos corpos de seus personagens, o que envolve um potencial criador oriundo da 

visualização de um signo. Em decorrência, a violência é o furor desses processos, nos quais 

não há repouso e, quanto mais se aproxima do perigo, mais se transborda. 
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Tal qual um redemoinho, essa deliciosa violência revira, contorce, tritura, perfaz; é 

movente e incontrolável. Assim também são os personagens que transitaram no imaginário 

genetiano – Pilorge, Stilitano, Guy, dentre outros não apresentados na citação: pederastas, 

cafetões, ladrões e assassinos, vidas repletas de belezas e perigos atribuídos na narrativa do 

escritor francês. Diante desta escritura, é necessário fazer da violência uma máxima de vida e, 

no caso de Genet, torná-la uma das mais significativas expressões de sua arte. O artista que é 

capaz de brincar no devir expressa, dessa maneira, seu assentimento; as expressões corporais 

deixam esse aspecto e suas consequências mais visíveis: gestos, olhares e palavras carregadas 

de sutilezas compõe um complexo intenso de forças ativas diante das pulsações da existência 

e do sabor da vida. 

Levando-se em consideração que a escritura genetiana é repleta de conceitos – dentre 

eles a violência – é importante pensarmos como eles se movimentam na tessitura. Diante 

disso, em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari (1992) afirmam que todo conceito tem a 

necessidade de um personagem conceitual, que age como uma potência daquele, intervindo 

diretamente na sua criação. Esse personagem funciona como uma espécie de porta-voz, que 

goza de relativa autonomia, porque seus traços personalísticos se unem à diagramação do 

pensamento e à intensidade dos conceitos. Assim, não se trata de um representante daquele 

que cria o conceito, mas uma capacidade da criação de atravessar o próprio criador. 

Os personagens conceituais são próprios da filosofia, já a literatura e as artes, de modo 

geral, operam por meio de figuras estéticas. Todavia, ambos são intensos e, ao passarem uns 

pelos outros, ajudam a se determinarem, mutuamente, e gerarem zonas de indecibilidade entre 

si: ―O plano de composição da arte e o plano de imanência da filosofia podem deslizar um no 

outro, a tal ponto que certas extensões de um sejam ocupadas por entidades do outro.‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 89). Acerca do plano de imanência, falaremos sobre ele 

mais adiante. Dessa forma, é possível dizer que ele é responsável pela instauração da filosofia, 

já que os conceitos se relacionam nele. Já os personagens conceituais são capazes de mexer 

com nossas emoções, enquanto as figuras estéticas podem nos ajudar a entender os conceitos, 

mesmo que eles nem sempre sejam evidentes, cabendo ao leitor reconstruí-los. Ademais, os 

personagens conceituais possibilitam transbordar as opiniões correntes, enquanto as figuras 

estéticas extrapolam as percepções ordinárias, o que promove, de certa maneira, sua raridade. 

Não há nesta relação uma síntese entre arte e filosofia: elas estão sempre bifurcando e 

esse processo nunca cessa. Um pensador pode modificar o significado do que é pensar e, para 

isto, povoar o pensamento com outras instâncias, outras entidades poéticas, pictóricas ou 

musicais; concomitantemente, um artista também pode elaborar processos semelhantes. Desta 
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maneira, o escritor, o pintor, o compositor e o filósofo são gênios híbridos, que não apagam 

sua diferença de natureza, mas estalam-se na própria diferença, transformando-se em ―[...] 

acrobatas esquartejados em um malabarismo perpétuo.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 

90). Aliás, a figura do funâmbulo, frequentemente, aparece nos textos de Genet com certa 

regularidade. Não apenas neles, mas na própria vida de Genet: entre os anos de 1950 e 1960, 

Genet teve um relacionamento com Abdallah Bentaga, um jovem acrobata circense de origem 

argelina, que se suicidou no ano de 1964. 

Diante disso, os personagens de Genet nos aproximam das expressões das violências 

que agem de maneira decisiva sobre a vida deles: trata-se da violência das ruas, dos amores, 

da morte, que afastam os estágios de uma ideia geral e abstrata de violência e os aproxima de 

uma experiência vívida, ainda que inventada, do que seja aquele conceito. Genet se encaixa 

nesse processo, já que ele se cria como um de seus personagens, em determinadas situações, 

deixando transparecer aquilo que Deleuze e Guattari (1992) afirmam, considerando as 

questões filosóficas que ele nos leva a pensar e que motivam nossa pesquisa: ―Eu não sou 

mais eu, mas uma aptidão do pensamento para se ver e se desenvolver através de um plano 

que me atravessa em vários lugares.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 86). 

Caminhando um pouco adiante, entendemos que o crime (e seus executores) é outro 

conceito recorrente na escritura genetiana e está ligado à ideia de violência. Nesse passo, 

ainda em Diário de um ladrão, Genet (2005) declara a influência dos criminosos não apenas 

para os seus temas, mas para o seu próprio estilo, o que faz do crime uma espécie de força, 

constantemente presente no texto, desde o título: 

 
Sem enrubescer, poderia eu ainda admirar os belos criminosos, se não tivesse 

conhecido a natureza deles? Se eles tiveram a infelicidade de servir à beleza de 

numerosos poemas, quero ajudá-los. A utilização do crime por um artista é ímpia. 

Alguém arrisca a vida, a sua glória, a fim de servir para o enfeite de um diletante. O 

herói, mesmo sendo imaginário, um ser vivo o inspirou. Recuso deleitar-me com 

suas aflições se ainda não as compartilhei. Vou me expor primeiro ao desprezo dos 

homens, ao seu julgamento. (GENET, 2005, p. 187). 

 

 Entendemos que a citação anterior nos ajuda a reforçar o que acreditamos: para Genet 

(2005), o crime é como uma espécie de conceito, intimamente ligado à ideia de violência e, ao 

mesmo tempo, produtor de um gozo. Na primeira relação, a volúpia exige certa brutalidade, 

seja para dominar sua vítima, tomar o objeto almejado ou para assassiná-la; 

concomitantemente, como um dançarino, o criminoso desfruta de certa graça para espreitar 

aquilo que se almeja, sua vítima ou mesmo para não ser descoberto durante ou após o crime. 

Nesses casos, o criminoso deve saber ludibriar. E são justamente essas características dos 
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criminosos que atraem Genet, provocam-no e garantem certo gozo com suas aventuras. 

Provavelmente por isso que o crime está presente na maioria de seus escritos, manifestando-se 

como uma potência poética do escritor francês, conceituado menos por definição e mais por 

exemplificação. 

Diante disso, Genet criou uma gama de criminosos – seus personagens – que agiram 

como portadores do conceito, garantindo mais vivacidade dentro de sua criação poética. Para 

o autor, talvez, proporcionar visibilidade de suas ações aos invisibilizados signifique ajudá-

los. Talvez quanto mais violentas essas ações, maior a sua expressividade, mesmo que a 

utilização de tais condutas por um artista seja tida como ímpia, como afirma o escritor. Em 

contrapartida, se o escritor os ajuda, o que seria dele se os criminosos não existissem? Qual 

seria o mote de sua escritura sem os exemplos de que ele se nutriu? Conhecer a natureza dos 

criminosos é deleitar-se com o que eles lhe oferecem. Para isso, Genet se valeu de certas 

histórias, de homens com os quais conviveu ou teve acesso de outras formas ao longo de sua 

vida. Não que haja uma busca por verossimilhança nessa postura, mas, sobretudo, o 

reconhecimento por suas inspirações. Na proposta do diletante, eles são os verdadeiros heróis. 

No mesmo panorama da violência, outro conceito ligado é a ideia do mal. Longe de 

ser um signo moral, como comumente é entendido, esse conceito se mostra como outra 

potência poética nos escritos genetianos. 

Em A literatura e o mal, Georges Bataille (1989) traz uma leitura sobre Genet e o 

gosto pelo crime, em que a perversidade genetiana não está absolutamente em ―[...] fazer o 

mal, mas manifestar o mal [...]‖ (BATAILLE, 1989, p. 149). Isso ocorre por meio de seus 

escritos, que ligam a uma vida plasmada pela marginalização – da miséria, da mendicância, da 

criminalidade – a uma força criadora, que narra com robustez as experiências mais difíceis, 

mas que, ao mesmo tempo, mostram-se, igualmente, como fonte de êxtase. Pelo conteúdo de 

seus escritos, a expressão mal, associada aos textos do escritor francês não funcionam como 

um elemento antagônico (bem/mal, certo/errado, belo/feio, etc.) como, porventura, poderia 

parecer. Por outro caminho, ele se apresenta como um recurso adotado por Genet para 

provocar o leitor e que possibilita a abertura ao texto. Na verdade, garantir que algo seja bom 

ou mal não é a ação em si, mas a interpretação que pode gerar. 

Assim sendo, é importante ressaltar que o conceito de mal presente no pensamento 

batailliano foi inspirado pelo materialismo histórico
25

 do século XIX, que se opõe à 

                                                           
25

 De acordo com o Dicionário de filosofia Nicola Abbagnano (2007), o materialismo histórico é a tese de que 

―[...] as formas assumidas pela sociedade ao longo de sua história dependem das relações econômicas 

predominantes em certas fases dela.‖ (ABBAGNANO, 2007, p. 652).   
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concepção idealista, especialmente hegeliana. Frente a essa leitura, como retrata João 

Emiliano Fortaleza de Aquino (2010), em Materialismo e dialética em Georges Bataille, para 

o filósofo francês não existe ―[...] nenhum outro ―princípio‖ no mundo: há apenas o mal (isto 

é, o material, o negativo, o baixo)‖ (AQUINO, 2010, p. 87). Assim, no caso da interpretação 

da escritura genetiana, a expressão mal vinculada por Bataille indica imanência. Em outras 

palavras, manifestar o mal é afirmar a materialidade, o corpo, a terra, a vida, portanto, como a 

única realidade possível. 

 Para Bataille, inicialmente, Genet ser votado ao mal deriva do abandono pela mãe e da 

educação pela Assistência Pública; posteriormente, emana da exclusão social: da pederastia, 

dos roubos, das casas de correção e, quando adulto, os centros penitenciários. Tudo isso é 

próprio de quem não se adequa ao que o filósofo francês chama de uma ―comunidade moral‖. 

Essas características o levaram a entender de outro modo o conceito de dignidade, diversa da 

concepção comum do termo, como postula Bataille (1989): ―[...] a dignidade de Genet é a 

‗reivindicação do mal‘.‖ (BATAILLE, 1989, p. 153). Uma das vias propostas pela escritura 

genetiana para atingir a integridade particular é afirmar a degradação, valorando os seus 

efeitos, mesmo que eles denotem sofrimento. Assim, demandá-la se mostra, principalmente, 

como ação política, que instiga e confronta um determinado plano ou modelo de organização 

moral, social e estético. 

 Cabe ressaltar que, a partir do nosso entendimento, boa parte dos escritos genetianos 

falam sobre a existência, tencionada pluralmente, sobretudo dos marginais, daqueles que 

vivem a abjeção de inúmeras formas. Talvez por isso mau (e não mal) seja mais adequado, 

pois a segunda palavra pode denotar uma ideia absoluta, metafísica, dialética, enquanto a 

primeira é cotidiana, sendo, portanto, múltipla. 

 Mais uma vez, em Diário de um ladrão, Genet (2005) relata como suas experiências o 

ajudaram a plasmar sua escrita. Entretanto, foi necessário ressignificar uma série de signos 

que favoreceram a construção de um novo olhar sobre eles: 

 

Falar do meu trabalho de escritor seria um pleonasmo. O tédio dos meus dias de 

prisão fez com que eu me refugiasse em minha vida de antigamente, vagabunda 

austera ou miserável. Mais tarde, e livre, voltei a escrever para ganhar dinheiro. A 

ideia de uma obra literária me faria encolher os ombros. Todavia se examino o que 

tenho escrito, percebo hoje, pacientemente procurada, uma vontade de reabilitação 

dos seres, dos objetos, dos sentimentos reputados vis. Tê-los nomeados com 

palavras que habitualmente designam a nobreza talvez fosse infantil, fácil: eu ia 

depressa. Utilizava o meio mais rápido, mas não o teria feito se, dentro de mim, 

esses objetos, esses sentimentos (a traição, o roubo, a covardia, o medo) não 

tivessem chamado o qualificativo reservado habitualmente e por vocês aos seus 

contrários. (GENET, 2005, p. 99). 

 



56 
 

 Diante disso, a ideia de pleonasmo referida pode estar no fato de Genet, repetidas 

vezes, mencionar seus processos de criação, sobretudo como eles o ajudaram a lidar com as 

várias situações de encarceramento. Em Diário de um ladrão, o escritor francês procura dar 

outro valor para algumas experiências, especialmente as de marginalidade. Talvez aí esteja a 

ideia de uma devoção do mal (mau): Genet busca, novamente, provocar seu leitor, 

surpreendendo-o com sentenças que afirmam a degradação. 

Assim, procura-se trazer à tona inúmeros signos que são estimados pelo escritor: seres, 

objetos e sentimentos normalmente considerados vis, isto é, sem valor e, portanto, dignos de 

ódio. Todavia, são justamente essas considerações que Genet procura reverter, dando a elas 

uma estima diferenciada. Para tanto, ele utiliza adjetivos que, geralmente, são associados a 

valores contrários aos que tenta sustentar, como a riqueza, a pureza, a polidez. Não há, nesse 

exercício, a tentativa de criação de uma nova moral, mas de despir os signos e, dentro da 

diferença, mostrá-los e aceitá-los em sua nudez. Para o escritor francês, utilizar esses atributos 

seria um meio mais rápido e inevitável, uma vez que não existe outro vocabulário adequado 

aos sentimentos que ele tenta expressar por meio das palavras que estão disponíveis. 

É importante ressaltar que, na biografia de Genet, Edmund White (2003) chama a 

atenção para o fato de haver uma crítica negativa de Bataille acerca dos escritos genetianos, 

não por Genet em si, mas pela maneira como Jean-Paul Sartre avaliou, positivamente, os 

escritos de Genet, diferentemente da produção literária de Bataille. White (2003) ressalta que, 

ao longo da década de 1930 e início da de 1940, Bataille escreveu uma série de romances que 

comungam com os textos genetianos o fato de serem violentos, provocadores e poéticos, 

tendo como diferencial o fato de Genet comentar mais a ação ao longo da narrativa. Porém, o 

biógrafo acredita que as críticas de Bataille aos escritos genetianos não eram em relação à 

estilística, mas sim a questões éticas. É nesse sentido que entra a percepção do mal na crítica 

batailliana: ―Para Bataille o mal é a exceção à regra, mas em Genet o mal se tornou a própria 

regra, e portanto uma espécie de dever – coisa que o bem é.‖ (WHITE, 2003, p. 456). Nesse 

sentido, bem e mal seriam equivalentes em seus princípios, mas não em seus efeitos, anulando 

a necessidade de discernimento entre eles. Ademais, ambas as palavras portariam, assim, uma 

carga moral: a da obrigação. 

Ainda acerca do antagonismo entre bem e mal, em Diferença e repetição, ao pensar 

sobre o conceito de repetição relacionado por um lado à natureza e por outro à lei (à moral e o 

hábito, no caso), Deleuze (1988) acredita que, em uma leitura metafísica dicotômica, o mal 

está associado à natureza, enquanto o bem está relacionado à lei. Diante disso, o filósofo 

francês acredita que essas formas não geram modos afirmativos de singularidades, apenas 
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classificações que têm como efeitos problemáticos, generalidades, identidades, semelhanças, 

recognições e ressentimentos. Lembramos que, para Deleuze, a única repetição possível é a da 

diferença. 

Dessa maneira, é necessário transgredir tal dualidade para eliminar esses resultados. 

Deleuze aponta a ironia e o humor como possíveis vias para que haja tal superação, já que a 

primeira é a ―[...] arte dos princípios, da ascensão aos princípios e da reversão dos princípios‖ 

e a segunda ―[...] é uma arte das consequências e das descidas, das suspensões e das quedas.‖ 

(DELEUZE, 1988, p. 27). Isso nos leva a pensar que, esses recursos, usualmente utilizados na 

literatura, podem provocar outros efeitos, em especial o riso, distintos daqueles citados 

anteriormente. Mesmo que o riso seja um pouco mais contido diante das tensões da 

existência, como é o caso dos escritos Genet, mas que ainda é riso. Deleuze ainda acrescenta 

que a ironia e o humor são potências de ―[...] transgressão, exceção, e manifestando sempre 

uma singularidade contra os particulares submetidos à lei, um universal contra as 

generalidades que estabelecem a lei.‖ (DELEUZE, 1988, p. 27). Nesse sentido, pelas rupturas 

que promovem eles também são capazes de promover um tipo de específico de violência, 

positiva ou negativa, dependendo do contexto. 

Em uma das passagens de Diário de um ladrão, Genet (2005) relata que Stilitano – um 

cafetão sérvio que, no enredo do texto, era seu amante e um dos principais personagens 

daquele livro – o obrigou a usar roupas de mulher e elas lhe trouxeram a sensação de estar 

ridiculamente exposto. Era o período do carnaval, o que, todavia, diminuía esse efeito, porque 

era mais fácil se travestir e transitar pelas ruas. Um dia, durante aquela festividade, quando 

chegou ao La Criolla – um prostibulo da cidade de Cádis, Espanha, no qual trabalhava – 

Genet teve o vestido rasgado em meio aos frequentadores, quando um rapaz, manco, ao se 

desequilibrar, sem querer pisou na barra da vestimenta: 

 

‗Não se manca nas minhas roupas!‘, urrou em mim a trágica escondida. Mas em 

volta as pessoas riam. ‗Ninguém manca nas minhas roupas‘, urrei para mim mesmo. 

 Elaborando-se em mim, no estômago, me pareceu ou nos intestinos que o 

‗traje‘ envolve, essa frase devia-se traduzir por um olhar terrível. Furioso e 

humilhado, saí sobre o riso dos homens e das Carolinas. Fui até o mar e nele afoguei 

a saia, o corpete, a matilha e o leque. A cidade toda estava alegre, inebriada por esse 

carnaval divorciado da terra, solitário no meio do oceano. (GENET, 2005, p. 66). 
  

Na passagem, há, ao mesmo tempo, uma fúria, visceral, animalesca, que intensifica as 

palavras de Genet com o fato narrado e a sua adversidade, mas que mistura uma comicidade 

caricatural dos elementos que envolvem o contexto: o personagem manco que pisa no vestido 

e o rasga, desnudando o personagem; o seu urro de desconforto diante das roupas rasgadas; o 
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olhar dos outros e os risos; o próprio carnaval como palco de uma euforia dionisíaca – da 

alegria do trágico – com tom caricato e a fuga para o mar, como uma espécie de catarse. O 

risível é amplificado na medida em que aquele que rasga o vestido é um homem manco. 

Dessa forma, assim como um homem travestido é visto como motivo de riso em certos 

ambientes, pelo simples fato de serem como são, isso nos mostra que, em determinadas 

situações, o riso pode servir como um instrumento de violência. 

Além disso, apenas o que é humano pode ser objeto de comicidade
26

, como ressalta 

Henri Bergson (1983). Outros seres só provocam riso na medida em que apresentam alguma 

característica humana (do corpo humano) – aspectos físicos ou a voz: ri-se de um gato que, ao 

miar emite um som parecido com uma criança chorando; de um cachorro que tem traços que 

se assemelham aos humanos; de uma árvore cujo formato de seu tronco se assemelha as 

nádegas; de um vegetal que ao se desenvolver adquiriu o formato de um pênis. Remetendo ao 

conceito central deste trabalho, o ser humano necessita do riso para afirmar o trágico. Se não 

fosse assim, seria difícil lidar com as tensões. Acreditamos que Genet usa esse recurso e, 

como consequência, talvez involuntariamente, ajuda aliviar um pouco o incômodo que a 

narrativa pode causar. 

Na mesma direção, em A literatura e o mal, Bataille (1989) percebe a presença do 

humor nos textos genetianos como uma ideia própria de santidade. De acordo com o filósofo 

francês: ―Esta santidade é a de um farsante vestido de mulher, feliz por ser objeto de 

zombaria.‖ (BATAILLE, 1989, p. 154). Partindo dessa leitura, Genet (2005) afirma que: ―A 

santidade consiste em fazer servir a dor. É forçar o diabo ser Deus. É conseguir o 

reconhecimento do mal.‖ (GENET, 2005, p. 180). Normalmente, a ideia de santo é associada 

às noções religiosas de virtude, pureza, candidez e inocência. Entretanto, conhecendo o teor 

dos escritos de Genet, sabemos que não há uma compatibilidade entre sua perspectiva e 

aquela. E mesmo que ela demonstre certa puridade em algum momento, é possível acreditar 

que seja um gesto proposital, mais uma vez para provocar seu leitor. 

Assim, uma particularidade dos textos genetianos é a criação de personagens que são 

alvos de zombaria, ou seja, da violência das gargalhadas, mesmo que nem sempre seja de 

maneira voluntaria, como visto acima. Frisamos que o escritor francês sempre trabalhou com 

tipos marginalizados e inferimos que nisso habite o que Genet denomina de um 

                                                           
26

 Em O riso: ensaio sobre a significação do cômico, Henri Bergson (1983) diz que ―[...] não existe cômico fora 

do que é propriamente humano. Uma paisagem poderá ser bela, graciosa, sublime, insignificante ou feia; mas 

nunca será risível.‖ (BERGSON, 1983, p. 18). 
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reconhecimento do mal: querer pulular de proscritos risíveis o mundo por ele criado e dotá-los 

de toda a força terrível que eles possam gozar.  

Além disso, é possível que seja esse ponto, em Genet, que leva o dramaturgo japonês 

Yokio Mishima (1986) a afirmar a equivalência entre a santidade genetiana e a poesia: ―De 

prisão em prisão Genet faz-se mais santo, quer dizer, poeta; de palavras que andam às voltas 

no seu mundo interior e em silêncio e segredo constroem uma fauna fabulosa de que ele 

próprio é prisioneiro tímido e encantado.‖ (MISHIMA, 1986, p. 31). As experiências do 

escritor francês durante os encarceramentos serviram de combustível para sua criação. A 

solidão da cela, cuja única companheira é a sua escrita, a convivência com diferentes tipos de 

criminosos, mesmo que à distância, a absorção de inúmeras histórias alimenta uma visão 

glamorosa da prisão, às avessas. A pompa se encontra na decadência que esses lugares podem 

representar e a vida abjeta que lá habita. Sobre essas vivências abordaremos um pouco mais 

adiante. 

É importante frisar, ainda, que a língua francesa possui certas expressões populares – 

como saint de grève (santo de greve) e o petit saint (pequeno santo) – utilizadas para designar 

os criminosos menores, isto é, os que cometem pequenos furtos e roubos, como foi o caso de 

Genet, uma vez que ele, apesar de admirar os grandes criminosos, nunca se arriscou a cometer 

crimes insignes. Destarte, ligada aos criminosos, aquela expressão tem a ver um pouco com a 

noção de um santo zombeteiro, capaz de cometer traquinagens, ou um santo do pau oco, como 

podemos encontrar na língua portuguesa. 

Sabendo que esse conceito possui conotação distinta da comumente utilizada, seu 

entendimento é construído constantemente: ―Não podendo obter uma definição de santidade – 

nem tão pouco de beleza – a cada instante quero criá-la, isto é, fazer com que todos os meus 

atos me conduzam a ela, que ignoro.‖ (GENET, 2005, p. 183-184). Desse modo, para Genet, 

não podendo retirar de algum lugar uma definição satisfatória, ele procura conceituar, à sua 

maneira, a santidade, que, como toda criação legítima, parte de suas próprias experiências. O 

escritor francês ainda ressalta que: ―Corro o perigo de me perder confundindo a santidade 

com a solidão. Mas, com esta frase, não terei arriscado dar novamente à solidão o sentido 

cristão de que a quero separar.‖ (GENET, 2005, p. 189). Sendo assim, é acertada e importante 

sempre levar em conta o desejo de afastamento de Genet da moral judaico-cristã. 

Portanto, considerando essas questões relacionadas à violência – o mal, o humor e o 

riso, e, por último, a santidade – sentimo-nos seguros pra afirmar que a escritura genetiana 

profana, por assim dizer, ideias impostos ao longo da história, que negam ou inibem as várias 

manifestações do corpo: a alegria, o prazer, o sexo, o êxtase, a vida. A santidade que se faz 
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presente na escritura genetiana procura um efeito inverso, o de devolver aquilo que foi 

violentamente extraído do cotidiano. Mais do que isso, é deveras significativo que há nesse 

processo uma abertura na qual aqueles aspectos podem se emancipar de sua finalidade usual e 

ganhar novos usos. 

Pensamos, assim, provocados por Profanações, de Giorgio Agamben (2007), na qual o 

filósofo italiano elabora uma leitura acerca da rede de conceitos ligados à ideia de sagrado, 

dando ênfase ao conceito de profanação. Se no domínio das religiões sacralizar é retirar algo 

de seu espaço comum e entregá-lo aos deuses, a profanação implica na neutralização daquilo 

que é profanado. Depois disso, o que estava indisponível e separado perde a sua sacralidade e 

acaba restituído à utilização de modo geral. Além disso, Agamben afirma que a profanação 

―[...] desativa os dispositivos do poder e devolve ao uso comum os espaços que ele havia 

confiscado.‖ (AGAMBEN, 2007, p. 68). Essa última característica é o que distingue o 

profano do secular, pois enquanto o secular afasta as coisas da esfera do sagrado, mas mantém 

o seu poder (é o caso do poder divino, próprio de um determinado deus, que é transferido para 

um rei, por exemplo), o profano extingue quase que completamente tais características 

divinas. 

A exceção, nesse caso, parece ser aquele que o filósofo italiano chama de homo sacer. 

O adjetivo latino sacer (sagrado) possui duas acepções: por um lado, a de augusto, etéreo, 

santo; por outro lado, ele pode ser entendido como maldito ou amaldiçoado. Agamben explica 

que, dentro da religião romana, o homo sacer é um tipo de homem que foi dado ao sacrifício, 

ou seja, ao rito de sacralização, mas que sobreviveu. Frente a isso, ele pertence ao mesmo 

tempo à esfera do sagrado – como oferenda – e do profano: de um lado, ele foi excluído da 

sociedade, do comércio com os semelhantes e está exposto à morte violenta, que o devolveria 

à divindade a qual pertence; e de outro lado, sua sobrevivência traz certa profanidade ao 

âmbito sagrado. 

Em outro livro de Agamben (2002), intitulado Homo Sacer: o poder soberano e a vida 

nua, o filósofo italiano acredita que o homo sacer aparece na modernidade, na forma de vida 

nua, na qual o princípio que regula a sua existência passa a ser o biopoder, quando ele, o 

sujeito, se encontra vivo; e o do tanatopoder, no que diz respeito à sua morte, principalmente 

levando-se em consideração que aquele leva uma vida entendida como indigna de ser vivida.  

É possível compreender como exemplo deste último tipo de homem os concentrados 

nos campos nazistas, em especial aqueles com algum tipo de sofrimento mental. No início dos 

anos 1940, eles eram tratados pelo regime alemão como indivíduos incapazes de viver, cujos 

genes deveriam ser eliminados para evitar sua reprodução. Intitulada ―humanitária‖ pelo 
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regime, essa ação exterminou cerca de sessenta mil pessoas. Todavia, tais ideias podem ser 

vistas até hoje em outros procedimentos, por exemplo, na defesa da castração química da 

população mais pobre, especialmente em situação de rua, para evitar sua proliferação. 

Diante disso, o que possibilita a concepção de tal pensamento é a ausência de valor 

atribuída ao tipo de vida em determinados contextos. O que acontece diante dessa gama de 

questões é que, nesse novo limiar político do homo sacer, a vida cessa de ser relevante e, 

assim, torna-se: ―[...] somente ―vida sacra‖ e, como tal, pode ser impunemente eliminada.‖ 

(AGAMBEN, 2002, p. 146). Ademais, o que nos interessa, nessa análise, é entendermos que 

―[...] toda sociedade – mesmo a mais moderna – decide quais são seus ―homens sacros‖.‖ 

(AGAMBEN, 2002, p. 146). Assim como no passado, trata-se daqueles cujas vidas podem ser 

ceifadas impunimente: antes, por serem votados ao sacrifício ritual e, no contexto moderno, 

por não terem representatividade social. Entretanto, em ambos os casos prevalece a escolha 

sobre quem vive ou quem morre por parte das estruturações da própria sociedade. 

Em Nossa senhora das flores – livro publicado, originalmente, em 1943 – Genet 

(1983) elabora várias relações e tensões que envolvem a personagem Divina: renomada 

travesti dos subúrbios parisienses e protagonista do texto. Certa feita, enquanto dormia ao 

lado de seu amante e cafetão, Mignon-pé-pequeno (ou simplesmente Mignon) acorda 

assustada com o som dos sinos da Igreja: 

 
Cinco horas da manhã. 

Divina houve dobrar o sino (pois está acordada). Em vez de notas que se 

desvanecem, são golpes, cinco golpes que caem sobre a rua e com eles, sobre a rua 

molhada, fazem Divina cair, pois, há três ou quatro anos, nesta mesma hora, nas ruas 

de sua aldeia, ela procurava um pedaço de pão. No meio dos detritos de uma lixeira. 

Tinha passado a noite a vagar de rua em rua, debaixo da garoa, roçando nas paredes 

para se molhar menos, aguardando o ângelus (eis que soa o sino da missa baixa), e 

Divina revive a angústia dos dias ao relento; os dias do sino que anunciam que as 

igrejas estão abertas às solteironas, aos verdadeiros pecadores, aos mendigos. Na 

água furtada perfumada, o ângelus matinal a torna violentamente a miserável de 

farrapos úmidos que vêm assistir à missa, comungar para descansar os pés e sentir 

menos frio. (GENET, 1983, p. 109). 
 

Diante disso, os golpes no sino podem ser um signo do peso da religião, que assume o 

discurso de uma suposta acolhida dos excluídos, porém ajuda a colocá-los nesta condição: 

haja vista, por exemplo, como as pessoas homoafetivas, em geral, são tratadas nos discursos 

religiosos. A referência à missa baixa mostra um domínio do discurso por parte da Igreja, pois 

se trata de um rito em que não há cantos nem respostas, apenas o monólogo do padre que 

expressa o que o catolicismo entende como normal, aceitável, correto e bom. 

Ora, a religião gosta de pessoas como Divina: pobres, viciados e degenerados. É por 

meio delas que reafirma suas convicções. A sociedade, de modo geral, na mesma linha 
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também necessita dessas pessoas para legitimar seus procedimentos de combate às drogas, ao 

crime às orientações sexuais distintas das heteroafetivas: coloca-se tudo no mesmo bojo e 

tratam tudo com equivalência. A Divina manifesta as características do homo sacer, já que, 

por mais comovente que fosse sua existência, ela sempre foi irrelevante. 

Tudo isso nos leva a perguntar: quem são os verdadeiros pecadores? Acreditamos que 

são os excluídos, as solteironas (pois a mulher deve ser casada e submissa ao seu marido, de 

acordo com os preceitos patriarcais), os pobres, os mendigos, os travestis. Aqueles que vão à 

missa de madrugada, pois não podem conviver com os outros ao longo do dia. Quando Divina 

e seu amante Mignon se arriscam a participar do rito no domingo de manhã – o dia e o horário 

mais nobre para os cristãos católicos – o padre tenta enfiar a hóstia, impetuosamente, em suas 

bocas: ―Às vezes recebem a comunhão de um padre de maus bofes que lhes enfia boca 

adentro, com maldade, a hóstia.‖ (GENET, 1983, p. 100). Após a missa, como modo de 

enfrentar esse tratamento, quando chegam à água furtada na qual vivem, eles fazem sexo.  

Há na escrita de Genet a indigência, a religião, a moral, que o violentam e existe uma 

violência – a do trágico – que motiva o escritor francês. Divina é um nome que tem como 

referência o termo divino, expressão que pertence ao vocabulário religioso, mas que é tratada 

de maneira diferenciada por Genet: a personagem se insere no contexto religioso, mas é 

colocada de maneira profana diante do templo, uma vez que ela, somente por sua presença – 

de travesti e outrora mendiga – como podemos perceber, incomoda-o e o abala. 

 

2.2 Gozar com a vida desnudada: a Crueldade em Genet 

 

Outro aspecto presente nos textos genetianos e que está diretamente relacionado com a 

ideia de violência é a crueldade. 

 Em O principio de crueldade, Clément Rosset (1989) pensa sobre a ideia de uma ética 

da crueldade, organizada a partir de duas categorias: o princípio da realidade suficiente e o 

princípio da incerteza. Na primeira, para a tradição filosófica – excetuando alguns pensadores, 

como Lucrécio, Spinoza e Nietzsche, por exemplo – a experiência particular e imediata com o 

mundo parece não ser suficiente para estruturar uma teoria que possa ser considerada válida. 

Ao contrário, para que se dê tal estruturação, é necessário recorrer a uma universalidade, que 

engloba a totalidade das experiências de uma mesma ordem e que é entendida como real. A 

essa perspectiva, Rosset chamou de princípio de realidade insuficiente, pois nela recorre-se a 

algo externo (metafísico) à experiência imediata. 
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Diversamente, Rosset acredita que o geral e o universal existem somente nas palavras, 

enquanto o real se encontra, justamente, nas experiências singulares. É somente sobre elas que 

é possível construírem teorias. E é justamente neste ponto que se encontra o que ele denomina 

de uma ―realidade suficiente‖: não é possível buscar explicações sobre as experiências fora 

delas, e elas nem sempre serão encontradas em si. Muitas vezes, não existem explicações 

simplesmente. 

Ademais, entra aqui o que ele chama de uma crueldade do real: primeiramente Rosset 

entende o conceito como a natureza intrinsecamente dolorosa e trágica da realidade; bem 

como sua força irremediável e inapelável. A palavra cruel deriva de cruor (sangue), da qual 

também se origina crudos (cru, não digerido, indigesto), da mesma maneira que um pedaço de 

carne, sem pele e sangrando. Diante disso, a vida se torna atroz e indigesta quando despida 

dos adereços que possam enfeitá-la, sendo considerada nua. Para o filósofo francês, a maior 

parte dos filósofos não buscou (ou busca) trazer à tona a verdade acerca da existência, mas 

sim fazer com que ela seja esquecida. Assim, uma teoria funciona como um remédio, que em 

vão tenta acabar com a dor de um enfermo em estado terminal, a qualquer custo. A este 

último caso, Clément chama de um exercício alucinatório do real. 

Em Quatro horas em Shatila – texto publicado no Jornal de Estudos Palestinos, em 

janeiro de 1983 – Genet (2016) relata suas impressões após chegar ao campo de refugiados 

palestinos de Shatila, em Beirute, no Líbano, poucas horas após o massacre de cerca de 3500 

pessoas, em setembro de 1982, promovido por falangistas libaneses e pelo exército daquele 

país. Fingindo ser jornalista, o escritor francês foi um dos primeiros ocidentais a chegarem ao 

local. A respeito dos laços estabelecidos entre o escritor francês e aquele povo, retrataremos 

no próximo capítulo. Neste momento, cabe-nos pensar como aqueles relatos descrevem as 

impressões sobre o cenário observado: a decomposição dos corpos, os objetos utilizados pelos 

assassinos e as suas identidades; outras coisas que compõem o espaço; e, concomitantemente, 

busca pensar sobre a efemeridade da vida e sobre questões políticas, neste que é considerado 

o seu principal texto sobre o tema. 

Já no início do texto, Genet (2016) afirma que: 

 
Uma fotografia tem duas dimensões, assim como a tela da televisão; ninguém pode 

caminhar através da imagem. De uma parede da rua até outra, dobrado ou arqueado, 

com seus pés apoiados contra uma parede e suas cabeças pressionando a outra, os 

corpos pretos e inchados sobre os quais eu tinha que passar era todos de palestinos e 

libaneses. Para mim, como para o que restou da população, caminhar através de 

Shatila e Sabra se assemelhava a um jogo de amarelinha. Algumas vezes uma 

criança morta bloqueava as ruas: elas eram tão pequenas, tão magras, e os mortos 

tão numerosos. Provavelmente o cheiro é familiar para as pessoas mais velhas; ele 

não me incomodava. Mas havia tantas moscas. Se eu levantasse o lenço ou o jornal 
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árabe colocado sobre a cabeça, eu as perturbaria. Enfurecidas por minha ação, elas 

cobririam a costa de minha mão tentando se alimentar. (GENET, 2016, p. 107). 

 

Assim, acreditamos que Genet evoca, politicamente, um fato perturbador e intolerável: 

um genocídio motivado por fatores religiosos, geográficos e econômicos. O impacto diante do 

quadro observado é tão intenso, inacreditável e inacessível que, para o escritor francês, remete 

a um registo fotográfico ou televisivo pelo qual não é possível transitar, apenas enxergar os 

incontáveis corpos dos refugiados com suas feridas à mostra, em estado de putrefação 

acelerado pelo calor do sol; as crianças mortas, pequenas, magras, talvez pela fome e os maus 

tratos; sem contar o mau cheiro – que, nesse caso, não incomoda aquele escritor, mas agrava 

as experiências sensoriais daqueles que presenciaram. Ele percebe na ação das moscas uma 

ação de vida, diante da fúria que elas demonstram. 

Remetendo ao pensamento de Rosset (1989), sabemos que a crueldade tem a ver com 

a experimentação subjetiva do real, desnudado, cru – naquele contexto, no sentido mais 

extremado da palavra: o da carne humana esfacelada, putrefata e exposta. Quatro horas em 

Shatila é um texto com ritmo acelerado, que mostra certa euforia do escritor, mas contradizem 

os dois dias em que ele ficou trancado no quarto após voltar dos campos de refugiados, 

tentando, porventura, processar toda a cena de barbárie presenciada horas antes. Ademais, a 

comparação feita entre saltar os corpos com o jogo de amarelinha traz ao trecho um ar lúdico 

e inesperado de alegria e leveza, mesmo diante de tantas mortes. Assim, entendemos que essa 

conjuntura é um reflexo dos inúmeros processos, próprios da existência e que compõe o 

trágico. Talvez o escritor reconheça isso e utilize esses recursos como formas de afirmação. 

Todavia, as relações humanas fazem outro tipo de crueldade mais comum, acentuada pela 

guerra. 

Quanto ao princípio de incerteza, Rosset (1989) acredita que toda teoria filosófica é 

duvidosa por ser inconclusiva. O que há de mais valoroso em uma teoria não é a pretensão 

que ela tem de trazer a verdade, mas a capacidade para questionar a veracidade que outras 

aspiram trazer. Se se pode falar em verdade na filosofia, ela é constituída pela incerteza e sua 

força consiste em trazer a incerteza de outras teses. Diante disso, para o filósofo francês, uma 

filosofia deve ser sempre desconfiada de si mesma. Ela deixa de ser digna de credibilidade a 

partir do momento em que começa a acreditar no que ela apresenta. 

A incerteza é cruel, pois os homens necessitam da certeza e essa necessidade não se 

extirpa. Existe uma espécie de ódio à incerteza. Viver uma realidade sobre a qual não se tem 

controle parece assustador aos seres humanos de modo geral. Diante disso, a certeza passa a 

ser supervalorizada ao ser considerada como uma espécie de porto seguro. Nisso consiste uma 
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espécie de fanatismo, que não se limita à filosofia, expandindo-se para outras áreas da vida 

humana, sobretudo a religião. 

Ora, levando em consideração as palavras de Rosset, por mais que não seja uma leitura 

propriamente filosófica – como geralmente é entendida – a escritura genetiana nos faz pensar 

como viver a incerteza – em relação à marginalidade, ao crime e às relações humanas – parece 

ser uma força que potencializa a criação. Em Diário de um ladrão, Genet (2005) relata a 

maneira como foi sua passagem por diferentes lugares da Europa e que o motivaram a 

escrever aquele livro: 

 
Após numerosas passagens pelas prisões, o ladrão deixou a França. Percorreu 

primeiro a Itália. As razões que levaram para lá eram obscuras. Talvez fosse a 

vizinhança da fronteira. Roma. Nápoles. Brindes. A Albânia. A bordo do Rodi, que 

me desembarcou em Santi- Quaranta, furto uma mala. Em Corfu, as autoridades me 

recusam o visto de permanência. No barco que aluguei para me trazer, eles me 

obrigam a passar a noite antes de voltar. Depois é a Sérvia. Em seguida é a Áustria. 

A Checoslováquia. A Polônia, onde tento passar zlots falsos. É por toda parte o 

roubo, a prisão, e de cada um desses países a expulsão. Atravesso fronteiras de noite, 

outonos desesperadores em que todos os rapazes são pesados e cansados, e 

primaveras em que de repente, quando a noite cai, eles saem de não sei que refúgio 

onde se preparavam para pulular pelas vielas, sobre os cais, as fortificações, os 

jardins públicos, os cinemas e os quartéis. Enfim é a Alemanha de Hitler. Depois a 

Bélgica. (GENET, 2005, p. 85-86). 

  

Genet era errante, nômade e, quando pensamos sobre a presença da incerteza em seus 

escritos, tentamos refletir sobre o que teria motivado Genet, considerando o relato anterior a 

transitar por tantos países europeus, na segunda metade da década de 1930. Aparentemente, 

como afirma White (2003), seria a de se afastar das autoridades militares francesas no ano de 

1936. Mas seria esse o seu maior motivo? Sabemos que existe na escritura genetiana uma 

necessidade da falsidade – identidades falsas, documentação falsa, relatos falsos e vidas 

inventadas. Não existe uma preocupação com quem se é ou o que se é, mas sim uma espécie 

de culto à simulação. Falaremos a respeito disso adiante. Nesse momento, daremos atenção ao 

fato de que as viagens acontecem como saltos, já que não existe uma lógica de trânsito de 

uma cidade para a outra ou de um país para outro. Todos eles parecem compor uma enorme 

vizinhança em uma Europa – soturna, litorânea e periférica – cartografada por Genet, em que 

o valor da experiência não está no destino, mas no trajeto. 

Além disso, Genet não se apega aos lugares, por isso transita constantemente. Tudo é 

transitório e irresoluto. Mais ainda: tudo é busca, sem saber ao certo o que. Talvez por isso ele 

afirma na passagem acima que eram obscuras as razões que o levaram para a Itália – o que 

poderia valer para qualquer outro lugar. Aquela expressão pode ser compreendida como um 

motivo duro e inconfessável, mas também como aquilo sobre o qual não se tem certeza. 
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Todavia, a escrita não é uma procura por verdades, explicações ou sentido. Por ter o falso 

como um preceito importante, acreditamos que não se pode falar desses aspectos na escritura 

genetiana. Ademais, aquela não é uma sensação exclusiva de Genet, é também do leitor, que 

deve desconfiar sempre da narrativa de alguém que maneja com destreza as palavras, mesmo 

que seja, unicamente, para explorar sua sonoridade: ―Por isso recorro às palavras. As que eu 

utilizo, mesmo se eu tentar com elas uma explicação, irão cantar.‖ (GENET, 2005, p. 92. 

Nesse sentido, nas palavras o importante não é a veracidade que elas podem pretender, mas a 

potência que elas manifestam. 

 Fora esses aspectos individuais ligados à percepção do escritor francês, o contexto em 

que essas viagens teriam acontecido também era de incertezas: Genet experimenta as questões 

políticas do leste europeu e da própria Alemanha durante os primeiros anos da expansão 

nazista. Mesmo abominando o regime e tudo o que ele poderia representar, o escritor francês 

considerava Adolf Hitler como uma espécie de personagem, por entendê-lo como o demônio 

encarnado. Outro ponto importante considerado por Genet é a invasão e dominação do 

território francês pelos alemães, não pelas suas motivações, mas para que a França sentisse na 

própria pele o peso do colonialismo. Essa justificativa parece sustentável, pois, quando fez 

parte do exército francês, o escritor participou de algumas expedições à Argélia, que, naquele 

momento, era uma colônia francesa. Tudo isso parece excessivo, levando-se em consideração 

as características genetianas – mendigo, ladrão, pederasta e imigrante em um país dominado 

pelo sentimento nacionalista e de pureza. Ele seria um tipo ideal de vítima nos planos do 

governo alemão. 

Em uma trajetória semelhante à leitura de Rosset acerca do real e da visão sobre a 

crueldade na escritura genetiana que aqui tentamos discutir, em O teatro e seu duplo, Antonin 

Artaud (2006) acredita ser necessário construir uma perspectiva de teatro em que a ideia de 

realidade seja a intensidade da trama. O contexto no qual o dramaturgo francês escreveu a 

série de textos que compõem aquele livro – meados da década de 1930 – tinha como forma a 

centralidade nas ações e sensações dos atores e no voyeurismo dos espectadores. Todos esses 

aspectos e o desenvolvimento do cinema fizeram com que o teatro entrasse em um estado de 

degenerescência. 

Diante disso, a realidade se tornou um projeto e um método nos escritos de Artaud 

(2006): ―Queremos fazer do teatro uma realidade na qual se possa acreditar e os sentidos esta 

espécie de picada concreta que comporta toda sensação verdadeira.‖ (ARTAUD, 2006, p. 97). 

Para que o teatro retome seu protagonismo, seria necessária que todas as ações fossem levadas 

ao extremo, concretizando o que denominou de Teatro da Crueldade. Tal conceito significa 
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rigor, aplicação e decisão implacáveis, determinação irreversível, absoluta. Enquanto método, 

aquele toma o terror e o perigo em um plano mais amplo, cuja vastidão flerta com a vitalidade 

do espectador, coloca-os diante de suas possibilidades e seus monstros: ―[...] seu gosto pelo 

crime, suas obsessões eróticas, sua selvageria, suas quimeras, seu sentido utópico da vida e 

das coisas, seu canibalismo mesmo se expanda, num plano não suposto e ilusório, mas 

interior.‖ (ARTAUD, 2006, p. 104). 

Nessa perspectiva, a compreensão racional tem menos valor que a sensação imediata 

com a cena. Além disso, mais intensos que a linguagem verbalizada, os gestos, os objetos e os 

signos (a intensidade nas cores, nas luzes e nos sons) deixam claro para Artaud (2006) que, 

talvez: ―As palavras pouco falam ao espírito; a extensão e os objetos falam; as imagens novas 

falam, mesmo que feitas com palavras.‖ (ARATAUD, 2006, p. 98). Sendo assim, para o 

dramaturgo francês, há na poesia forças vivas – e o teatro é uma forma de manifestar aquelas 

– em que a imagem de um crime pode funcionar de maneira mais temível do que o próprio 

crime, realizado. E por mais extremada que possa ser uma ação, isso não quer dizer que não 

haja na crueldade uma espécie de compreensão. Ao contrário, pensa Artaud, não existe 

crueldade sem uma espécie de consciência aplicada: ―É a consciência que dá ao exercício de 

todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel, pois está claro que a vida é sempre a 

morte de alguém.‖ (ARTAUD, 2006, p. 118). Desse modo, a crueldade se liga, novamente, ao 

trágico, já que ter consciência sobre as nuances da vida e da iminência da morte fazem parte 

dessas duas dimensões. 

Apesar de ter afirmado, algumas vezes, que não houve influência de Artaud na escrita 

de Genet, sobretudo no que tange às suas peças teatrais, Edmund White (2003) afirma que é 

possível traçar certos paralelos entre os dois dramaturgos a respeito do teatro: eles acreditam 

que uma peça deveria ser um acontecimento único e incendiário. Ambos entendem que os 

gestos de um ator devem ser controlados até o ponto em que ele confronta a plateia, daí em 

diante deve-se valer da falta de postura – podendo, inclusive, defecar diante dos espectadores; 

os dois faziam distinção entre teatro e vida; eles preferiam a sujeira e o mau cheiro do teatro a 

ordem social. Além disso, veem o teatro como uma arena onde é possível representar à vida e 

a morte. White (2003) acrescenta que: 

 
Numa obra posterior, Genet comparou Artaud, confinado num hospital de doentes 

mentais, ao Sade aprisionado, dizendo que ambos os autores buscaram dentro de si 

os elementos que os levaram a triunfar, apesar dos muros, dos fossos e dos 

carcereiros; essa missão, claro, também fora a de Genet. (WHITE, 2003, p. 359).  
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 A situação de confinamento faz parte da vida de Artaud e Genet. O primeiro escrevia 

enquanto estava internado no Hospício de Rodez, entre 1943 e 1946, onde passou por cerca de 

sessenta sessões de eletrochoque. Antes – entre 1937 1938 –, ele ficou internado na clínica 

psiquiátrica Sainte-Anne, em Paris, onde foi tratado – dentre outros psiquiatras – por Jacques 

Lacan. Coincidentemente, alguns anos antes, por ser considerada uma criança com fraqueza 

mental, o jovem Genet teria sido internado no Serviço Livre de Saúde Mental, que fazia parte 

do complexo de Saint-Anne. Alguns anos depois, o escritor francês seria detento no presídio 

de Santé, que pertencia ao mesmo complexo. Ao final, ambos têm a escrita como formas de 

lidar com a reclusão: Artaud, tentando manter a lucidez, e Genet, lidando com a solidão do 

encarceramento. 

 Além disso, apesar de suas singularidades e distinções, ambos têm a crueldade como 

um importante signo. Em A Gênese de um corpo desconhecido, no capítulo intitulado Dois 

teatros, ao comprar os textos de Genet e Artaud, Kuniichi Uno (2012) acredita que: 

 
Com Artaud e Genet, estamos diante de duas dimensões do teatro: ambos são 

singulares, violentos, intensos, densos, provocadores, sutis e essenciais, no entanto, 

muito diferentes um do outro. Para eles, o teatro não pode ser reduzido nem ao texto, 

nem ao jogo dos atores, nem ao espaço teatral. É, antes de tudo, uma pesquisa e uma 

experiência que toca diretamente a vida, que tenta reinventar o corpo e a linguagem, 

perfurando suas fronteiras delimitadas e impostas pelo poder, pela história, pela 

sociedade. Para eles, o teatro é uma operação direta sobre o real, e a realidade é em 

si um processo do teatro. (UNO, 2012, p. 95). 

 

Dessa maneira, em ambos podemos dizer que há modos próximos de interpretar o 

funcionamento da arte, do teatro, mais especificamente, e as suas relações com a vida, das 

quais não se pode separar teatralidade e realidade. Ao que parece, o teatro artaudiano leva em 

consideração suas crises de esquizofrenia, desde a juventude, e que o levaram, 

constantemente, a ter paralisias do pensamento e dos sentidos. Talvez por isso, como ressalta 

Uno (2012), o teatro da crueldade parte do princípio de questionar uma série de signos 

estabelecidos e tomados como comuns dentro de um espectro de normalidade, e colocar outra 

leitura, a anárquica, diante dela. Nesse processo, exercita-se não apenas brutalidade e 

primitivismo, mas o reconhecimento da existência de forças vitais incontroláveis. 

 Genet (2005)se aproxima de Artaud acerca da sensibilidade em relação ao real e a 

crueldade. Entretanto, o que ele busca em termos de uma teatralidade não é a verossimilhança, 

mas a simulação, sobretudo no que tange aos gestos, como afirma Uno. Trata-se, assim, de 

uma série de ações nas quais mais do que ser, o importante é parecer ser. De certa maneira, a 

revolta palestina mostra esse entendimento, pois, assim como um jogador que joga sem cartas, 

apenas simulando as jogadas, a luta palestina é de um povo que defende um Estado, um 
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território sem tê-los: ―Aos olhos de Genet, ―simulador espontâneo‖, mesmo uma guerra real 

de um povo para recuperar sua terra pode ser conduzida como guerra simulada, teatral, 

gestual,‖ (UNO, 2012, p. 99). A ficção genetiana se torna importante quando levamos em 

consideração as perspectivas de desconfiança estabelecidas pelos países árabes em relação ao 

povo palestino, e como eles foram e são tratados pelos israelenses
27

. Dia após dia, ainda que 

esses conflitos tivessem – e ainda tenham – como consequências o findar da vida de várias 

pessoas, com os quais o escritor francês não deixou de se comover, interessa para ele as 

potências artísticas e poéticas que emergem ao ponto de ―desrealizar‖ uma realidade violenta. 

Diante disso, as simulações que Genet (2016) exercita em Quatro horas em Shatila 

fazem com que a narrativa seja violenta e leve concomitantemente. Sobre o conceito e a sua 

proximidade com a ideia de fabulação, trataremos no próximo capítulo. O importante para 

nós, nesse momento, são os paradoxos que a escrita genetiana promove, ao reivindicar para si 

a crueldade, entretanto, enfeitando-a com outros signos. Não é somente a violência das mortes 

que compõe a cena, mas uma gama de elementos lúdicos que nos permitem imaginar e dar 

àquelas pessoas contornos distintos em nossos pensamentos: 

 
Em uma rua estreita, na sombra de uma parede, eu pensei ter visto a sombra de um 

boxeador negro sentado no chão, rindo, surpreso por ter sido nocauteado. Ninguém 

havia tido a sensibilidade de fechar suas pálpebras, seus olhos brancos como 

porcelana e saltando para fora, estavam olhando para mim. Ele parecia desapontado, 

com seus braços levantados, inclinados contra um canto da parede. Ele era um 

palestino que foi morto há dois ou três dias. Se eu o confundi a primeira vista com 

um boxeador negro foi porque sua cabeça estava enorme, inchada e preta, como 

todas as cabeças e todos os corpos, seja sobre o sol ou na sombra das casas. 

(GENET, 2016, p. 150). 

 

 Assim, parece que a apresentação feita por Genet (2016) das características dá um tom 

de comicidade à barbárie: rir do que é feio e escabroso, mas não um riso de alegria ou 

deboche, mas um riso de espanto diante da existência desnudada, tal como é. E ser capaz de 

visualizar o corpo de um homem, brutalmente assassinado, com os olhos e a boca abertos – o 

que o deixa mais aterrorizante – em estado de putrefação, e confundi-lo com um pugilista 

caído em pleno combate, surpreso pelo golpe que o levou ao chão; seu corpo encostado na 

parede, como se a massa que o compõe fosse de borracha ou outro material que lhe desse a 

                                                           
27

 Em Um cativo apaixonado – último texto genetiano, no qual fala um pouco sobre suas experiências com o 

povo palestino e se mostra como entusiasta de sua insurgência – Genet (2003) pensa sobre as relações entre 

aquele povo e as nações que a circundam: ―No início, com voz baixa, o riacho guardou na memória o fato de que 

todas as nações árabes suspeitavam dos palestinos, nenhuma delas se preocupando em ajudar eficientemente um 

povo tão torturado: pelo inimigo israelense, por suas divergências revolucionárias e políticas, pelos 

dilaceramentos de cada homem. O povo sem terra, pensava-se, ameaçava todas as terras.‖ (GENET, 2003, p. 

107). Diante disso, além de ser considerado pária para Israel o povo palestino representava uma ameaça para os 

povos árabes do Oriente Médio, por ser apátrida. 
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maleabilidade de um fantoche, mesmo com o rigor mortis. Fora as deformidades dos 

cadáveres, que, reconstruídas pela narrativa genetiana, fazem remeter nosso pensamento para 

alguma obra de Francis Bacon. 

 Sendo assim, podemos pensar que, diante da crueldade – nesse caso composta pela 

ação do grupo de algozes de Shatila –, Genet se deleita com aquela que, possivelmente, seja a 

cena mais macabra que tenha visto ao longo de sua vida e exercita sua capacidade de criar. 

Existe nisso uma mescla entre gozo e trágico, que reconhece a fragilidade da vida humana – 

sua efemeridade – e a afirma em toda sua plenitude?  O que resta a cada um daqueles mortos é 

a potência para se tornar um personagem para que, talvez, possam falar e resgatar a sua 

dignidade. 

Quando se encontrava em Beirute, no apartamento da mãe de sua amiga, Leila Shahid 

–representante da resistência palestina na França – dois dias depois de retornar dos campos, 

Genet decidiu voltar para o seu país. Antes de partir, rasgou todas as suas anotações sobre a 

visita à Shatila, e afirmou que se algo não fica em sua cabeça, não merece ser escrita. O horror 

despertou em Genet a vontade de escrever. Entre a volta para Paris e a publicação do texto, o 

escritor francês contou apenas com a sua memória para elaborar aqueles relatos. Essa 

conjuntura nos provoca a pensar nos limites entre o fato e a invenção, tendo em vista que o 

texto foi escrito cerca de dois meses depois? Além disso, em que medida aquela situação de 

violência, de crueldade, de intensidade não compõe a teatralidade do autor? 

Não distante dessa teatralidade, há ainda nos escritos de Genet um tipo de crueldade 

que liga a violência a certos componentes sexuais. Ao que parece, Marquês de Sade e Sacher-

Masoch inspiraram, de certa maneira, essa relação, orientando o escritor francês para a 

criação de determinadas cenas em suas memórias ficcionais e peças teatrais. Diante das 

características marginais de alguns personagens genetianos, determinados aspectos 

atravessam seus textos, como raça, revolução, colonialismo, todos eles associados aos 

posicionamentos em relação às ações de domínio, incluindo nas relações sexuais. 

Em Sacher-Masoch: o frio e o cruel, Deleuze (2009) busca se aproximar das ligações 

e distanciamentos entre esses dois escritores, questionando o sentido de sua complementação: 

a origem da expressão sadomasoquista. Procurando se afastar das leituras psicanalíticas feitas 

sobre esses escritores, o filósofo francês deu ênfase aos signos que garantem os valores 

literários e originalidades artísticas dos textos de Sade e Masoch, em especial, a linguagem, a 

descrição e a libertinagem. Assim, tais percepções nos ajudam a ler os escritos de Genet, 

levando-se em conta as questões que aqui apresentamos. 
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Portanto, existe nos escritos autobiográficos genetianos – dedicados à criminalidade, 

sobretudo – uma organização, em que ocorre um jogo entre a ideia de carrasco e de vítima, na 

qual cada um dos personagens assume, concomitantemente, os dois papéis. Por um lado,  os 

personagens genetianos se encontram na posição de algoz, assaltando, violentando ou traindo 

alguém. De outro lado, em relação às questões sexuais,  eles se colocam como alvo de uma 

gama de abusos com os quais se deliciam: seja de um policial em sua ronda noturna, à beira 

do cais do porto de alguma cidade europeia ou algum mictório; talvez por algum prestes a 

partir; ou um presidiário com o qual dividiu uma cela em algum dos vários presídios por onde 

passou; ou ainda por um de seus amantes e cafetões, com os quais transava e o levavam a se 

prostituir. 

É importante ressaltar que não estamos fazendo uma apologia da violência sexual, 

apenas mostrando como essas intensidades influenciam na criação de Genet. No caso dele, 

como também de Masoch, existe um ritual de criação e legitimação do atroz, como ressalta 

Deleuze (2009): 

 

Não estamos mais diante de um carrasco que se apodera de uma vítima e goza à 

custa dela, com um prazer inversamente proporcional ao seu consentimento e ao 

quanto ela é persuadida. Estamos diante de uma vítima em busca de um carrasco e 

que precisa formá-lo, persuadi-lo e a ele se aliar para a mais estranha empreitada. 

(DELEUZE, 2009, p. 23). 

 

Nesse sentido, a persuasão da vítima subjuga a força exercida pelo carrasco. No caso 

dos protagonistas dos textos de Sacher-Masoch, ela se vale dos anúncios publicados em 

classificados de jornais, por meio dos quais recrutam mulheres e formavam-nas déspotas para 

satisfazerem seus gostos amorosos – que uniam fetiches e disfarces –, mas antes estabeleciam 

determinados pactos com elas. Assim, por mais que algum homem, aparentemente, esteja 

sendo dominado, é ele que fala através do dominador. 

Por mais que os traços dos personagens genetianos já venham dados antes de conhecê-

los, o escritor francês se vale de uma série de artimanhas de persuasão para convencê-los de 

sua potência sexual. Existe, portanto, um processo constante de formação, já que a virilidade é 

uma característica comum, sendo, justamente, essa característica que Genet deseja usufruir. 

Para ele, não interessa homens afeminados. Aliás, boa parte de suas vítimas nos assaltos têm 

essas características. Para Genet, é importante o vigor masculino, a potência e a capacidade de 

dominação de outro corpo.  

Ademais, não se tratam dos laços casuais entre os amantes, ainda menos se refere à 

duração: o que sempre está em jogo são as intensidades. Existe uma espécie de contrato tácito 
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entre eles: aqueles saem de casa e vão ao encontro de outros homens, ou mesmo mulheres, 

porém a certeza de que eles voltarão ao final da madrugada e que transarão com seus amados, 

o que dão a eles certas garantias. Esse é o modo entre Genet e Stilitano, em Diário de um 

ladrão; Divina e Mignon, em Nossa Senhora das Flores; ou Georges Querelle e o tenente 

Seblon, em Querelle, dentre outros exemplos dos quais poderíamos nos aproximar ao longo 

de nosso texto. 

Ora, a maior parte dos personagens genetianos é formada pelas vivências das ruas, da 

dureza que a marginalidade geralmente impõe a uma pessoa. Diário de um ladrão apresenta 

algumas descrições de quando o Genet se encontrava de passagem pela cidade de Antuérpia, 

na Bélgica. Naquela ocasião, ele conheceu um belga, traficante de ópio, chamado Armand. Na 

verdade, de acordo com o escritor francês
28

, apesar de ser conhecido assim, não se sabe, ao 

certo, se esse era o seu nome. Com ele, Genet se envolveu por sexo e seus gostos pelo crime, 

e pelo qual, diante de suas características – em especial a voz, o vigor físico e a rudeza – 

nutriu, concomitantemente, temor e prazer: 

 
Por pouca neblina que houvesse, da garganta daquele atleta de chumbo saía uma voz 

macia. Supõe-se que ela pertencera a uma adolescente apressado, vivo, alegre, 

festejado, seguro de sua graça, da sua força, da sua beleza, da sua estranheza, da 

beleza e da estranheza da sua voz. 

 Dentro de si, em seus órgãos que eu imaginava elementares mas de tecidos 

sólidos e de cores matizadas muito bonitas, em tripas quentes e generosas, creio que 

ele elaborava a sua vontade de impor, de aplicar, de torná-las visíveis, a hipocrisia, a 

estupidez, a ruindade, a crueldade, a servilidade, e delas conseguir em toda a sua 

pessoa o mais obsceno dos êxitos. (GENET, 2005, p. 119-120). 
 

 Diante desse recorte, acreditamos que também há na narrativa genetiana uma espécie 

de crueldade, que se expressa no deleite oriundo do perigo que o personagem (dentre outros) 

representa para ele: esse traço nutria, sexualmente, o escritor francês. Naquela época, Armand 

estava com cerca de quarenta e cinco anos. A maturidade era um elemento que articulava 

inúmeras forças do traficante e dominava o imaginário genetiano, que, ao experimentar a 

meia-idade, fantasiava a potência de sua juventude. Nesse mesmo exercício, ele pensa ser 

possível que Armand tenha passado por algum campo de trabalho forçado, que o teria ajudado 

a delinear o seu rigor: ―[...] de onde, ao evadir-se, teria trazido aquele crânio raspado, os 

músculos pesados, a sua hipocrisia, a sua violência, a sua ferocidade.‖ (GENET, 2005, 121). 

                                                           
28

 De acordo com Genet (2005), levando em consideração sua capacidade para simular: ―Ainda que eu ouvisse às 

vezes ser chamado por nomes diferentes, ficamos com Armand. Pois não estou eu mesmo usando hoje em dia, 

com o Jean Gallien atual, o meu décimo quinto ou décimo sexto nome?‖ (GENET, 2005, p. 118). Neste sentido, 

além de assumir desconhecer o nome verdadeiro de Armand, Genet afirma que suas personalidades no texto em 

questão podem ser falaciosas. 
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Dentre as marcas dele de um período vislumbrado na narrativa, restou a Armand uma feição 

sonsa, malvada, velhaca e cruel. Igualmente, esses elementos mexiam com o escritor francês. 

Ademais, podemos perceber uma espécie de relação sádica e masoquista entre Genet e 

Armand, que nos ajuda a acentuar as intensidades desse espectro da crueldade. Em seguida à 

passagem anterior, o escrito nos leva a compreender que existe na escritura genetiana certa 

necessidade de um referencial de virilidade nos relacionamentos homoafetivos masculinos, 

que se desdobra em agressões e na complacência do agredido. A relação entre aqueles dois 

personagens de Diário de um ladrão procede desta forma: ao mesmo tempo em que gosta de 

Genet e manifesta esse gosto por meio de um gesto de carinho, Armand nega esse laço, e isso 

o leva a maltratá-lo. Concomitantemente, o escritor francês teme seu companheiro, mas se 

delicia com o jeito rude e com a forma como e tratado: 

 
Com uma das mãos no bolso, outra vez ele se acariciava enquanto bebia, em pé 

junto ao balcão. Outras vezes ainda fazia alarde de da grossura e da beleza – da força 

também e até da inteligência – do seu sexo realmente maciço. Sem saber a que 

correspondia tal obsessão de do seu sexo e da sua força, eu o admirava. Na rua, se 

me puxava com um braço para junto de si como para me abraçar, o mesmo braço 

esticado me afastava dele com brutalidade. (GENET, 2005, p. 121). 

 

 O relacionamento entre Genet e Armand era movido pela exploração, medo e prazer. 

Quando o escritor francês Genet se afastou do traficante belga Stilitano, eles tiveram de 

conviver em certos ambientes. Nesses momentos, Genet passou a servir aos prazeres noturnos 

de Armand, que, nas ocasiões, de acordo com o texto, enquanto tirava o cinto em uma espécie 

de número performático, preliminar ao sexo, Armand o seduzia  primeiramente, fustigando 

com aquele acessório uma espécie de vítima invisível. Nesse processo, o escritor francês 

percebe que sua ligação é baseada, paradoxalmente, na doçura que a força de Armand possui, 

mas que, ao mesmo tempo, era capaz de gerar pavor em Genet.  

Todavia, como dito anteriormente, o que importa para o escritor francês nas relações 

não é a duração, mas a intensidade. Dessa forma, ele refletiu que sua fidelidade tinha a 

duração de uma moda, isto é, potente e passageira, sincronicamente. Em especial o prazer 

sádico de Armand, que parece estar associado à crueldade de uma brutalidade, indiferente à 

felicidade de Genet: ―Esmagado por aquela massa de carne abandonada da mais tênue 

espiritualidade, eu conhecia a vertigem de finalmente encontrar a brutalidade perfeita, 

indiferente à minha felicidade.‖ (GENET, 2005, p. 120). 

 Isso se reflete também nos abusos, já que Genet era economicamente explorado por 

Armand, seja na prostituição ou nos roubos. Nesse sentido, Genet relata que Armand, além de 

obrigá-lo a cometer certos crimes, ajudava-o a planejar, meticulosamente, seus detalhes e, às 
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vezes, participava de sua execução. Para Genet, esse detalhe não o incomodava. Mais do que 

isso: garantia outros signos ao traficante belga, como a coragem para enfrentar as aventuras 

perigosas. 

  

2.3 A Morte como experiência do Trágico nos escritos genetianos 

 

Possivelmente, a morte é o principal signo do trágico, sobretudo se levamos em conta 

as rupturas bruscas que ela promove com parte das características próprias da vida: em 

especial, o fim das atividades vitais. Apesar de pensarmos assim, acreditamos que ambas 

(morte e vida) não são duas dimensões contrárias, mas sim, concomitantemente, processos 

distintos e complementares, próprios da existência. 

Pensando no objeto de nossos estudos, a morte é também um dos assuntos fulcrais dos 

escritos de Genet: desde O condenado a morte, primeiro poema genetiano; passando pelos 

textos autoficcionais, Nossa Senhora das Flores e Pompas fúnebres; pelo romance, Querele; 

na peça teatral As cridas; e por fim, os escritos que tratam de suas relações com os palestinos, 

como Quatro horas em Shatila, Os biombos e Um cativo apaixonado, a morte ganha destaque 

nos textos de Genet. Esses textos exploram a perspectiva de Genet sobre a morte, a dedicação 

aos mortos e também sobre se sentir morto. A morte é, para Genet, ao mesmo tempo, um 

assunto estranho e comum; que causa espanto e que pode ser celebrado. 

Diante disso, recorrendo ao livro de Nietzsche (2018), Assim falou Zaratustra – no 

discurso intitulado, Da morte voluntária – o filósofo alemão ressalta o gesto afirmador de se 

festejar a morte: 

 
Todos dão grande peso ao fato de morrer: mas a morte ainda não é uma festa. Os 

homens ainda não aprenderam a consagrar as mais bonitas festas. 

 Eu vos mostrarei a morte consumadora, que se torna um aguilhão e uma 

promessa para os vivos. 

Aquele que consuma a sua vida morre a sua morte, vitorioso, rodeado de 

esperançosos e promitentes. 

Assim se deveria aprender a morrer; e não deveria haver festa em que tal 

moribundo não consagrasse os votos dos vivos! (NIETZSCHE, 2018, p. 68). 

 

Existem diferentes maneiras de se pensar sobre a morte, levando em consideração que 

se trata de um aspecto importante para o ser humano. A morte entendida como  um fenômeno 

é tratado  com seriedade ou com alegria, e  necessária para pensarmos sobre uma parte dos 

inúmeros desdobramentos da existência. A distinção entre visões sérias ou alegres nasce da 

perspectiva de quem a interpreta: os primeiros, estranhas almas, como afirma Nietzsche, 

apenas esperam a promessa da morte, tal qual um fardo, que será carregado ao longo da vida. 
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Enquanto outros, na mesma circunstância, bendizem o fenômeno com regozijo. Nietzsche 

(2005c) também nos ajuda a pensar sobre essa diferença, se levarmos em conta o parágrafo 

322, do segundo volume de Humano, demasiado humano: ―Com a perspectiva segura da 

morte, uma deliciosa, odorosa gota de leviandade poderia ser mesclada a cada vida – mas 

vocês, estranhas almas de farmacêutico, dela fizeram uma gota de veneno do mau sabor, com 

que toda a vida se torna repugnante!‖ (NIETZSCHE, 2005c, p. 226). O filósofo alemão se 

encontra entre aqueles para quem morrer é um delicioso motivo para comemoração em todas 

as ocasiões, assim como o próprio viver, levando-se em conta que, como afirmado 

anteriormente, a morte não é alheia à vida. 

Nietzsche (2005c) pensa a morte a partir de duas perspectivas: a morte involuntária ou 

não livre e a morte voluntária ou livre. A primeira é aquela que ocorre de maneira antecipada 

ou tardia, e, sobretudo, involuntária. Trata-se da morte de um jovem, que ainda teria muito 

para viver, ou de uma pessoa idosa, cujas funções vitais básicas já não funcionam mais e nem 

lhe resta dignidade; já a segunda é morte que acontece no tempo certo e por vontade daquele 

que morre, enquanto ainda lhe resta o orgulho de uma pessoa, que, estando doente e tendo 

ciência de que a morte se aproxima, é capaz de afirmá-la: ―Eu vos faço o louvor da minha 

morte, da morte voluntária, que vem porque eu quero.‖ (NIETZSCHE, 2018, p. 68).  

Não se trata, sem dúvida, de fazer apologia de práticas como o suicídio ou a eutanásia, 

pois valorizar a vida é uma das maiores características do pensamento nietzschiano. Desse 

modo, quando o devir e a vontade de morrer coincidem, um corpo que já não tem condições 

naturais para viver padece sem relutar, manifestando, desse modo, a sua vontade: ―Livre para 

a morte e livre na morte, um sagrado negador, quando não é tempo de dizer Sim: assim 

entende ele da morte e da vida‖ (NIETZSCHE, 2018, p. 70). 

Como dito antes, o tema da morte é recorrente nos escritos genetianos, geralmente 

prevalecendo com uma força dionisíaca. O poema de Genet (1999), Le Condamné à Mort (O 

Condenado à morte), é dedicado a Maurice Pilorge, jovem de 25 anos, guilhotinado na França 

em março de 1939, sob a acusação de ter assassinado seu amante, o mexicano Néstor 

Escudero. O texto traz relações entre temas caros ao escritor francês – o crime (assassinato) e 

a morte – e que têm como consequência outros desdobramentos, dentre eles, o êxtase sexual, 

já que o jovem assassino passou a fazer parte da narrativa erótica genetiana. Mesmo sendo 

uma alusão à execução de Pilorge, o texto é uma ode à admiração que o escritor francês nutria 

por todos os assassinos que atravessaram seus pensamentos, dos quais Maurice se tornou um 

dos signos principais: 
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O viens mon ciel de rose, O ma corbeille blonde! 

Visite dans sa nuit ton condamné à mort. 

Arrache-toi la chair, tue, escalade, mords, 

Mais viens! Pose ta joue contre ma tête ronde. 

 

Nous n‘avions pas fini de nous parler d‘amour. 

Nous n‘avions pas fini de fumer nos gitanes. 

On peut se demander pourquoi les Cours condamnent 

Un assassin si beau qu‘il fait pâlir le jour? 

(GENET, 1999, p. 17-18).
29

 

 

O trecho do poema de Genet apresenta algumas impressões diante da notícia do óbito 

de Pilorge: a iminência da morte como algo próprio do devir; a avidez pelo corpo do amado 

(de suas carícias, beleza e vigor), capaz de gerar uma espécie de tensão erótica; a agitação 

contra o sistema judiciário francês (uma oposição ao modelo moral ocidental). Um tipo 

específico de ritual, não religioso, mas performático e poético, em que o fim da vida do jovem 

assassino se torna vontade de expurgo, domina o escritor francês, que, de certa maneira, quer 

consumir a carne e o sangue do jovem algoz. Todos esses signos são também matizes de sua 

escritura. 

É importante ressaltar que, de acordo White (2003), em Genet: uma biografia, a maior 

parte desses elementos existe apenas do imaginário de Genet. Desse modo, histórias criadas e 

baseadas no cotidiano de sua vida são transformadas em aventuras gloriosas, às quais procura 

defender a veracidade, mesmo que, às vezes, tenha afirmando que nem tudo o que é escrito 

por ele seja verdade: assim é a ideia da amizade entre o escritor francês e Pilorge – de acordo 

com o biógrafo, tudo indica que eles jamais se conheceram pessoalmente e que Genet teve 

contato com sua história por meio dos recortes de jornais com os quais teve acesso na prisão. 

Sem contar que Pilorge coloca Escudero como o amante do jovem guilhotinado, no entanto, 

ele dizia que não era homossexual. Apesar disso, afirma que Néstor tentara seduzi-lo e que o 

assassinato não teria sido planejado, mas acidental, diferentemente do que Genet 

acreditavaSem contar, ainda,  que a data e o local da execução de Pilorge, além de sua idade, 

não correspondem com a perspectiva genetiana. Assim, o importante são os objetivos 

artísticos das distorções. Não que a confirmação dessas realidades distintas implique, 

diretamente, na avaliação sobre a qualidade do texto de Genet, ao contrário, elas nos ajudam a 

confirmar o seu potencial criador, além de incrementar os desenhos dos contornos da escrita 

genetiana e a compor o tom dela. 

                                                           
29

 Traduzindo o excerto: ―Oh vem meu céu de rosa, meu açafate loiro!/ Vem visitar na sua noite seu condenado à 

morte./ Desfaz-te em sangue, mata, assalta, morde,/ Mas vem! Encoste sua face à esfera rapada da minha 

cabeça./ nem tudo estava dito sobre o nosso amor./ Nem estavam fumados os nossos gitanes./ Como pode 

condenar-se em tribunal tão belo assassino, capaz de empalidecer o dia?‖ 
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Outro aspecto que nos interessa é o de que, apesar do tom solene utilizado por Genet 

ao falar sobre a vida de Pilorge, ao que parece, ele se valeu do deboche em sua lida com o 

sistema judiciário francês em diferentes situações: em seu julgamento, ria e fazia caretas para 

a multidão; na última missa da qual participou, utilizou um boné feito de papel; em sua última 

refeição, pediu uma tigela de leite com rum; momentos antes de ser executado, quando o 

carrasco lhe apressava, disse a ele que se estava com tanta pressa, porque não assumia o seu 

lugar. A sua própria morte era objeto de zombaria do jovem guilhotinado, ao ponto de chegar 

a fazer um pedido incomum: pediu ao Presidente da República para ser executado o mais 

rápido possível. Acreditamos que, diante disso, a morte de Pilorge é voluntária, já que ela é 

uma consequência de diferentes devires e, quando ela se confirma, aquele a afirma. 

Retomando a citação acima, e levando em consideração o modo como Pilorge lidava 

com o sistema judiciário, por fim Genet levanta um questionamento sobre qual é o direito que 

o Direito tem para condenar aquele jovem assassino. Isso conduz a pensarmos sobre a 

maneira como age o aparato estatal, mercantil e institucional que o determina. Nesse sentido, 

em Deleuze, os movimentos aberrantes, David Lapoujade (2015) pensa como Deleuze – 

juntamente com Guattari – em diferentes textos, trata a expressão quid juris? (qual direito?). 

Pertencente, principalmente, ao campo político, essa questão considera como determinadas 

forças se incidem de maneira imperativa e intransigente sobre outras, controlando-as de 

variados modos, dentre elas, sendo a mais radical o capitalismo, fazendo-se necessário o seu 

enfrentamento: ―Se o confronto com o capitalismo é absolutamente necessário, é porque, à 

sua maneira, ele é uma formação que se estende sobre toda a superfície da terra, embora suas 

ambições não sejam territoriais.‖ (LAPOUJADE, 2015, p. 43). Pelo contrário, quanto menor o 

controle territorial, mais aquele sistema econômico investe seu controle sobre os fluxos de 

mercadorias, de trabalho e de dinheiro, exercendo, em decorrência, um tipo de direito sobre as 

populações mundiais. Se a lógica do Direito estabelece o que é correto, justo e verdadeiro, as 

orientações deste passam cada vez mais pelo capital, não havendo mais fronteiras nem a ideia 

de soberania. Isso inclusive serve para determinar quem é o inimigo a ser combatido e muitas 

vezes eliminado – pessoa, grupo ou nação – seja por ação direta ou por negligência, como no 

caso de locais que não são interessantes para o Capitalismo. 

Em Crítica e clínica, ao contrário do Direito, Deleuze (1997) acredita que escritores, 

cineastas, pintores, etc., dão uma espécie de grito; reinvindicação que é a potência do não 

numerável – multiplicidade de multiplicidades – mesmo quando este grito permanece mudo e 

inaudível. Isto representa a pujança daqueles que são desprovidos de direitos, das minorias, e 

que também não têm os mecanismos adequados para estabelecê-los. Singularmente, Genet dá 
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o seu grito por meio de sua escritura, requerendo para uma massa de marginalizados os 

direitos próprios destes e que lhes foram duramente subtraídos: ―Talvez esteja aí o segredo: 

fazer existir, não julgar‖. (DELEUZE, 1997, p. 153). 

Pensando em outras perspectivas relacionadas à morte, em Pompas fúnebres – texto 

publicado originalmente em 1944 – o escritor francês (1985) escolhe como parte do mote de 

seu escrito o contexto da morte do amigo, o ativista político Jean Decarnin, assassinado por 

milicianos franceses a serviço da Alemanha nazista, em 19 de agosto de 1944, durante um 

conflito em Paris. Tecendo diálogos possíveis entre Genet e Nietzsche, cremos que o escritor 

francês sentiu a necessidade de um tom festivo naquela conjuntura: 

 

Eu lamentava que cortejos de belos meninos nus ou de sungas, graves ou sorridentes 

– pois convinha que de sua morte nascessem risos e brincadeiras –, não tivessem 

acompanhado Jean de um leito funerário até o seu túmulo. Gostaria de olhar suas 

coxas, seus braços, suas nucas, de imaginar os seus calções de lã azul, seu sexo 

lanoso. (GENET, 1985, p. 26). 

  

O recurso à erotização, considerando a potência estética afirmativa da violência em 

Genet, com o qual este descreve o cortejo fúnebre de Jean D., faz com que a seriedade, de 

―apetrechos tão sombrios e feios‖ (GENET, 1985, 26), e cerimonias vazias, fosse ali rompida 

de forma drástica. No pensamento assertivo todas as nuances da existência são afirmadas, 

dentre elas, como dito anteriormente, a própria morte. Meninos nus ou de sunga, como dito na 

citação, são signos ao mesmo tempo de puerilidade e êxtase diante do finamento, que leva o 

escritor a imaginar outras possibilidades de passar por tal fenômeno, fazendo deste um 

momento de regozijo. Além disso, um corpo adolescente carrega uma enorme potência de 

asseveração, não à toa Genet sempre explorou as imagens de jovens, e toda a força de seus 

gestos. O escritor francês deixa implícito que o tipo de vida levado por Decarnin também era 

afirmador, então, nada mais acertado do que o fim de sua vida fosse igualmente motivo de 

contentamento. 

Não obstante, podemos perceber, ainda, dentre os aspectos tratados por Genet, no que 

concerne à juventude, uma espécie de priapéia, principalmente se pensarmos por outro viés a 

imagem do cortejo formado por meninos nus com o sexo lanoso, mencionado na citação. Em 

O falo no jardim: priapéia grega, priapéia latina, de acordo com João Angelo Oliva Neto 

(2006), aquele conceito designa: ―[...] um conjunto de poemas em grego e em latim a respeito 

de Priapo, divindade que tem como principal característica o falo, ou o membro genital 

enorme.‖ (NETO, 2006, p. 15). De acordo com a mitologia grega, aquela divindade – 

geralmente personificado como um menino – é filho de Afrodite e Dioniso, e o tamanho 
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desproporcional do seu pênis seria uma punição dada por Hera (divindade protetora do 

matrimônio e da família), diante daquilo que foi considerado como promiscuidade dos seus 

genitores. 

Durante os festejos dedicados a Priapo, um grande pênis de madeira era transportado 

em uma espécie de cortejo, chamado de falofória. Por isso, ele se liga às orgias dionisíacas, ao 

sexo, a fecundidade e a abundância, não apenas humana, mas também dos demais animais e 

vegetais. Nesse sentido, estaria ligado, igualmente, aos jardins, qualificando-se como 

divindade silvícola. 

 Em Le Condamné à Mort, Genet (1999) também exercita uma espécie de Priapéia, 

quando escreve que: ―Il bondit sur tes yeux; il enfile ton âme/Panches un peu la tetê et le vois 

se dresser./L‘apercevant si noble et si propre à baiser/Tu t‘inclines très bas en lui disant: 

Madame!‖ (GENET, 1999, p. 17).
30

 Em francês, a palavra Madame faz referência à senhora, 

professora e, ligado às questões religiosas, à Virgem Maria. Todavia, ligado ao vocabulário 

comum dos homossexuais, o órgão sexual masculino é tratado com nomes femininos, dentre 

eles, Madame. Nesse trecho, a narrativa induz a uma ambiguidade: de um lado, 

aparentemente, o escritor francês parece estar fazendo uma espécie de reverência a uma 

mulher; por outro lado, podemos entender que ele está descrevendo, poeticamente, um pênis 

que é desnudado diante de um jovem com quem se deleita. 

Ademais, um corpo adolescente é, muitas vezes, signo de uma vontade de potência, 

isto é, como afirma Deleuze (2018), em Nietzsche e a filosofia: ―[...] o elemento diferencial, o 

elemento genealógico que determina a relação da força com a força e que produz a qualidade 

da força.‖ (DELEUZE, 2018, p. 81). Assim, é possível pensar que a vontade de potência se 

manifesta nas forças e isso pode ser entendido como o fato delas perpassarem  pela vontade 

de potência; pela possibilidade de afetar e ser afetado, de qualificar e ser qualificado, por cada 

uma daquelas nas relações que são estabelecidas. O filósofo francês ressalta que ser afetado 

não quer dizer passividade, mas: ―[...] afetividade, sensibilidade e sensação.‖ (DELEUZE, 

2018, p. 82). Sem contar que uma força – por mais reativa que seja e tenha um potencial para 

separar outra de sua potência – mesmo sendo inferior em relação às demais, é capaz de 

desagregar e cindir. Se pensarmos a partir dessas perspectivas, é possível acreditar que a 

vontade de potência de um adolescente esteja, talvez, em sua inclinação para provocar e 

deslocar situações supostamente estabelecidas e engessadas, fazendo surgir, a partir daí, algo 

diferente e novo. 

                                                           
30

 Este trecho pode ser traduzido como: ―Ela salta sobre seus olhos; ele coloca sua alma/incline um pouco a 

cabeça e veja-o se levantar./Vê-la tão nobre e tão pronta para beijar/ você se curva tão baixo e diz: ―Madame‖!‖   
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Pensando a respeito de outros aspectos, os ritos fúnebres, geralmente, são carregados 

de elementos religiosos e, no caso do ocidente, esses componentes são, em geral, cristãos. Em 

Gide, Genet, Mishima: inteligência da perversão, ao pensar a respeito dos traços de Divina, 

protagonista de Nossa Senhora das Flores, Catherine Millot (2004) acredita que o escritor 

francês tenta transvalorar os instrumentos considerados sagrados para determinadas tradições 

religiosas, tornando-os signos de perversão, em sua leitura. Em decorrência, ele faz atar duas 

perspectivas consideradas inconciliáveis: 

 
No sentido contrário, a religião e seus símbolos, seus rituais, seus objetos a fazem 

invencivelmente pensar nas partes nobres e vergonhosas: a fenda das cortinas do 

tabernáculo é uma braguilha, o aspersório, um pau que acaba de mijar e que pinga. 

Por isso ela está em adoração perpétua, indo e vindo da sacralização do sexo à 

sexualização do sagrado, e sempre correndo de um a outro, sacrílega e profanadora. 

Assim realiza ela a união dos contrários. (MILLOT, 2014, p. 69). 

 

Sendo assim, podemos acreditar que, na escritura genetiana, o sexo tem os aspectos de 

um tipo particular de liturgia, na qual os paramentos – objetos religiosos – são traços de uma 

hierofania invertida. Nessa perspectiva, o corpo não é desprezado, ao contrário do que 

comumente acontece – ou uma espécie de ritual no qual o escritor francês transfigura-os em 

elementos de um culto singular, em que a única força possível é a poética. Talvez isso seja 

uma das grandes potências da escritura genetiana, como White (2003): ―Como escritor ele 

tinha um poder filosófico que recria o mundo, rejeitando ideias recebidas e revertendo 

hierarquias tradicionais de valor e significado.‖ (p. 17). Assim, a capacidade para subverter 

signos historicamente ligados à negação da vida pode ser uma marca desse poder. 

Em Nossa Senhora das Flores, ao falar da infância de Louis Cullafroy (naquele texto, 

este é o nome civil de Divina), Genet (1983) descreve detalhes da vida daquele personagem 

na aldeia onde nasceu e viveu, dentre elas, as primeiras experiências sexuais, algumas dentro 

da igreja local: 

 
Pouco a pouco, ele se esvaziou de seus deuses, que fugiam quando o menino se 

aproximava. A última pergunta que lhes fez obteve uma resposta brusca como uma 

bofetada. Um belo meio-dia, o pedreiro estava consertando o pórtico da capela. 

Pendurado no alto de uma escada dupla, ele não pareceu ser a Cullafroy um arcanjo, 

pois nunca o menino pôde levar a sério o mundo dos santeiros. O pedreiro era 

pedreiro. Além do mais muito bonito. As calças de veludo contornavam bem o 

traseiro, pendurando-se soltas pelas pernas. Do colarinho aberto da camisa, o 

pescoço brotava de um tufo de pelos duros como um tronco de árvore emerge da 

grama sobre a vegetação. (GENET, 1983, p. 188). 

 

Há uma valorização incessante da imanência na escritura genetiana, como ressaltado 

em outras passagens ao longo desse texto. É possível percebê-la no trecho acima, sobretudo 

na expressão em que se lê que o pedreiro era pedreiro, isto é, era pedra, rocha, como variações 
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da ideia de terra. Ainda nesse caminho, como uma paisagem campestre, os pelos do peito dele 

afloram da camisa, tal qual o tronco de uma árvore que brota em meio à vegetação. Além 

disso, o escritor afirma que o operário não tinha nada de sagrado, de idealizado, como o 

ambiente de uma igreja faria supor: ele era de carne e osso, tendo como único mistério, 

parafraseando Paul Valery, a profundidade de sua pele. 

Quando Nietzsche fala a respeito da imanência e sobre a vida, refere-se a isso, muitas 

vezes, como o sentido da terra ou simplesmente como terra. Pode ser percebido em Assim 

falou Zaratustra, por exemplo: ―Eu vos imploro irmãos, permaneceis fieis à terra e não 

acrediteis no que vos falam as esperanças supraterrenas! São envenenadores, saibam eles ou 

não.‖ (NIETZSCHE, 2018, p. 13). Acreditamos que Genet – tal como o filósofo alemão – não 

vê na ideia de um Além-do-mundo algo respeitável. Cullafroy (Divina) exercita tal olhar, uma 

vez que, de acordo com a citação, ao observar o pedreiro pendurado, consertando o pórtico da 

capela, a imagem não lhe remeteu a um arcanjo ou alguma outra figura celestial, já que, como 

dito na citação, o menino não levava a sério o mundo dos santeiros. Diferentemente, o menino 

permanece fiel à terra, maravilhando-se com os contornos do corpo que vislumbra, a beleza 

que ele expressa e a euforia que provoca. 

Durante a infância, Genet foi criado de acordo com os preceitos católicos, e isso o fez 

conhecer uma série de ritos do catolicismo. Entretanto, assim como Cullafroy, aos poucos, na 

medida em que assumiram novas afeições, ele passou a traçar outras interpretações da moral 

cristã, dentre as quais fez do corpo masculino, do sexo, de seus amantes, ―um deus acima de 

Deus‖ (GENET, 1983, p. 162). Talvez por isso, nesses lugares dominados pela religião, nos 

encontros que permeiam seu imaginário, Cullafroy estabelece associações entre objetos sacros 

e imagens fálicas. Por exemplo, quando o narrador descreve o pensamento do jovem 

personagem ao imaginar Alberto – um jovem com 18 anos por quem Louis nutria atração. 

Para ele, diria: ―O aspersório está sempre molhado com uma pequena gotícula, assim como o 

pau de Alberto que de manhã está duro e que acabou de mijar.‖ (GENET, 1983, p. 187), 

remetendo à análise feita por Catherine Millot no trecho acima. 

Ademais, é possível perceber uma espécie de embriaguez na escritura genetiana, que é 

reforçada por meio das cenas que permeiam seu imaginário. A respeito daquele conceito, de 

acordo com Nietzsche (2014), em Crepúsculo dos ídolos: 

 
Para que exista a arte, para que exista qualquer agir e contemplar estéticos, é 

indispensável uma precondição fisiológica: a embriaguez. A embriaguez, 

primeiramente, tem de haver intensificado a excitabilidade de toda máquina: antes 

disso não se chega a qualquer arte. Todas as espécies de embriaguez, ainda que tão 

diversamente condicionadas, têm força para isso: sobretudo a embriaguez da 
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excitação sexual, a forma mais antiga e originária de embriaguez. (NIETZSCHE, 

2014, p. 68). 

 

 Assim, dentre os diferentes tipos de embriaguez, de acordo com o filósofo alemão, a 

mais primitiva é a embriaguez sexual. Existe sempre uma excitação desse tipo nos escritos de 

Genet, nos quais alguns dos principais motivos de sua criação e que aparecem constantemente 

nela são as experiências sexuais. O que torna interessante esses aspectos e sua relação com a 

escritura genetiana, é que Alberto e Cullafroy exalam frenesi. Para começar, Alberto 

capturava cobras ao redor da aldeia para vendê-las. Na medicina popular, acreditava-se que o 

álcool, no qual uma serpente era preservada tinha ricos poderes curativos. White (2003) 

lembra que, na língua francesa, Vipères (víboras ou cobras) é um dos nomes utilizados para 

designar aqueles animais. Todavia, ela também carrega um sentido pejorativo: assim como na 

língua portuguesa, Vipère é uma forma utilizada para designar o pênis. Ora, talvez seja 

possível pensar que o escritor francês joga com essa característica do personagem que pode 

estar constantemente procurando por seres diferentes, dependendo do signo que se utiliza para 

interpretar. 

 Do mesmo modo acontece com Cullafroy. De acordo com White (2003), ao nomear 

seus personagens, Genet utilizou parte dos nomes de seus amigos de infância, alguns deles 

tutelados pela assistência social, como o escritor francês. É o caso de Querelle e Collafroy, 

por exemplo. Porém, além de não se chamar Louis, o nome de Culafroy (com quem Genet 

conviveu), possuía apenas uma letra L, de tal maneira que Genet acrescentou o prenome e o 

segundo L no sobrenome. O mais interessante desse processo de criação é que o prefixo cul 

ficou mais em evidência. Em francês, cul é uma palavra genérica para sexo e também para 

nádegas. As crianças sob a guarda da assistência social, por exemplo, são chamados de culs 

de Paris (bundas de Paris), já que suas mães eram, na maioria dos casos, prostitutas. Desse 

modo, na criação genetiana, a relação entre os dois personagens se transforma na potência de 

um coito. Nada mais significativo do que isso para Genet. 

Assim, artisticamente, a escritura genetiana promove uma cisão no modo de olhar as 

coisas, transformando-as, fazendo-as diferentes de seu sentido cotidiano. Essa perspectiva 

aproxima, mais uma vez, Genet de Nietzsche, sobretudo quando analisamos o parágrafo 299 

de A gaia Ciência, intitulado O que devemos aprender com os artistas, pois de acordo com o 

filósofo alemão (2001): 

 

Afastarmo-nos das coisas até que não vejamos muita coisa delas e nosso olhar tenha 

de lhes juntar muita coisa para vê-las ainda – ou ver as coisas de soslaio e como que 

em recorte – ou dispô-las de forma tal que elas encubram parcialmente umas às 

outras e permitam somente vislumbres em perspectivas – ou contemplá-las por um 
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vidro colorido ou à luz do poente – ou dotá-las de pele e superfície que não seja 

transparente: tudo isso devemos aprender com os artistas, e no restante ser mais 

sábio do que eles. Pois neles esta sutil capacidade termina, normalmente, onde 

termina a arte e começa a vida; nós, no entanto, queremos ser os poetas-autores de 

nossas vidas, principiando pelas coisas mínimas e cotidianas. (NIETZSCHE, 2001, 

p. 202). 

  

Se considerarmos o cotidiano as pessoas, os objetos e as relações são carregados com 

a ideia de verdade, já que a eles são atribuídos sentidos presos a perspectivas pré-concebidas. 

Dessa maneira, a ideia de Millot sobre Genet está em consonância com a de Nietzsche, já que 

o artista tende a se afastar dos significados usuais para criar algo novo a partir daí (novos 

signos). Nada possui uma definição em si, pois esse só aparece ao passo em que é inventado, 

podendo ser posteriormente reinventado em um processo contínuo. É necessário, nesse passo,  

olhar e pensar de modo diferente para transfigurar as coisas ínfimas, efêmeras e banais para 

transformá-las em ―belas, atraentes e desejáveis quando não o são‖ (NIETZSCHE, 2001, p. 

202). Essa dinâmica também serve para criar uma perspectiva artística acerca de nossas vidas, 

transvalorando-as, possibilitando ainda mais sua afirmação. 

Em Nietzsche, la vida como literatura, Alexander Nehamas (2002) entende que um 

passo importante é o de nos criarmos tipos literários, pois, para o filósofo alemão, não existe 

distinção entre realidade e ficção, e nossa existência é comparável a de um personagem. Nisso 

consistiria a ideia de ―chegar a ser o que se é‖: expressão que dá nome a um dos capítulos de 

Ecce Homo. 

Lidamos sempre com uma ideia – como outras, inventada – que prega a existência de 

um Eu, único e engessado, alvo de psicologismos, e que, incansavelmente, buscam 

compreendê-lo. A partir do pensamento de Nietzsche, Nehamas entende que não devemos 

ficar presos a essa compreensão, já que ―[...] en primer lugar el yo ha de ser criado.‖ 

(NEHAMAS, 2002, p. 210).
31

 E isso nos leva a pensar que não existimos de maneira pré-

concebida, mas que somos forjados. Ademais, tal criação não deve ser entendida como algo 

definitivo, acabado, como era aquilo que substituiu, mas, ao contrário, algo que teria a 

abertura para a maior quantidade de possibilidades de outros modos de existências possíveis. 

Assim, podemos nos pensar como atores, que, quando se deliciam com suas atuações, têm 

disposição para assumirem a maior quantidade de personagens possíveis ao longo de sua 

carreira. Nesse processo, tudo tem a ver com a plasticidade, com a capacidade de se adequar a 

um dado contexto e de se transformar novamente, caso seja necessário. 

                                                           
31

 A passagem pode ser traduzida como: ―Em primeiro lugar, o eu deve ser criado.‖. 
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Dessa forma, Genet gerou uma série de zonas de indecibilidade entre o que é memória 

e o que é criação naquilo que é narrado. Essa construção deixa o leitor à deriva em um mar de 

histórias, que o levam a questionar o que aconteceu, de fato, ou não naquilo que cada uma 

delas traz. Trataremos melhor essas questões no próximo capítulo, quando discutiremos sobre 

o conceito de potência do falso. 

É possível acreditar que a existência e suas múltiplas formas de se manifestar podem, 

igualmente, ser interpretadas de inúmeras formas. Diante disso, certas leituras podem ser 

afirmativas, no sentido trágico da expressão, e outras negativas, pois acenam para outras 

realidades enfeitadas com adereços metafísicos, nas quais o corpo, a sensibilidade, o desejo 

são intensamente rechaçados. É importante traçar uma diferença entre o desejo e desenvolver 

o olhar de artista. Por exemplo, o primeiro diz: ―não tema a morte, pois há outro lugar para 

além deste, aonde não há dor nem sofrimento, e para onde todas as almas boas vão‖; já o 

segundo fala: ―não tenha medo da morte, ela faz parte da existência, como a própria vida e 

afirmá-la é uma das maiores forças que se pode experimentar‖. Nesse passo, ambos lidam 

com uma questão em comum, todavia, de formas distintas. Acreditamos que Genet está entre 

os afirmadores, pois, em Nossa Senhora das Flores, ao narrar sobre a morte de Divina, o 

escritor francês (1983) não o faz com pesar, mas com alegria, construindo uma perspectiva 

poética acerca daquele fenômeno: ―Por isso danço ao redor do canto fúnebre‖ (GENET, 1983, 

p. 78). 

Ainda no que tange à morte nos escritos genetianos, em Pompas fúnebres, o escritor 

francês percebe um tácito diálogo entre este escrito e Nossa Senhora das flores, entretanto, 

supostamente não proposital, já que o fomento dessa relação é – como afirmado na citação – o 

acaso: 

 
Mas insisto que ainda sobre a estranheza desse destino que me fez descrever, no 

início de Nossa Senhora das Flores, um enterro que eu iria conduzir segundo as 

pompas secretas do coração e do espírito, dois anos depois. O primeiro não 

constituiu exatamente a prefiguração do segundo. A vida produz suas modificações. 

(GENET, 1985, p. 9). 

 

 Em outras palavras, Genet percebe com estranhamento a relação entre dois textos por 

ele escritos, no que concerne a coincidência que os ligam, gerada no devir: a criação de uma 

situação de morte, em Nossa Senhora das Flores, e alguns anos mais tarde, a narrativa acerca 

da morte do amigo, em Pompas fúnebres, nos quais participou dos procedimentos mortuários 

(de onde deriva o nome dado ao texto). É somente na morte do outro que podemos exercitar 

este fenômeno: quanto ao nosso finamento, resta-nos esperar sempre e de maneira afirmativa. 

Em decorrência, Genet percebe a total falta de controle dos seres humanos sobre os processos 
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próprios da existência – ou seja, sobre o devir – incluindo a morte, pois a vida, reiterando os 

escritos genetianos, produz suas modificações, transformações, reviravoltas e transfigurações, 

sem aviso, mas sempre deixando seus efeitos. 

 White (2003) ressalta que outro ponto importante é que, com a morte de Decarnin, o 

escritor francês pôde exercitar a sua criação, forjando o amigo como um de seus personagens, 

transformando-o em um de seus amantes. Essa leitura ultrapassa a dimensão da ficção, já que 

Genet relatou em algumas entrevistas que os dois principais amantes de sua vida foram o 

acrobata Abdallah Bentaga e, antes dele, Jean Decarnin, apesar de não haver indícios de que 

tenham se relacionado. 

Além disso, antes de chegar à versão final de Pompas fúnebres, outras versões foram 

escritas. Em uma dessas, chamada O espectro do coração, Genet insere uma história à parte: a 

de uma empregada cujo bebê havia morrido. O enredo gira em torno do enterro da criança, e 

pelo que se sabe, a morte é inspirada em Solange Compte, uma amiga de infância do escritor 

francês, a quem dedicou um de seus primeiros poemas, cujo manuscrito foi perdido ao longo 

dos anos. Ela foi vitimada pela tuberculose em 1930. Durante um bom tempo, o escritor 

costumava viajar sem rumo, parando em pequenas aldeias e cidades assoladas pela pobreza, 

nas quais se hospedava por algum tempo, interagia com os moradores locais, dos quais extraia 

uma série de traços que viriam a compor as características de alguns de seus personagens. 

Enquanto escrevia aquele livro, Genet voltou ao Morvan – lugarejo no qual foi criado – onde 

se lembrou de comparecer aos enterros, na infância, como cantor do coro, o que intensificou 

suas experiências com a morte. O cemitério do povoado ajudou a dar uma atmosfera para o 

enterro daquele bebê. 

No texto genetiano, para afrontar a mãe do amigo – descrita como um tipo de megera 

– posteriormente, a mulher de O espectro do coração se tornou amante de Decarnin, e a 

criança morta, filho dos dois. Além disso, para incrementar a história, o escritor francês insere 

Erick – um soldado nazista, morto no front do leste, com o qual Genet teve um caso – e o 

converte em namorado da mãe de Decarnin. Dessa maneira, é possível acreditar que Pompas 

fúnebres está repleto de uma visão poética sobre a complexidade das relações humanas, do 

êxtase sexual e da morte. 

Não distante dessa leitura, quando se pensa a respeito do finamento de Divina, vemo-

la permeada por uma série de detalhes que já a anunciava ainda em vida (como não é diferente 

com qualquer pessoa). Genet soube explorar essas pistas, sempre de maneira poética. Uma 

das provas disto é o lar da personagem, que ficava ao lado do cemitério. Este, de acordo com 
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a narrativa, entranhava-se não apenas em todos os espaços da casa, mas também nas pessoas 

que por lá viviam ou apenas estavam de passagem: 

 
A relação de Divina com o cemitério: ele havia penetrado em sua alma um pouco da 

forma com que certas frases penetram num texto, isto é, uma letra aqui, uma letra 

ali. O cemitério dentro dela estava presente no café, na avenida, na prisão, sob os 

cobertores, nas taças. Ou melhor ainda, se quiserem, o cemitério era presente nela de 

certa forma como aquele cão fiel, doce, submisso estava presente em Mignon, dando 

às vezes ao rosto do cafetão aquele ar triste e estúpido que os cães possuem. 

(GENET, 1983, p. 125). 

 

 Assim, a morte invade, violentamente, o cotidiano de Divina, usando como seu signo a 

figura do cemitério. Todavia, a violência acontecia de maneira paulatinamente silenciosa, 

deixando aquele fenômeno penetrar, gradativamente, na vida da personagem, assim como as 

palavras e as frases penetram um texto: uma letra aqui, outra ali. Penetrava o corpo, tal como 

no ato sexual; como um signo de prazer, presente, principalmente, na relação entre Divina e 

Mignon-Pé-Pequeno. Durante todo o dia, a janela franjada do quarto da água-furtada onde 

eles viviam estava aberta para ele como pálpebras fendidas. Entre a janela, aquele adentra 

impiedosamente, mas de forma doce, pois a cifra da morte, forjada em sua figura, era mais do 

que nunca, viva, pois: ―Ele dançava, isto é, o vento mexia na hera dos ciprestes. Ele dançava, 

isto é, era melódico, e seu corpo movia-se como uma medusa.‖ (GENET, 1983, p. 125). O 

finamento harmônico, que se avizinha hodiernamente, movimentava-se como bailado, como 

música e, consequentemente, tal qual a vida. Divina observava tal espetáculo, maravilhada. 

Não distante disso, a morte de Divina carregou os traços dessa vivacidade. Seu cortejo, 

diferentemente dos tradicionais, estava carregado de alegria e de êxtase. Após descer o corpo 

de Divina em seu túmulo, enrolado em uma renda branca – que talvez aquela tivesse visto em 

algum momento de sua janela, como afirma Genet (1985): ―O padre bendisse o fosso e passou 

o aspersório para Mignon, que enrubesceu ao senti-lo tão pesado [...] em seguida às bichas 

que transformaram toda a área em um chilrear de gritos alegres e risadas malcontidas.‖ 

(GENET, 1985, p. 84). Esse contexto remete a uma comicidade que rompe com a seriedade 

que o momento geralmente carrega: por não ser explícito, o narrador deixa novamente o leitor 

imaginar, a partir da vergonha de Mignon e da folia das travestis, amigas de Divina, o que o 

aspersório na mão desses personagens, espirrando água para todos os lados, parecia de fato. 

Ao final, o escritor francês acrescenta: ―Divina partiu como teria desejado, numa mistura de 

fantasia e sordidez.‖ (GENET, 1985, p. 85). 

A construção de Nossa senhora das flores parte da narrativa da morte e do enterro de 

Divina para depois contar sobre a sua vida, em uma espécie de exercício de colagem, no qual 
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se intercalam fatos de sua infância (como Louis Collafroy), sua fase adulta – sobretudo suas 

relações com seus amantes – e as supostas vivências do narrador Genet na prisão. Tal como 

aconteceu com Decarnin, ele afirma que a morte de Divina pode se tornar o motivo para 

recriá-la a seu modo, com as suas palavras. 

Ao falar a respeito do acontecimento em a Lógica do sentido – conceito sobre o qual 

falaremos no capítulo seguinte – Deleuze (1974) afirma que a morte possui dupla expressão, 

dentre outros aspectos que participam do conceito, pois: 

 

[...] a morte é ao mesmo tempo o que está em uma relação extrema ou definitiva 

comigo e com meu corpo, o que é fundado em mim, mas também o que é sem 

relação comigo, o incorporal e o infinitivo, o impessoal, o que não é fundado senão 

em si mesmo. De um lado a parte do acontecimento que se cumpre; do outro lado, ―a 

parte do acontecimento que seu cumprimento não pode realizar‖. (DELEUZE, 1974, 

p. 154). 

 

 Tal aspecto está no fato de a morte ser simultaneamente pessoal e impessoal, ou seja, 

aquilo que está ligado ao óbito de um indivíduo específico e sua subjetividade, e o finamento 

como fenômeno de modo geral, alheio aos outros: por um lado, morrer é um evento único 

(ligado a nós, ao nosso corpo e a multiplicidade que somos) e do outro, é algo impessoal que 

acontece sem cessar com outras pessoas com as quais convivo ou não. Tudo isso, claro, se 

pensamos nossa existência e experiências como parâmetros de olhar, pois, do ponto de vista 

da própria vida, do caosmos: ―Tudo é singular e por isso coletivo e privado ao mesmo tempo‖ 

(DELEUZE, 1974, p. 155). Desse modo, todas as coisas se relacionam umas com as outras, 

indiscriminadamente, gerando novas relações e outras, consequentemente, cada uma delas é 

única. 

Acreditamos que é nesse processo que se dá a relação entre Divina e o cemitério: por 

mais que a morte tende a acontecer – e Divina sabe disso –, da observância da água-furtada se 

via apenas o óbito dos outros, um fenômeno alheio, que ocorre diuturnamente, mas que, ao 

mesmo tempo, lhe afetava de algum modo, até que um dia se deu o seu próprio finamento. 

Ora, somos demasiadamente lentos se comparados ao devir, todavia, saber observar é 

importante para capturar os poucos rastros, já que, nesse sentido, como afirma Nietzsche 

(2005) no parágrafo sessenta e nove de Além do bem e do mal: ―Fomos maus espectadores da 

vida, se não vimos também a mão que delicadamente – mata.‖ (NIETZSCHE, 2005, p. 62). 
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2.4 Crime... Prisão... Crime... Uma perspectiva sobre o Eterno Retorno 

 

Em 1949, Genet (2016) publicou o texto intitulado A criança criminosa, no formato de 

livreto. Inicialmente, seria veiculado em um programa chamado Carte Blanche (Carta 

Branca), na Rádio Nacional Francesa, entre 1947 e 1948, a convite do produtor do programa, 

Fernand Pouey. Porém, foi censurado, levando-se em conta quem o proferiria: um criminoso, 

um homossexual, como relata o próprio escritor francês; e considerando os conteúdos que 

seriam tratados, a criminalidade na infância, a infraestrutura das casas de correção francesas e, 

em um plano mais extensivo, a contestação à organização social e seus dispositivos
32

: 

―Quanto a mim, já escolhi: estarei do lado do crime, e ajudarei os meninos, não a retornarem a 

vossas casas, vossas fábricas, vossas escolas, vossas leis e vossos sacramentos, mas a violá-

los. Danem-se!‖ (GENET, 2016, p. 23). Estar ao lado do crime, isto é, dos refugos, à margem, 

é escolher outro direito, não o direito institucional. Inclusive, o que nos leva a perguntar, 

novamente, com qual direito (quid juris) o direito institucional faz o que faz? Andejando por 

essa trilha, podemos dizer que a ação criminosa de Genet funciona como uma máquina de 

guerra. 

Elaborado em diferentes textos – particularmente no volume V de Mil platôs –, no 

pensamento de Deleuze e Guattari (1997) a máquina de guerra diz respeito à caracterização de 

um modo de ser que é genuinamente revolucionário. Levando em consideração aspectos 

semânticos, a palavra guerra não se compara ao modo como costuma ser vista, mas a uma 

capacidade de metamorfosear e reconfigurar determinado estado. Opondo-se ao aparato do 

Estado – uma máquina despótica – pensando o aparelho nesse contido, seu modus operandi e 

o signo por ele carregado, as estratégias usadas para enfrentar o Estado localizam a máquina 

de guerra dentro e à margem de todo o processo, concomitantemente. 

Além disso, apesar do nome, sua singularidade não passa pelo conflito sanguinário, o 

combate corpo a corpo, mas pela fuga, o que faz da linha de fuga sua principal estratégia. Em 

decorrência, isso permite dizer que, ao permitir deslizar pela lisura do devir, faz as 

assimilações, as afetividades e os pensamentos escaparem do estriamento. Desse modo, a 

                                                           
32

 Na trila de Foucault e Deleuze, de maneira generalizada, em O que é um dispositivo?, o filósofo italiano 

Giorgio Agamben (2009) chama ―[...] literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha capacidade de 

capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 

discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a 

confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas judiciais, etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido 

evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os 

computadores, os telefones celulares e – por que não – a própria linguagem, que talvez é o mais antigo dos 

dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um primata – provavelmente sem se dar conta das 

consequências que se seguiriam – teve a inconsciência de se deixar capturar.‖ (AGAMBEN, 2009, p. 40-41).   
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máquina de guerra consiste na desorganização ou abalo de uma situação. Sem contar que o 

tipo de violência que ela nos coloca é outro: trata-se da oposição permanente contra a 

infraestrutura da máquina despótica – o Estado, o capital, a lei, a religião, etc., lembrando que 

todos esses signos são indissociáveis. 

Não distante das afirmações de Genet citadas anteriormente, em A vontade de poder 

Nietzsche (2008) apontava para o valor do criminoso, a afirmação que o seu ato denota e a 

potência que sua existência faz suscitar: 

 

Em nosso mundo civilizado, nós quase só topamos com criminosos raquíticos, 

esmagados pela maldição e o desdém da sociedade, que desconfiam de si e que, 

frequentemente, diminuem seu feito e o caluniam, em suma: um tipo infeliz de 

criminoso; e resistimos à representação de que todos os grandes homens foram 

criminosos (criminosos em grande estilo, bem entendidos, e não um estilo 

mesquinho), de que o crime pertence à grandeza (– é isso que, em sã consciência, 

têm declarado os examinadores de entranhas e todos aqueles que sondaram mais 

profundamente as grandes almas). A ―liberdade de pássaro‖ diante do que é 

tradicional, da consciência, do dever – todo grande homem conhece este perigo. Mas 

ele também o quer: ele quer o grande alvo e, por isso, quer também o meio que leva 

até lá. (NIETZSCHE, 2008, p. 370). 

 

Nietzsche (2008) apresenta uma distinção entre dois tipos de criminosos: o que comete 

pequenos crimes – aqueles cujas imagens geralmente são vistas como definhadas, feias, 

malditas, detestáveis; e os grandes criminosos, os que as ações têm uma dimensão tão vultosa 

que chegam a interferir na vida de muitas pessoas, por vezes nos rumos de países inteiros. No 

primeiro caso, trata-se de uma maneira de representar, geralmente municiada de valores 

ligados a uma tradição metafísica que se autointitula arauta da verdade, contra a qual o 

transgressor é visto como uma ameaça. De modo distinto, muitas vezes, a partir da mesma 

perspectiva, as ações dos grandes criminosos não são consideradas como crimes. 

Seguindo os passos de Roberto Machado (2017), em Nietzsche e a verdade, podemos 

dizer que uma vontade de verdade fundamenta a perspectiva metafísica, na qual existe a 

crença na superioridade da verdade, isto é, de que nada é mais necessário que o verdadeiro. 

Por esse ângulo, ciência (régia) e religião, conhecimento e moral, equivalem-se. Diferente 

dessa perspectiva, como afirma Machado, há no pensamento nietzschiano ―a negação do 

privilégio da verdade e a afirmação do valor da aparência.‖ (MACHADO, 2017, p. 69).  

Nesse sentido, é importante o diálogo entre a vida e a criação artística. Como trataremos no 

próximo capítulo, a aparência é um signo necessário, não apenas para as artes, mas também 

para lidar com a existência. 

O critério para definir o criminoso talvez seja o que Nietzsche chama de uma liberdade 

de pássaro, própria daquele que voa distante da tradição, da consciência, dos idealismos, do 
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dever, da carga moral. Portanto, o que o torna singular é que todo grande homem consegue 

perceber as forças que esses aspectos sociais carregam e o perigo de confrontá-los. Mesmo 

assim, por almejar algo inigualável, eles estão sempre enfrentando a tradição, gozando com os 

resultados e com o trajeto para alcançá-los. Numa leitura deleuziana, por meio de suas ações o 

criminoso se coloca contra a máquina despótica e, mesmo sem saber, desmonta-a pelas 

fissuras possíveis. 

É importante lembrar que, de acordo com Gaston Bachelard (1990), em O ar e os 

sonhos, Nietzsche é também o poeta/filósofo vertical, das alturas, ascensional, para quem 

―[...] a alegria aérea é liberdade.‖ (BACHELARD, 1990, p. 136). Mesmo parecendo que o 

filósofo francês reduz o escritor de Zaratustra a esse psiquismo de elevação, estar nas alturas 

– tal como Nietzsche – é gozar da leveza ao se desviar do peso do jugo da moralidade, mesmo 

que seja temporariamente: ―Então surgirmos livres como o ar. Fora da masmorra de nossas 

próprias dissimulações.‖ (BACHELARD, 1990, p. 144), estando, desse modo, preparados 

para voar, situando-se além do bem e do mal, do certo e do errado, enfim, dos estigmas da 

verdade. 

A escritura genetiana, principalmente em seus primeiros escritos, nos leva a pensar 

que Genet quer transitar nos dois âmbitos dessa distinção. De um lado, os personagens criados 

pelo escritor francês – inclusive o Genet narrador –, se deleitam com os pequenos crimes 

cometidos na calada da noite, nos cantos mais marginalizados da cidade: uma carteira furtada 

em um mictório; um jogador que esfaqueia outro por se sentir trapaceado em alguma jogatina; 

um travesti que rouba uma corrente de ouro de algum marujo enquanto faz sexo com ele. 

Porém, por menor que seja o crime, o êxito é uma grandeza constantemente almejada pelo 

escritor francês, sobretudo como conteúdo para a criação da narrativa. 

Retomando o período em que, supostamente, teria passado pela Checoslováquia, na 

segunda metade dos anos 1930, o escritor francês alega ter conhecido um grupo de músicos. 

Um destes, chamado Michaeles Andritch, foi amante de Genet durante algum tempo e seu 

comparsa em alguns golpes: o escritor o conquistara ao falar sobre os seus roubos e suas 

experiências nas prisões. Em Diário de um ladrão, Genet (2005) afirma que teria ensinado a 

ele técnicas para efetuar alguns roubos. Todavia, ele teria escondido alguns detalhes dos seus 

roubos que compunham uma espécie de segredo íntimo genetiano: 

 

Terei muita vaidade em dizer que fui um ladrão habilidoso. Nunca fui apanhado no 

ato, em ―flagrante‖. Mas é pouco importante que eu sabia roubar admiravelmente 

em meu proveito terreno: o que procurei foi ser a consciência do roubo cujo poema 

escrevo, isto é: recusando enumerar as minhas façanhas, mostro o que lhes devo na 
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ordem moral, o que a partir deles construo, o que obscuramente procuram talvez os 

ladrões mais simples, o que eles mesmos poderiam construir. 

‗Uma grande vaidade‘: a minha extrema discrição. (GENET, 2005, p. 87). 
 

Nesse sentido, a habilidade para os roubos se transforma em uma característica pela 

qual o narrador sente orgulho e se torna parte de sua vaidade: entrar sem ser notado e sair sem 

ser capturado são qualidades dessa propensão. No entanto, o que é mais significativo para o 

escritor é sua capacidade para ser discreto nas ações e, sobretudo, nas palavras. A discrição é 

rompida quando os detalhes dos crimes são narrados. Contudo, na maior parte das vezes, 

Genet apenas os cita, sem muito pormenores. Não falar sobre as minúcias dessas aventuras 

criminosas, signos da poética genetiana em Diário de um ladrão, fazer dela um segredo, 

tornou-se um motivo de maior vaidade para o escritor francês e isso compõe a sua grandeza. 

De acordo com os relatos presentes em Diário de um ladrão, após aplicarem um golpe 

em um industrial e serem obrigados a saírem da Checoslováquia, Genet e Michaeles foram 

para a Polônia, onde continuaram a praticar seus golpes. Durante um determinado período, 

ambos estiveram presos por tráfico de notas falsas: Genet durante dois meses e Michaeles por 

três. Depois de sair da prisão, enquanto esperava a libertação de Michaelis, Genet voltou à 

vida miserável, mendigando, cometendo pequenos roubos e morando em um parque público 

na cidade polonesa de Katowice. Ao refletir sobre esse período, comparando-o às suas 

viagens pela Europa, o escritor francês (2005) afirma que: 

 
Agachado em meu canto de sombra, espantava-me estar sob o céu estrelado que fora 

olhado por Alexandre e César, quando eu não passava de um mendigo e de um 

ladrão preguiçoso. Havia atravessado a Europa pelos meus próprios meios que são o 

avesso dos meios gloriosos, mas eu me escrevia uma secreta história, com detalhes 

tão grandiosos quanto a dos grandes conquistadores. Era preciso que tais detalhes 

me compusessem o mais estranho, o mais raro dos personagens. (GENET, 2005, p. 

91-92). 

 

Outra vez, por meio da escrita, Genet parece propor uma reversão dos valores, já que 

os riscos, não apenas das viagens, mas da própria existência – o perigo de ser detido e 

deportado, ou talvez preso novamente – tornaram-se motivos de glória para Genet. Por mais 

que a miséria ainda fosse algo entranhado na vida do escritor, nos relatos, quem viajava já não 

era mais o mendigo sujo e maltrapilho que ele fora outrora, mas um homem atravessado de 

diferentes maneiras pela criminalidade, consciente do peso de suas ações. A escrita genetiana 

– ao menos em Diário de um ladrão – assume, de forma decisiva, esse papel: o de 

transformar a banalidade hodierna e trágica em algo afirmativo. 

Tudo muito apropriado, se levarmos em consideração que os relatos não passam de 

ficção. O trecho acima é comentado por Genet, em uma nota de rodapé, em que o escritor 
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francês deixa incógnitas provocativas acerca da verossimilhança entre os fatos narrados nos 

escritos e as vivências: ―O que eu escrevo terá mesmo acontecido? Será falso? Só este livro de 

amor será real. Os fatos que foram o seu pretexto? Deles devo ser o receptáculo. Não são eles 

que restituo.‖ (GENET, 2005, p. 92). Assim, Genet afirma que o conteúdo de Diário de um 

ladrão é real, na medida em que opera por meio da ficção e da criação. Porém, não existe 

qualquer correspondência entre a narrativa e qualquer outra realidade: não se trata, neste caso, 

de uma restituição dos fatos, mas de uma capacidade de criar que faz com que Genet seja 

capaz de gerar algo novo, inclusive para ele mesmo, tal como alguém que escolhe seguir um 

caminho sem saber qual será o destino. Talvez por isso, assim como o leitor, ele se torna 

igualmente um receptáculo crítico dessa narrativa. 

Não distante das perspectivas genetianas sobre o crime, Em Arqueologia da violência, 

para Pierre Clastres (2004) – antropólogo ao qual Deleuze e Guattari (1997) dedicam parte do 

volume V de Mil Platôs –, as cerimônias de passagem ou de iniciação marcam dois níveis: 

primeiramente, o do reconhecimento social, da maturidade biológica dos indivíduos, que 

deixam de serem crianças; logo em seguida, o da entrada completa do jovem na sociedade. 

Clastres chama a atenção para o fato de que, nas sociedades arcaicas, aqueles ritos sempre 

eram caracterizados por provações físicas, lutas, dor e crueldade, tornando-os inesquecíveis 

para a pessoa provada. Ademais, o antropólogo acrescenta que uma pessoa, em sua iniciação, 

repete uma espécie de ato primeiro, no qual nasceu para viver a infância e, após ser iniciado, 

ele renasce para a fase adulta e para a vida social. 

Pelo que percebemos a sua trajetória é marcada pela violência, especialmente aquela 

proveniente das forças sociais, sob a qual boa parte das pessoas vive – cada uma delas em 

momentos distintos – mas também pela disposição pessoal. As características degradantes dos 

reformatórios provocam Genet, sobretudo pelas experiências que incitam o jovem criminoso a 

persistir em seu ofício. A brutalidade dos castigos e o rigor da pena são signos de um tipo de 

rito de passagem, importante para a afirmação do crime, pois conduzem os iniciados para um 

modo de maturidade criminosa e ao reconhecimento dos seus pares. Assim, a absolvição ou 

abrandamento da punição podem mostrar uma forma particular de desonra e vergonha para o 

jovem criminoso. 

Retomando A criança criminosa, o que faz desses aspectos anteriormente 

mencionados mais significativos é que, mesmo que um sistema imponha a pena à criança 

delituosa, como afirma Genet (2016), é o próprio infrator quem faz do espaço correcional o 

que ele é: 
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Era estúpido atacar o nome acreditando que assim se modificaria a ideia da coisa 

nomeada. Pois, me atrevo a dizê-lo, esta coisa está viva, porque se constrói pelo 

movimento solitário, pelo vai e vem único do elemento mais criador: a criança 

delinquente. Ou criminosa. (GENET, 2016, p. 15-16). 

 

Conceitualmente, naquele contexto, Genet parece se indignar com uma tendência de 

mudar o nome que generaliza e, ao mesmo tempo singulariza esses espaços, como se assim 

ele adquirisse mais humanidade e polidez: modificar de casa de correção, para Patronato de 

reeducação mora, Centro de reeducação, Casa de recuperação da infância delinquente e assim 

por diante. Não somente o nome, mas a estética desses espaços pretendia ser modificada: os 

uniformes, a alimentação, a liberdade, o abrandamento da rijeza na punição. O plano era 

oferecer a eles uma vida avizinhada à banalidade do dia a dia. Diante disso, visto por outro 

ângulo, o Estado também é criminoso, de uma forma diferente daquela que o escritor francês 

afirma (isto é, ao mesmo tempo, poética e revolucionária), por ser capaz de negar a vida e 

suas inúmeras formas de se manifestar. Entretanto, Genet (2016) acredita que: ―Felizmente as 

reformas são superficiais. Não alteram mais que a forma.‖ (GENET, 2016, p. 17), já que os 

aspectos afirmados por ele – as potências que pululam esses lugares – ficaram resguardados, 

sobretudo na leitura genetiana. 

Além disso, em consonância com os escritos de Genet, é importante reiterar que a 

criança é um dos símbolos da potência criadora, tão prezada por Nietzsche. Em Assim falou 

Zaratustra, no discurso Das três metamorfoses, o filósofo alemão (2018) pensa como, ao se 

relacionar com o mundo e dependendo da maneira como acontece essa relação, a humanidade 

passa por três estágios: primeiro, o camelo, que carrega sobre as costas o peso da tradição 

metafísica e da moral; em seguida, o leão, que possui liberdade e a vontade de mudar a 

condição do camelo, mas não tem a força para efetivar a mudança. Por fim, a criança, que ao 

brincar é capaz de destruir os velhos valores para criar novos: ―Inocência é a criança, e 

esquecimento; um novo começo, um jogo, uma roda a girar por si mesma, um primeiro 

movimento, um sagrado dizer-sim.‖ (NIETZSCHE, 2018, p. 26). Podemos dizer que a criança 

é a expressão e a afirmação da destruição e da produção próprias do devir e, em decorrência, o 

signo da transvaloração de todos os valores, do Além-do-homem: por isso, em termos 

deleuze-guattarianos, que exploraremos mais demoradamente no próximo capítulo, ela é o 

povo por vir. 

Situada no centro-oeste da França e considerada uma das mais importantes do país, a 

Colônia Agrícola de Mettray marcou a juventude do autor de Diário de um ladrão. Em Vigiar 

e punir, a importância desse lugar é destacada por Michel Foucault (1987) para quem aquela 

colônia penal possuía: ―[...] a forma disciplinar no estado mais intenso, o modelo em que 
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concentram todas as tecnologias do comportamento.‖ (FOUCAULT, 1987, p. 243). Ou seja, o 

uso do espaço, a organização do tempo, os recursos jurídicos, a educação voltada para o 

ensino de disciplinas e para a instrução de determinados ofícios para os jovens infratores, o 

recurso aos laços familiares, não necessariamente consanguíneos e sobremodo a influência 

religiosa: ―toda a instituição parapenal, que é feita para não ser prisão, culmina na cela em 

cujos muros está escrito em letras negras: ―Deus vê‖.‖ (FOUCAULT, 1987, p. 24). Assim, 

tais inscrições dizem respeito à alusão a uma divindade que seria controladora do espaço e do 

tempo e que não permitiria que a poesia, a arte e a vida se apresentem com toda sua 

intensidade. Nesse caso, o único modelo aceito é o do homem honesto, trabalhador e 

abençoado por Deus, e que na maioria das vezes constitui um contrassenso entre quem prega 

tais valores e suas práticas. 

O modelo da colônia penal agrícola foi pensado como alternativa ao antigo sistema de 

tratamento para jovens incorrigíveis, como era o caso de La Roquette – prisão inspirada no 

Panóptico de Bentham, na qual o Genet foi detento antes de ser transferido para a colônia de 

Mettray. No sistema anterior, enquanto se encontravam reclusos, os internos podiam falar 

apenas o necessário, em voz baixa e apenas em determinados períodos do dia. O silêncio era o 

principal instrumento de correção utilizado, cujo objetivo era a degeneração mental dos 

jovens incorrigíveis para inibir as suas inclinações para a criminalidade. 

Inicialmente, Mettray se diferenciava por estar localizada no meio dos campos, não 

sendo muros, mas a natureza ao redor das centenas de hectares mantinha os detentos cativos. 

No caso de qualquer tentativa de fuga, havia uma parceria entre os camponeses da região e a 

administração da colônia, que pagava recompensas caso capturassem algum fugitivo. 

Ademais, a colônia era marcada pelos trabalhos forçados nas oficinas nas quais eram forjadas 

as ferramentas utilizadas nas plantações. O cultivo da terra também era usado para o 

desenvolvimento dos trabalhos dos reclusos ou na extração de pedras da pedreira localizada 

no território da colônia. Esse novo formato de correção tinha como objetivo formar soldados 

para a marinha francesa ou para a Legião Estrangeira. 

Na Introdução de Poetas, crianças e criminalidade...: sobre Jean Genet, conforme 

Alejandra Gonzalez e Beatriz German (2005), tal casa de correção pode ser considerada como 

a Ítaca genetiana, para onde o pensamento dele sempre tende a retornar: ―Com esse nome 

Genet traz o movimento de repetição, a infância é a pátria das crianças e a ela não se para de 

retornar. Essa é a repetição genetiana.‖ (GERMAN; GONZALEZ, 2005, p. 13). Para Genet, é 

o vai e vem da criança criminosa no espaço penal que mantém a criminalidade ativa e que 

inspira sua força criadora, manifestando-se, desse modo, como uma espécie de fonte, na qual 



95 
 

retorna para se revigorar. Não somente a reincidência dos mesmos meninos e meninas, mas de 

um constante processo de renovação dos personagens desses espaços. O aparato físico e 

humano que se situa em torno dos reclusos é uma testemunha atenta e feroz da robustez que 

faz cada um daqueles lugares exala. 

Publicado em 1946 e escrito enquanto se encontrava preso na prisão Santé, O milagre 

da rosa traz relatos sobre supostas experiências do período em que o escritor francês esteve 

recluso em Mettray. Ao falar sobre alguns aspectos da colônia penal que mais o marcaram, 

Genet (1984) diz que: 

 
Construída com sujeitos que montam a própria vida pedra a pedra, talhada na rocha, 

embelezada por mil crueldades, a Colônia de Mettray, contudo, cintila no meio das 

brumas de um outono quase contínuo, brumas que banham esta existência, e é o 

outono ainda que banha o nosso, onde tudo tem colorações de folhas mortas. Nós 

mesmos, em nosso burel da casa, somos folhas mortas e é tristemente que se passa 

por entre nós. (GENET, 1984, p. 67). 

 

 A partir da narrativa de Genet, é possível acreditar que a sua percepção em relação à 

Mettray é marcada pelo ar outonal, cinza e pálido que aquele espaço transparece. Não se trata 

de um estado que se modifica ao início ou ao fim do dia. Pelo contrário, é constante. Não 

apenas pela paisagem, mas também pelas pessoas que lá habitam, as relações que são 

construídas entre os detentos e pela crueldade que as incrementa. 

A atração de Genet por aquele lugar é evidente, por estas e por outras coisas: o som do 

clarim pela manhã, que anuncia o início das atividades; as paredes do refeitório pintadas de 

preto; e, em especial, uma linguagem própria, compostas de palavras do vocabulário dos 

marinheiros misturadas com palavras relativamente novas, criadas pelos internos, que faziam 

dos detentos, já isolados fisicamente do mundo, distantes por meio da linguagem – que não é 

encontrada em nenhum outro presídio ou colônia: ―Essas palavras, relativamente novas, 

misturando-se às outras cuja nobreza autêntica era de antiguidade, isolavam-nos ainda mais 

do mundo.‖ (GENET, 1984, p. 69). Essas características, como diz Genet, fazem a colônia 

cintilar. 

Ao mesmo tempo – e o que igualmente causam os mesmos efeitos – Genet acredita 

que: ―Mettray fervilhava de crianças com rostos, corpos e almas sedutoras.‖ (GENET, 1984, 

p, 67). O escritor francês era capaz de empregar um sentido romântico para os gestos quase 

imperceptíveis – como as coxas tesas e as braguilhas entreabertas de outros detentos – talvez 

por isso ele chamasse Mettray, carinhosamente, de ―mundinho cruel‖. A colônia se liga de 

modo decisivo ao despertar sexual de Genet, por isso a importância de deixar suas descrições 

repletas de sensualidade. Nesse sentido, tudo é erotizado por Genet, que escreve exaltando o 
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homossexualismo viril da colônia. Todavia, tentando atenuar um contexto sexual violento, 

sobretudo de uma lógica de estupro em que os jovens internos eram usados, sexualmente, 

pelos mais velhos. 

Não apenas os corpos, mas as vestimentas, os calçados, os assessórios e até mesmo as 

tatuagens – feitas com agulhas de costura e tintas feitas com carvão – e os seus significados 

são explorados. Esses aspectos nos levam a pensar que, naquele contexto, o crime não era 

apenas uma maneira de contestar a moral, mas o glamour que o criminoso trazia em suas 

vestimentas, em seu andar, nos adereços que ostentam. É por essas e por outras, como dito 

antes, que Genet tende a buscar Mettray repetidamente, mas claro, sempre reinventada, e por 

isso, nova. 

Em um trajeto semelhante ao de O milagre da rosa – guardada as devidas diferenças
33

 

– em Nossa senhora das flores, Genet (1983) traça algumas reflexões acerca das experiências 

vivenciadas na condição de prisioneiro, durante sua fase adulta: 

 
As doces celas da Prisão! Após a imunda monstruosidade de minha detenção, das 

minhas diversas detenções, em que cada uma é sempre a primeira, que me apareceu 

com seus caracteres irremediáveis, numa visão interior de uma rapidez e de um 

brilho fulgurante, fatal, no aprisionamento de minhas mãos pelas algemas de aço, 

brilhantes como uma joia ou como um teorema, a cela da prisão que amo atualmente 

como a um vício me trouxe o consolo de mim mesmo por ela mesma. 

 O cheiro da prisão é um cheiro de urina, formol e de pintura. Em todas as 

cadeias da Europa eu o reconheci e reconheci que este cheiro seria enfim o cheiro do 

meu destino. (GENET, 1983, p 119). 
 

 Diante do trecho anterior, Genet mostra uma espécie singular de eterno retorno, na 

qual a recorrência das detenções faz dos inúmeros regressos à prisão uma cifra de incontáveis 

devires. Entretanto, a repetição está apenas no plano da superficialidade, já que, como dito 

anteriormente, o que regressa sem cessar é sempre a diferença. Sendo assim, cada detenção é 

perpetuamente nova para um Genet, que, igualmente, já não é mais o mesmo e, decerto, é isso 

que, por vezes, ele considera como o seu destino. 

Dessa maneira, mais uma vez, a escritura genetiana transvalora o espaço e as 

sensações presentes no encarceramento, fazendo sentir como se cada regresso fosse a primeira 

detenção: reconhecer e reconhecer, isto é, tornar a conhecer visualmente a cela, gozar seus 

odores, descobri-los e redescobri-los, quantas vezes forem necessárias, desse modo 

                                                           
33

 De acordo com Edmund White (2003), em Nossa senhora das flores, ―[...] o narrador ―Genet‖ tem um papel 

secundário como prisioneiro esperando julgamento.‖ (WHITE, 2003, p. 289) e que cria personagens qua são 

―[...] invenções puramente masturbatórias‖ (WHITE, 2003, p. 289). Deferentemente, em O milagre da rosa, 

Genet não é mais o sonhador inventando vidas para outras pessoas e surge como ―[...] um personagem 

principal.‖ (WHITE, 2003, p. 289). Além disso: ―Enquanto atribui sua própria infância a Divine no primeiro 

romance, no segundo Genet fala dos anos que passou em Mettray colocando-os sob seu próprio nome.‖ 

(WHITE, 2003, p. 289). 
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manifestando a diferença. A moralização que adjetiva o detento, o crime que o tipifica e a 

falta de dignidade que a prisão faz transparecer, e por isso, acreditamos que Genet fala em 

monstruosidade transvalorada, ganhando, desse modo, outras tonalidades, se levarmos em 

conta a maneira como ela é descrita. 

Por esse ângulo, a repugnância pode ser entendida, igualmente, como a privação da 

liberdade. Paradoxalmente, as celas são dulcificadas e brilham tal como as algemas, signos do 

aprisionamento, mas que se transformam em joias nas palavras e nas experiências do 

narrador; e, assim, valendo-se do desejo e da força plástica, Genet se metamorfoseia no 

habitante temporário da prisão, mas que a ela sempre está ligado: em outro paradoxo, a cela 

transvalorada o consola do confinamento que ela mesma produz. Assim sendo, Genet é capaz 

de experimentar certos delírios gozosos com os aparatos do presídio, numa espécie de 

alumbramento escatológico oriundo do corpo, especialmente, dos odores: o cheiro de urina, 

de formol e de pintura, como afirmado ao longo do texto. 

 Em Nietzsche: o eterno retorno e a memória do futuro, ao tratar do eterno retorno 

como uma nova visão do tempo, decisivamente ligada à expressão artística, Miguel Angel de 

Barrenechea (2008) acredita que: 

 
Aquele que afirma todos os fatos da sua existência, coloca-se para além de toda 

rejeição, de toda negação, ele acolhe, aceita, celebra a repetição de tudo o que já foi, 

de todo passado; ele celebra toda a existência sem restrições. Em outras palavras, se 

tudo afirmarmos, nossa vontade se liberta e adquire a força de ser não mais passiva, 

mas protagonistas de infinitas repetições. Ao aceitarmos e afirmarmos o que já foi, 

aqui e agora, nos tornamos agonistas dos nossos atos por toda a eternidade: em cada 

momento, nossa ação cobra um valor extraordinário. (BARRENECHEA, 2008, p. 

58). 

 

Como dito anteriormente, no pensamento nietzschiano, o eterno retorno está em 

relação direta com a afirmação, sobretudo em sua forma mais bela: o amor fati. Ora, para o 

filósofo argentino, a postura afirmativa não é um ato passivo, no qual um indivíduo aceita 

paciente os acontecimentos, contemplando, apático, a eterna repetição da diferença. De modo 

diverso, a cada momento, por meio de nossas ações, tornamo-nos protagonistas diante do 

inelutável; agonistas, fortalecemo-nos constantemente no devir. Levando-nos, igualmente, a 

celebrar o fato de nos tornarmos livres na necessidade de tudo o que foi e o que será: ―Não se 

trata de acatar resignadamente o passado, mas de agir, aqui e agora, como se modelássemos 

cada ato para toda a eternidade.‖ (BARRENECHEA, 2008, p. 58). Assim, nós podemos 

afirmar o que foi por intermédio do esquecimento e da fabulação, pois o que foi não é mais, o 

passado é período virtual e os acontecimentos se dão como diferença. Desse modo, os que 

afirmam essa diferença como identidade, igualdade e semelhança – afirmam falsamente. 
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Visto dessa forma, o eterno retorno aniquila a compreensão da linearidade do tempo, 

pois, a cada instante, o pretérito se torna a promessa de um futuro e o porvir a possibilidade de 

criar o passado, de fabular. É também nesse sentido que a escritura de Genet é uma potência 

criadora, pois, se levarmos em consideração que o escritor escreve o futuro ao inventar para si 

o passado, entendemos que: ―há passado no futuro, e futuro no passado.‖ (BARRENECHEA, 

2008, p. 59). Por esse ângulo, torna-se possível falar sobre uma memória do futuro, à medida 

que se age de forma criativa, e ainda que a ação pareça semelhante (pois a tônica de todo ato 

criador é sempre a diferença), o novo é gerado em devir – o novo sempre devém e o devir 

produz o novo. 

Ao descrever o contexto no qual Adrien Baillon – nome civil de Nossa Senhora das 

Flores, jovem com o qual a personagem Divina se relacionou e que dá nome ao livro – comete 

o seu primeiro assassinato, Genet (1983) aponta alguns pormenores que atravessam sua ação, 

e como eles influenciaram em sua conduta dali por diante: 

 
Nossa Senhora das Flores faz aqui sua solene entrada pela porta do crime, porta 

secreta, que conduz a uma escada negra, mas suntuosa. Nossa Senhora sobe os 

degraus, como já subiram os assassinos, quaisquer que sejam eles. Ao atingir o 

patamar, está com dezesseis anos. Bate a porta e espera. O coração bate, mas ele está 

decidido. Sabe que seu destino está traçado e, se sabe (Nossa Senhora sabe e parece 

saber melhor que os outros) que seu destino está traçado a cada minuto, tem o 

sentimento místico puro que esta morte vai fazer dele, pela virtude do batismo de 

sangue: Nossa Senhora das Flores. (GENET, 1983, p. 134). 

 

Posto isso, o escritor francês traz outro sentido para o percurso realizado pelo jovem 

algoz dentro da casa de sua vítima até concretizar o seu ato: a entrada da casa é a porta secreta 

do crime, o signo de algo desconhecido, novo, o próprio devir. Ao mesmo tempo, a escada é 

suntuosa, escura, e por meio de seus degraus, conduz o jovem assassino a outro patamar na 

ordem da bandidagem: o alto, tornando-se um criminoso das alturas, que goza  de uma 

liberdade de pássaro – retomando Nietzsche. Tudo traduz movimento e intensidade. Dá-se, 

então, o instante fatal – aliás, todos os momentos são fatais – traçando semelhanças com 

Raskólnikov
34

 (guardadas as distinções) em que Baillon enforca com uma gravata Paul 

Ragon, um senhor de sessenta e sete anos de idade, e dele subtrai o dinheiro que escondia em 

um vaso que ficava exposto na sala da casa. 

Apesar da pujança do devir – contra a qual não se pode lutar –denominado, 

anteriormente, como destino por Genet, Nossa Senhora das Flores está decidida a criar o seu 

                                                           
34

 Pensamos aqui no livro Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski (2001), no qual o protagonista, o jovem 

estudante Rodion Raskólnikov, de maneira semelhante a Nossa Senhora das Flores, mata a personagem Aliena 

Ivánovna e rouba dela uma quantia em dinheiro, com a qual ele acreditava que sairia da condição de miséria que 

vivenciava. 
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modo de existir e isso se dá por meio de sua façanha, ou melhor, de suas façanhas, porquanto, 

aquele que faz do assassinato o seu ofício, tende a repetir o feito, quantas vezes forem 

necessárias para lhe aprazerem. Nesse caso, mesmo o dinheiro sendo a motivação inicial, o 

sabor da morte parece satisfazer Baillon muito mais, tornando-se a vítima e o assassino, um 

só: ―O morto é vigoroso. O morto entra dentro de você, mistura-se ao seu sangue, corre nas 

suas veias, exsuda pelos seus poros e seu coração vive dele‖ (GENET, 1983, p. 136). 

Podemos acreditar que essa unicidade terminal é, concomitantemente, singular e plural, pois 

se mostra repleta de afectos que revelam, nesse sentido, eficácia e fragilidade. 

Cabe lembrar que a utilização do nome Nossa Senhora das Flores pode ser um recurso 

à ironia usado pelo escritor de Diário de um ladrão, uma vez que, como já ressaltamos, a 

mundanidade é um dos traços dos escritos genetianos. Conforme a lenda que remete ao século 

XIV, esta é uma santa italiana associada ao fenômeno raro de floração, que ocorre durante o 

período mais intenso do inverno, na cidade de Bra, na região Nordeste da Itália. Em alguns 

escritos, Genet se refere aos criminosos como flores. O próprio nome Genet faz referência às 

flores, pois, sua tradução é giesta, um tipo de planta arbustiva de flores amareladas. Podemos 

pensar, porventura, que o sarcasmo se localiza nesta associação: Nossa Senhora das Flores, 

um personagem mundano, é uma falsa divindade dos ladrões, dos michês, dos travestis, dos 

assassinos, e do próprio escritor. 

Ademais, a necessidade da excelência – não no sentido de uma primazia na conjuntura 

de sua execução, mas por ser uma fonte singular de êxtase – parece fazer parte desse arranjo, 

estando uma ideia do crime perfeitamente presente no imaginário dos que se dedicam à 

criminalidade. Ora, Genet (2005) anseia que o momento do crime seja esplêndido e, mesmo 

que dure apenas um instante, que permaneça pela eternidade, sendo sempre recriado: 

 
Mas em mim essa presença total, que se transforma numa bomba de uma potência 

que acredito terrível, confere ao ato uma gravidade, uma unicidade terminal – o 

roubo no momento em que é feito é sempre o último, não porque se pense não fazer 

mais nenhum depois desse, não se pensa isso, mas porque não se pode comprovar 

tamanha concentração de si (não na vida; ela nos levaria, mais ampliada, para fora 

dela) –, e a essa unicidade de um ato que se desenvolve (a rosa sua corola) em gestos 

conscientes, seguros da sua eficácia, da sua fragilidade e no entanto da violência que 

conferem a esse ato, concedo mais uma vez aqui o valor de rito religioso. (GENET, 

2005, p. 32-33). 

 

 Diante da narrativa do crime, o criminoso se dedica intensamente à sua ação. Isso 

garante a ele uma potência extravasada durante a conduta transgressora, tal como a explosão 

de uma bomba dotada de uma força inominável. Nessa conjuntura, seguro de sua efetividade e 

efemeridade, o criminoso experimenta, mais uma vez, a existência, de modo tencionado. Essa 
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ação o provoca, impulsionando-o violentamente ao limite, dando-lhe ―a impressão de uma 

existência quase póstuma‖ (WHITE, 2003, p. 16), tal como afirma Edmund White (2003), em 

Genet: uma biografia. Como dito por Genet, cada roubo é como se fosse o último, pois a 

concentração e o empenho despendido são incalculáveis e fatais. Essa pujança, como nos 

chega por meio da citação, é capaz de levar para fora da vida. 

Por outro lado, devemos lembrar que, diferentes vezes, Genet se mostrou um escritor 

da imanência, fiel à terra, seguindo uma expressão nietzschiana. Sendo assim, não podemos 

pensar este fora como um lugar (ou não lugar) metafísico, um além mundo, para utilizarmos 

um conceito desenvolvido pelo filósofo alemão. Ao contrário, trata-se de outra possibilidade 

dentro da própria vida. 

Assim, como nos diz Tatiana Salem Levy (2011), em A experiência do fora: Blanchot, 

Foucault e Deleuze, a literatura possui um papel preponderante na exposição diferente desta 

face do mundo: ―O fora é exatamente esse outro de todos os mundos que é revelado na 

literatura.‖ (LEVY, 2011, p. 26), posto que, a palavra literária é fundadora de sua própria 

realidade. Mesmo quando um texto é baseado em acontecimentos supostamente reais, sua 

elaboração na literatura ocorre por meio da criação do escritor, que faz algo distinto do que 

aconteceu. Todavia, esta não se refere a um mundo que está para além deste, mas a este único 

mundo, desdobrado em outra versão, que não o explica, porém permite vivenciá-lo de outro 

modo. 

Nesse sentido, o escritor francês se torna nômade por meio de seus escritos, pois 

vivenciando o dentro e o fora no próprio mundo, ele experimenta como criador e personagem 

a sua própria história e, dessa forma, é capaz de atingir um estado almejado. Claro que esse 

processo ocorre de maneiras distintas, sobretudo quando pensamos as possibilidades que todo 

personagem tem dentro de um texto: as formas como o narrador Genet experimenta o mundo, 

em Nossa senhora das flores, Diário de um ladrão ou O milagre da rosa, por exemplo, é mais 

intensa, fantástica e poética do que foi a vida do escritor francês, pelo menos os poucos 

rastros que temos dela. Esta leitura vale igualmente para analisarmos as experiências de Genet 

com a criminalidade, que se tornam mais instigantes para os leitores, na medida em que são 

floreadas por meio das palavras escolhidas na escritura genetiana. 
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3. FABULARCRIAR: JEAN GENET E A MÁQUINA FABULADORA 

 

Continuo a leitura dos meus folhetins. Satisfaz meu amor pelos marginais vestidos 

de fidalgos. Também meu gosto pela impostura, meu gosto pelas imitações que me 

fará imprimir nos cartões de visita: “Jean Genet, falso Conde de Tillancourt”. 

 

(GENET, 1983, p. 279). 

 

3.1. O Acontecimento e a Potência do Falso: Genet e a Máquina Fabuladora 

 

 Em Diário de um ladrão, Genet (2005) nos fala sobre a composição de sua escritura, 

que, em diferentes pontos, pretenderia tratar sobre as percepções dele acerca de situações 

outrora vivenciadas e, ao mesmo tempo, ele chama a atenção para os paradoxos que esta 

tentativa evidencia: 

 
Se tento compor com palavras a minha atitude de então, o leitor, não mais do que eu, 

se deixará enganar. Sabemos que a nossa linguagem é incapaz de sequer lembrar o 

reflexo daqueles estados defuntos, estranhos. O mesmo se daria com este diário 

inteiro se ele tivesse que ser a notação do que eu fui. Por isso esclareço que ele deve 

informar quem sou hoje quando escrevo. Não constitui uma busca do tempo 

passado, não o inverso. Saiba-se, pois, que os fatos foram o que eu descrevo, mas a 

interpretação que deles extraio é o que sou – agora. (GENET, 2005, p. 68). 

 

Boa parte do processo de criação de Genet envolve reiteradas releituras de situações 

por ele experimentadas tempos atrás. Percebemos isso, sobretudo, nos escritos considerados 

autobiográficos. Contudo, lembrar e reproduzir, verbalmente, o pretérito em sua integralidade 

se torna uma ação impossível, em especial se a tentativa se der por meio da grafia: antes e 

depois, já explanado, só existem como virtualidades, não como estado de coisas. Resta 

somente ao escritor, fabular, e, nessa medida, empregar, mais do que fragmentos de outrora 

que vêm à tona, dados do devir – ou uma interpretação dos fatos, considerando que, 

interpretá-los é uma arte difícil –necessárias para a escrita. Pensar na escritura de Genet sobre 

o passado é pensar, sobretudo, nos devires do escritor no período em que a escreveu, apesar 

de afirmar que ele descreve os fatos. Assim, por mais que um texto esteja relatando supostas 

histórias pregressas, fala-se a respeito do momento atual, das experiências ininterruptas, 

irrestritas e paulatinas de quem as escreveu. 

No Bergsonismo, ao pensar sobre a ideia da memória nos escritos de Henri Bergson, 

Deleuze (2012) afirma que a lembrança ―[...] não é atualizada sem que esta se adapte às 

exigências do presente, fazendo dela algo do presente.‖ (DELEUZE, 2012, p. 49). O filósofo 

francês acredita nisso, já que o passado e presente coexistem, o passado, sempre virtual, se 

atualiza no presente. Além disso, o passado nunca deixa de ser. A diferença do passado em 
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relação ao presente é um ―puro devir ativo‖ (DELEUZE, 2012, p. 46). O passado é impassível 

e inativo, mesmo assim, ―ele é eternamente, o tempo todo‖ (DELEUZE, 2012, p. 46). Desse 

modo, não se tratam de dois momentos sucessivos e lineares, mas concomitantes e com 

características distintas. 

Ao pensarmos sobre os estados defuntos e estranhos, a respeito dos quais Genet 

explana na citação – podemos tratar a primeira expressão como uma espécie de conceito que 

expressa vivências passadas, mas que vivem por meio de um processo criador, isto é, de 

fabulação – e retomando um conceito apresentado no capítulo anterior, mas não discutido, 

entendemos que, em certa medida, o escritor francês se preocupa com os acontecimentos. Em 

A lógica do sentido, Deleuze (1974) propõe que existe uma distinção entre o acontecer e o 

acontecimento: o primeiro são os incessantes devires do mundo; já o segundo é recortado do 

primeiro e envolvido pela linguagem. O acontecimento se situa no intervalo entre duas 

materialidades, a sensibilidade e o pensamento. 

Ao falar a respeito dos escritos do poeta francês Joe Bousquet, o filósofo francês 

acredita que, em certa medida, o conceito de acontecimento envolve querer do acontecer o 

que nele há de mais intenso: 

 
Não se pode dizer nada mais, nunca se disse nada mais: tornar-se digno daquilo que 

nos ocorre, por conseguinte, querer e capturar o acontecimento, tornar-se o filho de 

seus próprios acontecimentos e por aí renascer, refazer para si mesmo um 

nascimento, romper com seu nascimento de carne. Filho de seus acontecimentos e 

não mais de suas obras, pois a própria obra não é produzida senão pelo filho do 

acontecimento. (DELEUZE, 1974, p. 152). 

 

Genet é um filho de seus acontecimentos, principalmente do que deles mais se destaca 

– a linguagem que os abriga, na qual subsistem, mesmo com a precariedade que a compõe: ―O 

acontecimento pertence essencialmente à linguagem, ele mantém uma relação essencial com a 

linguagem; mas a linguagem é o que se diz das coisas.‖ (DELEUZE, 1974, p. 23). Em sua 

escrita, o escritor francês procura se tornar digno do que lhe aconteceu e, por mais que este 

seja apresentado em seus textos, essa ideia está para além: existe uma confusão entre o texto e 

a vida do escritor. Diário de um ladrão, por exemplo, apresentava o escritor em sua busca em 

si, enquanto escrevia e não o que ele foi quando as coisas ocorriam. Querer capturar os 

acontecimentos – tornar-se filho deles – é fazer renascer sempre outra pessoa em um processo 

de autoinvenção sem tréguas: ―Através do acontecimento, tudo recomeça, mas de outro modo; 

somos redistribuídos, às vezes reengendrados até de modo irreconhecível.‖ (LAPOUJADE, 

2015, p. 69), como afirma David Lapoujade (2015) em Deleuze, os movimentos aberrantes. 

Se os acontecimentos são capazes de fazer de nós distintos, irreconhecíveis, estranhos, como 
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escrito por Genet, não é o que aconteceu que promove o processo, mas o que foi gerado, 

criado a partir da escrita. O que desponta por meio das artes é uma monstruosidade 

inominável. 

Na esteira do pensamento deleuziano, em Estética como acontecimento – O corpo sem 

órgãos, Daniel Lins (2012) acredita que: 

 

Desejar o acontecimento supõe um querer inserido à ética da estética, orientando, 

antes, para as práxis atuais do que para a regressão do passado, um acontecimento, 

pois, que nos solicita a dignidade àquilo que nos acontece. Não se trata de uma 

apologia da infelicidade ou de danos pessoais, mas de uma estética da existência 

como força – virilidade – que não consiste a tomar como seus, de modo derrotista, o 

infortúnio e a tragédia. (LINS, 2012, p. 32). 

 

Desejar o acontecimento envolve, assim, querer uma ética da estética, isto é, ações 

voltadas para o sensível, para a sensibilidade e que queiram o presente e não o passado. Trata-

se de solicitar uma dignidade ao que acontece, seja bom ou ruim, e requerer sua força – uma 

virilidade afirmativa, não despótica, como geralmente se apresenta. Desse modo, podemos 

acreditar que o acontecimento é atravessado pelo amor fati. 

A escritura genetiana consegue vislumbrar a potência em meio ao que acontece, por 

mais que seja desfavorável. Diário de um ladrão, como afirma Genet (2005): ―Terá servido 

para melhor definir as indicações que o passado me apresenta; na pobreza e no crime pousei 

o meu dedo, mais pesadamente, e diversas vezes. É na direção deles que irei.‖. (GENET, 

2005, p. 233). Então, podemos acreditar que existe um olhar seletivo sobre o que talvez 

tivesse acontecido, por meio do qual o escritor francês intensifica sua expressão em relação a 

alguns pontos, mais do que outros. Por isso mesmo ele afirma que: ―A minha vida passada eu 

podia contar com outro tom. Dei-lhe uma feição heroica porque tinha em mim o que é 

necessário para fazê-lo, o lirismo.‖ (GENET, 2005, p. 233). Desse modo, apesar do tom 

nostálgico de Genet – que remete, de certa maneira, à recognição – a invenção por meio da 

escrita se localiza entre a vida do escritor e o resultado de sua escrita, passando por suas 

escolhas e pela indiscernibilidade entre a memória e a criação poética. Todavia, o processo de 

criação é único. Essas considerações podem ser estendidas a todos os seus escritos. 

Ler, sobretudo textos literários, é se deixar enganar, voluntariamente, pelas impressões 

do escritor, abandonando-se às suas falsas intensões. Genet sabia disso, e, portanto, brinca 

com seus leitores. Joga com suas sensações, deixando misturar e fluir em suas palavras o 

asco, a dor, a delícia, o desejo, etc., nas ações de um sem-número de personagens que brotam 

em sua escritura e se agitam, assim, como tufões, dispostos a arrebentar todas as expectativas 

morais acerca da existência. 
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Anterior ao escritor francês, diante da força nociva da ideia de verdade, pelo menos da 

maneira como ela vem sendo tratada ao longo da história do pensamento ocidental, Nietzsche 

(2005) valorizou a potência do falso, da ilusão, do engano e da aparência, acreditando que 

esses conceitos – e a força que eles evidenciam – são mais necessários à vida do que a 

veracidade, pois, mesmo com o valor conferido a ela, ―[...] é possível que se deva atribuir à 

aparência, à vontade de engano, ao egoísmo e à cobiça um valor mais alto e fundamental para 

a vida.‖ (NIETZSCHE, 2005, p. 10) 

 Nesse sentido, ―não passa de um preconceito moral que a verdade tenha mais valor 

que a aparência‖ (NIETZSCHE, 2005, p. 39), isto é, uma construção que direcionou o 

pensamento ao longo da história, principalmente para captura e controle das subjetividades. 

De outra forma, como é escrito em A gaia Ciência, a aparência é ―aquilo mesmo que atua e 

vive‖ (NIETZSCHE, 2001, p. 92), ou seja, uma vida que age e zomba bastante de si mesma, 

fazendo sentir que tudo nela é imaginação, desvario, dança dos elfos, e tão apenas isso. 

Diríamos que Genet afirma a potência do falso, por isso mesmo ama a falsidade, a 

invenção, a impostura. Genet (1983) nos revela isto em Nossa senhora das flores, ao escrever 

sobre suas noites na prisão de Fresnes, seus pensamentos acerca da vida de presidiário e seus 

anseios enquanto dramaturgo: 

 
Talvez eu experimente o meu maior prazer quando representar eu me imaginando o 

herdeiro de uma antiga família italiana, mas o herdeiro impostor, pois meu ancestral 

será um velho vagabundo, caminhando descaço sob o céu estrelado e por uma 

audácia teria ocupado o lugar de um certo príncipe. Amo a impostura. (GENET, 

1983, p. 241). 

 

Existe uma suposta verdade que sustenta a existência de uma nobreza, derivada de 

uma tradição, pautada nos laços de sangue e que faz com que uma família se perpetue à frente 

de um Estado por muito tempo. Contrariamente, Genet (183) diverge e zomba de tal herança, 

ao colocar um impostor – um falsário – na posição de príncipe, a qual, de acordo com as 

convenções, não teria direito.  O personagem criado pelo escritor francês, descalço, talvez 

maltrapilho (a passagem não deixa isso claro), seria o seu ancestral, o escritor seu herdeiro e a 

sua fortuna o gosto pela aparência. Trata-se de um jogo teatral no qual o narrador quer 

representar, isto é, atuar. Assim, ele tenta romper com os signos pelos quais a moral é 

exercida nos âmbitos da realeza. Afinal, Genet ama a impostura, isto é, deleita-se com as 

rupturas – a violência – que a existência de um determinado personagem e suas ações podem 

provocar. 

Ora, fabular implica todos esses aspectos, fenômenos, elementos, principalmente 

quando pensamos a fabulação a partir dos escritos de Deleuze, alguns deles em parceria com 



105 
 

Guattari. Um dos primeiros textos em que o filósofo francês pensa a respeito deste conceito é 

o Bergsonismo, no qual ele (2012) afirma que fabular é um: 

 

[...] instinto virtual, criador de deuses, de religiões, isto é, de representações fictícias 

―que farão frente à representação do real e que, por intermédio da própria 

inteligência, terão êxito em suscitar dificuldades ao trabalho intelectual‖. 

(DELEUZE, 2012, p. 95). 

 

À vista disso, fabular tem a ver com uma potência criadora, instintiva e que por ter 

essas características, desafia o pensamento. Em outras palavras, ela é uma ―exigência da 

natureza‖ ao ser humano que visa ―[...] compensar a parcialidade de sua inteligência.‖ 

(DELEUZE, 2012, p. 95). Uma espécie de contrapartida. Apesar de serem signos metafísicos, 

a religião e os deuses – a sociedade e suas normas – não são intensidades na criação 

fabuladora, mas sim a necessidade de criá-los. Cabe lembrar que Deleuze emprestou esse 

conceito do também filósofo francês Henri Bergson (1978). Nessa primeira conceituação, de 

1966, há mais da visão de Bergson do que da perspectiva de Deleuze. 

Naquele contexto, de acordo com Deleuze (2012), mais importante que a função 

fabuladora é o que Bergson denominou de uma emoção criadora –posteriormente, se 

transformará no conceito de sensação no pensamento deleuziano – que se difere do instinto e 

da inteligência, e libera o homem para fazer dele ―um ente adequado a todo movimento de 

criação‖ (DELEUZE, 2012, p. 98). O filósofo ainda acrescenta que tal conceito se destaca na 

constituição das artes e da filosofia. 

No pensamento deleuze-guattariano, existe a percepção de que os conceitos tendem a 

ser atualizados, tal leitura vale também para o conceito de fabulação. Podemos observar esta 

renovação em O que é a filosofia?, não como oposição ao modo anterior, mas com outros 

contornos, nos quais os pensadores franceses (1992) acreditam que: 

 
A fabulação criadora nada tem a ver com uma lembrança mesmo amplificada, nem 

com um fantasma. Com efeito, o artista, entre eles o romancista excede os estados 

perceptivos e as passagens afetivas do vivido. É um vidente, alguém que se torna. 

Como contaria ele o que lhe aconteceu, ou o que imagina, já que é uma sombra? Ele 

viu na vida algo muito grande, demasiado intolerável também, e a luta da vida com 

o que a ameaça de modo que o pedaço de natureza que ele percebe, ou os bairros da 

cidade, e seus personagens, acendem uma visão que compõe, através deles, 

perceptos desta vida, deste momento, fazendo estourar as percepções vividas numa 

espécie de cubismo, de simultanismo, de luz crua ou de crepúsculo, de púrpura ou 

de azul, que não tem mais outro objeto e sujeito senão eles mesmos. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 222). 

Nessa atualização do conceito de fabulação, acredita-se que Deleuze e Guattari (1992) 

entendem que fabular não tem menos a ver com lidar com memórias, trazendo-as à tona, 

mesmo que distorcidas, ou com reminiscências que assombram o escritor tais quais 
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fantasmas, do que com exceder essas experiências para experimentar algo para além do 

efetivamente vivido. O artista, em especial o escritor, é capaz de perceber algo excepcional e 

ao mesmo tempo provocador, levando-lhe a fazer recortes que destituem o cotidiano da 

cotidianidade, transformando as paisagens comuns, a natureza, os bairros citadinos e os 

personagens que ajudam a compor, em algo diferente, em suas formas, cores e existências. 

Trata-se, além disso, de um combate que libera a vida onde ela é cercada, aprisionada 

e dilacerada, afirmando sempre o que há de enorme e surpreendente nela. Isso nos leva a 

pensar no que se passa pela cabeça de um escritor ao exercitar o seu ofício e a entender que o 

escritor se embriaga com os elementos que compõem sua criação. 

Não obstante, acreditamos que os escritos de Genet apresentam as características da 

fabulação, especialmente se levamos em consideração os recortes de lugares, paisagens e, ao 

mesmo tempo, emoções, traçados ao longo de seus escritos: 

 
Eu estava sozinho. Andava humildemente na beirinha das estradas, ao lado das valas 

cuja poeira da grama branca empoava os pés. Por esse naufrágio, todas as 

infelicidades do mundo me fazendo andar num oceano de desespero, eu ainda 

conhecia a doçura de poder me agarrar ao pau terrível e forte de um negro. Mais 

forte que todas as correntezas do mundo, ele era mais certo, mais consolador, e mais 

digno de um único suspiro meu que todos os continentes de vocês. À tardinha, os 

meus pés suavam, nas noites de verão eu andava, pois, na lama. Ao mesmo tempo 

que a enchia de um chumbo que me servia de pensamento, o sol esvaziava minha 

cabeça. A Andaluzia era bela, quente e estéril. Eu a percorri todinha. Naquela idade 

eu não conhecia o cansaço. Carregava comigo um fardo de angústia tamanho que 

toda minha vida, eu tinha certeza, se passaria a perambular. (GENET, 2005, p. 69-

70). 

 

Existe nos escritos genetianos um apreço pelo movimento e pelas paisagens. Ao longo 

de sua vida, o escritor percorreu diversas cidades em diferentes países, não apenas da Europa, 

mas de outros continentes. No recorte anterior, podemos perceber esses aspectos quando 

remete a Andaluzia, região ao Sul da Espanha. Genet transitava – às vezes sozinho ou 

acompanhado por outras pessoas – por estradas empoeiradas, enlameadas, litorâneas, 

arbustivas, floridas, desérticas, registrando uma interação com espaços naturais. Porém, esses 

não são apenas espaços, mas resultados amplificados da percepção do escritor que compõe 

uma cartografia traçada, a partir de exercícios sensoriais, e que ganha mais força e cores com 

as palavras escolhidas por ele. Nesse processo, até mesmo os faustos da vida ganham outros 

tons na mistura de diferentes expressões do trágico, seja nas infelicidades do mundo, no 

desespero pessoal daquele que escreve e, em um componente sexual, no exemplo da citação, 

no deleite com o órgão sexual de um homem negro. Além disso, torna maior ao mostrar uma 

necessidade de estar sempre a caminho, transitando e movimentando, mesmo que a força 

motriz seja a angústia. 
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Isso nos leva, novamente, a questionar o que se passa pelo pensamento do escritor ao 

exercer o seu ofício. Genet nos revela que, ao mesmo tempo, esse movimento denso, pesado 

como o chumbo, que possibilita sua escrita, enche sua cabeça com inúmeras ideias, enquanto 

a caminhada ao sol o esvazia de outras tantas coisas que causam esse peso. O instante da 

criação é único fazendo de seus frutos, do mesmo modo, sem igual. Desse modo, percebemos 

que a necessidade de tentar retomar algo supostamente passado é, na verdade, uma potência 

da criação genetiana, na qual os perceptos são ativados, ampliando ou diminuindo os 

elementos que circundam e compõem a experimentação do escritor, dando vida a eles. Assim, 

como afirma Deleuze e Guattari (1992): ―Os perceptos podem ser telescópios ou 

microscópios, dão aos personagens e às paisagens dimensões de gigantes, como se estivessem 

repletos de uma vida à qual nenhuma percepção vivida pode atingir.‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 222). 

Ainda nesse caminho, em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari (1992) acreditam 

que ―toda fabulação é fabricação de gigantes‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 223). 

Assim, fabular é fazer rebentar toda a pujança que um personagem possui. Seu gigantismo 

não se dá por meio de atos grandiosos (heroicos), não se trata disso, mas pela complexidade e 

intensidade de sua existência, por mais trivial que ela possa parecer: ―É por força da 

mediocridade, mesmo de besteira ou de infâmia, que podem tornar-se, não simples (jamais 

são simples), mas gigantescos.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 222). 

Dessa maneira, na escritura genetiana essas subjetividades ecoam a imensidão: um 

ladrão que bate carteiras nos subúrbios de alguma cidade da Europa; um travesti que transita 

pelos mictórios parisienses; um mendigo que pede esmolas e cultiva suas chagas; o cais do 

porto com os imigrantes que lá pululam; os marujos que flertam uns com outros à noite, em 

meio à neblina escura, acariciam-se e transam entre si. Então, o escritor é sensível a algo 

grande e intolerável; ele vê e anuncia a luta da vida contra as ameaças nos personagens e nos 

lugares fabulados: ―Trata-se sempre de liberar a vida lá onde ela é prisioneira, ou de tentar 

fazê-lo num combate incerto.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 222). 

Ainda em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari (1992) respondem à pergunta que 

intitula o livro, afirmando que: ―a filosofia é arte de formar, de inventar, de fabricar 

conceitos.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 10). Assim, a filosofia é o exercício de pensar 

e criar conceitos: tanto o filósofo quanto o psicanalista francês fizeram isso por meio da 

produção de seu pensamento. Além disso, não existe um conceito que seja simples, pois 

qualquer um se agrega a uma multiplicidade de componentes –podem ser outros conceitos – 

com os quais se relacionam, formando uma espécie de rede rizomática: ―É um todo, porque 
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totaliza os seus componentes, mas um todo fragmentário‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 

27). Essa fragmentação se acentua a partir do ponto em que um conceito se encontra em uma 

zona de vizinhança com seus componentes, mas ao mesmo tempo de indiscernibilidade. 

No artigo intitulado Por uma teoria deleuziana da fabulação, publicado em Conexões: 

Deleuze e Vida e Fabulação e..., Ronald Bogue (2011) nos ajuda a compreender que o 

conceito de fabulação – sua potência criadora – está repleto da força e articulação de um 

conjunto de outras ideias desenvolvidas pelo filósofo ao longo de sua trajetória, algumas 

juntamente com o psicanalista francês Félix Guattari e que promovem uma teia de conceitos. 

São elas: ―[...] devir-outro, experimentação no real, ―mito‖, a invenção de um povo por vir, e 

desterritorialização da linguagem.‖ (BOGUE, 2011, p. 21). Ele acrescenta que a infiltração 

dessas concepções umas nas outras compõe uma máquina literária. 

 

3.2 Os Devires-outros da fabulação genetiana 

 

O devir-outro se caracteriza pela multiplicidade do mundo, levando em consideração 

as inúmeras possibilidades de existências concomitantes de cada subjetividade. No início do 

texto Uma conversa, o que é, para que serve?, que introduz a série de Diálogos, com Claire 

Parnet, Deleuze (1998) usa como exemplo do conceito a relação entre a Orquídea Martelo 

Australiana e a Vespa Thynnid, responsável pela polinização. De maneira intensa, as 

orquídeas têm a capacidade de se (des) organizar de acordo com o seu habitat. Ao longo do 

tempo, suas flores passam por metamorfoses, fazendo com que elas se pareçam em formato e 

cor à fêmea daquela vespa. Quando o macho tenta copular, impregna-se com o pólen da flor, 

levando-o até outras orquídeas. 

Não se trata de um mero processo de imitação, como afirma Deleuze (1998), mas de 

uma dupla captura: ―A vespa torna-se parte do aparelho reprodutor da orquídea, ao mesmo 

tempo em que a orquídea torna-se órgão sexual para a vespa.‖ (DELEUZE, 1998, p. 11). De 

maneira parecida, não diz respeito a um processo de assimilação ou troca, mas de dois seres, 

cujas características não são semelhantes, involuindo de maneira a-paralela. 

Aliás, a respeito da série de devires-outros, de acordo com Deleuze e Guattari (2012), 

no quarto volume de Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia, podemos pensar que existe 

uma espécie de aparente ordenação entre eles: 

Vemo-nos tomados em segmentos de devir, entre os quais podemos estabelecer uma 

espécie de ordem ou de progressão aparente: devir-mulher, devir-criança; devir-

animal, vegetal ou mineral; devires moleculares de toda espécie, devires-partículas. 

Fibras levam de uns aos outros, transformam uns nos outros, atravessam suas portas 
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e limiares. Cantar ou compor, pintar, escrever não têm talvez outro objetivo: 

desencadear esses devires. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 66). 

 

Nesse sentido, o mais intenso talvez seja pensar esses devires como produtores de 

singularidades diversas, que se relacionam uns com os outros, esbarrando-se, atravessando-se 

e, às vezes, metamorfoseando uns nos outros. Não se trata de se apropriar de figuras de 

analogia, como identificação, imitação, metonímias, para comparar a subjetividade que devém 

com aquilo que ela devenha: um homem não devém porco simplesmente por se parecer com 

um ou se identificar com algum. Há, antes, blocos de intensidades que tornam tudo isso 

possível. Sem contar que o artista (no caso de Genet, o escritor) participa de forma ativa nesse 

processo, pois ele faz eclodir os devires. 

Postas essas considerações, fabular é muito mais do que uma mera ação mimética, 

uma vez que envolve devir inúmeras coisas, concomitantes e descontinuadas, paralelamente. 

Assim, podemos acreditar que, em diferentes momentos, a escritura genetiana funciona como 

um devir-outro (mulher, criança, vegetal, animal, por exemplo). É o caso da parte final de 

Nossa Senhora das Flores, em que Genet (1983), em alguns momentos, age como narrador e 

em outros momentos, como personagem conceitual, ao elencar e analisar a pluralidade que 

compõe a personagem Divina, ele se vê confundido com esta, enquanto ela observa atenta ao 

julgamento de Nossa Senhora das Flores: 

 
Mas justamente meu desejo por um esplêndido destino imaginário tem, se assim se 

pode dizer, condensado os elementos trágicos, purpúreos da minha vida presente 

numa espécie de redução extremamente compacta, sólida e cintilante ao extremo, e 

me acontece ter, às vezes, o rosto complexo de Divina, que é ela mesma, primeira e 

às vezes simultaneamente, nos traços do seu rosto e em seus gestos as imaginárias e 

ainda assim tão reais criaturas da eleição com as quais, na sua estrita intimidade, ela 

desmanchou quem a torturava ou a exaltava mas não a deixa em paz, lhe dando, 

graças a sutis contrações de rugas e tremores nos dedos, aquele inquietante ar de ser 

múltiplo, pois ela permanece calada, tão fechada quanto uma tumba e, como uma 

tumba, povoada pela imundice. (GENET, 1983, p. 277). 

 

Diante deste escrito genetiano, Divina se transforma em uma paisagem no contexto do 

julgamento, povoada pela imundice que a máquina despótica produz, legitima e imputa, 

desmanchando-se diante da violência que a tortura. Nesse caso, o imundo tem a ver com 

imposições morais mortificantes: Divina é marginalizada e não se adequa ao mundo moral, 

por isso ela é massacrada. Ora, Genet não se funde com a sua personagem, porém vislumbra, 

por meio dela, outros devires consonantes com a sua vontade e, principalmente, repletos dos 

elementos trágicos e vibrantes que marcam sua vida presente. Ser narrador e personagem 

conceitual, mesmo estando encarcerado no momento de sua composição, permite a ele 
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transitar por onde e como quiser. Por intensificar certa grandeza, essa cena apresenta uma 

força fabuladora. 

Entretanto, por mais que ele esteja preso, a espera dele não é estática, pois Genet 

exercita uma potência nômade, ativa, inventiva, criadora e perturbadora. Divina é uma 

expressão intensa dessa constatação, principalmente se levarmos em conta sua intimidade, 

subjetividade e, claro, a multiplicidade que ela manifesta: ao mesmo tempo, ela é a criança 

Louis Colafroy, a travesti, a criminosa, a amante, a traidora e a traída, uma flor, etc. Ela 

explicita uma espécie de devir-outro, repleto de movimentos complexos, ao mesmo tempo 

simultâneos e dissonantes dos modos de existir considerados exemplares; distantes daqueles 

impostos por uma perspectiva infértil e ressentida, alimentada pelo ódio. A ideia de um rosto 

complexo, que aqui pode remeter à ideia de uma máscara, talvez traduza essa noção, já que 

um semblante como este engloba em si diferentes forças, pensamentos, ações e experiências, 

muitas destas imaginárias, todavia, necessárias diante da complexidade da existência. 

Em A literatura e a vida – texto presente em Crítica e clínica – Deleuze (1997) diz 

que a ―escrita é inseparável do devir‖, já que, ―ao escrever, estamos num devir-mulher, num 

devir-animal ou vegetal, num devir molecular, até num devir-imperceptível‖ (DELEUZE, 

1997, p. 11). Devir é sempre devir-outro, mesmo quando se trata de um devir despótico. 

Nesse último caso, afirmava-se a metafísica, que também é diferença, só não se vê como tal, 

além de sempre buscar ditar os desejos, conceitos e modos de ser. 

Distintamente, ―o que devém‖ se constitui como signos menores, de fuga. Além disso, 

o devir-outro afirmativo não estabelece formas, ele atinge imprevisíveis zonas de vizinhança, 

porém torna-se indiscernível, de tal modo que não seja possível se distinguir da feminilidade, 

da animalidade, do vegetal, molécula ou criança, em suma, das singularidades. Diante disso, 

por meio de sua escritura (sempre de variadas formas), acreditamos que Genet devem-mulher, 

criança, vegetal, animal, em suma, devem-outro. 

Sobre o devir-mulher, no volume IV de Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia, 

Deleuze e Guattari (2012) asseveram que esse movimento não se trata de imitar nem de se 

transformar em uma mulher, ―[...] mas emitir partículas que entrem na relação de movimento 

e repouso, ou na zona de vizinhança de uma microfeminilidade, isto é, produzir em nós 

mesmos uma mulher molecular, criar a mulher molecular.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2012, 

p. 71). Assim, o processo de devir é muito mais intenso do que simplesmente se transformar 

fisicamente em uma mulher ou assumir os signos de uma feminilidade. Trata-se de ser 

atravessado de múltiplas formas por uma força molecular, isto é, movente e ao mesmo tempo 

imperceptível, mesmo no repouso. 
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Já em Crítica e clínica, Deleuze (1997) afirmam que: ―Mesmo quando é uma mulher 

que devem, ela tem que devir-mulher, e isto não é um estado que ela possa reivindicar.‖ 

(DELEUZE, 1997, p. 11). Assim, é possível pensar que existe a necessidade de que toda 

mulher devenha-mulher, empreendendo fuga das noções engessadas de feminino, que foram 

construídas ao longo da história, fazendo surgir outras revoluções, no seio de processos 

revolucionários em curso – não necessariamente no sentido deleuziano – e que talvez não 

venham se efetivar como tal, mas que sejam minimamente provocadores. É importante que 

seja desse modo até mesmo para que um homem devenha-mulher. Um processo 

revolucionário, de fato, talvez é provável passe por essas instâncias. 

Na década de 1970, Genet conheceu e se aproximou do Movimento de Libertação 

Palestina (F. T. H.), com quem o escritor francês experimentou a convivência, em diferentes 

ocasiões, até a sua morte, em abril de 1986. Essas experiências serviram de inspiração para 

escrever alguns textos, dentre eles, Quatro horas em Shatila (2016), em que relata sua visita 

ao campo de refugiados palestinos de Shatila, no Líbano, em setembro de 1982, poucas horas 

após ter ocorrido o massacre de cerca de 3500 pessoas. Apesar do cenário de morte descrito 

por Genet, ele aponta para a potência que esse povo possui e deixa o registro, sobretudo, em 

suas expressões estéticas. 

 Nessa perspectiva, Genet (2016) escreve sobre a importância das mulheres palestinas 

naqueles processos revolucionários: 

 

Mais do que os homens, mais do que os fedayin em combate, as mulheres palestinas 

pareciam ser fortes o suficiente para sustentar a resistência e aceitar as mudanças 

que vieram junto com a revolução. Elas haviam desobedecido os costumes: elas 

olhavam os homens diretamente nos olhos, elas se recusavam a usar o véu, seus 

cabelos eram visíveis, algumas vezes completamente descobertos, suas vozes eram 

firmes. (GENET, 2016, p. 127). 

 

Nesse passo, para Genet (2016), as mulheres não fazem seu levante por meio da força 

física, como geralmente as insurreições pressupõem, elas elaboram uma convulsão, valendo-

se de signos de sensualidade – os cabelos à mostra, a firmeza da voz e no olhar – ao 

romperem com uma visão masculina e dominante, tornam-se capazes de processar outros 

devires. Portanto, ―é preciso, portanto, conceber uma política feminina molecular, que 

insinua-se nos afrontamentos molares e passa por baixo, ou através.‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012, p. 72). Assim, pode-se dizer que Genet percebe as características próprias 

de um devir-mulher se manifestando em um espaço no qual a lógica predominantemente 

molar, ou seja, parada, conservadora e incapaz de afirmar os movimentos próprios dos 

devires. 
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Por mais que a revolução palestina esteja intimamente ligada aos aspectos próprios da 

religião muçulmana, ao peso moral que ela carrega, diríamos que a aproximação de Genet tem 

a ver com outras questões, especialmente com a agitação que um movimento revolucionário 

pode suscitar, assim como diz o crítico literário palestino e amigo de Genet, Edward Said 

(2009), em Estilo tardio: ―Genet é, portanto, um viajante entre identidades, um turista cujo 

propósito é esposar uma causa estrangeira, contanto que essa causa seja revolucionária e 

voltada à agitação permanente.‖ (SAID, 2009, p. 104). Caso não haja esse processo de uma 

mudança significativa, consistente e constante, a revolução pode cair no mesmo lugar daquilo 

contra o qual luta. 

Acerca do devir-criança, levando em consideração o texto O que as crianças dizem – 

presente em Crítica e clínica – Deleuze (1997) nos faz pensar que o conceito tem a ver com 

uma capacidade infantil de cartografar os meios, já que são compostos de qualidades, 

substâncias, potências e acontecimentos, e geram um mapa de intensidades. Essa visão se 

justifica ainda mais se pensarmos que: ―Os mapas não devem ser compreendidos só em 

extensão, em relação a um espaço constituído por trajetos. Existem também mapas de 

intensidade, que dizem respeito ao que preenche o espaço, ao que subtende o trajeto.‖ 

(DELEUZE, 1997, p. 76). Uma criança percebe o mundo ao redor, costumeiro, não como 

espaço estático, mas como movimento constante de vários elementos – de um devir – 

tornando-o capaz de viajar, mesmo estando imóvel: brincar e jogar são rupturas com as 

referências e os limites. 

Além disso, ainda no quarto volume de Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia, 

Deleuze e Guattari (2012) afirmam que o devir-criança se relaciona com uma anti-memória, 

já que a lembrança tem sempre uma função de reterritorialização: 

 
Opõe-se desse ponto de vista um bloco de infância, ou um devir-criança, à 

lembrança de infância: "uma" criança molecular é produzida... "uma" criança 

coexiste conosco, numa zona de vizinhança ou num bloco de devir, numa linha de 

desterritorialização que nos arrasta a ambos — contrariamente à criança que fomos, 

da qual nos lembramos ou que fantasmamos, a criança molar da qual o adulto é o 

futuro. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 97). 
 

Sendo assim, devir-criança não diz respeito a um adulto tentar reavivar aquilo que ele 

foi outrora, mas sim produzir uma criança molecular que entre na relação de movimento e 

repouso, gere uma zona de vizinhança com uma ideia de criança, assim como ocorre no devir 

mulher. Ora, a criança da memória é sempre fixa, sendo aquilo que eu fui e que não muda, da 

qual hoje eu sou o futuro. Contrariamente, uma criança molecular é produzida e coexiste 

conosco ininterruptamente: é uma infância, que não é a minha, mas sim uma forjada. Talvez 
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porque essa criança da memória esteja ligada a uma série de aspectos estanques, não apenas 

de nossa existência individual, mas de toda a sociedade. 

O conceito de desterritorialização é complexo e aparece em diferentes momentos ao 

longo do pensamento deleuze-guattariano. Na conclusão do volume V de Mil Platôs, Deleuze 

e Guattari (1997) afirmam que a desterritorialização: ―[...] é o movimento pelo qual ―se‖ 

abandona o território. É a operação da linha de fuga.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 

224). Nesse caso, o território pode ser compreendido não apenas como espaço geográfico, 

mas pelo seu valor existencial: é ele a marca o que associada ao familiar e vinculante; designa 

as relações de propriedade e apropriação; estabelece distâncias e organizações. Já a linha de 

fuga diz respeito à capacidade que uma ação ou processo tem de desorganizar um 

determinado sistema. Ora, não que a desterritorialização e o território sejam opostos, pelo 

contrário, é possível acreditar que a  desterritorialização movimenta como a linha de fuga, 

pois possibilita escapar de modelos, sistemas e conceitos estanques, a partir daí permitindo a 

criação de novos territórios. 

Ainda em Quatro horas em Shatila, levando em consideração tais aspectos acerca do 

devir-criança, Genet (2016) nos afirma que:  

 
A afirmação de que existe uma beleza peculiar aos revolucionários levanta muitos 

problemas. Todo mundo sabe, todo mundo suspeita, que crianças pequenas ou 

adolescentes vivendo em ambientes velhos e rudes tem um rosto bonito, corpo, 

movente e olhar semelhante à de um fedayin. Talvez isso possa ser explicado da 

seguinte maneira: ao romper com estruturas tradicionais, uma nova liberdade surge 

através da pele morta e pais e avós terão dificuldade para extinguir o brilho nos 

olhos, a pulsão nos templos, o prazer do sangue fluindo pelas veias. (GENET, 2016, 

p. 126). 

 

 O devir-outro é sempre revolucionário e o escritor nos mostra isso ao transformar o 

povo palestino em parte do seu povo por vir. Por mais que os movimentos palestinos tenham 

um fundo metafísico e moral proveniente da religião islâmica, percebemos que, especialmente 

as crianças e jovens, aos quais ele elege como signos de uma beleza própria, exprimem certa 

vivacidade com seu corpo e movimento: atributos que os mais velhos, talhados pela moral, 

não carregam mais. Tais atributos, apesar do escritor francês afirmar que todo mundo sabe ou 

que todo mundo suspeita, não são deveras visíveis e valorizados. A revolução que o escritor 

espera talvez não seja promovida pelos fedayins – os militantes palestinos que tentam resistir 

à opressão, sobretudo israelense – mas esteja presente em traços quase invisíveis (devires-

imperceptíveis, como microtransformações) que o animam. 

Neste sentido, Genet devem-criança recorrendo à sua escritura, sente a vivacidade, a 

força e evoca uma revolução inerente a elas: uma renovação pulsante diante das estruturas 
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tradicionais, trazendo sempre a possibilidade de outros devires. Mesmo que em alguns textos 

o escritor busque suas memórias da infância, sobretudo aquelas em que relembra suas 

passagens por reformatórios, a visão sobre a criança é diferente: é um bloco de infância que 

coexiste com adultos, mesmo que sejam guiados por bases mortificantes, ressentidas, 

religiosas. Além disso, as crianças têm uma capacidade de repensar as características do 

mundo, dando usos atualizados a uma gama de signos que o circundam: nisso se manifesta a 

capacidade de cartografar as forças que se manifestam ao redor para gerar uma nova beleza. 

Por isso, é possível aproximar a escritura genetina da filosofia nietzschiana, já que o filósofo 

alemão, como dito, vê na criança um signo de novos valores. 

O tipo de revolução que aqui expomos passa também pela maneira como Guattari 

(1981) pensa o conceito em Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. Em Guattari, 

não é na ação de grupelhos que ocorre a revolução, mas na ruptura com a vida privada do 

indivíduo, baseada na lógica do partido, da família, dos laços conjugais, possibilitando uma 

abertura a outros modos de subjetividade, que passem pelo desejo e manifestem a diferença. 

Assim: ―A subversão dos modelos abstratos secretados pelo capitalismo, e que continuam 

caucionados até agora, pela maioria dos teóricos, é um pré-requisito absoluto para o 

reinvestimento pelas massas para de luta revolucionária.‖ (GUATTARI, 1981, p. 17). Em 

resumo, revolucionária é uma postura que rompe com tudo o que pode enquadrar a vida e suas 

potências. 

Nesse passo, é importante pensarmos que a ideia de identidade se manifesta como a 

forma de uma imposição de uma força dominante sobre outra dominada, a partir de uma 

lógica social, histórica, política e religiosa. Como afirma Said (2009), a lógica cultural e a 

vida familiar fazem de Genet uma ―vítima de uma identidade imposta a ele por sua 

delinquência, seu isolamento, seu isolamento, seus talentos e prazeres transgressivos.‖ (SAID, 

2009, p.104). Sua escolha de estar ao lado de argelinos e palestinos mostra a necessidade de 

rechaçar a dinâmica da identidade. 

Já sobre o devir-vegetal, em Crítica e clínica, ao discutir a respeito do poeta Walt 

Whitman (1819-1892), Deleuze (1997) nos ajuda a explicitar este conceito: 

 
Whitman instaura uma relação ginástica com os carvalhos de tenra idade, um corpo-

a-corpo: não se funde neles nem se confunde com eles, mas faz com que algo passe 

entre eles, entre o corpo humano e a árvore, nos dois sentidos, o corpo recebendo 

"um pouco de seiva clara e de fibra elástica", mas a árvore por sua vez recebendo 

um pouco de consciência ("talvez façamos uma troca"). (DELEUZE, 1997, p. 71). 

  

Assim como todos os modos de devir, no devir-vegetal não existe uma transformação 

do homem em planta, em árvore, em arbusto, mas um processo de relações, trocas e 
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atravessamentos entre os signos vegetais e outros signos: é um processo ginástico (de 

plasticidade) entre um corpo vegetal e o do escritor, do poeta, do artista. Sendo assim, é 

importante que haja um encontro no qual cada um tenha sentido, experimentado o outro, para 

inventar novas forças e novas armas. Com efeito, ocorre uma espécie de embriaguez que faz 

irromper uma planta em nós. 

Diante dessas considerações, em Diário de um ladrão, ao procurar por suas origens – 

nome dos pais, local de nascimento, etc. – Genet (2005) escreve sobre a simpatia que 

experimenta em relação às flores, o eu nos remete ao devir-vegetal: 

 
Por meio dessa planta espinhosa das Cevenas, é das aventuras criminosas de Vacher 

que participo. Enfim, por meio dela cujo nome uso, o mundo vegetal me é familiar. 

Posso sem piedade considerar todas as flores, elas são minha família. Se por elas 

vou ter com os domínios inferiores – mas é nos fetos arborescentes e seus pântanos, 

nas algas, que eu gostaria de descer –, ainda me afasto mais dos homens. (GENET, 

2005, p. 45). 

 

 A planta espinhosa que Genet se refere é a giesta, uma espécie arbustiva, muitas vezes 

utilizada para a recuperação do solo em áreas degradadas, cuja incidência é comum em 

algumas regiões do Mediterrâneo, em especial na região das Cevenas, no Sudeste da França. 

Esses cenários serviram de palcos para as ações de Gilles de Rais (1405-1440) e Joseph 

Vacher (1869-1889), ambos assassinos franceses, conhecidos pela brutalidade com suas 

vítimas. O primeiro, aliás, inspirou Charles Perrault a escrever o conto O barba azul. Afastar-

se do mundo homens é, aqui, distanciar-se das regras morais e de sua nocividade, ao 

aproximar-se do mundo do marginal. Trata-se de encontrar um lugar além do bem e do mal, 

não orientado por moralismos. 

Giesta em francês é gênet. Talvez por isso o escritor francês acredite que seu nome 

marque sua entrada no mundo vegetal, fazendo das flores a sua família: ―Sabem que eu sou o 

seu representante vivo, móvel, ágil, vencedor do vento.‖ (GENET, 2005, p. 45). Uma das 

grandes ambições do capitalismo é a de que o homem, valendo-se da técnica (racionalidade e 

aparato instrumental),
35

 quer se impor sobre outros modos de vida a qualquer custo, sempre 

visando eficácia e lucro. Dessa temporalidade, as plantas, ao encontrarem diferentes modos de 

se manterem vivas, operam, silenciosamente, uma espécie singular de revolução. Um arbusto 

que nasce na fissura da parede de um prédio demonstra tal resistência. Os espinhos também 

são signos disso: é a vida que procura encontrar outras saídas, diante dos impedimentos 

                                                           
35

 Em Psiche e Techne: o homem na idade da técnica, o filósofo italiano Umberto Galimberti (2006) nos diz 

que: ―Como o termo ―técnica‖ entendemos tanto o universo dos meios (as tecnologias), que em seu conjunto 

compõem o aparato técnico, quanto a racionalidade que preside o seu emprego em termos de funcionalidade e 

eficiência.‖ (GALIMBERTI, 2006, p. 9). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Charles_Perrault
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impostos por ações mortificantes. Assim, por mais que o escritor se considere um 

representante das flores – e entendemos que a ideia de representação desde o pensamento 

platônico pode ser considerada problemática – trata-se de um devir-vegetal, rizomático, que 

experimenta, ao mesmo tempo, a fragilidade das plantas e sua potência. 

Quanto ao devir-animal, em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari 

(2014), ao falarem sobre a presença de diferentes animais nos escritos kafkianos, afirmam 

que: 

 
Devir animal é precisamente fazer o movimento traçar a linha de fuga em toda sua 

positividade, ultrapassar um limiar, atingir um continuum de intensidades que só 

valem por si mesmas, encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas as 

formas se desfazem, todas as significações também, significantes e significados, em 

proveito de uma matéria não formada, de fluxos desterritorializados, de signos 

assignificantes. (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 27). 

  

O devir-animal é um movimento que toma a fuga como uma estratégia de 

enfrentamento, que procura escapar de qualquer forma, organização e significação, atingindo 

um conjunto de intensidades puras e inexpressáveis. Há uma ruptura com os agenciamentos 

institucionais – a família, a religião, o Estado – tornando-o secreto ou mesmo proibido, 

fazendo-o transitar na borda das instituições, mas sempre por fluxos anômicos. Talvez por 

isso este devir exprima as potências minoritárias ou oprimidas, taxadas, muitas vezes, como 

monstruosas, no pior sentido da palavra. 

Ainda a respeito do devir-animal, no quarto volume de Mil platôs, Deleuze e Guattari 

(2012) pensam que: ―Num devir-animal, estamos sempre lidando com uma matilha, um 

bando, uma população, um povoamento, em suma, com uma multiplicidade.‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012, p. 20). Não se trata de se transformar em um animal, mas antes de se 

parecer com um, lembrando que: ―Todo animal é antes um bando, uma matilha‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 21), justamente por ser uma pluralidade. Porém, este processo ocorre 

com tanta intensidade a ponto de gerar uma zona de indecibilidade entre um ser humano e 

qualquer outro animal, estando no nível de uma simbiose. Ademais, para que haja um devir-

animal é necessário um fascínio: ―Não devimos animal sem um fascínio pela matilha, pela 

multiplicidade.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 21). Neste caso, entendemos que a 

expressão seria uma variação da ideia de afectos que se manifesta como uma potência do 

bando que faz vacilar a ideia de um eu. 

Na dinâmica desse fascínio, Deleuze e Guattari (2012) afirmam que todo escritor é um 

feiticeiro – não no sentido de uma mística religiosa, mas de saber jogar com a força das 

palavras – sendo capaz de viver o animal como a única população perante a qual ele é 
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responsável de fato: ―Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é 

atravessado por estranhos devires que não são devires-escritor, mas devires-rato, devires-

inseto, devires-lobo, etc.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 21). O que garante a existência 

de um escritor, mais do que escrever, é o devir-animal. Mesmo que por pouco tempo, ele é 

violentamente arrancado de sua situação de ser humano e vivencia o mundo tal qual um 

animal, seja como uma ninhada de ratos, uma vara de porcos ou enxame de insetos. 

Esses aspectos podem ser percebidos em Diário de um ladrão, quando Genet (2005) 

fala sobre as relações dele e de seu amante Salvador com os piolhos num período em que 

viviam na mendicância: 

 
Salvador tomava conta de mim, mas durante a noite, à luz da vela, eu procurava nas 

costuras da sua calça os piolhos, os nossos íntimos. Os piolhos nos habitavam. Às 

nossas roupas eles davam uma animação, uma presença que, desaparecidas, as 

tornavam mortas. Gostávamos de saber – e sentir – pululando os bichinhos 

translúcidos que, sem serem domesticados, eram tão nossos que o piolho de outro 

que não nós dois nos dava nojo. Nós lhes dávamos caça, mas com a esperança que 

durante o dia as lêndeas teriam nascido. Com nossas unhas os esmagávamos sem 

nojo e ódio. Não jogávamos os cadáveres – ou despojos – no lixo, os deixávamos 

cair, sangrando com o nosso sangue, em nossa roupa maltratada. (GENET, 2005, p. 

29). 

 

Apesar de ser um signo da decadência em um universo comum – afirmada por Genet, 

como falamos anteriormente – a relação parasitária entre os piolhos e os seres humanos é 

pensada de outra maneira por meio das palavras do escritor. Talvez seja essa a feitiçaria da 

qual Deleuze e Guattari falavam. Como dito, ele está sempre imerso, experimentando 

intensamente a intimidade nesses lugares marginais, onde transitam piolhos, lêndeas, pulgas, 

larvas, dentre outros menosprezados por sua suposta asquerosidade. Além disso, existe uma 

aliança entre Genet, Salvador e os piolhos, na qual se atravessam mutuamente e, garantem na 

intimidade, formam um bando anômalo – de uma anormalidade outra, desigual, ao assumir 

uma posição ou conjunto de posições distintas dos demais. Aliás, em Diferença e repetição, 

Deleuze (1988) valoriza as larvas por seus aspectos de movimento, atualização, inacabamento 

e involução
36

. 

Não se trata da domesticação daqueles animais, mas de se relacionar com eles em seus 

processos de desterritorialização constante, já que não habitavam apenas a cabeça, mas roupas 

e o corpo do escritor e de seu amante, gerando um tipo único de cartografia em que os dados 

compõem uma espécie de mapa. Por todos os lados, suas roupas ganhavam vivacidade com a 

                                                           
36

 Ao falar sobre o que é um sistema, em Diferença e repetição, o filósofo francês (1988) afirma que: ―Há 

movimentos dos quais só se pode ser paciente, mas o paciente, por sua vez, só pode ser uma larva. A evolução 

não se faz ao ar livre, só o involuído evolui.‖ (DELEUZE, 1998, p. 198). 
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multiplicidade que nelas fervilhava, lembrando que, mesmo se fosse apenas um piolho, ainda 

seria um bando, já que ―O piolho é uma piolhiferação...‖. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 

20). 

Às vezes, os próprios mendigos devem piolhos: são nômades, porque transitam para 

todas as direções sem destino certo; desestabilizam as ordens colocadas; fazem fugir as forças 

de dominação e destruição. Nesses processos, Genet e Salvador ofertavam aos piolhos seus 

corpos como caça, tais como animais, esperando que eles se proliferassem mais e mais, de 

maneira descontrolada. Não apenas isso, o sangue do escritor – um feiticeiro, como dito 

anteriormente – se misturou ao dos piolhos, criando uma zona de indecibilidade entre ambos: 

―Na feitiçaria, o sangue é de contágio e de aliança.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 31). 

No entanto, concomitantemente, o escritor e o seu amante também caçam, gerando uma cena 

de um assassinato em massa, descrita ao final da citação, garantindo uma conjuntura de 

conflito incessante, comum na natureza. 

 

3.3 O real, o mito e a linguagem em Jean Genet: a experimentação de um Povo Por Vir 

 

Em Conexões: Deleuze e Vida e Fabulação e..., de acordo com Bogue (2011), a 

experimentação do real consiste em fazer um texto literário, filosófico, ou uma obra de arte 

―[...] funcionarem como intervenções no universo de seus ambientes sociais, políticos, 

institucionais e materiais.‖ (BOGUE, 2011, p. 22). Nesse caso, a ideia de funcionamento 

reside em fazer daquelas manifestações literárias, enquanto máquinas de guerra elaboradas em 

um socius
37

, serem consideradas um componente capaz de interferir de algum modo em suas 

estruturas que tende ao despotismo. O texto não é uma verossimilhança do mundo, mas uma 

maneira de ser desreterritorializado. À medida em que é lido e relido, ele passa a funcionar de 

maneira nova e diferente, de acordo com o universo físico, biológico, social e tecnológico 

pelo  qual ele se transporta. 

Assim, Genet faz com que seus personagens – tipos marginais e signos incômodos – 

que contestam os preceitos sociais e relações econômicas: a existência de um mendigo como 

Salvador (Diário de um ladrão), possibilita o pensamento sobre uma série de processos 

econômicos que geraram miséria na primeira metade do século XX; um ladrão e assassino tal 

                                                           
37

 Em O anti-Édipo: Capitalismo e esquizofrenia Deleuze e Guattari (2011) definem este conceito, assim: 

―Simplesmente, as formas de produção social implicam também uma parada improdutiva inengendrada, um 

elemento de antiprodução acoplado ao processo, um corpo pleno determinado como socius, que pode ser o corpo 

de terra, ou o corpo despótico ou, então, o capital.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 22). Diante disso, pelas 

determinações que o compõe de todos os lados, o socius é destituído de movimento, diferentemente do texto 

literário. 
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qual Nossa Senhora das Flores, é um indivíduo que coloca em xeque o direito que o Direito 

tem (quid juris?) e o preceito judaico-cristão que diz que ‗o trabalho dignifica o homem‘, 

sobretudo se pensarmos as relações de trabalho construídas ao longo da modernidade – 

estendendo-se ao mundo contemporâneo – além de deixar mais evidente o ódio que o 

capitalismo sente pelo ócio; grupos como os Panteras Negras, os revolucionários palestinos 

(Quatro horas em Shatila e Um cativo apaixonado) e os argelinos (Os biombos) denunciam o 

racismo, a xenofobia, a inexistência das relações de solidariedade entre povos, além de uma 

série de genocídios que acontecem cotidianamente e que, muitas vezes, são negligenciados. 

Diante disso, podemos acreditar que cada personagem ou grupo é gerado num socius, 

experimenta-o, provoca-o, enfrenta-o e exercem a sua interferência, sejam com a intensidade 

das palavras, das ações ou pelo simples fato de existirem. 

Percebe-se que os escritos genetianos possuem uma intensa potência política, nascida 

da lida com as minorias, fazendo deles o povo que falta. E deste modo, em sua lida com o 

real, Genet acredita no mundo, se levarmos em conta o modo como Deleuze (1992) pensa 

essa expressão, especialmente a partir da entrevista concedida a Toni Negri, intitulada 

Controle e devir, presente em Conversações: ―Acreditar no mundo significa principalmente 

suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou engendrar novos 

espaços-tempos, mesmo de superfícies ou volumes reduzidos,‖ (DELEUZE, p. 218). Em 

resumo, mas não menos intenso, trata-se de fazer constantes microrrevoluções (revoluções 

moleculares) nos modos de pensar, para que valorizem sempre a diferença. 

Diretamente relacionada à experimentação do real está a fabulação do mito, já que 

nesta, em primeiro lugar, exercita-se, constantemente, a criação de personagens capazes de 

manifestar aspectos sociopolíticos; e, em segundo lugar, as vidas são, ao mesmo tempo, 

alegorias individuais e coletivas inseparavelmente. Nesse passo, o processo tem a ver com a 

invenção de um povo por vir e, concomitantemente, aqueles que fabulam – em especial, 

escritores e poetas – tendem a assumir uma estatura mítica: o fabulador do mito não cria 

heróis, mas projeta algo – pessoa, grupo, povo – tornando-o maior do que realmente é (seu 

alcance local) ao ponto de transbordar ou mesmo ser incomensurável. 

Esses aspectos são discutidos em Crítica e clínica, quando Deleuze (1997) – ao falar 

sobre os escritos do antropólogo e escritor britânico T. E. Lawrence (1988-1935) – pensa que 

a fabulação do mito: 

 
Seria o caso, antes, de um profundo desejo, de uma tendência a projetar nas coisas, 

na realidade, no futuro e até no céu, uma imagem de si mesmo e dos outros 

suficientemente intensa para que ela viva sua própria vida: imagem sempre 
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retomada, remendada, e que não para de crescer ao longo do caminho até tornar-se 

fabulosa. É uma máquina de fabricar gigantes, o que Bergson chamava de uma 

função fabuladora. (DELEUZE, 1997, p. 133). 

 

 Militar, Lawrence iniciou em 1914, durante a Primeira Guerra Mundial, um trabalho 

junto ao movimento nacionalista árabe na insurgência contra o Império Turco Otomano, 

aliado do governo alemão naquele contexto. Nesse processo, o escritor britânico, ao se afastar 

do seu país e dos seus conterrâneos, de passar a viver como um árabe, mantendo suas 

distinções desenvolveu apreço por aquele povo, Suas relações são descritas em Os sete pilares 

da sabedoria. Para Lawrence, os árabes são mais do que um motivo literário, pois acredita 

que os seus escritos são vitais para a insurreição, à medida em que eles intensificam a imagem 

da revolta e dos revoltados, mostrando-os, sempre, como grandiosos. Essa projeção dos 

árabes faz com que o povo se agigante – remetendo, novamente, a uma paráfrase aos escritos 

de Bergson, presente em O que é a filosofia? – tornando-se fabulosos. Cabe lembrar que, a 

imensidão não se trata de aspectos inflados por uma aparente extensão, mas pelas intensidades 

dramáticas ou cômicas que envernizam os acontecimentos. 

Para Deleuze, o escritor britânico é uma espécie de homem perigoso, pela sua 

capacidade de fabular, concomitantemente, artística, política e erótica. Não se trata de 

escrever esperando que no texto a imagem arrancada de si mesmo e de seus amigos, por uma 

―máquina de projeção‖ de Lawrence, tenha correspondência no real: ―Trata-se de fabricar o 

real e não de responder a ele.‖ (DELEUZE, 1997, p. 134). É nesse sentido que a literatura (e 

as artes) criam outra realidade, um fora, embora se caracterize assim, está sempre dentro, pois 

nunca se afasta da ideia de imanência. 

Genet se encontra próximo dessa perspectiva, já que ele se encontra entre aqueles cujo 

espírito é atravessado pelos pensamentos que o arranham, entendendo que: ―O espírito é uma 

Besta com olhos múltiplos, sempre pronta a saltar sobre os corpos animais que distingue.‖ 

(DELEUZE, 1997, p. 135). Isso nos leva a pensar que a força da criação está relacionada com 

um modo de ferocidade, tal qual um animal, que permanece sempre atento e com a 

capacidade de enxergar de forma múltipla, mas, principalmente, expressar a ―revelação de 

uma beleza insolente‖ (DELEUZE, 1997, p. 142), perceptível nos devires. 

Deleuze (1997) afirma que Genet e Lawrence compartilham alguns traços, 

especialmente o de não se confundirem com a causa palestina e árabe, respectivamente, 

mantendo-se sempre perto, como bons observadores. Entretanto, o primeiro supera o segundo, 

na medida em que o escritor britânico era um agente do Estado, enquanto o escritor francês 

não, além dele se dedicar ao erotismo e se entregar, genuinamente, ao engajamento político. 
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Além disso, Genet parte da prerrogativa de que a liberdade e a beleza do indivíduo em 

constante revolta passam, caso seja necessário, pela ideia da traição, como maneira de afirmar 

aquilo que as revoluções não são capazes de admitir, conforme escreve Edward Said (2009) 

em Estilo tardio: ―[...] que seus primeiros grandes inimigos – e vítimas – logo após o triunfo 

costumam ser os artistas e os intelectuais que a apoiaram por amor à causa e não por alguma 

contingência nacional, chance de sucesso ou ditame da teoria.‖ (SAID, 2009, p. 100). 

É possível perceber fabulação do mito nos escritos genetianos em o caso de Um cativo 

apaixonado, no qual Genet (2003), a exemplo de Quatro horas em Shatila, expõe suas 

relações com o povo palestino:  

 

Conheci os palestinos em 1970. Muitos líderes do movimento impacientes, 

praticamente exigiram que este livro fosse finalizado. Eu temia que seu fim 

correspondesse ao fim da resistência. Não que o meu livro pretendesse mostrar o que 

ela foi. E se minha decisão de tornar público meus anos com a resistência fosse um 

sinal de que ela estivesse desaparecendo? É que um sentimento inominável me 

advertiu: a revolta está se esvaindo. Canções heroicas serão feitas sobre ela. Olhei a 

resistência como se ela fosse desaparecer amanhã. (GENET, 2003, p. 32) 

 

 Diante disso, podemos acreditar que Genet fabrica o gigantismo dos palestinos e de 

sua resistência, por mais que tenha dito que não tinha a intenção de mostrar os fatos. Esse 

povo se tornou um personagem em seus últimos escritos. A escritura genetiana procura criar 

uma imagem distinta daqueles, da forma como as coisas aconteceram em uma realidade pré-

existente: fabricar o real, não responder a ele, tal como Deleuze pensa sobre os escritos de 

Lawrence. 

Ao que parece, a partir da relação com os lideres palestinos, o escritor francês entendia 

que a sobrevivência da revolta dependia da forma como ele experimentava e expressava suas 

percepções. Talvez aí estivesse o segredo de Genet: olhar para as pessoas, as coisas e os 

lugares como se estivessem prestes a deixar de existir. Isso intensificava a maneira de vê-los, 

asseverando sua potência criadora. O percurso de Um cativo apaixonado se confunde com o 

andamento da resistência palestina; as palavras e frases, escolhidas e criadas, deixavam aberto 

o interesse pelo drama daquele povo: ―Sua realidade era a imbricação, fértil em ódio e amor, 

nas vidas cotidianas, semelhante à translucidez, silêncio entrecortado por palavras e frases.‖ 

(GENET, 2003, p. 10). 

Esses processos ficam mais perceptíveis quando consideramos a perspectiva de 

Deleuze e Guattari (1992), em O que é a filosofia?, ao dizerem sobre a criação de um povo 

por vir. Acerca do conceito, o filósofo e o psicanalista dizem que a arte e a filosofia invocam 

um povo ou uma raça: 
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Pois a raça invocada pela arte ou a filosofia não é uma raça que se pretende pura, 

mas uma raça oprimida, bastarda, inferior, anárquica, nômade, irremediavelmente 

menor – aqueles que Kant excluía das vias da nova crítica... Artaud dizia: escrever 

para os analfabetos – falar para os afásicos, pensar para os acéfalos. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 141). 

 

Diante do excerto acima, o povo por vir é sempre menor, atravessado por tudo o que, 

ao longo da história, foi relegado à baixeza, utilizando uma única palavra, excluído; uma 

massa oprimida, tolhida, bastarda, errante e inacabada; relegada das concepções jurídicas 

tradicionais; e imprópria, diante da filosofia e da literatura canônica. Efetivamente, esse 

mesmo povo tem como marcas o sofrimento abominável e, acima de tudo, a resistência à 

morte, à servidão, ao intolerável, à vergonha, a tudo aquilo que os devires despóticos lhes 

imputam. 

É necessário destacar que o ―para‖, como foi expresso anteriormente, não diz respeito 

a um ―com vistas a...‖ ou ―em lugar de...‖, mas sim de ―diante‖, como ressaltam Deleuze e 

Guattari (1992). Este povo, acrescentam, é interior ao pensador e ao artista por ser um devir-

povo. Aqueles são incapazes de criar um povo, já que só pode ser forjado em circunstâncias 

de sofrimento profundo, e nessa condição, estaria incapacitado de lidar com a filosofia e a 

literatura, porém ele pode ser evocado com toda força por estes: os livros de filosofia e 

literatura e as obras de arte contêm uma gama incalculável de dores, seja pelas experiências 

próprias ou por outras percepções, que fazem pressentir o nascimento de um povo. 

Sendo assim, o povo por vir é um devir-outro em que o artista e o filósofo não são 

afásicos ou acéfalos, mas, diante das circunstâncias e de forma afirmativa, tornam-se. 

Podemos acreditar que eles sabem transitar de maneira singular pelas zonas de trocas e, nas 

experiências de sua escritura, devêm de formas diferentes, tornando-se aquilo sobre o qual 

escrevem e, consequentemente, fazendo com que o que eles devêm possam se transformar em 

outra coisa: ―Torna-se índio, não para se tornar, talvez ―para que‖ o índio, que é índio, se 

torne ele mesmo outra coisa e possa escapar de sua agonia.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 141-142). Assim, o escritor e o filósofo podem invocar esse povo, por meio de uma 

escritura que é capaz de criar aberturas para múltiplas possibilidades de devir de uma mesma 

existência. 

Nesse sentido, em Um cativo apaixonado, ao falar sobre as experiências vivenciadas 

ao lado do movimento estadunidense Panteras Negras, Genet (2003) chama a atenção para o 

fato desse grupo, em meio às inúmeras estratégias de enfrentamento, ter passado por um tipo 

de metamorfose própria, mesmo sem ter se dado conta desse acontecimento: 

 



123 
 

Em lugar da independência real, territorial, política, administrativa, policial, 

necessitando de uma confrontação com o poder branco, realizando-se uma 

metamorfose do Negro. De invisível, ele se torna visível. Esta visibilidade é 

conquistada de diversas maneiras. O Negro não é uma cor: sobre o fundo da 

epiderme de pigmentação mais ou menos fechada, ele pode organizar suas roupas 

coloridas que são verdadeiras festas ou, sobre um fundo mais ou menos negro, 

construir cenários de dourados, de azuis, de malvas, o que demanda uma busca de 

combinações de tons pastel ou violentos que, de toda maneira, atraem os olhos. 

Esses cenários não podem dissimular o drama que neles se representa pois os olhos 

ali vivem, e uma eloquência aterradora dali desponta. (GENET, 2003, p. 121). 

 

Ora, em vez de buscar uma independência aos moldes tradicionais oriundos de um 

confronto direto às forças que os oprimem, os Panteras Negras experimentaram outro modo 

de defrontação: uma metamorfose ou o que podemos chamar de um tipo específico de devir. 

Dessa forma, tendo como fundo a cor de sua pele, a utilização da variedade de cores das 

roupas – o azul, o dourado ou malva, dos veludos e das sedas – e os cortes de cabelos passam 

a serem os elementos desta metamorfose que geram uma série de cenários coloridos de uma 

festa ou peça de múltiplos tons, sobretudo nas passeatas, às quais Genet classificava como 

desfiles.  

De certa maneira, o desfile pode ser entendido como a potência de uma máquina de 

guerra, cujo enfrentamento, como dito anteriormente, não se dá pelo conflito direto, mas pela 

fuga. Valer-se das cores é, possivelmente, uma alternativa ao combate violento por meio do 

estabelecimento de uma oposição debochada, adepta do escárnio, porém, não nega a seriedade 

de seus dramas e sua capacidade de se expressar. Não à toa Genet acredita que: ―O resultado 

da luta foi tudo isso, mas foi a metamorfose que, de longe, prevaleceu sobre o resto, e é por 

isso que pode se dizer que os Panteras venceram graças à poesia.‖ (GENET, 2003, p. 123). 

Nesse caso, podemos pensar que vencer diz respeito a um signo de superação dos aspectos 

próprios de uma tensão entre forças, sangrenta e bélica. Não que não houvesse a violência 

como elemento de combate – muitas vezes, a luta armada era uma via necessária – porém, 

uma potência artística pode ser mais intensa que a primeira via. 

Diante disso, em Nossa Senhora das Flores, Genet (1983) evoca um povo composto 

por assassinos, michês, travestis – além da gama de outros marginalizados apresentados neste 

e em outros escritos – aos quais foi dedicada boa parte daquele livro, transformando-os em 

elementos para sua criação: 

 

Meu espírito, atento em me satisfazer, confeccionou-me, sob medida, aventuras 

gloriosas ou encantadoras. O que mais me entristece, penso às vezes, é que a maior 

parte destas criações são totalmente esquecidas, embora constituam, e se me ocorre 

sonhar agora com uma destas vidas, imagino que ela seja nova embarco no meu 

tema, navego, sem lembrar-me que há dez anos embarquei nela e que ela soçobrou, 

cansada, no mar do esquecimento. Que monstros continuam a viver nas minhas 
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profundezas? Suas exalações, seus excrementos, sua decomposição talvez façam 

brotar na minha superfície algum horror ou beleza que adivinho suscitados por eles. 

Reconheço suas influências, o encanto dos seus dramas novelescos. Meu espírito 

continua a produzir belas quimeras, mas até hoje nenhuma delas tomou corpo. 

(GENET, 1983, p. 138-139). 

 

 Assim, o espírito que, nesse caso, pode ser entendido como o potencial criador do 

escritor, do poeta e do artista, o proporciona fabular para satisfazer sua necessidade por 

homens cruéis, belos e vigorosos. Com o mesmo ímpeto em que são vislumbradas as histórias 

que constituem uma noção genetiana de passado, elas, muitas vezes, se perdem: trata-se de 

uma memória esquecida incessantemente, mas que abre espaços para a criação, para uma 

dinâmica de preenchimento desses espaços. Os movimentos são intensos para Genet, tanto 

que ele, muitas vezes, ressalta não saber se aconteceram de fato ou não. Todavia, existe uma 

força que o leva a querer recriá-las. Torná-las novas para adiante esquecê-las. 

Ademais, Genet permanece povoado por seus personagens e os considera como 

monstros que vivem em suas profundezas. Naquele contexto, esses são assassinos renomados, 

todos condenados à morte, cujas histórias o escritor reinventou a partir de recortes de jornais 

aos quais teve acesso na prisão de Fresnes: ao todo, vinte fotografias afixadas atrás de um 

quadro de normas da prisão, com pedaços de pão e fragmentos de fios de latão. Uma gama de 

sensações brota em sua superfície (em seu corpo, em sua pele) nascida a partir das 

expectativas de como seria o odor, as excreções e a putrefação deles, e que compõem seus 

dramas novelescos, capazes de alimentar a escritura genetiana, principalmente se levamos em 

conta as suas trajetórias. Assim, trata-se de um povo evocado por um potencial capaz de criar 

continuamente (sempre tipos marginalizados), mas que jamais chegará a ganhar corpo, neste 

caso, indo além das zonas de fabulação, isto é, não passando de possibilidades fragmentadas, 

ainda não viabilizadas. Assim, acreditamos que Nossa Senhora das Flores foi inspirado na 

força dessas singularidades. 

Além disso, própria dos escritores que criam este povo por vir, existe a ideia de uma 

literatura menor. Acerca desse conceito, em Kafka: por uma literatura menor, ao tratar sobre 

aspectos dos escritos kafkianos, Deleuze e Guattari (2014) acreditam que: ―Uma literatura 

menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior.‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 35). Ou seja, não se trata de uma experiência literária 

produzida em uma língua inexpressiva, subalterna, extraoficial, contida em uma língua 

nacional e oficial. Ao contrário, trata-se de uma experimentação revolucionária de uma língua 

maior, usada muitas vezes para escapar dos signos que geralmente carrega. 
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De acordo  com Deleuze e Guattari (2014), são três os aspectos que promovem uma 

literatura menor: o coeficiente de desterritorialiazação, a preponderância política e o valor 

coletivo. Esses três aspectos consistem em desterritorializar a linguagem, uma vez que ela é 

deslocada de lugares pré-estabelecidos, comuns, fazendo circular suas potências em inúmeras 

histórias, paisagens e territórios. Na primeira característica, trata-se da impossibilidade de não 

escrever, a de escrever em uma língua pátria e a de escrever de outro modo. Primeiramente, 

eles acreditam que toda opressão passa, necessariamente, pela linguagem como instrumento 

de apresentação ou mesmo de denuncia dela, por isso é fundamental escrever. Em segundo 

lugar, por não poder escrever de outro modo – outra língua, própria – é necessário recorrer a 

uma língua maior. E, por fim, a impossibilidade de não escrever de outro modo é a exigência 

cultural de registrar os seus escritos de acordo com a norma culta, valendo-se de uma sintaxe 

formal que representa uma maioria. Resumidamente, ao levar em conta esses aspectos, o 

coeficiente de desterritorialização é a capacidade de: ―Ser em sua própria língua como um 

estrangeiro.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 52). 

Ademais, diferentemente das grandes literaturas que se restringem a casos individuais 

– familiar, conjugal, etc. – a literatura menor, por mais que seja aparentemente individual, é 

diretamente ligada à política. Nesse caso, ainda que certas histórias sejam vinculadas a um 

personagem específico, elas podem estar conectadas a aspectos comerciais, econômicos, 

burocráticos e jurídicos, capazes de estabelecer e disseminar valores. O enunciado das 

grandes literaturas é sempre impregnado pela política. Em uma literatura menor, esses pontos 

se apresentam de maneira mais visível, mas não menos complexa, enquanto nas literaturas 

maiores eles se passam nos porões, nos subsolos, sendo considerados temas secundários e, 

como tais, não recebem a devida importância. 

Por fim, toda literatura menor é coletiva, ainda que exista somente um personagem, ele 

é capaz de incorporar as vozes de uma coletividade, suas características, suas angústias, suas 

necessidades, sobretudo quando faltam outros lugares para essas manifestações. Assim, a 

literatura se torna o espaço de um devir minoritário: ―[...] porque só ela é determinada a 

satisfazer as condições de uma enunciação coletiva que faltam por toda outra parte nesse 

meio: a literatura é a tarefa de um povo.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37), Ainda que 

este não seja capaz de se manifestar literariamente. 

Há vestígios de uma literatura menor por todos os escritos genetianos, mas talvez ela 

se mostre com intensidade diferenciada em Um cativo apaixonado, sobretudo por explorar as 

limitações da língua quando ela tenta dizer sobre um povo: 
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A revolução palestina foi escrita sobre o nada, um artifício sobre o nada. A página 

em branco e cada minúsculo espaço de papel branco que aparece entre duas palavras 

seriam mais reais do que dois sinais negros? Ler entre linhas é uma arte estabilizada, 

ler entre as palavras é uma arte vertiginosa. Se a realidade do tempo passado perto 

dos palestinos – e não com eles – permanecesse em um lugar, ela se conservaria 

entre cada palavra que pretende dela dar conta, escolhida, até esposar a si mesma, 

encaixada, ou melhor, tão precisamente retida entre as palavras, nesse espaço branco 

da folha de papel, e não nas palavras em si, escritas para que essa realidade 

desapareça. (GENET, 2003, p. 9). 

 

O silêncio ecoa mais do que o escrito, pois nenhuma escrita dá conta de abarcar a 

complexidade da existência. O inaudível causa um ruído ensurdecedor. Genet percebe isso, e 

reconhece, em meio ao branco da página, entre letras, pontos e acentos, os vestígios de um 

devir oculto: enquanto a escrita no papel forma uma espécie de grade que dificulta a leitura do 

que está por trás, o branco das páginas potencializa a reinvenção de outras realidades e é por 

meio dele, entre as palavras, que se vê e se ouve o mundo. Não se trata de um mero vazio em 

que os signos não estão, e sim uma maneira hirta e intensa de preenchimento e significação 

que resiste e transborda à escrita. O não escrito é uma lacuna ameaçadora para as palavras 

grafadas. Porém, ao mesmo tempo, impulsiona a vontade de escrever, registrar o vivido ou 

fingir para ter o mínimo de trégua, já que os espaços são também espectros das vidas que 

experimentaram a existência, a revolta e se esvaíram nos campos de refugiados, muitas vezes, 

diante dos olhos do escritor. Seja no redigido ou nos hiatos da folha, a literatura é importante 

por suscitar reflexões, e por retirar o pensamento de suas possibilidades abstratas, 

especulativas. 

Em termos deleuze-guattarianos, por meio da literatura menor, há uma espécie de 

apropriação da língua por parte dos indivíduos à margem um processo de desterritorialização, 

no qual aquela é destituída de seus fatores de opressão (uma gramática tradicional, a sintaxe) 

para ganhar usos criativos, coletivos e possivelmente transformadores. Trata-se, assim, de se 

tornar um estrangeiro do próprio idioma. Talvez por isso, em Diário de um ladrão, ao falar 

sobre suas passagens e descobertas como criminoso em diversos países, o escritor francês 

(2005) acentua a força de sua relação com a língua francesa, especialmente para fabular este 

povo por vir: 

 

As razões da minha escolha, cujo sentido só me aparecem hoje talvez porque eu 

precise escrever sobre ela, não me apareceram então com clareza. Acho que 

precisava cavar, perfurar uma massa de linguagem em que o meu pensamento 

estivesse a vontade. É possível que eu quisesse me acusar em minha língua. A 

Albânia, a Hungria, a Polônia, nem a Índia ou o Brasil me teriam oferecido um 

material tão rico quanto a França. Realmente o roubo – e o que é ligado a ele: as 

penas de prisão com a vergonha do ofício de ladrão – se tornaram um 

empreendimento desinteressado, espécie de obra de arte ativa e pensada que não se 
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podia realizar a não ser com a ajuda da linguagem, a minha, confrontada com as leis 

saídas dessa mesma linguagem. (GENET, 2005, p. 103-104). 

 

O entendimento da escrita genetiana, do próprio escritor, assim como é possível pensar 

a partir do fragmento anterior, por mais turvo que possa parecer, tal qualquer experiência na 

tentativa de rememoração nasce da necessidade de ressignificação anos depois. Para tanto, foi 

importante buscar, fender, dentre inúmeros modos de dizer, uma linguagem que fosse um 

instrumento por meio do qual o escritor pudesse exercer intensamente suas potências. Apesar 

de ter passado por outros países e experimentado seus idiomas, foi na própria língua francesa 

que Genet encontrou expediente para empreender sua escritura e expressar sua excitação (uma 

ode à marginalidade e aos marginalizados, como uma espécie de obra de arte).  

Acusar-se pode ser entendido, nesse caso, como poder expressar as idiossincrasias dos 

marginalizados: que também foram dele e que se tornaram o mote de boa parte do seu 

processo criativo, sobretudo nos primeiros escritos. Esse processo se deu em meio a tensões e 

oposições à língua e suas características de normalização, bem como ao aparato jurídico 

estatal, que se vale igualmente da língua para expressar seu poder de referenciar moralmente o 

que é bom e mau, certo ou o errado, justo ou injusto. Ao fazê-lo, tal qual todo escritor menor, 

como relata Genet, ―Eu me tornava estrangeiro‖ (GENET, 2005, p. 104). 
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4 O GOZO TRÁGICO DE GENET: SOBRE O DESEJO, O CORPO E A GRANDE 

SAÚDE 

 
Sob o lençol, minha mão direita se aquieta para acariciar o rosto ausente, depois 

todo o corpo do fora-da-lei que escolhi para minha bem-aventurança desta noite. 

 

(GENET, 1983, p. 69) 
 

4.1 O Desejo em Genet 

 

 No início de Diário de um ladrão, Genet (2005) relata como conheceu Stilitano, que 

viria a ser um de seus principais amantes retratados no livro. Diante de algumas das suas 

primeiras interações com ele e das experiências que surgiriam a partir daí, o escritor nos 

apresenta determinadas impressões que nos levam a pensar sobre a ideia do desejo: 

 
Conseguindo o que eu desejava dele com tanta violência, Stilitano teria permanecido 

aos meus olhos o mestre encantado e sólido, mas de quem nem a força nem o 

encanto teriam satisfeito o meu desejo de todas as virilidades: o soldado, o marujo, o 

ladrão, o criminoso. Permanecendo inacessível, ele se tornou signo essencial 

daqueles que nomeei e que me aniquilam. (GENET, 2005, p. 44). 

 

Genet deseja Stilitano. Por mais que pareça uma ausência – e a palavra inacessível, 

presente na citação, talvez deixe entender isso – no sentido de que o personagem seja algo que 

falta ao primeiro, acreditamos que, ao vislumbrar o seu amante, o narrador, incessantemente, 

recria o seu corpo. Assim, a produção desejante de Genet é maior que a acessibilidade de seus 

amantes. Esse é o ponto fulcral: não a ausência, mas a possibilidade de criação. É um fato 

significativo Stilitano não possuir a mão direita e isso excite tanto Genet, já que ele podia 

criar outras possibilidades para colocar no lugar do membro qualquer objeto que quisesse, 

inclusive ele próprio, pois o amante o considerava como o seu braço direito e ele, muitas 

vezes, fazia o papel da mão direita arrancada. Não à toa o escritor francês afirma que: 

―Stilitano me era uma potência‖. (GENET, 2005, p. 51). Especialmente, por ter ensinado 

várias técnicas utilizadas por Genet durante seus crimes e porque aquele também era o seu 

parceiro em vários roubos e golpes. Nesse sentido, o desejo genetiano não se restringe aos 

aspectos sexuais. 

Além disso, Genet faz do amante signo de outros personagens que compõe o que ele 

chama de todas as virilidades, não apenas naquele contexto, mas em toda a sua escritura: ele é 

o soldado, o marujo, o ladrão, o criminoso; sem levarmos em considerações outros tipos que 

foram construídos posteriormente e agregados como virilidades: os insurgentes palestinos e os 
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Panteras Negras, por exemplo. Tal construção se manifesta de forma violenta, como também 

intensa, densa e provocadora. 

A leitura de Deleuze e Guattari – sobretudo em O anti-Édipo (1997) – a respeito do 

desejo pode nos ajudar a pensar sobre a ideia de desejo, tal como Genet a trabalha. 

Trataremos dessa visão Deleuze-guattariana mais adiante. A princípio, podemos dizer que os 

filósofos seguem uma linha de pensamento que os antecedem, que passou de maneira decisiva 

por Spinoza e Nietzsche. Como afirma Camille Dumoulié (2005), em O desejo, Spinoza via o 

desejo como pura positividade, o que implica duas consequências: 

  
[...] em primeiro lugar, o desejo não nasce de uma carência (ou falta), mas, ao 

contrário, de um infinito extravasamento de potência que procura e cria as condições 

necessárias ao seu incremento. Em segundo lugar, a força vital não comporta 

nenhuma limitação nem negatividade interna. (DUMOULIÉ, 2005, 148). 

 

A tradição, sobretudo metafísica, sempre atacou o desejo, demonizando suas causas e 

consequências. Foi justamente esse o ponto de ruptura de Spinoza, uma vez que, para ele, o 

desejo tem como motores o apetite – vontade – e os afetos – a forma como somos afetados 

por outros corpos, que incidem sobre o indivíduo, aguçando-o. Mais do que isso, em Ética, o 

filósofo holandês afirma que: ―O desejo é a própria essência do homem‖ (SPINOZA, 2017, p. 

237). Por mais que o conceito de essência e o determinismo que carrega sejam problemáticos 

fora das discussões metafísicas, considerá-lo como sendo o desejo – sobretudo no contexto 

em que Spinoza viveu – abre caminho para que pensadores e artistas posteriores possam 

elaborar leituras diferenciadas do mundo, afastadas, sobretudo da moral judaico-cristã e de 

outras tradições religiosas proibitivas e constantemente alimentadas pelo ressentimento. Na 

esteira desse olhar afirmativo e revolucionário sobre o desejo, encontram-se Nietzsche, 

Deleuze, Guattari e o próprio Genet. 

Ademais, o filósofo holandês acredita que a imaginação assume um papel importante 

nesse processo, uma vez que ela, a partir dos afetos, cria ideias acerca do mundo para adequá-

lo e, consequentemente, satisfazer o apetite: ―A mente esforça-se, tanto quanto pode, por 

imaginar aquelas coisas que aumentam ou estimulam a potência de agir do corpo.‖ 

(SPINOZA, 2017, p. 179). Nesse sentido, imaginar é importante para o desenvolvimento do 

desejo, que se apresenta como atividade incessante, não como passividade. 

Como dito, Genet (1983) escreveu Nossa senhora das flores quando estava preso. No 

início do texto, inserido como narrador, após descrever os aspectos de Mignon-Pé-Pequeno, o 

jovem amante da protagonista Divina, Genet relata como foi envolvido por esse personagem, 

sobremodo, mostrando como o desejo se faz presente em seus escritos: 
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Agora estou exausto de inventar circunstâncias nas quais ele me ama mais e mais. 

Estou esgotado das viagens inventadas, dos roubos, dos estupros, dos assaltos, das 

prisões, das traições em que estaríamos misturados, um agindo pelo outro, para o 

outro e jamais nem por, nem para si mesmo, onde nós mesmos seríamos a aventura e 

nada mais do que nós. Estou esgotado; meu pobre pulso está com câimbras. A 

volúpia das últimas gotas está seca. (GENET, 1983, p. 92). 

 

Podemos dizer que, dentre outros modos, o desejo se caracteriza na escritura de Genet 

por meio de constantes exercícios de criação: cria pessoas, lugares, circunstâncias e relações. 

Nesse processo, o escritor cria os seus personagens e as relações entre eles, além de lançar o 

narrador, fazendo com que ele seja capturado por Mignon, inclusive, tentando evoca-los  nos 

corpos de outros prisioneiros, mas sem sucesso: ―Cobiço tê-los na minha mão, no entanto 

nenhum deles me faz evocar Mignon-Pé-Pequeno.‖ (GENET, 1983, p. 91). 

O gozo corporal, do sexo, se confunde com o gozo na escrita, suscitando sensações 

semelhantes em atividades distintas. Ao final, ele se mostra esgotado. Entretanto, o desgaste 

físico, em decorrência do ato de se masturbar e, consequentemente, ejacular, deriva de uma 

mistura de processos que envolvem a invenção de características do corpo desejado, que os 

ajustem às circunstâncias. Por isso, é possível reafirmar que desejar é criar, sobretudo se 

lembrarmos que, como já relatado, os personagens de Nossa senhora das flores foram criados 

para o escritor se excitar no marasmo da prisão.  

Ora, o que está em jogo é o ápice do desejo na construção poética onanista genetiana, 

envolvendo a invenção, a satisfação e a escrita; é o ato sexual que circunscreve não apenas o 

momento do coito, mas toda a vida, que, no caso de Genet, é marginalizada, especialmente se 

levarmos em conta uma perspectiva judaico-cristã que admite o gozo fortuito, mas abomina o 

desejo que sempre é revolucionário. 

Já o pensamento Nietzschiano, desde o Nascimento da Tragédia, lida com a questão 

do desejo, como afirma Dumoulié (2005), visto que Apolo e Dioniso são os signos da 

Tragédia Ática, que compõem um dos principais temas do período inicial da produção do 

filósofo alemão – como tratamos anteriormente –, conhecido como metafísica de artista e são, 

igualmente, duas expressões do desejo: o primeiro é o ―domínio dos afetos pela inteligência‖ 

(DUMOULIÉ, 2005, 148), enquanto o segundo ―encarna a violenta erupção da pulsão 

transgressora do desejo‖ (DUMOULIÉ, 2005, 148). 

Após superar esse período, Nietzsche mantém sua dedicação ao pensamento sobre 

Dioniso, todavia transformado em um signo da superação de todos os valores considerados 

decadentes, inclusive aqueles que podem ser entendidos como uma forma de desejo, mas do 

aniquilamento de si mesmo. A narrativa sobre a morte da divindade grega, como afirma 

Dumoulié (2005), exalta ―[...] a necessidade de se morrer diversas vezes a si mesmo, para 
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renascer em uma vontade que afirma a existência.‖ (DUMOULIÉ, 2005, 148). Diante do 

devir, renascer constantemente pode ser entendido como um esforço permanente para criar 

novas interpretações e valores. 

Como efeito singular desse processo, em detrimento de toda destruição promovida 

pela metafísica ao longo da história, é necessário reinventar o corpo restituindo sua 

importância para todas as instâncias da vida: na sexualidade, no pensamento, na escrita. Como 

Nietzsche (2014) ressalta em Crepúsculo dos ídolos, ao falar sobre a importância para a 

educação e, consequentemente, da reinvenção do corpo de se poder dançar: [...] poder dançar 

com os pés, com os conceitos, com as palavras; ainda teria que dizer, que também temos de 

poder dançar com a pena.‖ (NIETZSCHE, 2014, p. 62). Há na passagem do texto nietzschiano 

um tipo de desejo que constrói um corpo que é movimento, não apenas dos membros que 

esbanjam vida, mas nas manifestações intelectuais, sobretudo na escrita. 

 No início de Nossa Senhora das Flores, ao narrar a cena do sepultamento de Divina, 

repleta de uma mistura de fantasia e sordidez, como afirma Genet (1983), é possível pensar 

sobre a relação entre dança e escrita, no texto genetiano: 

 
Uma vez que Divina está morta, o poeta pode cantá-la, contar sua lenda, a saga, o 

verbo da Divina. A Divina-Saga deveria ser dançada, apresentada em pantomima 

com sutis marcações. A impossibilidade de contar a história em balé me obriga a 

usar palavras pesadas de ideias precisas, mas procurarei desafoga-las de expressões 

banais, vazias, ocas, invisíveis. (GENET, 1983, p. 85). 

  

Nesse sentido, Genet nos leva a pensar que a história da personagem – sua saga ou sua 

lenda – para merecer o tratamento adequado deveria ser apresentada por meio da dança, já 

que Divina apresenta uma malevolência e um gingado diante da vida – ou de uma pantomima. 

Trata-se de uma espécie de apresentação teatral criada pelos romanos, desenvolvida por meio 

de expressões corporais sem qualquer recurso à verbalização. Entretanto, por não poder se 

valer desse recurso, o escritor francês elabora sua ode à Divina por meio da verbalização na 

escrita.  

Os movimentos traçados pelo escritor na construção de sua escrita ao longo do texto 

citado e de outros são análogos a um bailado, sobretudo pela escolha das palavras, como 

ressalta Genet, e que garante o que denominaria, algum tempo depois, em Diário de um 

ladrão, de sua ―vitória verbal‖ (GENET, 2005, p. 57). No caso de Nossa Senhora das Flores, 

a morte de Divina se mostra como o fator decisivo para tal construção: na visão do escritor 

francês, é a partir dela que os exercícios do poeta podem ocorrer. 

Diante disso, Genet (1983) se pergunta: ―O que isso quer dizer para mim, que forjo 

esta história?‖ (GENET, 1983, p. 85). Podemos postular, por meio da leitura do texto, que se 
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trata de uma operação na qual o desejo se manifesta na escrita, para transcender, mediante os 

efeitos de um corpo degradado por meio do encarceramento, expressando, assim, uma espécie 

de força plástica. Ainda que a prisão fosse um tema recorrente nos escritos de Genet, ele 

nunca escondeu os sofrimentos que experimentou enquanto estava preso. Talvez por isso, a 

resposta à pergunta acima veio a ser: encher a cela de volúpia, poder ser o que não se pode ser 

enquanto está enclausurado, encontrar o indivíduo almejado e poder criar para ele os traços 

que deseja. 

Nas linhas iniciais de O anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia, Deleuze e Guattari 

(2011) afirmam que tudo são máquinas, constituídas e que interagem com outras. Um corpo é 

uma máquina composta por uma máquina digestiva, uma circulatória, uma pensante, uma 

máquina de falar, etc. Relacionamo-nos com outras máquinas que, do mesmo modo, são 

constituídos por pequenas máquinas. Essas relações se dão no nível de movimentos 

compostos por acoplamentos de corte-fluxo: uma máquina se acopla (interage) com outra até 

que uma terceira corta essa relação e estabelece um novo acoplamento com um novo fluxo. 

Em Deleuze, os movimentos aberrantes, ao indicar a esquizoanálise deleuze-

guattariana, David Lepoujade (2015) assevera que não é possível pensar o desejo sem levar 

em consideração o corpo: 

 
Não se considera o corpo tal como é formado organicamente, mas sim como a 

energia desejante o faz funcionar. Desse ponto de vista, o corpo não é dado, é 

produzido pelas sínteses próprias de cada órgão. Literalmente, os órgãos fazem 

corpo com e através do que sintetizam. O olho sintetiza o fluxo de luz para emitir 

um fluxo de visão ou, ainda, um órgão sintetiza o fluxo de um outro órgão, como a 

boca ―corta‖ o leite que flui do seio. Sintetizar um fluxo é emitir um novo fluxo a 

partir daquele sobre a qual se conecta ou que se ―corta‖. A síntese não produz 

nenhum objeto exterior a ela mesma, só produz produção. O corpo é produzido, mas 

produzido como produtor (fluxo de visão, de secreções, de fala, etc.). 

(LAPOUJADE, 2015, p. 151). 

 

Assim, o desejo é uma ação complexa e envolve a singularidade – composta por 

múltiplas singularidades – que é o corpo. Falaremos sobre esse último conceito de maneira 

mais demorada no próximo tópico, em especial do corpo sem órgãos e a sua complexidade – 

conceito caro ao pensamento deleuze-guattariano, que desloca a composição orgânica e é 

capaz de gerar algo ainda mais singular. Interessa-nos, nesse momento, a ideia de desejo e a 

sua constante produção são considerados necessários ao ser humano, pois mexem com todos 

os seus movimentos vitais. Assim, desejar é arranjar sem cessar o próprio corpo, elaborar suas 

interligações e desdobramentos quase espontâneos: a ligação entre olho e luz que se desdobra 

em visão; a ligação entre boca e comida que se desdobra em alimentação; a ligação entre som 

e ouvido que se desdobra em audição, etc. 
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Nessas relações as máquinas nunca são passivas. Acreditamos nisso, pois os dois 

pensadores franceses nos levam a pensar que há, por toda parte, máquinas produtoras ou 

desejantes: ―Se o desejo produz, ele produz o real. Se o desejo é produtor, ele só pode sê-lo na 

realidade, e de realidade.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 43). Ora, o desejo não é a 

representação de um objeto ausente ou que falta, como pressupõe uma leitura comum da ideia 

do desejo, como ausência de algo, ou como afirma Dumolié (2005), o entendimento de que: 

―[...] o desejo é filho de uma carência‖ (DUMOULIÉ, 2005, 148). Desejo é antes produção – 

nesse caso, entendida como a ideia de criação, como adiantada no segundo capítulo – oriunda 

de uma experimentação incessante. Esse ponto estreita os laços entre o pensamento deleuze-

guattariano e as teorias de Nietzsche e Spinoza, isto é, a afirmação do desejo e a sua potência 

produtiva. O desejo e o seu objeto não estão separados, mas conectados, como máquinas que 

eles são. 

Em Pompas fúnebres, após a morte de Jean Decarnin, Genet (1985) cria, a partir do 

seu desejo, outro amigo, fazendo dele em uma figura disponível ao seu deleite por meio da 

narrativa. Trata-se de uma descrição bastante particular dos processos que envolvem o corpo 

do personagem após a morte. Nesse contexto, o narrador cria uma série de elementos em 

relações uns com os outros, que mostram uma teia de afectos entre inúmeras máquinas 

desejantes – ou agenciamentos – que se desdobram em múltiplos efeitos: 

 
Hoje, fico horrorizado em conter, uma vez que o devorei, o mais caro, o único 

amante que me amou. Sou seu túmulo. A terra nada é. Morte. As vergas e os vergéis 

saem da minha boca. A dele. Embalsamam meu largo peito aberto. Uma rainha-

cláudia incha seu silêncio mortal. As abelhas escapam de seus olhos, de suas órbitas, 

onde as pupilas fluíram, líquidas sob as pálpebras flácidas. Comer um adolescente 

fuzilado sobre as barricadas, devorar um jovem herói não é tarefa fácil. Todos 

amamos o sol. Tenho a boca em sangue, e os dedos. Retalhei a carne com os dentes. 

Em geral, os cadáveres não sangram – o seu sim. (GENET, 1985, p 14).  

 

Assim sendo, podemos perceber uma série de movimentos de toda uma maquinaria de 

afectos hiperbólicos, trágicos, além do bem e do mal, na citação acima: existe o 

relacionamento de uma série de elementos distintos que se entrelaçam, afetam-se e geram 

outros movimentos a partir daí. Há neles uma série de devires que se manifestam na forma de 

acoplamentos maquínicos – dos vergéis com a boca, da boca com o sangue (um sangue que é 

uma fluidez de um corpo que flui), dos dentes com a carne – mas também de fugas – seja das 

abelhas, numa imagem que remete à cena de um filme surrealista, como os de Alejandro 

Jodorowsky; ou mesmo dos próprios olhos, cujas partes constitutivas se esvaem, liquefazem-

se em processo de decomposição. 
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Essa movimentação se desenvolve por meio de diferentes signos da natureza, que se 

manifesta nas plantas que compõem os vergéis; na terra que é negada ao corpo; na própria 

morte como um acontecimento natural; o sangue que escorre da carne que é devorada. Aliás, 

diante das forças homoeróticas exploradas pelo escritor várias vezes, essa expressão ganha 

outra conotação: devorar se torna sinônimo de comer, não apenas no sentido de se alimentar, 

mas como uma maneira de falar sobre o sexo, o coito. Falar que a terra nada é, demonstra que 

o túmulo de Decarnin passou a ser Genet: nessa dinâmica antropofágica, ele passou a habitá-

lo na forma de palavra poética.  

A expressão antropofágica de Genet se apresenta num cenário no qual a barbárie é 

evidente. A imagem de um jovem morto sob uma barricada, em uma situação de guerra: 

―Entre os escombros, numa demolição, por vezes coloco os pés sobre as ruínas, cujo tom 

vermelho é atenuado pela poeira, e tenho a impressão, pela sua delicadeza, seu perfume de 

humildade, de pisar com a sola do meu sapato sobre o rosto de Jean‖ (GENET, 1985, p. 14). 

Essa é, por si mesma, uma situação na qual a antropofagia sempre esteve presente. Levando 

em conta diferentes crenças, nas guerras tribais, após a vitória, consumia-se a carne e bebia-se 

o sangue do inimigo para absorver suas forças e transformá-las em suas. No âmbito do escrito 

de Genet, trata-se de outro contexto, no qual, supostamente, refletiria a dominação alemã 

sobre a França. Entretanto, não menos deixa à mostra as intensidades das relações humanas e 

suas complexidades. 

Outro aspecto relevante acerca do desejo é o fato de sua produção e suas intensidades 

estarem associadas a uma série de blocos de sensações, sobretudo, à criação dos personagens. 

Em Deleuze, a arte e a filosofia, Roberto Machado (2009) fala a respeito de algumas 

perspectivas do filósofo francês – a maioria em parceria com Guattari – acerca da literatura. 

Inicialmente, retomando a ideia de impessoalidade da escritura na literatura menor, Machado 

(2009) acredita que, mais importante que um vocabulário, para criar algo novo é necessário 

uma nova sintaxe ou gramática que sejam assintáticas e agramaticais, que deriva de um 

estilo
38

, e que, consequentemente, façam a língua escapar de um sistema dominante. Além 

disso, Machado ainda afirma que: ―[...] o objetivo da escrita literária é levar ao estado de uma 

potência impessoal‖ (MACHADO, 2009, p. 210), para tanto, acredita que os personagens 

literários ―[...] não são pessoas ou sujeitos – pois as formas e as pessoas são apenas aparências 

– mas ―coleções de sensações intensivas‖, ―blocos de sensações variáveis‖;‖ (MACHADO, 
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 De acordo com Machado (2009), o estilo é ―[...] para Deleuze, uma variação de variáveis, uma variação 

contínua que diz respeito principalmente á sintaxe – é o que permite que um escritor crie uma língua estrangeira 

em sua própria língua‖ (MACHADO, 2009, p. 207). 
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2009, p. 210). Por mais que um personagem seja apresentado como uma pessoa, suas 

características, apesar de comporem uma singularidade, extrapolam a dimensão pessoal para 

uma individuação impessoal definida por potências, intensidades e sensações. 

Em O que é a filosofia?, ao falarem sobre os aspectos da arte, Deleuze e Guattari 

(1992) afirmam que: ―Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos com sensações. 

Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos sensações.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 216). Assim, é possível dizer que a arte – e a suas singularidades – é constituída por 

sensações, invariavelmente. Além disso, blocos de sensações são compostos por perceptos e 

afectos, como afirmamos em outro momento. Esses são, respectivamente, diferentes de 

percepções e afecções (ou sentimentos), sem contar que são independentes daqueles que os 

experimentam. Mesmo assim, afectos e perceptos são capazes de incitar a produção de 

sensações nos que os experimentam. Por exemplo, um personagem literário é composto por 

perceptos e afectos, que são características inerentes daquele, independentes do leitor e até 

mesmo do escritor. 

Posto isso, um percepto é: ―[...] a paisagem anterior ao homem, na ausência do 

homem.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 219). No pensamento Deleuze-guattariano, 

trata-se tanto do criador quanto do personagem, que entram na paisagem e passam a fazer 

parte do composto de sensações. Por isso, o personagem não observa a paisagem usando os 

olhos de seu criador, mas atravessa-a e funde-se com ela, como se eles se tornassem um só. Já 

o afecto não é o sentimento que se obtém na passagem de um estado vivido a outro, mas o 

―[...] devir não humano do homem.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 224). Assim, os 

afetos remetem ao devir-outro, como tratado anteriormente, todavia, nesse caso, nas artes. 

Não se trata de imitar o não humano, de gerar uma simpatia ou identificação, mas de uma 

extrema contiguidade, de uma aproximação, de uma zona de vizinhança. Nesse caso, um ser 

não se transforma no outro, mas algo é transferido de um para o outro. ―Este algo‖, afirmam 

os dois pensadores, ―só pode ser precisado como sensação.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 225). 

Dentre os diferentes trabalhos na literatura, na dramaturgia, no pensamento político, 

etc., o escritor francês se dedicou a escrever alguns ensaios sobre o trabalho de outros artistas, 

como é o caso de Rembrandt. Ao falar a respeito da obra de Rembrandt em dois fragmentos 

de textos – O segredo de Rembrandt e O que restou de um Rembrandt cortado em pequenos 

quadrados bem regulares, e depois jogado na privada – publicados no ano de 1967, Genet 
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(2002)
39

 elabora algumas percepções acerca da obra de arte. Em passagem do texto, ele 

escreve a respeito da morte de Saskia van Uylenburgh, esposa do pintor holandês, e como tal 

evento o afetou e ajudou a gerar uma espécie de guinada em sua produção artística: 

 
A partir desse momento, ele empreende uma espécie de despudor da pintura: Saskia 

morta, o mundo e os julgamentos morais têm pouco peso. É preciso imaginar Saskia 

morrendo e ele em seu ateliê, trepando na escada, alterando a composição de A 

ronda noturna. Ele crê em Deus? Não quando pinta. Conhece a Bíblia e se serve 

dela. 

O que acabo de afirmar só tem importância se aceitarmos que tudo é um 

pouco falso. A obra de arte, uma vez concluída, não permite que a abordemos com 

rápidos olhares e brincadeiras intelectuais. Ela parece confundir a inteligência, ou 

algemá-la. Ora, estou brincando. De certo modo, as obras de arte nos tornariam 

idiotas se sua fascinação não fosse a prova – incontrolável, não obstante indiscutível 

– de que esta paralisia da inteligência se mistura com a mais luminosa certeza. Da 

qual nada sei. Na origem destas linhas há minha emoção (em Londres há dez anos) 

diante de seus mais belos quadros. – Que tenho eu então? Por quê? O que significam 

estas pinturas das quais mal consigo desgrudar? Quem esta Mme. Trip? Este 

senhor... (GENET, 2002, p. 71). 
 

Rembrandt foi um pintor barroco e, como tal, servia-se de passagens bíblicas, técnicas 

e teorias do movimento para elaborar a sua pintura. Todavia, a visão religiosa barroca se 

tornou apenas um pretexto para o pintor, inclusive para se transformar em um personagem 

bíblico bonachão, beberrão e zombeteiro, como é o caso de seu Autorretrato com Saskia, de 

1635 – pintura que também é intitulada de O filho pródigo. No texto genetiano, Rembrandt 

foi criado como um personagem que, apesar de não ser propriamente literário, é igualmente 

capaz de promover blocos de sensações: ao conjecturar a situação de Saskia – moribunda e 

em agonia – enquanto Rembrandt estava no ateliê pintando A ronda noturna, de 1639, por 

exemplo, o escritor francês é capaz de indicá-lo na composição, inúmeros e indefinidos 

afectos e perceptos. Não apenas do pintor e sua esposa, mas da própria composição da 

pintura. 

Concomitantemente, Genet acredita que aquela morte possibilitou ao pintor se libertar 

de uma determinada perspectiva, já que boa parte de sua produção foi voltada a criar imagens 

da esposa. A partir dali, Rembrandt passa a ter a mão e o olho livres para pintar o que quiser: 

assim, mudaram seus temas, personagens, materiais, técnicas, texturas e tons. Sem contar que 

se trata, igualmente, de uma ruptura com determinada visão moral, na qual ele deixa de pintar 

figuras familiares: o pai, a mãe e o filho (autorretratos, representações de Saskia e um retrato 

do próprio filho – uma espécie de trindade santa bastante particular) e passa a pintar também 

outras coisas, como figuras nuas (A mulher nua sentada), enrugadas (Retrato de Margaretha 
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 No Brasil, esses fragmentos foram reunidos sob o título Rembrandt e publicados pela José Olympio Editora, 

com a tradução de Ferreira Gullar. 
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de Geer, esposa de Jacob Trip), pessoas com deficiência (Mendigo Estrupiado conhecido 

como “Capitão Eenbeen”), na miséria (Estudos de uma mendiga sentada com duas crianças) 

ou doentes – inclusive, uma imagem da própria esposa moribunda (Saskia doente). 

Assim, Genet recorre mais uma vez à criação para expressar os rastros das potências 

que devêm da produção de Rembrandt e como aquelas o afetam decisivamente. O escritor 

francês deseja o pintor holandês ao fazer dele e dos seus infortúnios frutos da sua criação. 

Estes processos têm como marcos as leituras que, supostamente, o autor de Diário de um 

ladrão fez de alguns trabalhos daquele pintor, especialmente, aquelas que se distinguem de 

visões intelectualizadas e que vêm de outras partes do corpo, cuja inteligência não controla (se 

é que ela um dia chegou a controlar algo). Como afirma o próprio Genet, vêm da emoção, 

diante dos quadros observados e daquelas figuras ali gravadas. Há em todo esse trajeto – mais 

uma vez percebidas ao pensarmos sobre a escolha de suas palavras – um êxtase genetiano que 

transforma o desejo criador em uma forma quase erótica com todos esses elementos. 

Ademais, Genet não é mais capaz de se discernir de seus personagens, pois algo passa 

entre eles – de um para o outro – e os afeta mutuamente. De maneira similar, os olhos dele (ao 

mesmo tempo, personagem conceitual e figura estética, por isso também uma multiplicidade) 

não são extensões da visão do escritor francês, mas um modo próprio de engendrar na 

paisagem (das cidades europeias, do Oriente Médio, os subúrbios de Paris, etc., que são, 

igualmente, criações genetianas), com suas movimentações e acontecimentos. Nesse sentido, 

é o próprio personagem que atravessa sem cessar as paisagens e faz delas algo novo, distinto e 

acoplado a si. 

Ao falar sobre a relação entre a ideia de julgamento moral, estatal, baseado em uma 

legislação e a construção de um devir ligado à criminalidade, em Nossa senhora das flores 

Genet (1983) nos permite pensar o desejo exercitado por meio da prática da masturbação, 

especialmente para o presidiário: 

 

Fiz bem em elevar a masturbação egoísta à dignidade de um culto! Basta começar o 

gesto e uma transposição imunda e sobrenatural desloca a verdade. Tudo em mim se 

torna idolatria. A visão exterior dos acessórios do meu desejo me isola, muito longe 

do mundo. 

 Prazer solitário, gesto de solidão que faz você satisfazer-se, possuindo 

intimamente outros que servem ao seu próprio prazer sem que o percebam, um 

prazer que dá aos seus gestos mais casuais, mesmo quando você está acordado, 

aquele ar de suprema indiferença em relação ao mundo e também um certo ar de 

acanhamento como se você tivesse ido para a cama com um rapaz que lhe faz sentir 

como se você tivesse batido com a cabeça contra uma laje de pedra. (GENET, 1983, 

146). 
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Diante do trecho anterior, podemos acreditar que o prazer e o gozo se expressam na 

forma de masturbação – maximizada, ironicamente, pela imundice que o gesto pode significar 

para alguns – que o escritor eleva à categoria de culto, de uma idolatria, não no sentido de um 

rito religioso, imanente, que faz de um corpo uma multiplicidade a ser cultuada. Trata-se de 

uma criação poética que se permite fantasiar com os corpos almejados, sobremodo dos 

criminosos com os quais conviveu ao longo de sua trajetória na marginalidade. Toda a 

virilidade serviu de inspiração para Genet criar boa parte dos seus personagens, por suas 

características físicas e psicológicas, e que na citação ele chama de seus acessórios: Maurice 

Pilorge, Anjo Sol e Eugen Weidmann, que estão entre aqueles que compõem a construção de 

Nossa Senhora das Flores. Ademais, essa fuga do mundo é uma forma de desterritorialização, 

uma linha de fuga de um povo rumo a uma terra por vir. 

O gesto do onanista produz um deslocamento da metafísica, que, nesse caso, pode ser 

pensada como um processo de ficção, em que o escritor encarcerado cria outras realidades. A 

própria cela se tornou um intenso signo do desejo do escritor, que se dizia sozinho, mas, ao 

mesmo tempo, povoado por uma multidão, o que evidencia ser uma singularidade. Tal cela é 

composta por vários indivíduos que dão o tom ao desejo genetiano, servindo ao seu prazer 

sem que soubessem, ressignificando suas experiências cotidianas; fazendo delas forças que 

provocam, comparáveis a um gesto violento, do sexo com um jovem, que reverbera como a 

colisão de sua cabeça com uma laje de pedra; uma pancada. 

Há aspectos que permitem pensar na presença de afectos e perceptos, e, 

consequentemente, blocos de sensações na escritura genetiana. O gozo de Genet, por 

exemplo, como ressaltado anteriormente, não é do escritor francês, mas do narrador que, por 

ser uma criação, é fruto do estilo genetiano: dentro do texto, o personagem expressa seus 

perceptos – da prisão, da cela, da cama e do lençol – e seus afectos, em seu ar de suprema 

indiferença em relação ao mundo, como afirma Genet, porém, demasiadamente interessada, 

sobretudo nos corpos vislumbrados. Ao dizer que ―tudo em mim se torna idolatria‖, Genet 

parece elaborar todas as forças que compõem blocos de sensações e, em decorrência, reiteram 

sua existência como figura estética: ―São sensações: perceptos e afectos, paisagens e rostos, 

visões e devires.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 229). 
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4.2 O Corpo em Genet: sobre a Grande Razão ou como criar um Corpo Sem Órgãos 

 

Valendo-nos de uma máxima Nietzschiana (2018) presente em Assim falou 

Zaratustra, podemos dizer que, na escritura genetiana, o corpo é uma grande razão
40

. 

Afirmamos isso, sobretudo, por que há em Genet múltiplos traços de imanência, é o que 

afirma Kuniichi Uno (2012), em A gênese de um corpo desconhecido: ―A escrita de Jean 

Genet traça um plano de imanência que atravessa a política, a linguagem, o sexo, a estética o 

espaço e o tempo.‖ (UNO, 2012, p. 83). As experiências genetianas, sempre formuladas pelo 

corpo, atravessam e são atravessadas por inúmeros campos e signos, que se afetam mútua e 

decisivamente. Genet afirma de maneira incondicional esses processos. 

Em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari (1992) afirmam que o plano de imanência 

é composto por conceitos e está intimamente ligado a eles. No entanto, difere-se deles à 

medida que os conceitos ladrilham e, ao fazerem isso, povoam e compõem o plano, por todos 

os lados. Concomitantemente, esse é uma espécie de platô em que inúmeros conceitos se 

associam para compor uma espécie de rede, juntamente, singular, múltipla e indiscernível. Em 

decorrência, o plano também está ligado ao pensamento, mas não uma representação do seu 

funcionamento ou do cérebro em atividade, especialmente porque esse último é demasiado 

lento, se comparado ao plano de imanência, e tem como aspecto principal os acontecimentos e 

suas velocidades, tão complexas e intensas ―[...] que o plano de imanência não para de se 

tecer, gigantesco tear‖. (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 55). 

Se a filosofia está ligada ao conceito – por que é papel dela a criação do conceito – ela 

também se associa ao plano de imanência, instaurando-o: ―O conceito é o começo da 

filosofia, mas o plano é a sua instauração.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 58). Desse 

modo que a teia de relações estabelecidas entre eles (o plano) faz com que a filosofia se 

estabeleça. Além disso, os planos se distinguem ou variam, sucedem ou rivalizam ao longo da 

história, isto até dentro do mesmo contexto: ―O plano não é, certamente, o mesmo nos gregos, 

no século XVI, hoje (e ainda estes termos são vagos e gerais): não é nem a mesma imagem do 

pensamento, nem a mesma matéria do ser.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 55). Não se 

trata de pensar de modo dialético, mas do entendimento de que múltiplos planos coexistem, 

cada um deles opera um corte distinto no caos e capturam as velocidades infinitas deste por 

meio dos conceitos. 
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 Na passagem completa, presente no discurso intitulado Dos desprezadores do corpo, está escrito que: ―O 

corpo é uma grande razão, uma multiplicidade com um só sentido, uma guerra e uma paz, um rebanho e um 

pastor.‖ (NIETZSCHE, 2018, p. 33). 
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Além do que, Deleuze e Guattari (1992) acrescentam que o plano de imanência é pré-

filosófico e por isso mesmo inerente à filosofia
41

. Nesse sentido, antecedendo aos conceitos, 

ele possibilita outro modo de pensar, operando por uma experimentação tateante, recorrendo, 

por isso, a meios não racionais: ―São meios da ordem do sonho, dos processos patológicos, 

das experiências esotéricas, da embriaguez ou do excesso.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 58). Talvez por isso, pouco antes é dito que: ―O não-filosófico está talvez mais no coração 

da filosofia que a própria filosofia, e significa que a filosofia não pode contentar-se em ser 

compreendida somente de maneira filosófica ou conceitual, mas que ela se endereça também, 

em sua essência, aos não-filósofos.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 57). Sendo assim, é 

possível acreditar que há um atravessamento mútuo entre a filosofia e outros campos, não 

racionais, no sentido comum desse termo – dentre eles, a literatura – que podem ser mais 

decisivos para ela do que os seus próprios elementos. Existe, desse modo, um aspecto 

corpóreo necessário na produção filosófica. 

Na escritura genetiana, qualquer experiência é sempre corporal e textual ao mesmo 

tempo. Se o plano de imanência compõe uma tessitura (uma rede, uma teia) de conceitos, eles 

só podem ser tecidos com a própria vida. Essa perspectiva nos remete ao que Nietzsche 

(2018) diz em Assim falava Zaratustra – presente no discurso intitulado Do ler e escrever – 

quando afirma que: ―De tudo escrito, amo apenas o que se escreve com o próprio sangue. 

Escreve com sangue: e verás que sangue é espírito.‖ (NIETZSCHE, 2018, p. 38). Assim, ao 

atravessar múltiplos campos e signos, Genet compõe uma espécie de plano de imanência, tece 

relações entre vida, violência, sexo e prazer, criando outros significados para estes conceitos, 

marcados sempre com o próprio sangue, mesmo quando também é fruto da fabulação. 

Nesse sentido, na entrevista concedida a Hubert Fichte – publicada originalmente em 

fevereiro de 1976 – quando perguntado sobre qual revolução política gostaria que houvesse, 

Genet (1992) afirma que: 

 
[...] fui convidado por dois movimentos revolucionários: o movimento dos Panteras 

Negras e o dos Palestinos. Bem. Nas sessões anteriores eu já lhe falei o que era 

razoável falar, das razões confessáveis. Agora o mais difícil de confessar é que os 

Panteras são negros americanos, e os Palestinos são árabes. Ser-me-ia difícil 

explicar por que é que as coisas se passam assim, mas são dois grupos com uma 

carga erótica muito forte. Pergunto a mim mesmo se alguma vez eu conseguiria 

aderir a movimentos de tal forma justos, que... acho muito justo o movimento dos 

Panteras e dos Palestinos. No entanto, uma adesão destas, uma simpatia destas não 

será comandada pela carga erótica que o mundo árabe representa na sua totalidade, 

ou por aquilo que o mundo negro tem, para mim, de sexual? (GENET, 1992, p. 47). 
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 De acordo com Deleuze e Guattari (1992): ―Pré-filosófica não significa nada que preexista, mas algo que não 

existe fora da filosofia. embora esta o suponha. São suas condições internas.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 57). 
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Por isso, levando em consideração a composição de um plano de imanência na 

escritura genetiana, o erotismo é, nesse caso, um signo de prazer e político, ao mesmo tempo. 

Mais que a justiça que legitima a insurreições de Panteras e palestinos – contra os brancos dos 

Estados Unidos ou europeus que oprimem esses povos, como classificados muitas vezes por 

Genet – chama a atenção do escritor uma carga de sensualidade em seus corpos e gestos.  

Esse sensualismo reverbera no modo como se elabora a escritura genetiana: quando se 

trata desses grupos (não apenas os dois citados acima, como também argelinos, marroquinos e 

indianos, ou mesmo antes, em seus primeiros escritos, quando falava a respeito dos ladrões e 

assassinos, o que não deixa de ser também um gesto político). Genet não se limita a dignificar 

os feitos que poderiam ser considerados heroicos, mas exalta os gestos cotidianos, a beleza 

dos seus corpos e das pequenas relações. Um simples festejo entre um conflito e outro ou 

entre dois protestos pode ter significado para palestinos ou Panteras Negras de uma carga de 

sensibilidade que são signos da virilidade desses corpos. 

Cabe ressaltar que o recurso aos aspectos sensuais na escritura genetiana, não é uma 

maneira de diminuir os corpos desses grupos, bem como os seus modos de ser e as causas que 

defendem, como às vezes acontece. Ao contrário, trata-se de apresentá-los como elementos 

que acrescentam ainda mais às forças que aqueles grupos possuem.  

Na mesma entrevista, quando discutiam sobre a ideia de revolução e as suas relações 

com o conceito, Genet afirma que acredita em uma revolução poética, cujos elementos são: o 

erotismo, o divertimento, o descaramento e a marginalidade, e, principalmente, ―[...] estar 

contra todo poder estabelecido, estar do lado mais fraco‖ (GENET, 1992, p. 48). Inclusive, 

sobre essa oposição, Genet (1992) diz em outra entrevista , concedida à Poirot-Delpech  sobre 

os motivos que o levam a sorrir: ―Ao fim e ao cabo, o que me faz sorrir não é a desgraça dos 

miseráveis, mas a dos vencedores.‖ (GENET, 1992, p. 83). Tais questões, mesmo pertencendo 

a campos distintos, ao menos supostamente, relacionam-se entre si na composição de algo 

maior: de um lado, a escritura genetiana, na criação de seus personagens e os seus respectivos 

blocos de sensações; por outro lado, e acima de tudo, a própria vida do escritor, mesmo que 

ela, como afirmado algumas vezes, seja igualmente criada. 

Uma das formas mais significativas e sofisticadas de se pensar a ideia de corpo na arte 

e em uma filosofia não ortodoxa é o corpo sem órgãos
42

. Tal conceito foi criado por Antonin 

Artaud – que ―o descobriu lá onde ele se encontrava, sem forma e sem figura‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011, p. 20) – e posteriormente desenvolvido por Deleuze e Guattari em alguns 
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 Alguns pesquisadores do pensamento deleuze-guattariano abreviam o conceito de corpo sem órgãos para CsO. 

Nós o utilizaremos por extenso, a não ser em citações diretas. 
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textos, especialmente em O anti-Édipo, capitalismo e esquizofrenia, em que o classificam 

como: ―o improdutivo, o estéril, o inengendrado, o inconsumível‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

2011, p. 20). Essa lapidação, seguindo o estilo da escrita Deleuze-guattariana, dá-se mais por 

caracterizações do que por uma conceituação direta.  

Pensando nisso, em Estética como acontecimento – o corpo sem órgãos, Daniel Lins 

(2012) nos ajuda a aproximar do corpo sem órgãos ao afirmar que este: 

 
[...] tem como função primordial a de guardião dos sentidos, evitando que eles 

sejam relegados à significação, à representação, à transcendência ou ao 

essencialismo, interpondo-os aos conceitos de uma filosofia aberta, de um 

pensamento indeterminado, que engendra conceitos, em detrimento da opinião ou do 

comentário que poda a interpretação inventiva. (LINS, 2012, p. 35). 

 

 Nesse sentido, o corpo sem órgãos funciona protegendo os sentidos em uma de suas 

atividades principais, o de possibilitar as experiências, dentre elas, o pensamento. Trata-se, 

sobretudo, do corpo em um estado que precede à estrutura orgânica, já que se apresenta uma 

ideia de fixação, enquadramento, formatação e, consequentemente, de engessamento. Essa 

visão reverbera em alguns conceitos ligados à tradição metafísica, tais como o de significação, 

representação, transcendência, essencialismo, como citado por Lins, mas também, Eu, 

fundamento, estrutura, recognição, ou seja, um conjunto de expressões que expressam uma 

ideia de referência, de fixidez, que almeja sempre estancar uma realidade que é constante 

movimento. 

Distante disso, o corpo sem órgãos é de outro modo, por ter seus órgãos esvaziados de 

todas as suas funções ou mais precisamente por não possuir órgãos, manifestando-se como 

pleno de intensidades, a primazia do corpo como força e vitalidade. Sendo assim, é necessário 

pensar que o corpo sem órgãos se opõe menos aos órgãos ao organismo, já que o corpo 

funciona organizando cada órgão em seu lugar, atribuindo a ele um papel que o identifica e 

que restringe as suas possibilidades. É importante mudar a forma de ver o corpo para entende-

lo sem órgãos, já que, como afirmam Deleuze e Guattari (2011) em O anti-Édipo: ―[...] ele 

não é uma projeção: nada tem a ver com o corpo próprio ou com uma imagem do corpo. É o 

corpo sem imagem.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 21). 

Assim como o além do homem nietzschiano, o corpo sem órgãos é inatingível, pois é 

metamorfose pura: ―[...] cada encontro é um desencontro‖ (LINS, 2012. p. 41). Esse corpo 

existe como uma espécie de possibilidade de compreensão dos múltiplos acontecimentos que 

delineiam a realidade, para além do que se mostra engessado na forma de pensar e criar. 

Deleuze e Guattari o caracterizam como uma espécie de superfície, na qual todas as conexões 

e permutas entre as máquinas desejantes ocorram e que, consequentemente, faz com que haja 
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a produção do desejo. Isso os leva a dizer que o corpo sem órgãos é o improdutivo, mas que 

faz produzir: ―Tudo está sobre este corpo incriado, como os piolhos na juba do leão.‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 21). 

 Em Nossa senhora das flores, ao escrever sobre os atravessamentos e os conflitos 

entre masculinidade e feminilidade que envolve a vida de Divina – da sua existência como 

travesti – a escritura genetiana pode ser pensada por meio do conceito de corpo sem órgãos. 

Assim, Genet (1983) diz sobre a personagem que: 

 
Sua feminilidade nada mais era que uma mascarada. Mas para pensar ―mulher‖ 

totalmente, seus órgãos a atrapalhavam. Pensar é desempenhar uma ação. Para agir é 

necessário descartar a frivolidade e colocar uma ideia sobre uma base sólida. Então 

vinha à sua mente a ideia de solidez que se associava à ideia de virilidade e foi na 

gramática que ela encontrou à mão. Pois, se para definir um estado que 

experimentava Divina ousava empregar o feminino, não poderia fazê-lo para definir 

uma ação que fazia. E todos os julgamentos ―mulher‖ que faziam eram na realidade 

conclusões poéticas. (GENET, 1983, p. 244-245). 

 

 Divina é uma travesti, por isso o corpo dela é um corpo sem órgãos. Partimos desse 

pressuposto, seguindo o entendimento de Daniel Lins (2012), pois ele acredita que: ―Cada um 

tem seu CsO, um ou vários.‖ (LINS, 2012, p. 57). O corpo de Divina é uma monstruosidade 

minotaurica, e desse modo, manifesta diferença. Ainda que seus traços, contornos e a 

organização de seus órgãos expressem uma masculinidade, o desejo cria uma feminilidade 

distinta daquelas características: o incômodo de Divina em relação ao seu corpo não é com os 

seus órgãos, mas com o deslocamento. Por sua vez, o ordenamento indica que um 

determinado órgão deve estar em um determinado lugar, invariavelmente, e dessa forma, 

possa produzir e fazer com que ela não tenha espaço no socius. 

Podemos acreditar que tudo isso se relaciona com o corpo sem órgãos, já que, em O 

anti-Édipo, Deleuze e Guattari (2011) afirmam que: ―Sob os órgãos ele sente larvas e vermes 

repugnantes, e a ação de um Deus o sabota ou estrangula ao organizá-lo.‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011, p. 21). Assim, podemos perceber uma crítica à ideia da existência de uma 

divindade, criadora da natureza e, consequentemente, do corpo e sua organização. Além de a 

crença promover a separação entre homem e mulher, inventam-se determinados limites e os 

impõe. Ora, é possível acreditar que o corpo sem órgãos coloca em xeque essa perspectiva 

que se pauta pela semelhança. 

Existe, ainda, em Divina, um paradoxo que se passa pelas ideias de ação e 

pensamento: por um lado, as características dela são as de um ―[...] macho maquilado, 

desgrenhado, de gestos postiços‖ (GENET, 1983, p. 244), que estão longe da feminilidade 

almejada, mas que, ao mesmo tempo, fornecem a ela a virilidade que lhe possibilita agir. Por 
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outro lado, seus pensamentos – ou aquilo que Genet denomina – de pensar mulher – 

conseguem expressar aspectos sutis de uma feminilidade, caracterizada como poética. Por 

outro lado, todo pensamento exige uma carga de violência, porque ele só acontece quando 

somos forçados a pensar. Lidar com as suas características e seus conflitos é ser coagido a 

encarar as tensões que a eles são subjacentes. Desse processo não podemos escapar. Talvez 

seja nesse sentido que o escritor francês utiliza a expressão ―base sólida‖ para falar a respeito 

do ato de pensar. Todavia, a solidez se manifesta sempre na forma de uma metamorfose. 

Ademais, a feminilidade é uma mascarada, não no sentido de estar escondida, mas 

diante de sua potência metamórfica, nômade e, consequentemente, inapreensível. Trata-se de 

um devir-mulher, em que ocorrem permutas entre a feminilidade e a masculinidade de Divina. 

Por mais que a visão de uma feminilidade da personagem ainda esteja ligada a um estereótipo, 

seu desejo gera uma fuga do limitar-se a um gênero ou outro e expressa o fluxo de um modo 

de existência: Divina muda quando move. Nesse sentido, é a expressão do corpo sem órgãos 

de Divina, já que esse corpo possui um ―[...] caráter fluido e deslizante‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011, p. 29), por isso mesmo, movediço. 

O conceito também aparece no capítulo introdutório do volume III de Mil platôs - 

capitalismo e esquizofrenia, intitulado 28 de novembro de 1947- como criar para si um corpo 

sem órgãos. Devido à necessidade de se licenciar de seus órgãos ou mesmo de perdê-los, 

Deleuze e Guattari (1996) associam o conceito a um quase autoflagelo. Porém, deixam claro 

que: ―[...] o CsO é também pleno de alegria‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 10). Essa 

alegria se encontra na ruptura com certas delimitações, pré-definidas, proporcionada pela 

experimentação: ―Por que não caminhar com a cabeça, cantar com os sinos, ver com a pele, 

respirar com o ventre, Coisa simples, Entidade, Corpo pleno, Viagem imóvel, Anorexia, 

Visão cutânea, Yoga, Krishna, Love, Experimentação.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 

10). Assim, trata-se não de tentar reencontrar o seu Eu – que faz parte de um mundo 

organizado, asfixiante – mas de ir além. Esquecer em vez de lembrar; experimentar em vez de 

interpretar. 

Nessa linha, em Um cativo apaixonado, dentre vários pensamentos acerca dos devires 

do povo palestino, Genet (2003) pensa a respeito da decisão de um jovem de mudar de sexo, 

do processo de criação que ela inicia, da felicidade que emana dessa nova postura e das 

rupturas que promove: 

 
Quando um jovem rapaz decide, após muitos dias de inquietação e de perplexidade, 

mudar de sexo, de acordo com a palavra transexual bastante horrível, logo que sua 

decisão é tomada uma alegria o invade com a ideia de um sexo novo, dos dois seios 
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que ele acariciará realmente com suas mãos muito pequenas e muito úmidas, a 

depilação, e sobretudo à medida que o sexo antigo murchar, esperando que ele caia, 

definitivamente inutilizável, ele experimenta uma alegria talvez próxima da 

demência quando, falando de si não dirá mais ―ele‖ mas ―ela‖, compreendendo 

então que a gramática também se divide em dois e que, dando a volta sobre si 

mesma, uma metade se aplica a ele, a feminina, mesmo que fosse imposto o outro da 

linguagem. (GENET, 2003, p. 77). 

 

Transformar-se é se criar. Fazer de si outro. Fazer de si aquilo que deseja. É possível 

crer que esse processo, indiretamente, seja o que Genet descreve acima: é no corpo sem 

órgãos em que se desenvolve o desejo, pois ele é o campo de imanência desse conceito e que 

se define como processo de produção. O transexual em devir é uma diferença que deseja um 

novo corpo, mas sem afrontar o seu próprio. É ser nômade, não se sedimentando no corpo 

conforme a gêneros. Nesse processo, ele desarranja qualquer ordem possível, ou organização 

imposta, seja pela linguagem ou qualquer outro meio. Esse movimento é repleto de uma 

alegria que beira a demência que, como afirma Genet, permeia a decisão dessa ruptura. 

Principalmente a de experimentar novos traços do novo corpo desarranjado: os seios, a 

delicadeza das mãos, um pênis que é estranho às linhas que o desejo traça – e que, por sua 

vez, está associado ao desuso, deve cair, para que não reste nem mesmo a sua sombra. Trata-

se de ser o que quer ser e, ao fazê-lo, ele passa a fazer parte de um povo por vir. 

Ao criar outro corpo, o transexual afirma a inquietude do seu rosto, apagando, assim, a 

lógica do que Deleuze e Guattari denominam de rostidade: ―Os rostos não são primeiramente 

individuais, eles definem zonas de frequência ou de probabilidade, delimitam um campo que 

neutraliza antecipadamente as expressões e conexões rebeldes às significações conformes.‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 36). O rosto é usado sempre que se quer organizar uma 

multiplicidade; torná-la estéril em um jogo de identidades. A partir daí, cada subjetividade é 

apenas uma reprodução do regime de signos que orientam a vida de cada um: ser homem, 

heterossexual, branco, europeu, ocidental, cristão, capitalista, faz do indivíduo componente de 

um corpo ordenado, e o conjunto desses atributos atua como uma espécie de organismo que 

garante tal ordem. Romper com a rostidade é manifestar o desejo e, acima de tudo, um gesto 

de rebeldia. Trata-se, assim, da urgência de criar para si um corpo sem órgãos e o primeiro 

passo nesse processo é a desfiguração de um rosto que o esteriliza – o rosto que os meios 

formatadores o querem dar. 
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4.3 Entre o esquecimento e a alegria: a Grande Saúde genetiana 

 

 Até aqui, retratamos, inúmeras vezes, que boa parte da escritura genetiana é 

atravessada por diversos devires e que eles são cartografados por meio de escritos 

autobiográficos – ou que, pelo menos, pretendem ser. Todavia, uma questão que levantamos 

em algumas ocasiões e que vai de encontro à frase anterior: será possível confiar nos relatos 

de Genet? Esses questionamentos não existem para menosprezá-los, mas para entendermos 

qual o alcance de sua potência, se é que é possível estabelecê-lo. Junto a isso, surgem outras 

questões: essa escrita, que talvez nos engane, é feita por distorções propositais? É utilizada 

como recurso diante do esquecimento? Ou seriam os dois ao mesmo tempo? Seria leviano 

cogitarmos responder com certeza a essas perguntas. Resta-nos apenas continuar 

experimentando o que fizemos até aqui: aproximarmo-nos do que entendemos ser o 

pensamento trágico de Genet por meio dos rastros que nos foram ofertados pelo escritor 

francês. É por meio desse caminho tortuoso que acreditamos nesses rastros traçados de uma 

grande saúde. 

Em entrevista concedida a Hubert Fichte, publicada em 1976, Genet é perguntado 

sobre diferentes temas ligados à sua escritura: dentre eles, a participação em revoluções, a 

marginalidade e a homossexualidade. Assim, o entrevistador pergunta se as observações e 

ressentimentos de Genet projetaram-se no mundo, influenciando o comportamento de uma 

geração. Ao que o escritor francês responde: 

 

Talvez. Mas está a falar de coisas passadas há 35 ou 40 anos e riscadas mais ou 

menos pela idade, pela memória, pelas drogas que tomei e apagam precisamente da 

memória tudo o que poderia lhe ser desagradável, só deixam subsistir o agradável; e 

está a recordar-me um mundo de floresta virgem que talvez ainda exista mas onde 

eu já não me situo da mesma maneira. Dessa floresta virgem, que por certo existe, 

podei os ramos mais grossos. Fiz uma espécie clareira; não vejo muito bem a 

floresta primordial. E quando me diz: ‗Mas lá, onde vivia, havia fetos, havia lianas‘ 

– sim, se mo disser saberei que é verdade, mas não sei como eram. Não é coisa que 

me interesse por aí além. (GENET, 1992, p. 65-66). 
 

De certa maneira, para Genet o esquecimento funciona como uma máquina seletiva, 

que apaga o que houve de ruim, deixando apenas o que é agradável, ou que, supostamente, foi 

vivenciado de maneira aprazível. Para exemplificar, ele compara a memória a uma floresta, à 

medida em que o tempo passa, abrimos clareiras em meio à mata, fazendo com que os 

aspectos iniciais dela sejam modificados paulatinamente. Se com palavras ele é estimulado a 

lembrar, Genet dirá que se lembra de tal e tal aspecto, mas, sem saber ao certo o que é 

lembrado, se é verídico ou não. 



147 
 

Todavia, Genet afirma ao fim desse trecho da entrevista que, recordar os traços do 

passado não é algo que lhe interessa, sobretudo porque, em outra entrevista , concedida a 

Madeleine Gobeil e publicada em 1964, quando perguntado para onde ele conduz a sua vida e 

também os seus escritos, ele responde: ―Para o esquecimento.‖ (GENET, 1992, p. 28). Assim, 

podemos deduzir disso que o seu interesse se concentre na criação, algo que, de certa maneira, 

a memória impede. 

Por esse ângulo, em certa passagem de Diário de um ladrão, Genet (2005) se depara 

com duas de suas fotografias: uma na qual estava com dezesseis ou dezessete anos – ele não 

sabe ao certo; não se recorda – e outra quando estava com trinta anos. Diante delas, ele 

percebe como os seus traços em ambas as fotos trazem as marcas da dureza de sua vida: 

―Vendo-me naquela idade, o meu sentimento se expressou quase em voz alta: – Pobre 

rapazinho, você sofreu.‖ (GENET, 2005, p. 80). Contudo, no mesmo processo reflexivo, é 

possível perceber a expressão de uma força plástica – a capacidade humana de assimilar tudo 

o que aconteceu e transformar em potência – e como ele retoma supostos dados do passado 

para, a partir daí, elaborar outras possibilidades de existência para si: 

 
Sem me crer nascido magnificamente, a indecisão de minha origem me permitia 

interpretá-la. A ela acrescentava a singularidade das minhas misérias. Abandonado 

pela minha família, já me parecia natural agravar isso pelo amor dos rapazes e por 

este amor ao roubo, e o roubo pelo crime ou a complacência para com o crime. 

Assim recusei decididamente um mundo que me havia recusado. Essa precipitação 

quase alegre em direção às situações mais humilhadas talvez ainda tire a sua 

necessidade da minha imaginação de criança, que inventava, para que neles eu 

pudesse passear a pessoa miúda e altiva de um garotinho abandonado, castelos, 

parques povoados de guardas mais que de estátuas, vestidos de noivas, lutos, bodas; 

e mais tarde, mas apenas um pouco mais tarde, quando esses sonhos serão 

contrariados, até o extremo do esgotamento numa vida miserável, pelas 

penitenciárias, pelas prisões, pelos roubos, os insultos, a prostituição, esses enfeites 

(e a linguagem rara que se prende a eles) que ornavam os meus hábitos mentais, os 

objetos do meu desejo, foi com ele que, muito naturalmente, não só enfeitei a minha 

real condição de homem, mas sobretudo a da criança por demais humilhada que o 

meu conhecimento das prisões vai satisfazer. (GENET, 2005, p. 81). 

 

Assim como a origem do pequeno Genet era indecisa (naquela altura não se sabia 

muitos dados sobre a sua gênese), ele poderia interpretá-la e, com isso, acrescentar os dados 

que quisesse aos poucos que já conhecia. Desse modo, como uma ação de precipitação quase 

alegre, como afirma o escritor – esta é uma alegria trágica. Genet escolheu acrescentar à sua 

miséria, mais miséria. Todavia, uma efusiva, e mais que o constrangimento, o sofrimento e a 

humilhação, proporcione outros afectos. Com isso, tornaram-se dados de sua escrita, além do 

abandono: a pederastia e o amor pelos roubos e pela criminalidade de modo geral. A partir 

desse processo, ao negar, Genet (2005) cria uma maneira própria de afirmação, na qual não se 
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recusa a vida, mas apenas aqueles modos de existência que o rejeitaram e ainda o rejeitam por 

ser como ele é: na infância, a criança órfã, e o adulto, homossexual e criminoso. Em suma, 

marginalizado de inúmeros modos. 

Genet elabora uma força plástica própria, por meio de sua capacidade inventiva e que 

ele atribui a uma potência pueril. Nesse sentido, ele imaginava personagens, lugares, 

celebrações, ritos, jogos e sentimentos para lidar com a sua situação de criança abandonada: 

ação de criar para esquecer. Quando adulto, diante de outras misérias que o levaram quase ao 

esgotamento, ele utilizou da mesma força plástica para transformar as prisões, os crimes e a 

prostituição em elementos que recompõem, ornam e que trazem a sua vida outros devires. Há 

nessas colagens de elementos criados uma pujança ativa votada para o esquecimento, de tal 

modo que lhe permite a criação. 

Como dito anteriormente, na Segunda dissertação da Genealogia da moral, Nietzsche 

(2009) afirma que, para o ser humano: ―[...] o esquecimento é uma força, uma forma de saúde 

forte‖ (NIETZSCHE, 2009, p. 43). Entretanto, em vez de incrementar a faculdade necessária, 

este desenvolveu outra faculdade, a memória, que acaba suprimindo o esquecimento, 

sobretudo nos momentos em que deveria ser mais exercitado. Esse processo, como pensa o 

filósofo alemão, está diretamente relacionado com a capacidade – gerada ao longo do tempo – 

de prometer, de projetar um futuro e de se tornar responsável por aquilo que promete: ―[...] 

para isso, quanto não precisou antes tornar-se ele próprio confiável, constante, necessário, 

também para si, na sua própria representação, para poder enfim, como faz quem promete, 

responder por si como porvir!‖ (NIETZSCHE, 2009, p. 44). Ao final desse processo (social e 

moral), nasce como fruto o que o filósofo alemão, ironicamente, denomina de um indivíduo 

soberano, cuja existência se torna a medida para julgar e punir aqueles que não são iguais a si 

– que não prometem ou que prometem, mas não cumprem. Aquele se vangloria de sua 

consciência, sobretudo pressupor dominar o passado, o presente e o que ainda está por vir. 

O desenvolvimento dessa memória, como ressalta o próprio Nietzsche, se deu por 

meio de métodos dolorosos que compõem o que ele denomina de uma mnemotécnica: 

―Jamais deixou de haver sangue, martírio e sacrifício, quando o homem sentiu a necessidade 

de criar em si uma memória.‖ (NIETZSCHE, 2009, p. 46). Uma das maneiras mais comuns 

de ação desse método são as leis, já que, quanto pior é a memória de um povo, mais 

punitivista será a sua legislação. Pelo menos sempre foi assim, historicamente. A ideia é 

sempre demarcar na marra e na carne os limites do que pode ou não ser feito, de maneira 

exemplar. Os suplícios em praça pública sempre tiveram no fundo esta finalidade – 

esfolamentos, apedrejamentos, a fervura do criminoso em óleo ou vinho, empalamentos e 
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esquartejamentos: ―Com ajuda de tais imagens e procedimentos, terminar por reter na 

memória cinco ou seis ―não quero‖, com relação aos quais se fez uma promessa, a fim de 

viver os benefícios da sociedade‖ (NIETZSCHE, 2009, p. 4). Essas práticas são 

temporalmente não tão distantes, principalmente se levarmos em consideração que Maurice 

Pilorge, a quem Genet dedica Nossa senhora das flores, foi decapitado em 1939. 

Se a memória está diretamente relacionada à capacidade de prometer, a escritura 

genetiana força uma maneira própria de esquecimento por meio da traição. Podemos pensar 

que o traidor é aquele que rompe voluntária e violentamente com a sua promessa. A figura do 

traidor sempre foi exaltada por Genet: Nossa Senhora das Flores trai Paul Ragon, assassina-o 

para subtrair uma quantia em dinheiro; em Diário de um ladrão, Genet trai Salvador, seu 

amante, ao abandoná-lo para ficar com Stilitano; em Querelle, o protagonista trai seu 

comparsa Vic, quando o assassina e toma para si os pacotes de ópio que os dois traficavam. A 

traição é um dos gestos mais admirados pelo escritor. Genet (2005) faz uma espécie de 

apologia à traição, ao final de Diário de um ladrão: 

 

Não estou me contradizendo quando afirmo a minha escolha da traição. Trair pode 

ser um gesto bonito, elegante, composto de força nervosa e de graça. Abandono 

decididamente a ideia de nobreza que distrai em proveito de uma forma harmoniosa, 

uma beleza mais escondida, quase invisível, que seria necessário descobrir, mas não 

nos atos e objetos condensados. Ninguém há de enganar-se se escrevo: ―A traição é 

bela‖, nem terá a covardia de acreditar – fingir acreditar – que eu esteja querendo 

falar dos casos em que ela é tornada necessária e nobre, quando ela permite que o 

Bem se realize. Falava eu da traição abjeta. Aquele que nenhuma heroica desculpa 

há de justificar. (GENET, 2005, p. 212). 

 

Dessa forma, Genet percebe uma beleza na traição, que é garantida por um encanto e, 

concomitantemente, por uma voracidade. Esses atributos estimulam a decisão de Genet, ao 

escolher a traição e, acima disso, leva-o a afirmá-la. Mesmo assim, não se relaciona com a 

ideia de graciosidade, à maneira como o escritor francês exercita sua traição. Pelo contrário, 

não é o termo nobreza, como adjetivo, que está por trás das traições genetianas; não se trata de 

uma espécie de perspectiva teleológica, na qual os fins justificam os meios – em que, de modo 

heroico, se trai para alcançar um bem maior – mas a abjeção, a baixeza, a degradação; sem 

justificativa, nem a necessidade de perdão: ―Aquela que é surda, rastejante, provocada pelos 

sentimentos menos nobres: a inveja, o ódio (ainda que uma certa moral ouse classificar o ódio 

entre os sentimentos nobres) a cupidez.‖ (GENET, 2005, p. 212). Na perspectiva moral, a 

memória se liga a algo nobre – prometer e conseguir manter a sua promessa – o esquecimento 

se liga a algo vil. 
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Mais uma vez, parece haver um tipo de prazer na ação de Genet: se ele estabelece um 

laço com alguém por prazer – por amor – esse é sempre mutante (está em devir), levando-o a 

esquecer de modo espontâneo aquilo que prometeu em nome de uma nova maneira de se 

aprazer. Deve haver, nesse passo, uma habilidade para romper os laços de amor com os quais 

se une a outra pessoa e deve ser, necessariamente, movida por certa crueldade que quebra a 

confiança estabelecida nesta relação: ―Indispensável para conseguir a beleza: o amor. E a 

crueldade o quebrando.‖ (GENET, 2005, p. 212). Trata-se da traição como gesto de uma 

crueldade, faz dessa uma forma de afirmação, distinta do que o escritor denomina de amor. 

Ao pensar sobre a ideia de afirmação e negação no pensamento nietzschiano, Deleuze 

(2018) trata da existência de uma relação entre ambos. Por um lado, o filósofo alemão entende 

que negar é um gesto negativo – da recognição, do ressentimento. Todavia, há também uma 

perspectiva de que a afirmação é inseparável de uma condição preliminar e posterior negativa 

e destrutiva: assim, inicialmente, trata-se da: ―[...] destruição como destruição ativa do 

homem que quer perecer e ser superado é o anuncio do criador.‖ (DELEUZE, 2018, p. 225). 

Além disso: ―A destruição como destruição ativa de todos os valores conhecidos é a marca do 

criador‖ (DELEUZE, 2018, p. 225). Assim, afirmar é destruir, não a vida, como a primeira 

perspectiva de negação faz, mas tudo aquilo que tenta impedir que ela se manifeste com todas 

as suas potências: ―Trata-se, então, de negação, mas de negação como potência de afirmar.‖ 

(DELEUZE, 2018, p. 226). 

Tudo isso nos leva a pensar que é preciso saber dizer ―Sim‖, pois esse é o maior gesto 

de afirmação. Entretanto, é igualmente necessário saber dizer ―Não‖: como uma maneira de 

destruição dos valores estabelecidos e decadentes, e que estimulam o ressentimento, mas 

também o Não como prudência: ―A palavra prudente é sim, mas um eco a precede e a segue: é 

o não.‖ (DELEUZE, 2018, p. 226). Isso posto, por mais que tudo seja manifestação da vida, é 

necessário que nem tudo seja aceitável, sobretudo as manifestações da vida que a negam. Isso 

faz do Não agressivo, pois para destruir é necessário ser dessa maneira, porém de modo ativo 

e alegre. 

A afirmação é necessária à alegria do trágico. No pensamento nietzschiano, a 

afirmação acontece como Sim, precedido e sucedido pelo Não da destruição ativa, bem como 

da prudência. No caso de Genet (2005), em Diário de um ladrão, esse processo ocorre como 

aquilo que ele chama de uma disciplina própria: 

 
A fim de sobreviver à minha desolação, quando a minha atitude era mais recolhida, 

eu elaborava sem me dar conta uma rigorosa disciplina. O seu mecanismo era mais 

ou menos o seguinte (a partir daquela época eu o utilizarei): a cada acusação feita 
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contra mim, até mesmo injusta, do fundo do coração responderei sim. Mal tinha 

pronunciado esta palavra – ou a frase que a significa – dentro de mim eu sentia a 

necessidade de me tornar o que tinha me acusado de ser. Tinha dezesseis anos. Já 

me entenderam: em meu coração, eu não conservava lugar nenhum onde se pudesse 

localizar o sentimento da minha inocência. Eu me reconhecia o covarde, o traidor, o 

ladrão, o veado que viam em mim. Uma acusação pode ser feita sem prova, mas 

afim de me achar culpado terei a impressão de que devia ter cometido os atos que 

fazem os traidores, os ladrões, os covardes, mas nada disso acontecera: dentro de 

mim, com um pouco de paciência, com a flexão, eu descobria razões bastantes para 

que me dessem esses nomes. (GENET, 2005, p. 155-156). 

 

 De acordo com a citação, observa-se uma afirmação própria, manifestada na forma de 

Sim, que busca inverter o aspecto pejorativo das características que lhes são imputadas. Se a 

sociedade acusou Genet de ser tudo aquilo que ela abomina, ele procurou devir aquilo da qual 

era acusado. Isso se configura como uma espécie de Não, que dá sentido afirmativo às 

acusações. Não que Genet tivesse cometido toda a lista de coisas que haviam lhe atribuído, 

tudo se dá na forma de reconhecimentos e impressões. Porém, por meio da escritura, torna-se 

possível elaborá-las por meio de seus personagens. Assim, se ele era chamado de covarde, 

traidor, ladrão, veado, ele procurava devir todos esses adjetivos escrevendo. A esse processo 

ele chamará de uma disciplina. 

Com isso, Genet rompia também com uma ideia de inocência, mas não no sentido que 

geralmente a expressão adquire nos textos nietzschianos, isto é, aquela sobre a qual não se 

pode acusar de ser certa ou errada, justa ou injusta, apenas necessária. Genet tenta romper 

com a concepção de inocência ligada a uma suposta pureza etérea – fruto da moral – e que, de 

certa maneira, determina uma série de antagonismos que permeiam o pensamento moral, 

metafísico e negativo. Rompendo com eles, Genet percebia cada vez mais em si as forças que 

o levavam a entender que suas características se assemelham àquelas da acusação e que elas 

são necessárias. Desse modo, Genet afirma, mais uma vez, um modo de vida que geralmente é 

negligenciado. 

É importante retomarmos, brevemente, a máxima nietzschiana – presente no artigo 

299 de A gaia ciência – abordada antes, na qual é dito a necessidade de sermos poetas-autores 

de nossas vidas. Por isso, é imprescindível se ligar as coisas próximas e concretas por meio de 

relações simples e cotidianas. Além disso, como dito na sessão anterior, é importante buscar 

as possibilidades do corpo, pensando, sobretudo, todas as perseguições à carne instituídas ao 

longo da história. Por isso, há sempre na escritura genetiana a valorização de um corpo que se 

manifesta por meio da alimentação, do movimento, do sofrimento, da visão, do sabor, do 

toque, da imanência, portanto. 
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É nesse sentido que em A sabedoria do trágico: sobre o bom uso de Nietzsche, Michel 

Onfray (2014) acredita que é importante criar uma lógica da imanência, em especial, porque, 

até agora, poucas ideias valorizaram as coisas próximas: ―Nada sobre o amor, a ganância, a 

inveja, a consciência, a piedade, a crueldade.‖ (ONFRAY, 2014, p. 125). O filósofo francês 

chama a atenção, neste sentido, para as relações de Nietzsche com diferentes usos do corpo: 

seja pelos alimentos; com o clima; o lazer, especialmente a leitura e a escrita; bem como pela 

música; e, por fim, as caminhadas. Sendo assim, a prudência se relaciona com as questões 

próximas de uma saúde, que, no caso do filósofo alemão, era bastante debilitada, devido à 

doença que lhe acometeu ainda na juventude e que o acompanhou até o fim de sua vida. 

Mesmo assim, é necessário entender que o pensamento nietzschiano é um pensamento 

que foi construído a céu aberto, ao ar livre; galgado na errância (nomadismo) de um corpo que 

procurou incessantemente por melhores lugares para viver. Talvez seja por isso que a visão de 

Nietzsche tenha passado por outros lugares que o afastavam de sua terra natal, a Alemanha: 

―A vida do filósofo é uma longa sequência errante por toda a Europa: Suíça, Áustria, Itália, 

França, sem falar nos seus desejos de ir para a Tunísia, México, Japão ou Peru. Veneza, Sils-

Maria ou Nice, tantos lugares marcados pela sua impressão.‖ (ONFRAY, 2014, p. 126). Não 

apenas a saúde clínica do filósofo alemão dependia disso, mas sua potência criadora passava 

por essa peregrinação incessante. 

Novamente, percebemos uma aproximação entre a escritura genetiana e o pensamento 

nietzschiano, já que, tal como Nietzsche se valeu da errância, Genet também o fez: o primeiro, 

em busca de lugares mais salutares para o seu tratamento; por sua vez, o segundo, 

inicialmente procurando fugir das autoridades militares francesas depois da deserção do 

exército. Assim, há por parte deles uma alegria (do ar puro, que faz a diferença para uma 

saúde debilitada, e da fuga, de uma justiça entendida como injusta – quid juris? Qual direito?) 

marcada pelo nomadismo. Apesar desses motivos distintos, mas próximos, ambos se valeram 

de suas experiências de trânsito escrita. 

Viajar se tornou uma atividade vital para Genet, iniciada ainda na juventude e que teve 

continuidade ao longo de sua vida. A Europa, África, Oriente Médio e América – incluindo o 

Brasil, no ano de 1970, conforme os relatos apresentados por Ruth Escobar, na Apresentação 

da edição brasileira de Diário de um ladrão – se tornaram parte de um mundo fabulado na 

escritura de Genet. Isso fica muito à vista, quando, ao final daquele diário, o escritor se 

propõe a lhe dar uma continuidade – um segundo volume – no qual ele pensava em falar a 

respeito da: ―[...] travessia dessa região do meu eu que chamei a Espanha‖. (GENET, 2005, p. 

234).  
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Ora, mais que uma questão meramente espacial, territorial, os lugares de Genet são 

mais expressivos por serem lugares que ele criou e fazem parte da estrutura do seu corpo, já 

que, falar dos diferentes lugares por onde ele passou – ou supostamente tenha passado – é, 

acima de tudo, apresentar um pouco sobre si mesmo e sobre a sua alegria. 

 Essa alegria é uma força ativa e, portanto, afirmativa. Remetemos ao pensamento 

spinozano, na Ética, bem como à leitura feita por Deleuze (2017) em Espinoza e o problema 

da expressão. Ir o mais longe possível que podemos; estender a potência ao corpo o máximo 

que pode parece ser a tarefa da ética, de acordo com o filósofo holandês. Nesse sentido, 

Deleuze trabalha uma diferença ética entre fortes e fracos. Não se trata de uma distinção 

moral, mas de modos de existência imanentes, que envolvem aquilo que sentimos, fazemos e 

pensamos. Com características próximas aos escritos nietzschianos, o filósofo francês postula 

que a maioria dos homens, na maior parte do tempo, vive separado daquilo que pode. Sendo 

assim, o fraco não é aquele cuja força é mínima, mas que está separado de sua potência de 

agir. Se este é um devir da maior parte dos homens, como fazer com que haja a aproximação 

de suas potências? 

 A alegria é a ação que possibilita o desenvolvimento das potências. Alegrar-se se 

configura como uma forma ética, isto é, uma forma impar de ação, de exercício das potências: 

―O sentido da alegria aparece como sendo o sentido propriamente ético.‖ (DELEUZE, 1917, 

p. 188); e, acima de tudo, como uma forma de saúde. Sendo assim, pensa Deleuze (1917): ―A 

alegria é a única afecção passiva que aumenta nossa potência de agir; e só a alegria pode ser 

afecção ativa.‖ (DELEUZE, 1917, p. 188). É importante, mais uma vez, reiterar que as 

afecções dizem respeito à maneira como somos afetados e afetamos o que nos circunda; 

respectivamente, passivo e ativo. Portanto, diferentemente do peso da tristeza – que é um 

elemento constituinte da negação da vida, do remorso, da recognição, do ressentimento – a 

alegria é capaz de afetar ativa e afirmativamente. 

Frente a essas questões, Genet se encontra entre aqueles que cultivam uma espécie de 

alegria trágica. Em Nossa senhora das flores, após uma noite de festejos e desatinos, três das 

principais personagens – Nossa Senhora das flores, Divina e Gorgui (codinomes 

violentamente irônicos, considerando os tipos que os recebem: respectivamente, um assassino, 

uma travesti e um gigolô) perambulavam pelas ruas dos subúrbios de Paris, em uma espécie 

de cortejo dionisíaco, em referência indireta ao deus do vinho, uma imagem clara de alegria: 
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Nossa Senhora cantava: 

 

Taraboum! Pum! 

Taraboum! Pum! Taraboum! Pum! 

 

Ria enquanto cantava. Seu rosto claro e liso, com linhas e massas transtornadas por 

uma noite de risos, de danças, de tumulto, de vinho e de amor (a seda do vestido 

estava manchada), se oferecia ao dia nascente como a um beijo frio de um cadáver. 

Todas as rosas do seu cabelo eram de pano; no entanto, elas murcharam sobre o 

latão, mas ainda se mantinham em pé e compunham um jarro de flores que alguém 

esquecera de trocar a água. As rosas de pano estavam na verdade mortas. (GENET, 

1983, p. 241-242). 
 

Assim, as imagens descritas por Genet misturam canto, riso, violência, embriagues, 

erotismo. A música entoada por Nossa Senhora ressoa onomatopeias e reproduz os sons do 

retumbar de um tambor, instrumento utilizado pelos sátiros no cortejo. O assassino travestiu-

se, trajando um vestido de seda azul, paramentado com rosas, uma efígie feminina, 

aparentemente etérea; mas claramente transtornada, manchada, em êxtase, tal como uma 

mênade, que abandona tudo e vai atrás de Dioniso e seus seguidores, perambulando ao nascer 

do dia, diante dos primeiros raios de sol, ainda amalgamados com a noite orgiástica. Naquele 

caminho, como afirma Genet logo em seguida, Nossa Senhora, Divina e Seck Gorgui se 

transformaram em crianças. Seus traços transpareciam a morte e a alegria – dois traços do 

trágico que se atravessam nos incontáveis devires. As rosas, de tecido, sujas, amassadas, mas 

com cores vivas, transluziam a morte e a alegria. 

A alegria e a morte, aliás, acaba sendo é um dos principais movimentos de Nossa 

senhora das flores. O escrito se inicia com a descrição espacial e dos comportamentos em um 

enterro – o de Divina – e termina com a morte dela. Dentre esses dois acontecimentos, tudo o 

que ocorre são incontáveis momentos de oscilação entre alegria e dor, que, para um poeta 

trágico, tal como Genet, traduz-se sempre na afirmação da vida. Isso, de certa maneira, é uma 

questão da própria existência: um intervalo entre ainda não existir e deixar de existir, pelo 

menos nesse sentido não ser mais um indivíduo que anda, pensa, respira vive. Por essa 

efemeridade e brevidade, alegrar-se é sempre uma necessidade, procurada incessantemente. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Mas será que eu me faço entender? Não se trata de aplicar uma filosofia da 

desgraça, ao contrário. Os campos de trabalhos forçados – as galés (nomeemos 

esse lugar do mundo e do espírito) – para onde me dirijo me oferecem mais alegrias 

que as honrarias e as festas de vocês. Entretanto, são estas que vou procurar. 

Aspiro ao reconhecimento e a sagração de vocês. 

 

(GENET, 2005, p. 234) 
 

Essas considerações vêm como uma tentativa de colocar em evidência alguns aspectos 

que consideramos significativos, destacar as conexões entre determinados temas e conceitos 

que talvez tenham ficado distantes entre si ao longo do texto e que são necessários para o seu 

entendimento. Procuramos pensar sobre a rede conceitual tecida em meio à escrita, trilhando, 

novamente, alguns caminhos que consideramos pertinentes. 

Considerando os objetivos do texto, inicialmente, entendemos que deveríamos pensar 

sobre o trágico, como conceito, principalmente se levarmos em consideração a maneira como 

o utilizamos para fazer a nossa leitura da escritura de Genet. Nossa principal fonte no trato a 

respeito do trágico foi, desde o início, a filosofia nietzschiana. Entendemos que o filósofo 

alemão é importante para lidarmos com a força desse conceito. Entretanto, nossa opção, como 

dito reiteradamente ao longo do texto, foi por uma perspectiva prioritariamente deleuziana 

(em algumas ideias, construídas em conjunto com Guattari) acerca do pensamento 

nietzschiano. Ao fazemos isso, não buscamos reduzir outras perspectivas acerca de Nietzsche, 

mas como uma opção viável – e, porque não, sofisticada – que possibilitaria transitar pelo 

caminho que percorremos até aqui. 

Colocado isso, acreditamos que trágica é a dinâmica da existência: a ausência de 

sentido ou de uma finalidade para ela. Viver é estar sempre na corda bamba, talvez por isso 

seja tão importante o funâmbulo para Genet: aquele que se arrisca na travessia, lida com o 

iminente perigo, e, mesmo assim, que possui alegria impar. Levando em conta isso, podemos 

pensar sobre algumas posturas diante destes aspectos: uma pessoa até pode negar essas 

características, procurando evitar o terror que elas possam transparecer, sobretudo para 

aqueles que não estão preparados para entender esse funcionamento. Ao adotarem tal postura, 

negam a vida. Por outro lado, aqueles que são capazes de entender a dinâmica da existência e 

a sua necessidade, em vez de tentar se desviar, buscam afirmá-la. Essa capacidade de 

afirmação e, consequentemente, de combater a negação da vida caracteriza o pensamento 

trágico. 
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Acerca desse pensamento trágico, foi importante relacionar dois conceitos, dentre 

aqueles explorados por Nietzsche: o eterno retorno e o amor fati. O primeiro se confunde com 

a ideia do trágico, pois ambos tratam dos processos do existir, por meio das potências do devir 

e do ineditismo. Não ter sentido ou finalidade garante que cada instante seja novo, 

diferentemente de qualquer outro que o antecede e que venha depois a sucedê-lo. Da mesma 

maneira, o eterno retorno, a partir da perspectiva que optamos por seguir (deleuziana), é a 

volta incessante de um aspecto igualmente necessário: a diferença. Trata-se, assim, do eterno 

retorno da diferença e, por isso, do incessante surgimento. 

Tal como acontece com o trágico, levando em consideração a formação cultural, as 

pessoas negam o eterno retorno da diferença e, ao fazê-lo, procuram emplacar um sentido ou 

uma finalidade para a existência. Entretanto, Nietzsche (2007) resgata um conceito, próprio 

do estoicismo romano, que transparece uma postura afirmadora em relação ao trágico: o amor 

fati. Trata-se, ao mesmo tempo, de uma postura, de um sentimento e de um afecto, 

principalmente se levarmos em consideração que a vida pode ser entendida como obra de arte 

e que devemos ser os poetas autores dela. Por isso, essa é uma das ideias mais significativas 

no que tange à estética nietzschiana. Se a criação constante da obra de arte passa pela 

afirmação da vida, o amor fati é uma potência necessária nesse processo. 

Acerca do trágico, existe uma trajetória no pensamento nietzschiano que perpassa 

todas as fases de sua escritura. Ainda que os textos de Nietzsche, escritos durante a juventude, 

sejam relegados às críticas – sobretudo por suas influências de Schopenhauer e Wagner, com 

os quais ele rompeu algum tempo depois de escrever O nascimento da tragédia – eles foram 

importantes para dar início a um pensamento a respeito do trágico, que será desenvolvido pelo 

filósofo alemão. Aliás, o trágico se mostra como um conceito que se metamorfoseia; ele: parte 

de uma leitura que acreditava no resgate da tragédia grega desenvolvido por Wagner até um 

entendimento de que o principal signo do trágico é Dioniso. Se o conceito de trágico muda de 

maneira decisiva na trajetória de Nietzsche, seu personagem conceitual será a divindade 

grega, que carrega as forças do trágico; dentre outras, destacamos a alegria e a grande saúde. 

Tais características surgem como desdobramentos da afirmação do trágico. Diante da 

falta de sentido ou de finalidade da existência, do devir e da diferença é necessário saber 

brincar e sorrir, até mesmo para lidar com as intempéries da vida, que, volta e meia, nos 

arrebentam, estraçalham-nos. Há, neste modus operandi, uma vivacidade, na qual podemos 

ver uma inocência e em grande saúde. O pensamento trágico não é pessimista, mas realista, 

diante das dinâmicas da existência, mesmo que a realidade seja traduzida como capacidade de 

criar, de fabular e de explorar em sua aparência. 
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Adentrando nas questões da escritura Genetiana, foi importante indicar a presença e a 

articulação dos conceitos nos temas trazidos ao longo desta pesquisa. Além disso, tais 

conceitos se desdobram em outros tantos que a reforçam nossa tese de que Genet foi capaz de 

elaborar um tipo bastante particular de pensamento trágico. 

O ponto de partida para entendermos essas afirmações foi uma investigação acerca da 

questão da violência na escritura genetiana, isso porque Genet a toma com entusiasmo e, ao 

fazer isso, afirma-a. Assim, é importante lembrar que, para o escritor francês, a violência é 

múltipla e se desdobra em violências: a da própria existência e das forças que agem sobre ela; 

bem como a violência física, consequência, na maior parte das ocasiões, das relações 

humanas, especialmente se considerarmos as inúmeras experiências dessa ordem vivenciadas 

por ele, pelo menos no âmbito da sua escritura: seja nas situações de marginalidade da 

infância até os primeiros anos da fase adulta, quando era o órfão, homossexual, pobre e 

criminoso – alguns personagens carregam consigo essas características e experiências; ou 

quando, depois desse período, já reconhecido como escritor, Genet se aproximou de outros 

grupos marginalizados e insurgentes, que experimentaram situações de violência semelhantes 

as dele. Vale lembrar que a escritura de Genet explora a ideia da impostura e isso sempre nos 

levou a questionar a veracidade do que é narrado. 

Por mais que seja distinta da ação de uma máquina de guerra, já que ela, como 

defendido no pensamento deleuze-guattariano, caracteriza-se pela fuga – como é o caso da 

escritura de Genet, a violência se torna, muitas vezes, um recurso contra posturas opressoras, 

como forma de questionamento e insurgência. É necessário entender que o escritor francês 

valoriza esta forma de uso da violência: um personagem marginalizado, que rouba e assassina, 

coloca em xeque as leis do Estado e seu aparato repressor, que caracterizam seu conjunto 

como uma máquina despótica. 

Ainda acerca da violência, uma leitura a respeito do mal na escritura de Genet parece 

ser necessária para o seu entendimento. Diversas vezes, ao longo de sua trajetória, o escritor 

francês fala sobre esse conceito, não no sentido de qualificá-lo, mas de tratá-lo como um 

modo de ação. Os personagens genetianos devem sempre fazer o mal. Só assim parece haver 

um modo próprio de vivacidade neles, fazendo disso um signo de imanência, sendo o mal a 

sua afirmação. 

Se há uma oposição entre o bem e o mal na escritura genetiana – assim como qualquer 

contraposição que possa aparecer nesse processo – ela não é maniqueísta. Trata-se de dois 

aspectos divergentes de uma mesma realidade: um que afirma e um nega. Fazer o mal é 

asseverar a existência e seus múltiplos aspectos, principalmente se levarmos em consideração 
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que ela é propriamente violenta pelas reviravoltas que promove e pelas consequências que nos 

traz. E aqui não estamos falando em um sentido depreciativo, longe disso. Salientar a 

presença do mal é reforçar um aspecto importante presente nos textos genetianos. 

Em consonância, a crueldade dialoga com o mal na escritura genetiana: ambos 

mostram a vida desnudada. De um lado, a crueldade passa pelo campo da criminalidade, do 

ladrão citadino, que perambula pelos subúrbios de alguma cidade europeia e esfaqueia sua 

vítima para subtrair algum objeto de seu interesse. De outro lado, as questões políticas são 

colocadas, como foi o caso do genocídio em Shatila, em que a crueldade (cruor) se apresenta 

por meio da descrição das mutilações e estado de putrefação dos corpos expostos no local. 

Assim, Genet desnuda o intolerável e faz dele um elemento estético. Ele explora a existência 

como teatralidade, na qual viver é estar tensionado de modo extremo, sempre. 

Ademais, a morte é imanente a esse processo, sendo, talvez, o ápice da violência que o 

trágico nos impõe. Existe uma espécie de ode à morte, que faz do morto – em especial, o 

criminoso, como foi o caso de Pilorge – um tipo de mártir. Nesse caso, não remetemos ao 

sentido cristão do termo, no qual o martírio garante certa pureza e santidade daquele que 

morre por uma causa. Ao contrário, ele assevera a criminalidade e transforma o ladrão e o 

assassino em alguém cujos gestos devem ser admirados, fazendo com que haja a renovação 

dos transgressores. Outro ponto importante é o aspecto descritivo e, às vezes, debochado com 

que Genet explora as características dos mortos – a posição do corpo, as mutilações, os ritos 

fúnebres – que passam pela morte de Divina, em Nossa senhora das flores, e Jean Decarnin, 

em Pompas fúnebres. Os enterros se transformaram em uma festa dionisíaca. Já em Shatila, 

ante ao horror há também o finamento, como se quisesse dizer que devemos brincar na morte. 

Ao vivenciar o trágico, existe na escritura uma potência criadora: a fabulação. Tal 

conceito indica que, se não é possível se livrar dessa dinâmica da existência, o ser humano 

pode criar, torná-la mais leve e palatável. Assim, criamos de diferentes e incontáveis formas. 

Inclusive, temos que reconhecer que a religião também é um modo de criação: criam-se 

divindades, outras vidas e mundos. Mesmo que ela seja negativa e contrária à vida, não deixa 

de ser uma forma de criar. A questão ao cabo, diz respeito às potências que impulsionam a 

criação. 

Pensando dessa maneira, a fabulação se vale sempre aquilo que pode ser conceituado 

como potência do falso. Entendemos que a diferença entre o falso na religião e o falso na arte 

é a capacidade de compreender que está se lidando com algo fictício: no primeiro caso, toma-

se o falso como uma verdade absoluta; já o segundo entende que a arte – no caso de Genet, a 

literatura – cria um fora (algo distinto do que vivemos cotidianamente), mas que está dentro, 
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levando em consideração a maneira como Tatiana Salem Levy pensa a ideia de fora. Assim, a 

escritura genetiana – chamada por vezes de autobiográfica – explora as experiências de um 

personagem chamado Genet, que experimenta o mundo e sua multiplicidade, mas, tudo isso, 

sempre aberto à interpretação do leitor. Por esses motivos, entendemos essa escritura como 

uma máquina fabuladora. 

A fabulação genetiana passa pelo devir-outro, necessariamente. Genet devém mulher, 

criança, vegetal, animal. Nesses entrecruzamentos, próprios de uma escrita nômade, ele 

captura e é capturado pela multiplicidade dos modos de existência: ele é a flor (giesta), a 

mulher (a travesti, que manifesta um desejo mulher), a criança (o pequeno Genet, morador do 

Morvan, ou o jovem recluso em Mettray), o animal (os piolhos que pululam as roupas de um 

mendigo). É por meio dessas interseções que Genet cria. O produto dessa criação é uma série 

de seres metamórficos que devem-outro, igualmente. Trata-se da criação de inúmeras 

quimeras que carregam as marcas de diferentes devires-outro. O devir, assim como no trágico, 

é a grande tônica da fabulação genetiana. 

Além do devir-outro, há outras características ligadas à fabulação: o real, o mito, a 

linguagem e o povo por vir. Tratando-se do real, isso diz respeito à capacidade que um escrito 

tem para intervir em espaços fora do âmbito literário e que nos levam a pensar sobre certos 

aspectos econômicos, sociais, políticos e jurídicos. Há uma distinção evidente entre o fora da 

literatura e aquilo que é vivenciado de maneira externa: ainda que almeje a verossimilhança, 

uma guerra narrada em um texto, como no caso de Pompas fúnebres, não é a mesma 

experimentada fora dele. Entretanto, o texto carrega traços do real. Genet descreve certas 

características da tomada de Paris pelos alemães. No entanto, insere uma série de situações e 

personagens que são pura invenção. Assim, pode haver uma influência direta da literatura na 

interpretação de aspectos que estão para além do seu âmbito, fazendo entender o que acontece 

nesses outros lugares e, a partir daí, gerando alguma possibilidade de intervir – não que seja 

intencional, mas o próprio texto literário soa como uma maneira de intervenção. 

Poderíamos dizer que há na escritura genetiana uma potência revolucionária: trata-se 

de uma revolução galgada por meio da criação poética – a de uma literatura menor. A partir 

daí, podemos pensar a respeito da ideia da fabulação do mito: não se trata de inventar heróis, 

mas de promover acontecimentos sutis, mínimos, todavia, paradoxalmente gigantescos, já que 

escapam às lógicas de controle cerceamento. 

Além disso, concomitantemente, todos eles se mostram, dicotomicamente, individuais 

e coletivos: no primeiro caso, por pertencerem ao âmbito do escritor francês – serem suas 

criações; já no segundo, por se tratarem de elementos que remetem a uma coletividade, que é 
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um signo de algo muito maior do que Genet, o que acreditamos se tratar de um povo por vir. 

Nesse caso, entendemos que este povo já existe: ele é composto pelos marginalizados de 

modo geral. O problema, aqui, e que pesa sobre eles, não é a criação de sua existência, mas a 

maneira como são tratados, sobretudo pela moralidade – suas formas de ataque – que, 

despoticamente, impõe adjetivações às pessoas, às ações e às coisas e ao mundo. Assim, eles 

são os homo sacer, resgatando o conceito tratado por Agamben (2002). A grandeza dessa 

coletividade está nos enfrentamentos que ela promove. 

 Chegamos às questões relacionadas ao desejo: um modo próprio de saúde, ligado, 

necessariamente, ao corpo. Para Genet, o corpo é uma grande razão: ele manifesta em uma 

multiplicidade ligeira, fluida, inapreensível em sua totalidade. O que conseguimos absorver de 

tudo isso são poucos rastros fragmentados. Os aspectos poéticos que o escritor francês nos 

oferta – hora conscientes, hora sem saber – mais uma vez, ajudam-nos, não a decodificar a 

complexidade da existência, mas a aproximar de alguns traços desta. 

 O primeiro ponto importante dessas relações é o desejo. Interpretamos tal presença na 

escritura genetiana por meio da conceituação feita por Deleuze e Guattari (2011). Para eles, o 

desejo não é entendido como falta, tal como foi tratado pela psicanálise, que gera uma série de 

consequências – muitas delas patológicas – para o indivíduo. Ao contrário, o desejo é um 

processo contínuo e fértil de criação, que incrementa a vida de quem deseja. Genet, quando 

vislumbra os corpos dos criminosos, marujos e soldados ideais, dos revolucionários gloriosos, 

mesmo que haja certa inspiração, não está replicando as características de qualquer outro 

indivíduo, cujos aspectos da existência correspondem ao que ele descreve. Eles são 

personagens daquele escritor, não de qualquer outro. Desse modo, trata-se sempre de criar 

algo novo. 

 Há na escritura genetiana é marcada pela experiência corporal: a partir delas, Genet 

tece relações entre vida, violência, desejo, sexo e prazer. Por meio dessa miscelânea poética, é 

elaborada uma revolução galgada por meio da arte, em especial pela poesia. A única 

revolução possível diante da violência e do trágico é esta. 

Pode-se remeter ao corpo sem órgãos, em que o mais importante não é a organização 

dos órgãos, mas a experiência por meio dos sentidos, portanto, a experiência estética. Sem 

contar que essa experiência está no âmbito de uma metamorfose incessante e imperceptível, 

razão pela qual esse corpo é inatingível. O corpo sem órgãos criado por Genet se apresenta em 

uma narrativa que explora a variação dos corpos, especialmente dos travestis. O travesti 

possui um corpo que se modifica de acordo com o desejo: o desejo de um homem que cria 

para si outro modo de ser, distinto daquele de nascença. Não se trata de uma negação da 
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natureza, mas de uma reelaboração, que permite experimentar outra plenitude que a primeira 

versão não é capaz de proporcionar: a felicidade. 

Ademais, na linha de uma alegria – de uma busca por ela – a escritura genetiana nos 

deixa perceber a presença de uma grande saúde. Por mais que a criação do escritor francês 

passe por uma potência autobiográfica, há também um recurso ao esquecimento. Aliás, como 

ressaltado algumas vezes ao longo do texto, somente por meio ele, como resultado de uma 

supressão natural processada ao longo de uma vida é possível criar. O novo, como uma 

capacidade de se recompor a força plástica nasce da potência que temos para esquecer. 

Alegramo-nos ao esquecermos e isso proporciona uma saúde diferenciada: nada mais 

agradável do que perder qualquer resquício de ressentimento que possa amargar a existência. 

Em Genet, esse processo tem um efeito peculiar que proporciona um prazer 

incomensurável: a traição. Há uma ode a traição na escritura genetiana. Se a memória vem 

com a capacidade de prometer, como ressalta Nietzsche (2005b), descumprir com ela se torna 

uma forma peculiar de esquecer. Se não há compromisso, é possível experimentar as relações 

de maneira intensa, enquanto elas durarem, sem qualquer remorso quando se findam. Talvez 

seja essa a fonte da felicidade proporcionada pela traição para Genet e, consequentemente, de 

uma grande saúde. 
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