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RESUMO

Esta tese tem como objetivo estudar a adaptagéo criativa dos filmes As vinhas da ira
(1940), de John Ford, e Onde os fracos ndo tém vez (2007), de Ethan e Joel Coen,
respectivamente baseados nos textos As vinhas da ira (1939), de John Steinbeck, e Onde os
velhos n&do tém vez (2005), de Cormac McCarthy. Isto se dard pelo viés de conceitos como
“cinema impuro”, de André Bazin, e “criacdo”, de Gilles Deleuze, assim como outros
conceitos trabalhados pelo filésofo Friedrich Nietzsche, por Deleuze (em sua parceria com
Felix Guattari), por Roland Barthes e Umberto Eco. O intuito sera pensar essas obras
cinematogréficas através de um olhar que observe os filmes como criagdes que se amparam
no material literario no qual se inspiraram, mas que se tornam independentes dentro de outra
arte, no caso, o cinema. Estes filmes, assim, ganham outras camadas de sentidos em suas
significacbes alegdricas ao pensarem, violentado o pensamento de seu espectador, 0 mundo

violento do capital.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema; Literatura; Filosofia; Capitalismo.



ABSTRACT

This thesis aims to study the creative adaptation of the films The grapes of wrath
(1940), by John Ford, and No country for old men (2007), by Ethan and Joel Coen,
respectively based on the texts The grapes of wrath (1939), by John Steinbeck, and No
country for old men (2005), by Cormac McCarthy. This will be through the bias of concepts
such as “impure cinema”, by André Bazin, and “creation”, by Gilles Deleuze, as well as other
concepts worked by the philosopher Friedrich Nietzsche, by Deleuze (in his partnership with
Felix Guattari), by Roland Barthes and Umberto Eco. The intention will be to think about
these cinematographic works through a look that observes the films as creations that are
supported by the literary material in which they were inspired, but that become independent
within another art, in this case, the cinema. These films, thus, gain other layers of meanings in
their allegorical significance when they think, violating the thought of their spectator, the

violent world of capital.

KeywoRDs: Cinema; Literature; Philosophy; Capitalism.
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Lembrar um filme é sonhar que estamos sonhando. Escrever sobre um filme é falar ao mesmo tempo de duas
imagens superpostas: a efetiva, a que esta mesmo no filme, e a afetiva, a que o espectador inventa a partir do
filme.

José Carlos Avellar, 1995, p. 17

Todo grande artista faz de trés pedacos de pau uma grande obra de arte.
Glauber Rocha, 2004, p. 382
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INTRODUCAO: ANDRE BAZIN E A DEFESA DA ADAPTACAO - POR UM CINEMA

IMPURO

O cineasta ndo é somente o concorrente do pintor e do dramaturgo, mas se iguala enfim ao romancista.
André Bazin, 2014, p. 112

O titulo desta tese, Por um cinema impuro, propositalmente ndo € uma expressao
original do autor do texto que ird se seguir. Trata-se de um empréstimo tomado
carinhosamente de um estudioso prestigiado dos estudos sobre cinema, essencialmente do que
diz respeito ao chamado “realismo cinematografico”, questdo que sera melhor trabalhada no
capitulo 1.VII da tese. O estudioso referido é o francés André Bazin (1918-1958), que teve
uma vida breve, interrompida pela leucemia, mas cujo pensamento reverbera até os dias atuais
e continuara reverberando sempre. Mesmo com uma existéncia curta, Bazin escreveu muito.
Um dos criadores da influente e significativa revista Cahiers du Cinéma — de onde depois
despontaram o0s rebeldes criticos e cineastas Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Jacques
Rivette, Eric Rohmer e Claude Chabrol, os denominados “jovens turcos” —, Bazin firmou-se
como um dos mais importantes pensadores do cinema. Ndo é demais dizer que ele foi o
principal responsavel por mostrar que o cinema poderia ser interpretado ndo como uma mera
arte de massas e menor comparativamente as outras artes (dai, alias, surgiu o termo “sétima

arte”).

Figura I: André Bazin (1918-1958) com seu gatinho, Chaplin
coge T

Em primeiro lugar, € preciso dizer que Bazin € uma referéncia eminente para o autor

desta tese ha pelo menos 15 anos, quando entrou em contato com o0s textos do critico e



Pagina |13

pesquisador francés. Desde entdo, devorar 0s textos e teorias bazinianos tornou-se uma paixao
pessoal.

Segundamente, ao se abordar a ideia de adaptacao literaria, mas com um viés criativo,
como se pretende nesta tese, seria impossivel ndo se ter Bazin como principal baliza
pensativa. No texto A evolucdo da linguagem cinematografica, sintese de trés artigos
publicados entre 1950 e 1955, Bazin j& dava indicios de que via o cinema em pé de igualdade
com as outras artes, ndo inferior a elas. Neste texto, Bazin (2014, p. 112) afirmava, ao final,
que “o cineasta ndo é somente o concorrente do pintor e do dramaturgo, mas se iguala enfim
ao romancista”.

Enquanto isso, no artigo Por um cinema impuro - Defesa da adaptacdo — o qual o
titulo desta tese, como apontado antes, alude por dialogo —, publicado em 1952, Bazin (2014,
p. 113) afianca que os varios autores adaptados para o cinema ao redor dos tempos “fornecem
aos cineastas apenas personagens e aventuras cuja expressao literaria é em larga escala
independente”.

A adaptacao é, de fato, uma criacdo que tem uma histéria conjugada ao texto literario
e, COmMo um conceito, guardadas as distin¢des, tem sua historia coadunada a outros conceitos,

algo ratificado com antecedéncia por Bazin:

Quanto mais as qualidades literarias da obra sdo importantes e decisivas, mais a
adaptacdo perturba seu equilibrio, mais também ela exige um talento criador para
reconstruir segundo um novo equilibrio, de modo algum idéntico, mas equivalente
ao antigo. Considerar a adaptacdo de romances um exercicio preguicoso com o qual
o verdadeiro cinema, o “cinema puro”, ndo teria nada a ganhar é, portanto, um
contrassenso critico desmentido por todas as adaptacGes de valor. S0 0s que menos
se preocupam com a fidelidade em nome de pretensas exigéncias da tela que traem a
um so6 tempo a literatura e o cinema (BAZIN, 2014, p. 127).

Bazin advoga, assim, por um cinema “impuro”, um cinema gerado da associagdo com
as outras artes e que ndo tem vergonha das suas relacGes interartes. O autor considera que o
cinema, como uma arte relativamente jovem, buscou seus principais temas na literatura e no
teatro, quer seja via adaptacdo, quer seja através da inspiracdo em textos de autores diversos.
Todavia, como demonstra o autor mais a frente em seu texto, a historia da arte € permeada de
artistas que se inspiraram em outros, isto €, ndo existe uma arte “pura”, nascida de geragao
espontanea. Neste ponto, frisa-se o fato de que, mesmo em suas origens, a literatura toma
emprestado narrativas de cunho oral, como demonstram, por exemplo, a lliada e a Odisseia,

de Homero.
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Notemos, para comecar, que a adaptacdo, considerada mais ou menos como um
quebra-galho vergonhoso pela critica moderna, é uma constante da histéria da arte.
Malraux mostrou o que 0 Renascimento pictérico devia, em sua origem, a escritura
gotica. Giotto pinta em relevo; Michelangelo recusou voluntariamente os recursos
da tinta a dleo, porque o afresco era mais conveniente a uma pintura escultural. E,
sem duvida, isso ndo passou de uma etapa, logo ultrapassada, para a liberacdo da
pintura “pura”. Mas sera que se pode dizer que Giotto ¢ inferior a Rembrandt? O que
significaria essa hierarquia? (BAZIN, 2014, p. 116).

Tanto ndo se pode hierarquizar uma arte sobre a outra quanto nao se deve classificar o
livro frente ao filme adaptado deste. Muitos anos antes das criticas de cinema que buscam
exigir uma fidelidade canina dos filmes adaptados de textos literdrios, Bazin j& defendia a
impossibilidade de um “cinema puro”.

O cineasta, ator e comediante norte-americano Woody Allen costuma contar uma
anedota, que muitos dizem ter se dado apdés um produtor de cinema ter lhe pedido uma
adaptacdo do caudaloso romance Guerra e paz, publicado em 1867 pelo russo Liev Tolstoi.
Segundo Allen, ele teria feito um curso de leitura dindmica e lido o livro de Tolst6i em 20
minutos, concluindo que ele fala sobre a Rassia. Obviamente que o texto tolstoista € muito
mais do que uma narrativa sobre a Russia — ele relata um panorama ficcional do pais no
momento histérico das Guerras Napolednicas (1803-1815) —, mas essa historieta humoristica
de Allen serve para ilustrar qual é, com efeito, o papel da adaptacédo literaria para o cinema:
mesmo com as mudancgas necessarias para se adequar uma linguagem a outra, o cerne da
narrativa € sempre mantido. No caso de uma adaptacdo de Guerra e paz, ela sempre falara
sobre a Russia.

A influéncia da literatura sobre o cinema é tdo grande que o russo Sergei Eisenstein,
no texto Dickens, Griffith e nos, publicado em 1944 e presente no livro A forma do filme,
percebia a presenca do formato de narrativa fragmentado do romance natalino The cricket on
the hearth: A fairy tale of home, escrito pelo inglés Charles Dickens e publicado em 1845,
sobre o cinema do precursor David Wark Griffith com sua montagem paralela de sequéncias.
A dita montagem paralela se trata do desenvolvimento de uma cena ao mesmo tempo em que

outra decorre, sendo que ambas possuem ligacdo narrativa. Eisenstein afirma em seu texto:

“A chaleira comegou...” Assim Dickens abre seu The Cricket on the Hearth. [...]
Porém, por mais estranho que pareca, 0 cinema também estava fervendo naquela
chaleira. Disto, de Dickens, do romance vitoriano, brotam os primeiros rebentos da
estética do cinema norte-americano, para sempre veiculado ao nome de David Wark
Griffith (EISENSTEIN, 2002, p. 176).
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Por fim, chega-se a seguinte pergunta: por que a escolha dos objetos em questdo, no
caso os filmes As vinhas da ira (1940), de John Ford, e Onde os fracos nao tém vez (2007), de
Ethan e Joel Coen, respectivamente adaptados dos livros As vinhas da ira (1939), de John
Steinbeck, e Onde os velhos nédo tém vez (2005), de Cormac McCarthy? Seria uma falsa iluséo
criar justificativas alhures, pois ndo poderia haver melhor argumento do que o afetivo, isto &,
a ligagéo fortemente sentimental que o autor desta tese possui com 0s objetos da pesquisa em
questdo. John Ford foi estudado entre 2010 e 2011 na monografia de formacao no curso de
Comunicacdo Social com Habilitagdo em Cinema e Video do Centro Universitario UNA,
intitulada Nos rastros de Ford: A desmistifica¢do do heroi nos westerns “Sangue de herdi” e
“O homem que matou o facinora”. Para tanto, a filmografia de Ford, até mesmo como paix&o
pela obra deste diretor, foi esmiugada, inclusive o filme As vinhas da ira, o qual o livro de
Steinbeck, que foi o material original desta adaptacdo, ja& havia sido lido. Devido a seu olhar
socio-antropoldgico, aliado a uma visdo poética Unica, Steinbeck, alids, encontra-se entre 0s
escritores preferidos do autor desta tese, assim como também o é Cormac McCarthy, em razéo
de seu impar ponto de vista existencial de mundo. Ja o filme Onde os fracos ndo tém vez
sempre foi um objeto de fascinio, sendo revisitado em inimeras oportunidades, bem como a
filmografia dos Irmédos Coen, destrinchada em detalhes gracas a atratividade imposta por seu
sui generis olhar cdmico, irénico e desolador da vida humana, conjugado a toques oniricos.
Optou-se, portanto, por um filme da Hollywood classica (As vinhas da ira) e outro realizado
em tempos contemporaneos, no caso Onde os fracos ndo tém vez.

Sendo assim, afirma-se novamente que o panorama norteador e o baluarte desta tese
residirdo na concepcao baziniana de adaptagdo literaria, que v& o cinema como uma arte
“impura”, pois ¢ aberta ao didlogo criativo com as outras artes, particularmente a literatura. O
adjetivo “impuro” jamais ¢ um julgamento de valor, uma vez que Bazin atribui ao cinema
uma influéncia dialégica com outras artes, o que é natural dentro do seu desenvolvimento
moderno como uma arte de existéncia autbnoma, todavia, a0 mesmo tempo, que interage e se
completa através da literatura. Adaptar um livro, portanto, é criar outro objeto artistico
autossuficiente, mas que ndo deixa de fazer uma interlocucdo com suas origens literdrias,
somando-se a elas, ndo se excluindo como algo menor em uma suposta hierarquia erronea.
Além disso, a adaptacdo sera tratada aqui como uma criacdo, dentro de um olhar proprio do

filésofo Deleuze, estudioso e complementador da obra de Bazin.
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CAPITULO |: SOBRE ALGUNS DOS CONCEITOS TRABALHADOS NESTA TESE

[...] em arte, tanto o real como o imaginario pertencem apenas ao artista, a carne e o sangue da realidade nao
sdo mais faceis de cair nas malhas da literatura ou do cinema do que as fantasias mais gratuitas da imaginagéo.
André Bazin, 2014, p. 290

Toda criagdo é singular, e o conceito como criagdo propriamente filoséfica é sempre uma
singularidade.
Gilles Deleuze e Félix Guattari, 2010, p. 13

[...] para escrever ndo-importa-o-qué o meu material basico ¢ a palavra.
Clarice Lispector, 1979, p. 19

I.1: SOBRE A RELACAO CINEMA/LITERATURA

O cinema, arte surgida no final do século XIX e que teve o desenvolvimento de sua
linguagem no inicio do século XX, sempre flertou com a literatura®. Isso se da quer seja
devido ao fato de um filme ser realizado a partir de um material literario com descricGes de
acOes, personagens e dialogos, no caso o roteiro, quer seja porque alguns dos pressupostos da
gramatica cinematografica possuem elementos retirados da literatura. A propria literatura
evoca, outrossim, imagens oniricas construidas no chogue com o pensamento, o que faz
pensar que a tradicdo audiovisual, de certa forma, sempre existiu no inconsciente humano
através dos sonhos. O cinema, visto assim, encontra-se no meio caminho entre a
representacdo da realidade e o contato com o sonho.

E habitual, dentro do mercado editorial atual, por exemplo, a publicacdo de roteiros
cinematogréaficos em formato de livro, sem que estes tenham os seus contetdos alterados.
Além do mais, conceitos como “diegese” (a visdo da fic¢do de uma narrativa como uma
realidade dentro dela mesma) e “elipse” (a supressdo de algo na narrativa que fica, entdo,
subentendido) provém da literatura e se tornaram costumeiros dentro do campo do cinema.
No periodo primevo do cinema silencioso, antes de 1927, era comum a figura do
“comentador” durante as exibi¢des de filmes, ou seja, uma espécie de narrador das imagens
vistas na tela a maneira do narrador literario, profissional que, posteriormente, foi substituido

pelos letreiros inseridos no meio das imagens e que tambeém possuiam funcdo narrativa

1 Além de também com a fotografia, uma vez que o cinema € a arte da imagem em movimento, e com o teatro,
este Ultimo através da questdo de intepretagdo e do espago cénico.
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fortemente ligada a tradicdo literaria. Como aponta José Tavares de Barros em sua tese de
doutorado, A imagem da palavra: Texto literario e texto filmico,

é facil verificar que o cinema dos primeiros tempos, identificado com idéias de
modernidade e de progresso tecnoldgico que a passagem do século assinalava,
comeca desde logo a afirmar-se como nova instancia veiculadora de mensagens
narrativas, até entdo do exclusivo dominio da tradicdo literaria (BARROS, 1990, p.
17).

Ademais, um dos pioneiros do cinema americano, D. W. Griffith, por exemplo, retirou
a ideia da montagem paralela da literatura do inglés Charles Dickens, isto ao mesmo tempo
em que outros diretores precursores e diretoras pioneiras (como a francesa Alice Guy-Blaché,
a americana Lois Weber e o italiano Giovanni Pastrone, por exemplo) também aprimoravam
0S primeiros experimentos com a montagem cinematogréafica.

Em seguida, Sergei Eisenstein, cineasta experimental russo que teve seu auge criativo
nos anos de 1920 e 1930, inspirando-se em Griffith, desenvolveu a montagem
cinematogréfica para além do simples paralelismo entre uma narrativa de uma personagem e
outra, procurando criar sentidos a partir desta, 0 que esta registrado em seu texto Dickens,
Griffith e nos, ultimo capitulo de seu livro A forma do filme.

Além disso, nos primérdios do cinema, varias adaptacGes literarias ocorreram. O
citado Dickens, por exemplo, teve textos adaptados ja em 1897, com Death of Nancy Sykes, e
varias outras que se seguiram nos anos decorrentes. Fiodor Dostoievski teve alguns de seus
textos mais celebrados, como Crime e castigo e O idiota, adaptados para o cinema em 1909 e
1910, respectivamente. Outros escritores notaveis também tiveram textos adaptados para o
cinema, entre o final do século XIX e o inicio do XX, como Bram Stoker, F. Scott Fitzgerald,
James Fenimore Cooper, Johann Wolfgang von Goethe, Liev Tolstéi, Lewis Carroll, Mary
Shelley, Miguel de Cervantes, Robert Louis Stevenson, William Shakespeare, entre outros.

Alguns escritores americanos, também, escreveram roteiros para 0 cinema, Como
Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck e William Faulkner, isto ainda sem se
contar os movimentos cinematograficos do cinema moderno que flertaram com a literatura,
como a Nouvelle Vague francesa, surgida quase que paralelamente & renovagdo literaria
proposta pelo movimento intitulado Nouveau Roman — de onde despontaram como diretores e
roteiristas alguns romancistas, como Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras e Pierre Kast —, e
pelo Cinema Novo brasileiro, que buscou inspiracdo (inclusive, com adaptacGes diretas de
textos) nas trés geracBes do Modernismo, a de 1922, a de 1930 e a de 1945. Na Nouvelle

Vague, por exemplo, o cineasta Jean-Luc Godard comecou a tragar os primeiros caminhos de
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seu cinema multireflexivo, em que citagdes a escritores e pensadores diversos da literatura
universal e das ciéncias humanas pululam na tela em dialogos e via narrativa de forma
metalinguistica e, na maioria das vezes, sem uma referenciacdo a estes. Trata-se de um estilo
analogo ao do brasileiro Glauber Rocha, estilo este que o escritor e cineasta francés Alexandre
Astruc, em seu manifesto ensaistico Naissance d’une nouvelle avant-garde: La caméra-stylo
(publicado na revista L ’Ecran francais em 1948), nomeava como “escrever com a camera”.
Segundo Astruc, “o diretor/autor escrevera com a cdmera cOmo Um escritor escreve com sua
caneta” (ASTRUC, 1948, p. 22 apud COUTINHO, 2010, p. 15). Mario Alves Coutinho, na
conclusdo do livro Escrever com a camera: A literatura cinematografica de Jean-Luc

Godard, reforca essa ideia:

uma quantidade significativa de escritores importantes, em geral romancistas [...]
foram capazes [...] de passar para a realizacdo de filmes. De uma certa maneira,
transformaram a palavra em imagem, sem nunca deixar a palavra de lado, pois o
cinema desses escritores procurou, sempre, integrar palavras e imagens
(COUTINHO, 2010, p. 228).

No Brasil, a primeira adaptacdo — que veio ndo de um livro, mas da peca A quadrilha
da morte, de Rafael Pinheiro e Figueiredo Pimentel — ocorreu em 1908 com aquele que é
considerado o primeiro filme de ficcdo (ao lado do curta Nhd Anastacio chegou de viagem, de
Julio Ferrez): Os estranguladores, de Francisco Marzullo. O primeiro escritor brasileiro que
trabalhou com roteiros de cinema, ja em 1910, foi José Carlos do Patrocinio Filho, que
escreveu Paz e amor e Logo cedo, ambos filmes dirigidos pelo pioneiro Alberto Botelho.
Machado de Assis, por exemplo, s6 foi adaptado para o cinema em 1939 (ano de seu
centenario) pelo mineiro Humberto Mauro, no curta-metragem Um apdlogo, baseado em um
conto homénimo do escritor, filme entre varios realizados por Mauro no INCE (Instituto
Nacional de Cinema Educativo), 6rgao entdo vinculado ao Ministério da Educacdo e Salude
Publica do governo de Getualio Vargas.

Apresentadas essas consideragdes, pretende-se com esta tese de doutorado estudar
algumas adaptacOes de textos para o cinema. Sdo elas: As vinhas da ira (1940), de John Ford,
e Onde os fracos ndo tém vez (2007), de Ethan e Joel Coen?, respectivamente adaptados dos
textos As vinhas da ira (1939), de John Steinbeck, e Onde os velhos nédo tém vez (2005), de
Cormac McCarthy. Esses filmes serdo analisados em sua multiplicidade de elementos
cinematogréaficos, tentando-se perceber como as palavras dos autores foram traduzidas para a

imagem filmica em si através dos elementos cinematograficos, como em sons, dialogos, trilha

2 Doravante denominados como IrmAos Coen ou simplesmente “os Coen”.
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sonora musical, cenografia, mise en scene, cores e enquadramentos da fotografia, montagem
etc., enfim, todo o processo e os recursos de edicéo.

N&o se pleiteia estudar na pesquisa pura e simplesmente os roteiros dos filmes
elencados, que, por si sO, sao traducdes dos universos de Steinbeck e McCarthy para outro
tipo de texto literario que, em sua natureza, permite apenas a descri¢do de agdes, personagens
e didlogos, mas ndo a poesia e a abstracdo, caracteristicas estas resguardadas ao processo de
direcdo do filme. Buscar-se-4, no entanto, como tais roteiros foram retraduzidos, pelos
respectivos diretores e diretoras dos filmes estudados, para a imagem visual cinética e como
foram captados pelo olhar das cameras e transpostos para a tela grande.

Da mesma maneira, ndo se ficara preso nesta tese somente ao comparativismo entre 0s
filmes e os textos de Steinbeck e McCarthy ou em julgamentos de valores que criem
dicotomias ou maniqueismos que separam uma chamada “fiel” ou “boa” adaptacdo de uma
adaptacao “ruim”, uma vez que este tipo de andlise € o que geralmente baliza a critica literaria
e/lou cinematografica, sem que, com isto, esteja se pretendendo desprezar ou depreciar 0
trabalho dos profissionais desta area, porém procurar-se-a escolher aqui outro caminho de
escrita que transite por certa intensidade filoséfica. Como sugere Jacques Ranciére, no
capitulo A imagem intoleravel, do livro O espectador emancipado, a respeito de uma suposta
oposicdo hierdrquica entre palavra e imagem, ndo qualquer tipo de imagem, mas imagens de

contetido socio-politico que levam a provocacdo do desagrado e forgam o pensamento,

o problema n&o é opor as palavras as imagens visiveis. E subverter a lgica que faz
do visual o quinhdo das multiddes e do verbal o privilégio de alguns. As palavras
ndo estdo no lugar das imagens. S&o imagens, ou seja, formas de redistribuicdo dos
elementos da representacdo. S&o figuras que subsistem uma imagem por outra,
formas visuais por palavras, ou palavras por formas visuais (RANCIERE, 2014, p.
95).

Correlativamente, Ismail Xavier assinala, no capitulo Do texto ao filme: A trama, a
cena e a construgdo do olhar no cinema, presente no livro Literatura, cinema e televiséo,

organizado por Tania Pellegrini, que

livro e filme estdo distanciados no tempo; escritor e cineasta ndo tém exatamente a
mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar, que a adaptacdo
dialogue ndo s6 com o texto de origem, mas com seu proprio contexto, inclusive
atualizando a pauta do livro (XAVIER, 2003, p. 62).

Pleiteia-se forcar a pensar as imagens e o0s elementos cinematograficos dos filmes em

estudo a partir de teorias filosofico-literarias e da emocédo social que eles suscitam sobre a
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travessia das personagens pelo mundo em confronto com a instancia esmagadora da técnica
do processo civilizatorio, sem que, com isto, se perca 0 caminho da travessia principal,
embreada nos filmes e na poesia evocada por seus componentes estéticos, pois, como pontua
Gilles Deleuze (2006, p. 88-89) no capitulo Série e grupo, do livro Proust e os signos, “sem
algo que force a pensar, sem algo que violente o pensamento, este nada significa. Mais
importante do que o pensamento ¢ o que ‘da a pensar’”’.

Logo, a proposta da tese tem sua importancia académica ao procurar trazer uma nova
visdo sobre a questdo da adaptacdo literaria para o cinema, buscando-se o encontro ctonico
entre ambas as artes que produzem o filme, isto sem apenas o olhar dogmatico da comparacao
com o texto literario. Além disso, pretende-se pensar as iniUmeras camadas dos significantes
de um filme, vendo-o, desta forma, como outra midia que traduz intersemioticamente as
palavras literarias, tendo-se em vista que elas evocam imagens e sons mentalmente oniricos.
Sabe-se, assim, que 0 cinema por si sO é a conjuracdo de uma poética do olhar que leva o
espectador a universos igualmente oniricos, porém previamente construidos sonoro-
imageticamente em uma traducdo operada pela direcdo a partir de sua interpretacdo da
literatura a qual buscou adaptar. Ambos, cinema e literatura, sdo poéticos, cada um a sua
maneira, cada um com arquiteturas de significantes e signos distintos para edificar suas
respectivas poiesis, pois, para Christian Metz, no texto Cinema: Lingua ou linguagem?,
presente no livro A significagdo no cinema, “o cinema é uma linguagem; o cinema ¢
infinitamente diferente da linguagem verbal” (1972, p. 60), uma vez que “o filme é uma
mensagem para que nao se lhe tenha imaginado um c6digo” (1972, p. 56).

Destarte, 0 estudo em questdo tenciona enveredar por outras estradas, adentrando a
filosofia, a analise filmica e os estudos literarios, trazendo conceitos destes campos do saber
para se interpretar e criar inferéncias na analise dos filmes elencados — penetrando-se,
principalmente, nos “afectos” e “perfectos” (as sensag¢des) das personagens, conceitos estes
citados por Deleuze e Félix Guattari, no livro O que é a filosofia?. No capitulo O que é um
conceito?, Deleuze e Guattari (2010, p. 32) esclarecem que “a filosofia procede por frases,
mas ndo sdo sempre proposi¢des que se extraem das frases em geral”. Deste modo, os dois

filésofos conjecturam que

das frases ou de um equivalente, a filosofia tira conceitos (que ndo se confundem
com idéias gerais ou abstratas), enquanto que a ciéncia tira prospectos (proposicdes
que ndo se confundem com juizos), e a arte tira perceptos e afectos (que também nao
se confundem com percep¢des ou sentimentos). Em cada caso, a linguagem é
submetida a provas e usos incomparaveis, mas que ndo definem a diferenca entre as
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disciplinas sem constituir também seus cruzamentos perpétuos (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p. 32-33).

Enquanto isso, no capitulo Os personagens conceituais, Deleuze e Guattari apontam

que

As grandes figuras estéticas do pensamento e do romance, mas também da pintura,
da escultura e da musica, produzem afectos que transbordam as afeccdes e
percepcdes ordinarias, do mesmo modo os conceitos transbordam as opinides
correntes. [...] A arte e a filosofia recortam o caos, e o enfrentam, mas ndo é o
mesmo plano de corte, ndo é a mesma maneira de povoa-lo; aqui constelacdo de
universo ou afectos e perceptos, la complexdes de imanéncia ou conceitos. A arte
ndo pensa menos que a filosofia, mas pensa por afectos e perceptos. Isto ndo impede
que as duas entidades passem frequentemente uma pela outra, num devir que as leva
a ambas, numa intensidade que as codetermina (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.
80-81).

Ambiciona-se, assim, levar o leitor desta tese a compreender sua proposta em relagéo
as adaptacdes escolhidas para investigacdo — no caso, os livros As vinhas da ira e Onde 0s
velhos ndo tém vez, adaptados, respectivamente, para os filmes As vinhas da ira e Onde o0s
fracos ndo tém vez —, ou seja, com quais conceitos ira se perfazer a pesquisa. Para tanto,

propde-se trabalhar com alguns conceitos-chave que irdo orientar os caminhos pelos quais a

tese ira percorrer, conceitos estes que serdo definidos a seguir.

I.11: TEXTO, ESCRITURA E OBRA ABERTA

Um dos conceitos € o de “texto”, outro de “escritura”. Ambos estdo correlacionados e
foram cunhados por Roland Barthes. Segundo Barthes (2003, p. 201), no capitulo O mito,
hoje, do livro Mitologias, o texto ¢ “toda unidade ou toda sintese significativa, quer seja
verbal, quer visual”. Ainda de acordo com o pensador (2012, p. 66, grifo do autor), no
capitulo Da obra ao texto, do livro O rumor da lingua, “diante da obra — nocdo tradicional,
concebida durante muito tempo, e ainda hoje, de maneira por assim dizer newtoniana —,
produz-se a exigéncia de um objeto novo, obtido por deslizamento ou inversdo das categorias
anteriores. Esse objeto é o Texto”.

Apreende-se, com isso, que existe uma distingdo entre obra e texto, pois “a obra €
classica, o texto € de vanguarda” (BARTHES, 2012, p. 67). A obra tem um carater estéatico,
acabado, enquanto o texto se encontra em eterno movimento, nunca estd de fato finalizado,
pois “o seu movimento constitutivo ¢ a travessia (ele pode especialmente atravessar a obra,

varias obras)” (BARTHES, 2012, p. 67). Entrementes, Jodo Batista Santiago Sobrinho (2011,
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p. 18), na introdugdo do livro Mundanos fabulistas: Guimar&es Rosa e Nietzsche, afirma que
0 texto apresenta “movimento paradoxal, descentralizado, subversivo, sem fechamento”.
Desta maneira, 0 texto abrange inumeras interpretac@es, esta ligado ao signo e ao significante
e ndo ao significado, pois “o Texto tenta colocar-se exatamente atras do limite da doxa [...];
tomando-se a palavra ao pé da letra, poder-se-ia dizer que o Texto é sempre paradoxal [...]
aborda-se, prova-se com relagdo ao signo” (BARTHES, 2012, p. 68). O texto, por
conseguinte, “ndo ¢ coexisténcia de sentidos, mas passagem, travessia; ndo pode, pois,
depender de uma interpretacdo, ainda que liberal, mas de uma explosdo, de uma
disseminag¢do” (BARTHES, 2012, p. 70). Para Haroldo de Campos (2006, p. 125), no capitulo
Sobre Roland Barthes, do livro Metalinguagem & outras metas, o texto ¢ “regido por logica
ndo-monovalente, ndo linear, mas de ruptura”. Assim, o texto, por sua caracteristica paradoxal
por natureza € e nao é varias coisas a0 mesmo tempo, possui inUmeras interpretacdes e
significantes, além de ser contestatorio dos discursos de poder vigentes na sociedade.

No capitulo O que é a escritura?, do livro O grau zero da escritura, Barthes (1971, p.
25) define esta como uma “realidade ambigua: de um lado, nasce incontestavelmente de uma
confrontacdo do escritor com a sociedade; de outro lado [...], ela remete o escritor, dessa
finalidade social, para as fontes instrumentais de sua criagdo”. A escritura se liga as questdes
sociais, historicas e politicas, além de possuir relacdo com o significante, uma vez que “lingua
e estilo sdo objetos; a escritura € uma funcdo: € a relacdo entre a criacdo e a sociedade, é a
linguagem literaria transformada por sua destinacdo social, é a forma apreendida na sua
intencdo humana e ligada assim as grandes crises da Historia” (BARTHES, 1971, p. 23).
Analogamente, Leyla Perrone-Moisés (2005, p. 31-32) aponta, no capitulo Critica e escritura,
do livro Texto, critica, escritura, que “a escritura esta igualmente amarrada a dois objetivos
contraditérios: dizer a histéria (voltar-se para o0 mundo) e dizer a literatura (voltar-se para ela
mesma)”.

Por conseguinte, os filmes analisados nesta tese serdo compreendidos, dentro de uma
complexidade de leituras interpretativas plausiveis, como escrituras e textos. Interpretar o
cinema como escritura e texto na perspectiva barthesiana — para além de se observar o
primeiro carater 6bvio de sua linguagem visual conjugada a verbal — se liga a examinar as
imagens filmicas como se 1&é um romance (ou outro tipo de texto literario), isto é, indo na
direcdo ndo do que simplesmente é dito pela imagem, mas também do que néo € dito, do que
fica nas entrelinhas, nas lacunas, em suma, no “entrecorpo” do filme em si, 0 que na literatura
0 escritor estadunidense Ernest Hemingway chamava de “teoria do iceberg” ou “teoria da

omissdo”, ou seja, aquilo que fica propositalmente implicito na narrativa. Se, como coloca
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Barthes, o texto, ao contrario da obra, estd em constante travessia de significacdes e de
intepretagOes infinitas, logo, o cinema pode ser visto, entdo, como texto, pois as
especificidades especulativas de leitura facultadas ao espectador criam indmeras
interpretacdes que ndo anulam umas as outras, mas se somam consigo mesmas, demonstrando
a riqueza catartica e fruitiva do cinema como arte. O filme enquanto escritura, portanto,
constroi-se em sua funcéo criativa e, a0 mesmo tempo, socio-histdrica, como aponta Barthes.
Com isso se cria uma espécie de “espectador emancipado”, tal como conceito
trabalhado por Ranciere, em seu livro homdnimo, isto €, de um espectador que entra em
contato com a obra de arte e suas inumeras lacunas e cria, através de sua bagagem cultural,
interpretacdes varias para esta obra. O filésofo, no capitulo A imagem pensativa, trabalha um

conceito de mesmo nome, que pode ser pensado, também, em relacdo ao cinema:

N&o se supde que uma imagem pense. Suple-se que ela é apenas objeto de
pensamento. Imagem pensativa, entdo, € uma imagem que encerra pensamento nao
pensado, pensamento ndo atribuivel a inten¢do de quem a cria e que produz efeito
sobre quem a vé sem que este ligue a um objeto determinado (RANCIERE, 2014, p.
103).

Observar os filmes analisados nesta tese (As vinhas da ira e Onde os fracos ndo tém
vez) como escrituras e textos se da porque as obras cinematograficas pesquisadas sdo
paradoxais, apresentam inumeras vozes referenciais e citacfes indiretas em suas estruturas
narrativas e estéticas, vindas dos objetos literarios dos quais foram adaptados. De mais a mais,
esses filmes sdo conotativos, liricos, poéticos, metaforicos, tém amplos sentidos e
significantes, sdo paradigmaticos, refletem a historia e a sociedade. As imagens de tais filmes
se voltam também para si mesmas, isto €, sdo autoreflexivas sobre seus dispositivos em si, ao
buscarem um realismo que afronte um cinema monolitico, homogéneo e ratilo. Essas imagens
se revertem para um cinema hermético da imagem-tempo®, uma vez que os discursos estético-
narrativos dos trés filmes sdo contestatorios dos discursos de poder e ndo se fecham em si
mesmos, pois estdo em constante travessia interpretativa.

De um lado, tem-se As vinhas da ira, criado por John Ford, na era do cinema classico
hollywoodiano e que imprime no celul6ide uma visdo crua e dura de mundo, seca como o solo
da terra natal de suas personagens, no Oklahoma, ficcionalizando, com isso, “um” real
proximo da realidade pela qual os EUA passavam nos anos 1930, tudo isso vindo da criacdo
de Steinbeck traduzida para o cinema. De outra ponta, ha Onde os fracos ndo tém vez, em que

3 Conceito que sera explicado no capitulo L.111I.
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o desalento frente a violéncia mundana e a debilidade diante do acontecimento e do acaso sdo
postas em imagens horrendas e brutais na traducéo do universo abstrato de McCarthy.

Além disso, os filmes analisados nesta tese serdo entendidos também como “obras
abertas”, conceito este provindo dos estudos de Umberto Eco. Segundo Eco, no capitulo A
poética da obra aberta, do livro Obra aberta: Forma e indeterminacdo nas poéticas
contemporéneas, referindo-se a musica moderna (porém, em uma leitura que permite a

mesma conceituacao para outras formas de arte), as obras de arte modernas ndo consistem

numa mensagem acabada e definida, numa forma univocamente organizada, mas
sim numa possibilidade de varias organizagdes confiadas & iniciativa do intérprete,
apresentando-se, portanto, ndo como obras concluidas, que pedem para ser revividas
e compreendidas numa direcdo estrutural dada, mas, como obras “abertas”, que
serdo finalizadas pelo intérprete no momento em que as fruir esteticamente. [...]
Tem-se discutido, de fato, em estética, sobre a “definitude” e a “abertura” de uma
obra de arte: e esses dois termos referem-se a uma situacdo fruitiva que todos nés
experimentamos e que frequentemente somos levados a definir: isto é, uma obra de
arte é um objeto produzido por um autor que organiza uma sec¢do de efeitos
comunicativos de modo que cada possivel fruidor possa recompreender [..] a
mencionada obra, a forma originéria imaginada pelo autor. Nesse sentido, o autor
produz uma forma acabada em si, desejando que a forma em questdo seja
compreendida e fruida tal como a produziu; todavia, no ato de reacdo a teia dos
estimulos e de compreensdo de suas relacbes, cada fruidor traz uma situagdo
existencial concreta, uma sensibilidade particularmente condicionada, uma
determinada cultura, gostos, tendéncias, preconceitos pessoais, de modo que a
compreensdo da forma originaria se verifica segundo uma determinada perspectiva
individual. [...] Neste sentido, portanto, uma obra de arte, forma acabada e fechada
em sua perfeicdo de organismo perfeitamente calibrado, é também aberta, isto &,
passivel de mil interpretacGes diferentes, sem que isso redunde em alteragdo de sua
irreproduzivel singularidade. Cada fruicdo &, assim, uma interpretacdo e uma
execucdo, pois em cada fruigdo a obra revive dentro de uma perspectiva original
(ECO, 1991, p. 39-40)

Segundo Eco, a obra de arte é, assim, ao mesmo tempo fechada — isto quando o artista
a “finaliza”, entretanto, deixando lacunas em seu interior a serem preenchidas pelo publico — e
aberta, 0 que se da quando esta entra em contato com o intérprete, ou seja, o espectador, que
transmite camadas de significantes vindas de sua bagagem de fruicdo artistica e transmitida
para sua interpretacdo da obra de arte em questdo, interpretacdo esta sempre aberta a novas
reinterpretacOes e ressignificagbes. Todavia, ndo se deve confundir esse processo incessante
de fruicdo reinterpretativa e ressignificativa com o ato de recognigdo, uma vez que a arte forga
0 espectador a pensar ndo através do reconhecimento, mas sim do estranhamento e do choque,
pois, como aponta Deleuze, no capitulo A imagem do pensamento, do livro Diferenca e
repeticao,



Pagina |25

ndo contemos com o pensamento para fundar a necessidade relativa do que ele
pensa; contemos, ao contrario, com a contingéncia de um encontro com aquilo que
forca a pensar, a fim de elevar e instalar a necessidade absoluta de um ato de pensar,
de uma paixao de pensar (DELEUZE, 2006, p. 203).

Depreende-se que 0 pensamento ndo evoca, ou ndo deveria evocar, 0 reconhecimento
ou a recognicdo, mas o estranhamento, a criagdo, o acontecimento, pois ele propaga e produz
a diferenca. No capitulo O pensamento como ultrapassamento da representacéo classica, do
livro Por uma filosofia da diferenca: Gilles Deleuze, o pensador ndmade, Regina Shopke
(2012, p. 32) expbe que, segundo Deleuze, “em momento algum o pensamento tem uma
fungdo recognitiva”. Tem-se em vista, com isso, que a “recognigdo esta no centro da filosofia
platdnica. E preciso lembrar que conhecer, para Platdo, ¢ ‘relembrar’, é ‘reconhecer’”
(SHOPKE, 2012, p. 33). O pensamento deleuziano, portanto o pensamento que se pede um
ato de violentacdo mental, é anti-platonico, pois ele ndo € mimético: é criacéo.

A literatura, 0 cinema e a obra de arte em si estdo em constante movimento, em um
devir da diferenca, uma vez que, de acordo com Deleuze, no inicio do capitulo A literatura e

a vida, do livro Critica e clinica,

escrever nao é certamente impor uma forma (de expressao) a uma matéria vivida. A
literatura esta antes do lado do informe, ou do inacabamento [...]. Escrever ¢ um
caso de devir, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria visivel
ou vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de vida que atravessa o visivel e 0
vivido (DELEUZE, 1997, p. 11).

A fotografia, base primeva do cinema como captacdo de imagens, teria o poder,
segundo Barthes, no livro A camara clara: Nota sobre a fotografia, de trazer de volta o

passado, de trazer a vida mecanicamente o0 que se encontra morto fisicamente:

O que a Fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela repete
mecanicamente 0 que nunca mais podera repetir-se existencialmente. Nela, o
acontecimento jamais se sobrepassa para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de
que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela é o Particular absoluto, a Contingéncia
soberana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e ndo a Foto), em suma a Tique, a
Ocasido, 0 Encontro, o Real, em sua expressédo infatigavel (BARTHES, 2017, p. 12,
grifos do autor).

Se a fotografia pode ser vista como essa espécie de portal para o passado, como afirma
Barthes, o cinema (que capta a imagem em movimento e, por isto, é ainda mais realista), vai
mais a frente nesse retorno. No que se liga a essa sensacdo de movimento captada pelo olho
humano (bastido do cinema), ela muitas vezes é atribuida a teoria da persisténcia retiniana,

que consiste basicamente no fato da retina reter durante um segundo um namero superior a
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dez quadros seguidos, em que, entre um e outro, ha uma pequena mudanga que causaria a
percepcdo de movimento e a continuidade, o que explica o porqué dos primeiros filmes serem
registrados inicialmente em dezesseis quadros por segundo, depois em vinte e quadro (o que
se tornou convencdo universal a partir dos anos 1920) e, mais recentemente em trinta, padréo
do cinema digital. Como afirma Deleuze (2018a, p. 18, grifo do autor), no capitulo Teses
sobre 0 movimento (primeiro comentario a Bergson, do livro Cinema 1 - A imagem-
movimento, o “cinema ¢é o sistema que reproduz o movimento em funcdo do instante
qualquer, isto €, em funcdo de momentos equidistantes, escolhidos de modo a dar a impressao
de continuidade”. Entretanto, Jacques Aumont, no capitulo Do visivel ao visual, do livro A
imagem, renega essa teoria da persisténcia retiniana e prefere ver de outra maneira 0 modo

como o olho humano consegue enxergar a simulacdo do movimento:

H4 varias teorias que visam explicar a percep¢do de movimento; hoje a mais adotada
€ a que atribui essa percepg¢do a dois fenémenos: o primeiro é a presenca no sistema
visual de detectores de movimento capazes de codificar os sinais que afetam pontos
vizinhos na retina; o segundo é uma informag&o sobre nossos proprios movimentos,
que permite ndo atribuir aos objetos percebidos um movimento aparente, decorrente
de nossos deslocamentos ou de nossos movimentos oculares (AUMONT, 1993, p.
47).

No caso da percepcdo do movimento no campo do cinema, afirma Aumont:

O cinema utiliza imagens imdveis, projetadas em uma tela com certa cadéncia
regular, e separadas por faixas pretas resultantes da oscilacdo da objetiva de um
projetor por uma paleta rotativa, quando da passagem da pelicula de um fotograma
ao seguinte. Ou seja, ao espectador de cinema é proposto um estimulo luminoso
descontinuo, que da [..] uma impressdo de continuidade, e além disso uma
impressdo de movimento interno a imagem por meio de movimento aparente
(AUMONT, 1993, p. 51).

Nesta tese, se a teoria da persisténcia retiniana esta correta ou ndo, fica-se com a nocao
de imagem cinematografica de Deleuze citada antes a respeito do cinema como uma
reprodugdo do movimento em “funcdo do instante qualquer”, ponto de vista este que Aumont
acima se aproxima ao ver o cinema como uma “impressao de continuidade” e o movimento da
imagem cinética como “aparente”.

Dessa maneira, a imagem cinematografica ou filmica é definida por Bazin, em A

evolucdo da linguagem cinematografica, artigo presente no livro O que é o cinema?:

Por “imagem”, entendo de modo bem amplo, tudo aquilo que a representacéo na
tela pode acrescentar a coisa representada. Essa contribuicdo é complexa, mas
podemos reduzi-la essencialmente a dois grupos de fatos: a plastica da imagem e 0s
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recursos da montagem (que ndo é outra coisa sendo a organizagdo das imagens no
tempo) (BAZIN, 2014, p. 96, grifo do autor).

Quando fala da pléastica da imagem, Bazin se refere, nesse trecho, a estética, ou seja, a
técnica adotada para se trabalhar a imagem, no que se inclui o enquadramento, 0s movimentos
de cadmera, a iluminacéo etc. No que diz respeito a montagem, Bazin acima apenas afirma sua
primeira funcdo, ou seja, a organizacdo temporal das imagens para se construir uma narrativa.
Aumont e Marie, no Diciondrio teorico e critico de cinema, definem o conceito de imagem

filmica da seguinte maneira:

A imagem cinematografica é plana, enquadrada, o que a assemelha as imagens da
pintura ¢ da fotografia. Como essas imagens, ela possui uma “dupla realidade
perceptiva”: € percebida, a um s6 tempo, como bidimensional e tridimensional.
Pode-se até mesmo sustentar, sem a percepcdo da realidade bidimensional — a da
superficie da imagem — seria dificil, e até mesmo impossivel, perceber corretamente
a “realidade” tridimensional (a profundidade representada), e isso foi verificado,
experimentalmente, em laboratério (Pirenne). No cinema, isso implica que a

imagem de filme seja percebida, a um so6 tempo, como plana ¢ “profunda”
(AUMONT; MARIE, 2006, p. 161).

Por mais que se adote nesta tese uma viséo deleuziana do cinema como criagdo, bem
como da adaptacdo literaria como a criacdo de algo novo em cima de um material textual,
Bazin fala, em citagdo anterior, na imagem cinematografica como “representagdo”. Isto talvez
levaria a ideia de semelhanca, tdo combatida por Deleuze em sua filosofia da diferenca. Se,
em uma primeira leitura, os olhares deleuziano e baziniano parecem excludentes, na verdade
eles sdo complementares. Nos livros Cinema 1 - A imagem-movimento e Cinema 2 - A
imagem-tempo (publicados, respectivamente, em 1983 e 1985) Deleuze dialoga com a teoria
realista de Bazin sobre o Neorrealismo italiano e a leva bem mais a frente, isto até pelo fato
do primeiro ter escrito sua teoria filosofica a respeito do cinema em um momento histérico
posterior ao do segundo. Deleuze contou com mais distanciamento critico do que Bazin, que
morreu muito jovem, em 1958, alguns anos apds o fim do Neorrealismo italiano como
movimento cinematogréafico. Por isso se diz que, quando Deleuze faz uma leitura filosofica do
cinema em suas duas obras citadas, acaba por ser complementar a Bazin. De qualquer forma,
como afirmado antes, nesta tese usa-se o conceito deleuziano de criacdo, mas Bazin € citado
por sua importancia como pensador critico e teérico do cinema, mesmo que com as ressalvas

apresentadas.
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Dessa maneira, o cinema, além de trazer influéncias da literatura — na estrutura
narrativa do roteiro e nos didlogos — e do teatro (nas atuagdes e na mise en scéne?), possui
também uma forte ligacdo com a pintura e com a fotografia. O enquadramento
cinematogréafico leva o olhar do espectador para além das bordas, para o fora-de-campo, e 0
quadro pictérico conduz o espectador ao centro, pois, como afirma Bazin (2014, p. 206, grifo
do autor), em Pintura e cinema, texto que se encontra no livro O que é o cinema?, “os limites
da tela ndo sdo, como vocabulario técnico daria por vezes a entender, a moldura da imagem,
mas a mascara que so6 pode desmascarar uma parte da realidade”.

Para além das questfes subjetivas de construcdo de interpretacGes, tal como colocado
por Deleuze acima (na citacdo do capitulo A literatura e a vida, do livro Critica e clinica),
segundo Aumont (2011, p. 111), no capitulo De um quadro a outro: A borda e a distancia, do
livro O olho interminavel (cinema e pintura), “o quadro filmico, por si sé, € centrifugo: ele
leva a olhar para longe do centro, para além de suas bordas; ele pede, inelutavelmente, o fora-
de-campo, a ficcionalizagdo do ndo-visto”. Ou seja, o quadro filmico bordeja
provocativamente seu espectador, ao mesmo tempo em que transborda para fora da tela e
caminha em direcdo ao mundo, misturando-se a este no entrechoque criativo de violento
pensamento onde o espectador é conclamado a ter sensa¢@es com seus afectos e perceptos.

Esse entrechoque passa ao largo da recognicédo, indo em direcdo ao estranhamento, o
que, na filosofia, se encontra apenas no dominio da doxa, uma vez que, de acordo com
Deleuze (2006, p. 15), no capitulo Signo e verdade, do livro Proust e os signos, “a filosofia
atinge apenas verdades abstratas que ndo comprometem, nem perturbam”. Seria preciso,
assim, o encontro, que causa o choque e o estranhamento, pois, para Deleuze (2006, p. 15), “o
acaso do encontro ¢ que garante a necessidade daquilo que ¢ pensado”. Esse encontro seria
possivel, para Deleuze, mormente na literatura e na arte, que podem ir além dos limites da
doxa, pois, como ele afirma, no capitulo Série e grupo de Proust e 0s signos, “sem algo que
force a pensar, sem algo que violente o pensamento, este nada significa. Mais importante do
que o pensamento € o que ‘da a pensar’; mais importante que o filésofo, é o poeta” (2006, p.
88-89). Como afirma Friedrich Nietzsche (2007, p. 171), no aforismo trezentos e trinta e trés
de A gaia ciéncia, “o pensamento consciente, sobretudo o do filésofo, é 0 menos violento de
todos e, por conseqliéncia, o mais suave e tranqiilo: em funcdo disso o filésofo é

precisamente 0 mais exposto a enganar-se quanto a natureza do conhecimento”. Nao que o

4 De acordo com Massaud Moisés (2004, p. 298), no Dicionario de termos literarios, a mise en scéne se liga ao
“cenario, vestimenta, mobiliario, colocagdo e movimentacdo dos atores, etc., de uma pega teatral”. Devido as
influéncias que o cinema sofreu do teatro, o primeiro tomou emprestado do Gltimo este conceito.
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filésofo ndo tenha qualquer tipo de importancia, mas a arte, para além de criar 0 pensamento,
também o violenta, ela leva a pensar pela forca, sem contar que ela é mais acessivel ao
publico de massas em geral.

Caio Augusto Teixeira Souto (2010, p. 40), no artigo Deleuze, a imagem do
pensamento e a literatura, publicado na revista Trilhas filosoficas, reafirma o que discute
Deleuze, ao dizer que “somente por encontros violentos € que pode brotar um verdadeiro ato
de pensamento, o que teria sido plenamente atingido, ndo pela filosofia, mas pela literatura”.

O autor ainda corrobora o que € apontado por Deleuze, em Proust e 0s signos:

[...] é a meméria involuntaria que nos impele a busca pelo tempo perdido, que nos
mergulha no inesgotavel universo das reminiscéncias e dos inimeros envolvimentos
possiveis entre sensagdes, lugares, gostos, aromas que constituem nossa vida e nosso
ser. Enfim encontrada esté na literatura a verdadeira for¢a criadora, o verdadeiro ato
de pensar proveniente do encontro essencial suscitado pelo signo, pois ¢ a arte quem
comporta 0s signos essenciais. E isso ndo pode ocorrer sendo de maneira violenta,
inesperada (SOUTO, 2010, p. 43, grifo do autor).

Benjamin, em dois momentos distintos, resume as questfes antes citadas do quadro
filmico como centrifugo e construtor de uma violéncia no pensamento. Primeiro no livro
Charles Baudelaire: Um lirico no auge do capitalismo, onde, no capitulo Sobre alguns temas
em Baudelaire, Benjamin (1989, p. 125) assevera que, no cinema, “a percep¢do sob a forma
de choque se impde como principio formal. Aquilo que determina o ritmo da producdo na
esteira rolante esta subjacente ao ritmo da receptividade, no filme”. Depois, em A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica:

Compara-se a tela em que se projeta o filme com a tela em que se encontra o quadro.
Na primeira, a imagem se move, mas na segunda, ndo. Esta convida o espectador a
contemplacdo; diante dela, ele pode abandonar-se as suas associagdes. Diante do
filme, isso ndo é mais possivel. Mal o espectador percebe uma imagem, ela néo é
mais a mesma. Ela ndo pode ser fixada, nem como um quadro, nem como algo de
real. A associacdo de idéias do espectador é interrompida imediatamente, com a
mudanca da imagem. Nisso se baseia o efeito de choque provocado pelo cinema,
que, como qualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma atencdo aguda.
O cinema € a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos
com os quais se confronta 0 homem contemporaneo (BENJAMIN, 2012, p. 207).

O cinema, como se v€ nos apontamentos de Benjamin, acima relacionados a “cultura
de massas”, estudada arduamente pelo autor e¢ seus outros colegas da Escola de Frankfurt,
possui uma poténcia de confec¢do intersubjetiva de se chegar ao inconsciente e ao
subconsciente humanos a partir de seus recursos expressivos. Estes manipulam e arquitetam

uma realidade ficcionalizada modelada pela direcdo de cinema através da montagem de
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imagens, da decupagem de cenas e, mais precisamente, do direcionamento do olhar do
espectador para um determinado espago, objeto, rosto etc., de modo a conduzir este olhar
rumo a algo que fara a audiéncia erigir um pensamento sobre alguma coisa. Dessa maneira,
complementando a fala de Benjamin, no artigo Modernidade - Mundo de sonho, experiéncia

do choque, Milena Travassos aponta que

a obra de arte tradicional (classica) é marcada por uma relacdo de recolhimento
individualizado que suga a quem a observa, ela se dispde a contemplacdo do
observador pelo tempo que ele deseje. Ja no cinema, as imagens impdem uma
visibilidade “autoritaria” e fragmentada, mas s@o elas que mergulham no fluxo
disperso do espectador. Ante a sucessdo de imagens do filme, o espectador precisa
estar totalmente presente e disponivel, de outra forma, os choques das imagens ndo
poderiam ser absorvidos. E essa condicdo de percepcdo da arte que o cinema
instaura (TRAVASSOS, 2009, p. 43-44).

Retomando o que se citou previamente sobre a experiéncia do choque e da violentacéo
do pensamento do espectador no cinema, que o leva a pensar sobre a sua prépria existéncia no
mundo, Taisa Helena Pascale Palhares (2006, p. 66), no livro Aura: A crise da arte em Walter
Benjamin, itera que o “espectador fica submetido a choques ininterruptos, cuja repeti¢do
rigorosa os transforma com o passar do tempo em habito. Ocorre que esses choques sdo
semelhantes aqueles sentidos por cada individuo nas grandes cidades”.

Nesse sentido, Miriam Hansen (2012, p. 251), refletindo sobre o texto A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica, em seu artigo Benjamin, cinema e experiéncia: A flor
azul na terra da tecnologia, presente no livro Benjamin e a obra de arte: Técnica, imagem,
percepcdo, organizado por Tadeu Capistrano, afirma que o autor “enfatiza o efeito
fragmentador, destrutivo e alegorizador dos recursos cinematogréaficos, sua tendéncia a cortar
o tecido da realidade como um instrumento cirargico”. Hansen (2012, p. 251) ainda ratifica
que “assim como Freud alterou nossa consciéncia da linguagem, diz Benjamin, as técnicas
cinematogréaficas, como o close-up, o intervalo temporal e a fotografia em camera lenta, e
acima de tudo a montagem, modificaram nossa percep¢do do mundo visual”.

O ato de adaptacdo de um texto literario, que ja apresenta suas proprias lacunas, é per
se um processo de criagcdo. Logo, quando John Ford e os Irméos Coen adaptam os textos de,
respectivamente, John Steinbeck e Cormac McCarthy, eles o fazem criando outras escrituras
independentes, que apresentam outras lacunas e atravessam o0 tempo com outras camadas de
significagOes. Assim sendo, quando o espectador, em sua forma emancipada, como disposto
por Ranciere antes, concebe inumeraveis interpretacfes destes filmes, vistos, entdo, numa

perspectiva de obra aberta, texto e escritura, este espectador também estd criando outros
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mundos atraves de sua leitura pessoal vinda de seu repertorio sociocultural, participando de
outro ato de criagcdo. Depreende-se, portanto, que este ato de criagdo se da& ndo pelas méos dos
diretores e das diretoras de cinema, mas também via a intepretacdo do publico, sendo, com

isto, ininterrupta.

L1l IMAGEM-TEMPO

Os filmes baseados nas literaturas de John Steinbeck e Cormac McCarthy seréo
analisados também como imagens pensantes descoladas da pura e simples compara¢do com
os textos dos quais foram adaptados, mas sim conectadas com o cerne filoséfico que tais
textos e filmes conclamam. Por esta razdo, os filmes serdo compreendidos nesta tese como
“imagens-tempo”, conceito formulado por Deleuze no livro Cinema 2 - A imagem-tempo e
que se refere, sem se adentrar aqui nos pormenores desta definicdo, como o cinema moderno,
ou seja, um tipo de cinema vindo no periodo pds-Segunda Guerra Mundial e em um momento
de desencantamento do ser humano com o mundo e com as politicas nazifascistas — que
prometiam a criagdo de um novo homem racionalmente tecnicista (tudo isso sem se desgarrar
do fato aporético de que o cinema, como arte por si so, é uma arte técnica). A imagem-tempo
trata-se de um cinema que ndo mais visava a mera encenacdo frente a camera e a
representacdo ou simples reproducdo da realidade na tela, pois “o real ndo era mais
representado ou reproduzido, mas ‘visado’” (DELEUZE, 2018b, p. 11). Roberto Machado, no
artigo Deleuze e a crise do cinema classico, presente no livro Do abismo as montanhas,

organizado por Fernando Pessoa e Ronaldo Barbosa, afirma que

0 cinema € constituido, primeiro, por imagens-movimento, imagens em que 0
movimento subordina o tempo. Depois, quando deixa de subordinar o tempo ao
movimento e faz 0 movimento dependente do tempo, a imagem cinematogréafica se
torna imagem-tempo (MACHADO, 2010, p. 201).

Essa imagem-tempo, além de dependente do tempo e testemunha do contexto e do
periodo histérico com o qual se reconcilia, é centrifuga, isto €, aponta para longe do centro,
chocando-se com o espectador e evocando seu pensamento sobre o que ele vé na tela através
de suas proprias subjetividades, ou “uma maquina que produz subjetivacdes” (AGAMBEN,
2009, p. 46), tal como rememora Giorgio Agamben, no capitulo O que é um dispositivo?, do
livro O que é um contemporaneo? e outros ensaios. Como aponta Aumont (2011, p. 111), no

capitulo De um quadro a outro: A borda e a distancia, do livro O olho interminavel (cinema e
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pintura), “o quadro filmico, por si s, é centrifugo: ele leva a olhar para longe do centro, para
além de suas bordas; ele pede, inelutavelmente, o fora-de-campo, a ficcionaliza¢do do néo-
visto”.

O conceito de imagem-tempo se une fortemente a ideia de realismo, principalmente a
uma espécie de realismo moderno que questiona suas proprias origens como criacdo
ficcionalizada reflexiva sobre o0 mundo. Estreitamente relacionado aos dois objetos desta tese,
os filmes As vinhas da ira e Onde os fracos ndo tém vez, responsaveis cada um a sua maneira
por apresentar formas de captagdo de “um” realismo, o conceito de imagem-tempo sera, por
conseguinte, melhor explorado no capitulo 1.VII desta tese e, posteriormente, junto aos
capitulos de analises destes filmes.

I.1V: TRADUCAO INTERSEMIOTICA

Outro conceito preponderante na pesquisa € o de traducdo intersemidtica. De acordo
com Barros (1990, p. 56), discutindo a teoria de Emilio Garroni, apresentada no livro
Proyecto de semidtica, “as formas visuais, mesmo em sua dimensdo puramente figurativa, ja
estariam contaminadas por siglas linglisticas explicitas”. Isto se da porque “a leitura de uma
imagem, como reproducao fotogréafica do real, ndo é tdo imediata quanto pode parecer, pois 0s
elementos que a compdem (ambiente, pessoas, objetos, movimentos) quase sempre conotam
significados menos aparentes” (BARROS, 1990, p. 56). Segundo Garroni, citato por Barros, a
“dimensao verbal [...] ndo é estranha a imagem, mas interna em relagdo a ela, como uma das
condicBes de sua estrutura e da sua legibilidade” (GARRONI, 1973, p. 360 apud BARROS,
1990, p. 56).

Para Julio Plaza (2001, p. 39), a respeito da traducdo de um texto de uma lingua para
outra, no capitulo Invencéo, do livro Traducdo intersemiotica, “fazer traducdo toca no que ha
de mais profundo na criacdo. Traduzir € pér a nu o traduzido, tornar visivel o concreto do
original, vird-lo pelo avesso”. De acordo com Haroldo de Campos, em Da traducdo como
criacdo e como critica, artigo presente no livro Metalinguagem & outras metas: Ensaios de

teoria e critica literaria,

traducdo de textos criativos serd sempre recriacdo, ou criagdo paralela, autbnoma
porém reciproca. Quanto mais ingado de dificuldades esse texto, mais recridvel,
mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriagdo. Numa traducdo dessa
natureza, ndo se traduz apenas o significado, traduz-se o proprio signo, ou seja, sua
fisicalidade, sua materialidade mesma [...]. O significado, o pardmetro semantico,
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sera apenas e tdo-somente a baliza demarcatéria do lugar da empresa recriadora.
Esta-se pois no avesso da chamada tradugdo literal (CAMPOS, 2006, p. 35).

Ressalta-se, todavia, que a ideia de traducdo intersemiotica, apresentada por Plaza e
Campos, refere-se a tradugdo de um texto literario de sua lingua original para outra, dentro da
acepcao do que Campos chama de “recriagdo” ou que poderia ser também nomeado como
“transcriacdo”. Entretanto, tais definigdes podem ser estendidas para a compreensdo da
adaptacao literaria para o cinema como uma tradugdo de uma midia (ou de uma forma de arte)
para outra, principalmente se se pensar que ambas estas midias sdo linguagens inseridas no
panorama da lingua, pois, como bem lembra Metz, no texto Cinema: Lingua ou linguagem?,
0 cinema é uma linguagem, caso se perceba o filme como uma mensagem. Ao falar de uma
“possibilidade aberta de recriagdo” e que “ndo se traduz apenas o significado, traduz-se o
proprio signo”, Campos — quando se procura inserir suas afirmagBes no territério da
adaptacdo literaria como traducéo — leva a pensar novamente tanto no conceito de obra aberta
de Eco quanto na questdo da transformacdo do signo literario em signo filmico. Ou seja, ha
uma traducdo das imagens evocadas pelas palavras do texto literdrio para imagens
audiovisuais de fato (conjugadas a outros elementos estéticos) que estardo presentes no texto
cinematogréafico. Para além disto, Claus Cliver, no texto Intermidialidade, publicado na
revista POS: Revista do Programa de Pés-graduacdo em Artes da EBA/UFMG, aponta este
novo termo do titulo de seu artigo como uma possibilidade de interacdo e correlagdo entre as
mais diversas e distintas midias e manifestacOes artistico-culturais que se influenciam e criam

algo novo junto ao dialogo intertextual.

“Intermidialidade” é um termo relativamente recente para um fenémeno que pode
ser encontrado em todas as culturas e épocas, tanto na vida cotidiana como em todas
as atividades culturais que chamamos de “arte”. Como conceito, “intermidialidade”
implica todos os tipos de interrelacdo e interagdo entre midias; uma metafora
frequentemente aplicada a esses processos fala de “cruzar as fronteiras” que separam
as midias (CLUVER, 2012, p. 9).

Logo, como sera mostrado nos capitulos 11 e I11 desta tese, respectivos sobre 0s objetos
de estudo, no caso os filmes As vinhas da ira e Onde os fracos ndo tém vez, perceber-se-a que
os diretores deles conseguem, cada um a seu modo, tal como cita Campos, virar do avesso o
objeto traduzido e os abrir para varias possibilidades de recriagdo que modificam os textos
originais adaptados, além de, como expde Cliver, “cruzar as fronteiras que separam as
midias”. Isto se da pelo simples fato primario de o cinema ser uma midia que possibilita criar

imagens a partir das imagens sugeridas pelas palavras literarias. O diretor ou diretora de
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cinema criam, assim, uma interpretacdo propria do material que adaptam vertida em imagem
cinematogréfica. Em um segundo momento, modifica-se o que é necessario de se mudar para
se conseguir adequar a literatura ao cinema, uma vez que ambas sao veiculos comunicacionais
e criativos distintos. Novas lacunas interpretativas sdo acrescentadas nesse processo e 0
espectador acaba por trazer, com sua bagagem sociocultural, outras possibilidades de leitura,
0 que faz do filme uma obra aberta, tal como concepc¢éo de Eco apresentada antes. Em suma,
ao analisar-se 0s objetos desta tese mais a frente, ver-se-a4 que eles, no ato de adaptacdo

criativa, passam por esse movimento de constante travessia.

1.V: TRAGEDIA, SEGUNDO FRIEDRICH NIETZSCHE

Faz-se importante salientar que as dimensdes metafisicas da escritura de Steinbeck e
McCarthy e dos filmes analisados serdo compreendidas dentro do universo da linguagem e do
simbolismo, isto é, como adereco e verossimilhanca. Muitas vezes, salienta-se, sobremaneira,
em estudos em geral, uma suposta metafisica do judaismo-cristdo nesses autores — questéo,
deveras, indissociavel inconscientemente, tendo-se em vista que os ocidentais vém de uma
tradicdo judaico-crista secular —, 0 que, nesta logica purista, reducionista e simplificadora, se
converteria para os filmes adaptados de seus textos. Consequentemente, a tese também partira
e se transfigurarda em uma reflexdo sobre o tragico da existéncia frente aos dispositivos da
técnica e do processo civilizatorio. Desta maneira, se vinculara ao conceito de tragédia grega,
compreendido por Friedrich Nietzsche, em O nascimento da tragédia, em que o filésofo
perscruta a relacdo desta com os deuses Apolo e Dioniso relacionados nas caracteristicas da
beleza e da embriaguez, respectivamente, e no modo como estes deuses, ao lado de outros,
conjuntamente as tragédias, sdo modos de resistir ao peso da vida e de suplementar o vazio da
existéncia. Nietzsche vé nestas narrativas um esforco dos gregos de sobrelevarem o peso de

suas existéncias por intermédio da invencéo e da plasticidade.

Para poder viver, os gregos, impelidos pela mais imperiosa necessidade, tiveram de
criar esses deuses; devemos imaginar isso, sem ddvida, como um processo em que
esse instinto apolineo de beleza foi desenvolvido em lentas transigdes, a partir
daquela primitiva ordem divina titanica do horror, a ordem divina da alegria: da
mesma maneira que as rosas brotam de um arbusto espinhento. Como esse povo de
emocdes tdo delicadas, de desejos tdo impetuosos, esse povo tdo excepcionalmente
capacitado para o sofrimento, teria podido suportar a existéncia, se ndo a tivesse
contemplado em seus deuses, circundada de uma gléria radiante? (NIETZSCHE,
20133, p. 61).
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Sobre os citados aspectos da tragédia, ainda reflete Nietzsche, em O nascimento da

tragédia:

[...] devemos entender a tragédia grega como o coro dionisiaco, que sempre se
descarrega num mundo apolineo de imagens. Aquelas partes de coro, com as quais a
tragédia é entrelacada, sdo assim, até certo ponto, o seio materno de todo pretenso
didlogo, isto é, de todo o mundo da cena, do verdadeiro drama. Em diversas
descargas sucessivas dessa espécie irradia esse fundamento primitivo da tragédia,
essa visdo do drama, que é em sua totalidade uma aparicdo percebida no sonho e,
enquanto tal, de natureza épica, mas que, por outro lado, como objetivacdo de um
estado dionisiaco, representa ndo a liberdade apolinea na aparéncia, mas, pelo
contrario, a destrui¢do do individuo e sua identificagdo com o ser primordial. Assim
o drama é a materializacdo apolinea de nocBes e de influéncias dionisiacas e isso,
como um abismo insondavel, o separa da epopéia. O coro da tragédia grega, o
simbolo de toda a multidao exaltada pela embriaguez dionisiaca, encontra entdo sua
explicacéo total (NIETZSCHE, 20134, p. 101).

Assim, as imagens da ficcdo em geral, podem, por encadeamento inconscientemente
relacional e referencial, serem observadas, fruidas e estudadas como simbolos oniricos que
representam “um” real e que levam aspectos proprios do apolineo e do dionisiaco, o que se
da, fundamentalmente, em sua conexao com o coro das tragédias, espécie de comentario sobre
0 que é encenado, analogamente ao discurso indireto livre da literatura, o qual € trabalhado
por Steinbeck e McCarthy, concomitantemente aos outros citados elementos da tragédia, e
traduzido em recursos cinematograficos pelos diretores dos filmes que adaptaram seus textos.

1.VI: DO CAOS AO CEREBRO - ALGUNS CONCEITOS DE FRIEDRICH NIETZSCHE, GILLES

DELEUZE E FELIX GUATTARI

Neste momento serdo apresentados alguns conceitos de Friedrich Nietzsche e de Gilles
Deleuze junto a Félix Guattari preponderantes na escrita da tese que se segue.

No que diz respeito a uma visdo de mundo transcendente, com causa inicial e final,
Friedrich Nietzsche (2008, p. 310), no capitulo A vontade de poder como conhecimento, do
livro A vontade de poder, expde que “’fim e meio’, ‘causa e efeito’, ‘sujeito e objeto’, ‘fazer e
sofrer’, ‘coisa em si e manifestacdo’ como interpretagdes (ndo como fato) e em que medida
talvez como interpretagdes necessarias? (como ‘interpretagdes que conservam’)” encontram-
se “todas no sentido de uma vontade de poder” (NIETZSCHE, 2008, p. 310). A verdade ou a
representacdo desta, portanto, ndo existe, uma vez que s6 ha a interpretacdo dos fatos como
tal. Esse ponto de vista transcendente encontra-se presente nas religides, principalmente as de

matriz judaico-cristd. Ressalta-se, porém, que esse olhar judaico-cristdo presente nas
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escrituras estudadas nesta tese aparece como artificio de verossimilhanca e aderego por parte
dos autores. Mais a frente, no capitulo O eterno retorno, Nietzsche assevera:

Se 0 mundo tivesse um fim, ele haveria de ja ter sido alcangcado. Se houvesse para
ele um estado final ndo intencional, entdo este haveria de ja ter sido, do mesmo
modo, alcancado. Se ele fosse capaz, em geral, de um persistir, de um tornar-se
petrificado, de um “ser”, tivesse ele, em todo o seu devir, somente por um momento,
essa capacidade do “ser”, entdo ele teria chegado, mais uma vez, ha muito tempo, ao
fim do devir, também ao fim do pensar, ao fim do “espirito”. O fato do “espirito”
como um devir prova que 0 mundo ndo tem nenhum fim, nenhum estado final e é
incapaz de ser (NIETZSCHE, 2008, p. 509).

O primeiro dos conceitos importantes de Deleuze e Guattari nesta tese € o de “plano
técnico”. No capitulo Percepto, afecto e conceito, do livro O que € a filosofia?, Deleuze e
Guattari afirmam ser o plano técnico, englobante dos afectos e perceptos, parte de um “plano

de composicao™:

o plano técnico, com efeito, é necessariamente recoberto ou absorvido pelo plano de
composicio estética. E sob esta condicdo que a matéria se torna expressiva: o
composto de sensagdes se realiza no material, ou 0 material entra no composto, mas
sempre de modo a se situar sobre um plano de composi¢do propriamente estético
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 231).

Em Autopsicografia, o eu lirico de Fernando Pessoa (2011, p. 28) diz que “O poeta é
um fingidor / Finge tdo completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras
sente”. O artista, na figura da personagem conceitual, é um fingidor: contaminado de
“afectos” e “perceptos”, ele impde um encontro entre a arte e a reflexao, entre as dissonéancias
e as consonancias. No capitulo Percepto, afecto e conceito, 0s dois autores vdo mais a frente

em sua explanacdo do conceito de afecto e percepto, ao apontarem ser a arte

independente do criador, pela autoposi¢do do criado, que se conserva em si. O que
Se conserva, a coisa ou a obra de arte, € um bloco de sensagdes, isto é, um composto
de perceptos e afectos. Os perceptos ndo mais sdo percepces, sdo independentes do
estado daqueles que os experimentam; os afectos ndo sdo mais sentimentos ou
afeccOes, transbordam a forga daqueles que sdo atravessados por eles. As sensaces,
perceptos e afectos, sdo seres que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido.
Existem na auséncia do homem, podemos dizer, porque o homem, tal como ele é
fixado na pedra, sobre a tela ou ao longo das palavras, é ele proprio um composto de
perceptos e de afectos. A obra de arte é um ser de sensacédo, e nada mais: ela existe
emsi (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 193-194).

Deleuze conceitua a “sensagdo” presente na escritura. Em Francis Bacon: Logica da

sensacao, ao se referir ao trabalho do artista plastico Paul Cézanne, Deleuze afirma:
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A sensacdo é o contrario do facil ou do ja feito, do cliché, mas também o contrario
do “sensacional”, do espontaneo... etc. A sensagdo tem uma face voltada para o
sujeito (o sistema nervoso, o movimento vital, o “instinto”, o “temperamento”, todo
um vocabulario comum ao naturalista e a Cézanne), e a outra face voltada para o
objeto (o “fato”, o lugar, o acontecimento). Ela pode também nao ter face nenhuma,
ser as duas coisas indissoluvelmente, ser o estar-no-mundo como dizem o0s
fenomenologistas: por sua vez eu me torno na sensagédo e alguma coisa me acontece
pela sensacdo, um pelo outro, um no outro (DELEUZE, 2007, p. 42).

Em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari (2010, p. 196) indicam que “as sensag¢des,
como perceptos, ndo sdo percepcdes que remeteriam a um objeto (referéncia): se se
assemelham a algo, é uma semelhanca produzida por seus proprios meios”. Ou seja, as
sensacOes ndo produzem a semelhanca, mas sim a diferenca, a singularidade. O que se repete
em alto grau na obra de arte é a diferenca e ndo a equivaléncia. O filme como obra de arte
encontra-se em um eterno retorno da diferenca, em um constante devir. A obra de arte nunca
esta de fato finalizada, sempre se encontra em um entrechoque explosivo do pensamento
criador do artista que busca violentar o pensamento do espectador.

O conceito de eterno retorno foi pensado pelo filésofo pré-socratico Heraclito de
Efeso. Ele afirma em um aforismo que “tu ndo podes descer duas vezes no mesmo rio, porque
novas 4guas correm sempre sobre ti” (EFESO apud PESSANHA, 1996, p. 25). Sua defini¢io
foi interpretada pela via da criagdo de outra maneira por Nietzsche, na segunda metade do
século XIX, em livros como Além do bem e do mal: prelidio de uma filosofia do futuro®,
Assim falava Zaratustra® e Ecce homo: como se chega a ser o que se é’. O eterno retorno
relaciona-se a algo que retorna incessantemente na vida, libertando a vontade de poténcia
criadora do ser humano. O conceito foi melhor esbocado por Nietzsche no aforismo 341, do

livro quarto de A gaia ciéncia:

E se um dia ou uma noite, um demdnio se introduzisse na tua suprema solitaria
soliddo e te dissesse: “Esta existéncia, tal como a levas e a levaste até aqui, vai-te ser
necessario recomeca-la sem cessar, sem nada de novo, ao contrario, a menor dor, 0
menor prazer, 0 Menor pensamento, 0 menor suspiro, tudo o que pertence & vida
voltara ainda a repetir-se, tudo o que nela ha de indizivelmente grande ou pequeno,
tudo voltara a acontecer, e voltara a verificar-se na mesma ordem, seguindo a mesma
impediosa sucessdo, esta aranha também voltard a aparecer, este lugar entre as
arvores, e este instante, e eu também! A eterna ampulheta da vida serd invertida sem
descanso, e tu com ela, infima poeira das poeiras!” (NIETZSCHE, 2007, p. 179).

5 Neste livro, Nietzsche (2012, p. 69) cita, no aforismo 56 da terceira parte, a expressdo “circulus vitiosus deus”,
que significa “circulo vicioso”.

® Nietzsche (2013, p. 450) afirma, no Canto da embriaguez, da quarta parte: “tudo de novo, tudo eternamente,
tudo encadeado, tudo enlagado, tudo ligado, assim € que amastes 0 mundo. Vs, 0s eternos, vds amais o eterno e
para sempre e dizeis também a dor: ‘Vai embora, mas volta! Porque toda a alegria quer eternidade!’”.

" No capitulo Por que escrevo livros tdo bons, Nietzsche (2009, p. 68) aponta ser a doutrina do eterno retorno
“um ciclo incondicionado e infinito de todas as coisas”.
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Para Deleuze, o eterno retorno se vale daquilo que retorna diferente do que foi. No
capitulo A diferenga em si mesma, do livro Diferenca e repeticdo, Deleuze afirma:

O eterno retorno ndo pode significar o retorno do Idéntico, pois ele supde, ao
contrario, um mundo (o da vontade de poténcia) em que todas as identidades prévias
sdo abolidas e dissolvidas. Retornar é o ser, mas somente o ser do devir. O eterno
retorno ndo faz “o mesmo” retornar, mas o retornar constitui o unico Mesmo do que
devém. Retornar é o devir idéntico do préprio devir. Retornar é, pois, a Unica
identidade, mas a identidade como poténcia segunda, a identidade da diferenga, o
idéntico que se diz do diferente, que gira em torno do diferente... O carater seletivo
do eterno retorno aparece nitidamente na idéia de Nietzsche: o que retorna ndo é o
Todo, o Mesmo ou a identidade prévia em geral. Tal identidade, produzida pela
diferenca, ¢ determinada como “repeti¢do”. Do mesmo modo, a repeti¢do do eterno
retorno consiste em pensar 0 mesmo a partir do diferente. Mas este pensamento ja
ndo é de modo algum uma representacdo tedrica: ele opera praticamente uma
sele¢do das diferencas segundo sua capacidade de produzir, isto é, de retornar ou de
suportar a prova do eterno retorno. O carater seletivo do eterno retorno aparece
nitidamente na idéia de Nietzsche: o que retorna ndo é o Todo, 0 Mesmo ou a
identidade prévia em geral. Ndo é nem mesmo o0 pequeno ou o grande como partes
do todo ou como elementos do mesmo. S6 as formas extremas retornam — aquelas
que, pequenas ou grandes, se desenrolam no limite e vao até o extremo da poténcia,
transformando-se e passando umas nas outras. SO retorna o0 que é extremo,
excessivo, 0 que passa no outro e se torna idéntico (DELEUZE, 2006, p. 73-74).

Assim, o eterno retorno pressupde a diferenca no devir do que retorna, em razdo de o
estar do ser humano no mundo ser rizomatico e se tornar, quer se queira, quer nao, diferenca.
Isso inclui, entre outras coisas, 0s acontecimentos ndo previstos, as idiossincrasias de um ser
para outro e as percepc¢des que cada um adquire singularmente em suas experiéncias pessoais
formadoras de um ser como distinto dos outros.

Quanto a citada “vontade de poténcia”, ou “vontade de poder”, esta ¢ definida por

Nietzsche, no prefacio do livro A vontade de poder:

“A vontade de poder. Tentativa de uma transvalorag¢do de todos os valores” — com
essa férmula expresso um contramovimento, no que toca ao principio e a tarefa: um
movimento que substituira em algum futuro aquele niilismo consumado; mas que,
todavia, o pressupde, logica e psicologicamente, que tdo somente pode vir sobre ele
e a partir dele [auf ihn und aus ihm]. Por que o advento do niilismo é doravante
necessario? Porque nossos valores até agora sdo aqueles mesmos que o acarretam
como a sua Ultima consequéncia; porque o niilismo € a logica de nossos grandes
valores e ideais pensada até o fim, — porque nds primeiro tivemos que vivenciar o
niilismo para descobrir, ver por tras o que era propriamente o valor desses
“valores”... Teremos necessidade, algum dia, de novos valores (NIETZSCHE, 2008,
p. 23-24).

Na apresentacao do livro, o filosofo Gilvan Fogel esclarece que a

vontade fala da espontaneidade do irromper da vida, de seu livre movimento de
autoexposicdo ou apari¢do. Espontaneamente, gratuitamente, vida é acontecimento
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de vir a luz, fazer-se visivel e, assim, crescer, isto é, agravar-se, intensificar-se. E
isso mesmo é poder, a medida que é realizagdo e, entdo, assim, impde-se, impera,
vige e vale. E forca — esta forca — concretizada. Vida é vontade de poder, quer dizer,
desde nada, a partir de nada, movimento livre (gratuito, sem porqué, sem causa) de,
para [zur] aparicdo e, entdo, assim, imposicdo, vigéncia — poder. Vida, enquanto e
como vontade de poder, é a fala do extraordinario, do milagre que o grego
experimentou como o elementar de ser-aparecer (FOGEL, 2008, p. 11).

Ja a filésofa Scarlett Marton (1990, p. 33), no capitulo A constituicdo cosmoldgica:
Vontade de poténcia, vida e forcas, do livro Nietzsche: Das forcas cosmicas aos valores
humanos, elucida que a “vontade é livre, ndo porque pode escolher, mas porque implica um
sentimento de superioridade”. Ainda segundo a autora, “nao existe nenhum objetivo a atingir,
nenhuma meta a alcancar; a vontade de poténcia é desprovida de qualquer carater teleol6gico
—assim como a luta que se desencadeia pelo fato de ela exercer-se” (MARTON, 1990, p. 39).
No capitulo Ativo e reativo, do livro Nietzsche e a filosofia, Deleuze afianga 0 pensamento de
Nietzsche:

A vontade de poder é, entdo, o elemento genealdgico da forga, a0 mesmo tempo
diferencial e genético. A vontade de poder é o elemento do qual decorrem, ao
mesmo tempo, a diferenca de quantidade das forgas postas em relacdo e a qualidade
que, nessa relacéo, cabe a cada forca. A vontade de poder revela aqui sua natureza:
ela é principio para a sintese das forcas. E nesta sintese, que se relaciona com o
tempo, que as forcas repassam pelas mesmas diferencas ou que o diverso se
reproduz. A sintese é a das forcas, de sua diferenca e de sua reproducdo; o eterno
retorno é a sintese da qual a vontade de poder é o principio (DELEUZE, 1976, p. 40-
41).

Assim, a vontade de poder ndo é fundamentada por forcas deificas manifestadas em
um suposto bem e mal, mas sim catapultada e siderada pelo caos do universo em seu
constante devir, sendo organica e constituinte de cada ser. Desse modo, o mundo
suprassensivel de Platdo e o paraiso judaico-cristdo ndo encontram legitimidade. Como
assinala Roberto Machado (2009, p. 34), no capitulo A geografia do pensamento, do livro
Deleuze, a arte e a filosofia, “a filosofia de Nietzsche ¢, como ele proprio a denominou, um
‘platonismo invertido’ (umgedrehter Platonismus)”.

Outra definicdo importante no pensamento de Deleuze e Guattari é a de “maquina
despotica”. No capitulo Selvagens, barbaros, civilizados, de O anti-Edipo: Capitalismo e

esquizofrenia 1, os dois autores compreendem a maquina despotica da seguinte maneira:

E a maquina social que mudou profundamente: em vez da maquina territorial, ha a
“megamaquina” de Estado, pirdmide funcional que tem o déspota no cume como
motor imdvel, que tem o aparelho burocratico como superficie lateral e 6rgdo de
transmissdo, que tem os aldebes na base e como pecas trabalhadoras (DELEUZE;
GUATTARI, 2011, p. 258).
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A maquina despoética engloba uma “maquina de guerra”. Ambas podem conviver
paradoxal e simbioticamente, ou a maquina despoética pode ter sido em algum instante uma
maquina de guerra que se reterritorializou. No capitulo Tratado de nomadologia: A maquina
de guerra, do volume 5 de Mil platés: Capitalismo e esquizofrenia, Deleuze e Guattari (2012,
p. 13) afirmam ser a maquina de guerra “efetivamente irredutivel ao aparelho de Estado,
exterior a sua soberania, anterior a seu direito: ela vem de outra parte”. Os autores ainda
afiancam que, “sob todos os aspectos, a maquina de guerra € de uma outra espécie, de uma
outra natureza, de uma outra origem que o aparelho de Estado” (DELEUZE; GUATTARI,
2012, p. 13).

Enquanto isso, ha também o conceito de “acontecimento”. No capitulo Segunda série
de paradoxos: Dos efeitos e da superficie, do livro Logica do sentido, Deleuze (1974, p. 9)
aponta que “0 acontecimento é coextensivo ao devir e o devir, por sua vez, é coextensivo a
linguagem; o paradoxo ¢, pois, essencialmente °‘sorite’ isto ¢, série de proposicOes
interrogativas procedendo segundo o devir por adi¢des e subtraces sucessivas”. O vocabulo
“sorite”, citado por Deleuze, se refere, segundo 0 Dicionario eletrénico Houaiss da Lingua
Portuguesa 3.0, a um “polissilogismo no qual o atributo da primeira proposi¢do se torna
sujeito da segunda, o atributo da segunda, sujeito da terceira, e assim sucessivamente, € no
qual a conclusédo une o sujeito da primeira e o atributo da ultima” (HOUAISS, 2009). O sorite

€, em suma, o caos de um mundo de incertezas. Ainda de acordo com Deleuze:

O devir-ilimitado torna-se o proprio acontecimento, ideal, incorporal, com todas as
reviravoltas que lhe sdo préprias, do futuro e do passado, do ativo e do passivo, da
causa e do efeito. O futuro e o passado, 0 mais e 0 menos, 0 muito e 0 pouco, 0
demasiado e o insuficiente ainda, 0 ja e 0 ndo: pois o acontecimento, infinitamente
divisivel, & sempre os dois ao mesmo tempo, eternamente o que acaba de se passar e
0 gue vai se passar, mas nunca 0 que se passa (cortar demasiado profundo mas nao o
bastante) (DELEUZE, 1974, p. 9).

A respeito da ideia de acontecimento, em O vocabuldrio de Deleuze, Frangois

Zourabichvili elucida o que pontua o fil6sofo:

Ora, a distingdo por meio da qual Deleuze pretende remediar essa dupla
desnaturacdo passa ao mesmo tempo pela linguagem e pelo mundo: o paradoxo do
acontecimento ¢ tal que, puramente “exprimivel”, nem por isso deixa de ser
“atributo” do mundo e de seus estados de coisas, de modo que o dualismo da
proposicdo e do estado de coisas correspondente ndo se acha no plano do
acontecimento, que s6 subsiste na linguagem ao pertencer ao mundo. O
acontecimento esta portanto dos dois lados ao mesmo tempo, como aquilo que, na
linguagem, distingue-se da proposicdo, e aquilo que, no mundo, distingue-se dos
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estados de coisas. Melhor: de um lado, ele é o duplo diferenciante das significacoes;
de outro, das coisas (ZOURABICHVILI, 2004, p. 16-17).

Um conceito que estd profundamente ligado ao de acontecimento é o de
“agenciamento”. De acordo com Deleuze e Guattari (2017, p. 147) no capitulo O que é um
agenciamento?, do livro Kafka: Por uma literatura menor, o0 agenciamento “tem duas faces: é
agenciamento coletivo de enunciagdo, ¢ agenciamento maquinico de desejo”. Ainda segundo
0s autores, “o agenciamento maquinico de desejo ¢ também agenciamento coletivo de
enunciagdo” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 148). No capitulo Introducdo a
esquizoanalise, de O anti-Edipo (lancado trés anos antes de Kafka: Por uma literatura
menor), Deleuze e Guattari (2011, p. 390) afirmam que “0 desejo é maquina, sintese de
maquinas, agenciamento maquinico — maquinas desejantes. O desejo é da ordem da producéo;
toda producdo € ao mesmo tempo desejante e social”. A respeito do agenciamento,
Zourabichvili, em O vocabulario de Deleuze, faz dois apontamentos preponderantes para se

apreender o conceito. No primeiro, ele afirma:

Esse conceito pode parecer & primeira vista de uso amplo e indeterminado: remete,
segundo o caso, a instituicBes muito fortemente territorializadas (agenciamento
judicirio, conjugal, familiar etc), a formacGes intimas desterritorializantes (devir-
animal etc), enfim ao campo de experiéncia em que se elaboram essas formagdes
(ZOURABICHVILI, 2004, p. 20).

Depois, o autor reitera que “o conceito de agenciamento substitui, a partir do Kafka, o
de ‘méaquinas desejantes’” (ZOURABICHVILI, 2004, p. 21). As maquinas desejantes, que
podem atuar tanto como maquinas despoticas do capital quanto maquinas de guerra da
esquizofrenia em um sistema de corte-fluxo, sdo, conforme Deleuze e Guattari, no capitulo As

maquinas desejantes, do livro O anti-Edipo,

maquinas binarias, com regra binaria ou regime associativo; sempre uma maquina
acoplada a outra. A sintese produtiva, a producdo de produgdo, tem uma forma
conectiva: “e”, “e depois”... E que ha sempre uma maquina produtora de um fluxo, e
uma outra que lhe esta conectada, operando um corte, uma extracdo de fluxo (o seio
—aboca). E como a primeira, por sua vez, estd conectada a uma outra relativamente
a qual se comporta como corte ou extracdo, a série binaria € linear em todas as
direcbes. O desejo ndo para de efetuar o acoplamento de fluxos continuos e de
objetos parciais essencialmente fragmentarios e fragmentados. O desejo faz correr,
flui e corta (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 16).

Ja o “desejo”, segundo Deleuze e Guattari, no capitulo Introducéo a esquizoanalise de

O anti-Edipo, é
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um exilio, o desejo é um deserto que atravessa 0 corpo sem 6rgéos, e nos faz passar
de uma das suas faces a outra. Ele nunca é um exilio individual, ele nunca é um
deserto pessoal, mas um exilio e um deserto coletivos. E muito evidente que a sorte
da revolucdo estd unicamente ligada ao interesse das massas exploradas e
dominadas. Mas o problema estd na natureza desse liame: como liame causal
determinado ou como ligacdo de um outro tipo. Trata-se de saber como se realiza
um potencial revolucionario em sua prdpria relacdo com as massas exploradas ou
com os “elos mais frageis” de um dado sistema (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p.
500).

O desejo seria, com isso, uma poténcia de um agenciamento coletivo em uma
transvaloragao de valores. O que os autores chamam de “corpo sem 6rgaos” €, de acordo com

eles proprios, no capitulo As maquinas desejantes,

o improdutivo; no entanto, é produzido em seu lugar préprio, a seu tempo, na sua
sintese conectiva, como a identidade do produzir e do produto (a mesa
esquizofrénica é um corpo sem 6rgdos). O corpo sem 6rgdos néo é o testemunho de
um nada original, nem o resto de uma totalidade perdida. E, sobretudo, ele ndo é
uma projecao: nada tem a ver com o corpo proprio ou com uma imagem do corpo. E
0 corpo sem imagem. Ele, o improdutivo, existe ai onde é produzido, no terceiro
tempo da série bindrio-linear. Ele é perpetuamente re-injetado na produgdo
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 20-21).

Grosso modo, o “corpo sem Orglos” é a fuga das estruturas em busca de um
paradigma aniquilador dos modelos pré-concebidos.

Outro conceito importante no pensamento deleuze-guattariano é o de rizoma.
Originario da biologia (que designa o rizoma como um caule subterraneo que cresce
horizontalmente), este conceito, cunhado por Deleuze e Guattari, refere-se a multiplicidade
como construcdo da realidade e do conhecimento em oposicdo a segmentaridade e ao
positivismo, sendo ele um paradoxo. O rizoma é algo que, de acordo com Deleuze e Guattari
(1995, p. 18), no capitulo Introducdo: Rizoma, do volume 1 de Mil platés: Capitalismo e
esquizofrenia, “compreende linhas de segmentaridade segundo as quais ele ¢ estratificado,
territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; mas compreende também linhas de
desterritorializagdo pelas quais ele foge sem parar”.

Entrementes, os conceitos de Deleuze e Guattari vistos até aqui se ligam a
singularidades, que sdo uma producdo vinda de um “socius”. No capitulo As maquinas

desejantes, do livro O anti-Edipo, Deleuze e Guattari definem o socius como podendo

ser o corpo da terra, ou o corpo despético ou, entdo, o capital. E dele que Marx diz:
ndo é o produto do trabalho, mas aparece como seu pressuposto natural ou divino.
Ele ndo se contenta, com efeito, em se opor as forcas produtivas em si mesmas. Ele
se assenta sobre toda a producdo, constitui uma superficie na qual se distribuem as
forcas e os agentes de producdo, de modo que se apropria do sobreproduto e atribui
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a si proprio o conjunto e as partes do processo, que, entdo, parecem emanar dele
como de uma quase-causa (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 22).

Apresentados estes conceitos, que serdo trabalhados dentro das respectivas analises
dos filmes e livros nos capitulos I, 11l e IV desta tese, segue-se agora para uma disCussao

também preponderante a respeito da ideia de realismo versus real.

1.VII: SOBRE “UM” REAL E O REALISMO IMPOSSIVEL E VISADO

Esta parte tem como perspectiva um experimento investigativo a partir da adaptacéo
criativa e artifice dos livros As vinhas da ira e Onde os velhos ndo tém vez para o cinema, que
inspiraram, respectivamente, a producdo do filme homénimo de John Ford e do filme Onde os
fracos ndo tém vez, de Ethan e Joel Coen. Pensar-se-a aqui, principalmente, o que envolve o
conceito de maquina despotica: as imagens da violéncia, do Estado, do sistema financeiro, dos
dispositivos, em suma, das organizacdes de poder em si, principais responsaveis pelas crises
econbmicas, do eterno estado de instabilidades que retroalimentam o préprio capital e pela
desigualdade social afligidora apenas das populacdes menos favorecidas em geral. Essas
imagens violentas sdo vivenciadas pelas personagens ficcionais das obras abertas estudadas.

Os livros e filmes serdo tratados aqui, conforme conceitos trabalhados anteriormente
em outra parte da introducdo desta tese, como escrituras produzidas por sensacdes em um
ininterrupto  movimento signico. Essas escrituras sdo produtoras, também, de outras
sensacOes, porque se instauram, como obras de arte, em uma imorredoura travessia, sendo,
assim, violentadoras do pensamento e antirrecognitivas. Logo, estdo sempre abertas a novas
construcdes, criacOes e interpretacdes por parte de seu espectador. Enquanto isso, o filme per
se, como uma criacdo autdbnoma ao livro, encontra-se em um eterno retorno da diferenca, em
um constante devir, pois leva-se em conta o fato de que a obra de arte nunca esta de fato
finalizada. Ela sempre se encontra em um entrechoque explosivo da arte criada pelo artista —
mais especificamente o diretor ou a diretora de cinema, que escreve com sua camera a
maneira citada por Alexandre Astruc em Naissance d 'une nouvelle avant-garde: La camera-
stylo, ou seja, “como um escritor escreve com sua caneta” (ASTRUC, 1948, p. 22 apud
COUTINHO, 2010, p. 15). Este diretor ou esta diretora, enquanto um signo vivo, violenta o
espectador com suas imagens.

John Ford, diretor de As vinhas da ira, e Ethan e Joel Coen, os irm&os diretores de

Onde os fracos ndo tém vez, compreendem isso bem e, na busca por um realismo em parte
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impossivel — uma vez que as virtualidades cinematogréaficas, principalmente de um cinema
como o de Hollywood, representam ou reproduzem, em um constructo, um suposto real — vdo
na direcdo da afirmacdo de André Bazin (2016, p. 182), em A proposito do realismo, de que
“o cinema nao pode evadir-se de sua esséncia. Ele ndo pode chegar ao eterno sendo aceitando
sem reserva procura-lo na exatidao do instante”.

O cinema €, conforme pontua Agamben (2009, p. 46), a respeito do conceito de
“dispositivo”, no capitulo O que € um dispositivo?, do livro O que € um contemporaneo? E
outros ensaios, “uma maquina que produz subjetivacdes”. Como afirma José Carlos Avellar
(1995, p. 16-17), no livro Deus e o diabo na terra do sol: A linha reta, o melago de cana e o
retrato do artista quando jovem, “cinema ndo ¢ apenas o que se da no instante da projecao,
nem se limita ao que efetivamente se encontra registrado na pelicula. E um provocador de
imagens. O cinema ¢ um provocador onirico”. As subjetividades provocativas inerentes a
criacdo cinematografica encontram-se em um intercurso de dialéticas imensuraveis,
rizomaticas. Quando as imagens cinematograficas criativas provém de uma adaptagdo de um
texto, buscando-se inventar algo novo — porém, uma espécie de eterno retorno da diferenca
em outro campo artistico —, hd um choque ctbnico que leva o espectador a pensar violentando-
se seu pensamento. Ou seja, para além de criar um pensamento, ha também a violentagdo do
pensamento, no sentido de que se leva a pensar pela forca. A imagem cinematogréafica vai de
encontro ao olhar do espectador e 0 coage a pensar sobre 0 que Vvé na tela, como se fosse uma
catarse coletiva ou purgacdo onirica da qual ndo ha escapatoria. A reflexdo proposta por um
cinema que violenta o pensamento do espectador se da porgque muitas vezes ndo se busca
confortar o olhar deste espectador somente com imagens que causem identificacdo, mas sim o
estranhamento, tal como ocorre, muitas vezes, no universo dos sonhos que traduzem 0s
emaranhados do inconsciente e do subconsciente o qual o ser humano ndo acessa no dia-a-dia
da labuta diaria da vida capitalista. Nietzsche, em A visdo dionisiaca de mundo, expde essa

questéo:

[...] ndo sdo somente as imagens agradaveis e amistosas que procuramos em nos
com aquela inteligibilidade universal: também o grave, o triste, o bagco, o sombrio
sdo contemplados (angeschaut) com o mesmo prazer, com a ressalva de que também
aqui o véu da aparéncia precisa estar em movimento flutuante e ndo pode recobrir
completamente as formas fundamentais do real. Enquanto, portanto, o sonho é o
jogo do homem individual com o real, a arte do escultor (em sentido lato) € o jogo
com o sonho. A estatua como bloco de marmore é deveras real. Todavia, o real da
estatua como figura de sonho é a pessoa viva do deus. Enquanto a estatua continuar
pairando como imagem de fantasia diante dos olhos do artista, ele se mantera como
o real. No momento em que traduz a imagem para 0 marmore, ele joga com o sonho
(NIETZSCHE, 2005, p. 6, grifos do autor).
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N&o que a obra de arte, como obra aberta (sempre disposta a novas interpretacoes),
deva ter um papel comunicacional, pois, afinal, como afirma Deleuze (1999, p. 4-5), na
palestra O ato de criacdo, proferida em 1987 e transcrita e publicada no jornal Folha de Sdo
Paulo, “a obra de arte ndo ¢ um instrumento de comunicagéo. [...] A obra de arte ndo contém,
estritamente, a minima informag&o. Em compensacéo, existe uma afinidade fundamental entre
a obra de arte e a resisténcia”. A obra de arte, ao contrario, provoca e leva a um universo
onirico que ndo tem, necessariamente, compromisso com o real, mesmo que ele seja visado,
pois, conforme coloca Deleuze (2018b, p. 11), ao discutir o Neorrealismo italiano do pds-
Segunda Guerra Mundial, no capitulo Para além da imagem-movimento, do livro Cinema 2 -
A imagem-tempo, sob seu ponto de vista, neste movimento “o real ndo era mais representado
ou reproduzido, mas ‘visado’”.

Para que fique mais deslindado, quando se afirma que as imagens cinematogréaficas
criativas levam “o espectador a pensar violentando-se seu pensamento” esta sendo dito que ha
em tais imagens filmicas uma reflexdo obtida a forca, no sentido de que se pede um
pensamento por parte do espectador sobre aquilo a que ele esta assistindo. Ndo ha ali um
entretenimento ou uma alienacdo puros e simples. Ndo que esses aspectos sejam ruins. Muito
pelo contrario! Muitas vezes, o entretenimento e a alienacdo Sd0 necessarios para se
sobreviver ao peso do viver. Apesar disso, 0 ato de pensar também é matéria essencial ao
existir para se ruminar sobre o ser/estar no mundo e sobre as relagdes humanas, sociais, de
poder etc., tudo isso em prol de se tentar de alguma forma desterritorializar-se.

Reiteram-se todas as questdes ditas previamente pelo fato de, por exemplo, o filme As
vinhas da ira ter sido langado exatamente em 1940, um ano depois de obras classicas que
redefiniram Hollywood em sua Era de Ouro dos grandes estidios ao se partir para pontos de
vista mais complexos sobre o mundo, ainda que, paradoxalmente, com um olhar deveras
inocente de certa maneira atado aos filmes de anos anteriores, algo que mudaria no decorrer
dos anos 1940. Das obras antes de 1940, mais precisamente de 1939, ano prolifico para o
cinema hollywoodiano, cita-se Adeus, Mr. Chips, de Sam Wood; A lei da fronteira, de Allan
Dwan; Alianca de aco, de Cecil B. DeMille; A mocidade de Lincoln, Ao rufar dos tambores e
No tempo das diligéncias, os trés de John Ford; A mulher faz 0 homem, de Frank Capra; Atire
a primeira pedra, de George Marshall; Caricia fatal (adaptacdo do romance Ratos e homens,
de 1937, de John Steinbeck), de Lewis Milestone; ...E o vento levou e O magico de Oz, ambos
de Victor Fleming; Gunga Din, de George Stevens; Herdis esquecidos, de Raoul Walsh; Jesse
James, de Henry King; Ninotchka, de Ernst Lubitsch; O morro dos ventos uivantes, de

William Wyler; Paraiso infernal, de Howard Hawks; Vitdria amarga, de Edmund Goulding.
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Os referidos filmes de Ford (A mocidade de Lincoln, Ao rufar dos tambores e No
tempo das diligéncias) encontravam-se em uma revolucdo constante e desterritorializadora
estético-narrativa nesse periodo, o que fica patente em sua criacdo de As vinhas da ira a partir
do texto de Steinbeck, mais proxima de um realismo do que outra aludida adaptacdo do autor,
Caricia fatal, a qual o livro adaptado (Ratos e homens®) ja continha muito da observacio
lirica e documental sobre os efeitos da Grande Depressdo nos EUA. O préprio Steinbeck
ratifica as diferencas entre os filmes Caricia fatal e As vinhas da ira, mas deixando claro que
gostou de ambas as adaptacdes, em uma carta destinada a sua irma Elizabeth, descrevendo
uma viagem com sua esposa Carol, em dezembro de 1939, publicada no livro John Steinbeck:
Uma biografia, de Jay Parini:

Saimos a tarde e naquela noite assistimos a As vinhas na Twentieth-Century.
Zanuck® mais que manteve a palavra. Fez um filme duro, direto, em que os atores
submergem tdo complemente que a impressdo é de um documentario, e certamente
tem uma aura dura, auténtica. Nao tiraram nada — na verdade, com a eliminagéo do
material descritivo, ficou uma coisa mais aspera que o livro, muito mais. Parece
inacreditavel, mas é verdade. Na tarde seguinte, fomos ver Ratos, e é um belo
servigo. Aqui, Milestone fez algo lirico, é curioso. E coeso e interpretado de maneira
discreta (STEINBECK, 1939 apud PARINI, 1998, p. 274).

John Ford inaugura sua filmografia nos anos 1940 com As vinhas da ira e, depois,
com A longa viagem de volta, Caminho aspero e Como era verde o meu vale (os dois Gltimos
de 1941) com um olhar mais denso, maduro e melancolico sobre o0 mundo, mesmo que ainda
transite pela verve cristd, purista e nostalgica das origens de seu cinema. Posteriormente, Ford
filmou in loco documentarios sobre a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), como A batalha
de Midway (1942), Torpedo Squadron (1942), December 7th (1943) e How to operate behind
enemy lines (1943), o que lhe custou um olho, devido ao fato de filmar de muito perto os
ataques e explosoes, tendo de usar um tapa-olho para o resto de sua vida, e, ironicamente,
uma mudanca em sua visdo de mundo ao ver cenas monstruosas produzidas pela guerra.

Portanto, nesta tese, os filmes examinados, As vinhas da ira e Onde os fracos ndo tém
vez, serdo tratados, cada um a seu modo, como imagens-tempo testemunhas de seu tempo e no
limiar para um cinema mais maduro e moderno. Isso se da em raz&o do carater centrifugo das
imagens desses filmes, a sua capacidade de se desterritorializar para além do territdrio da tela
de cinema, de visar o real, de conciliar o movimento e o tempo e de violentar o pensamento

de seu espectador para pensar a respeito dos caminhos da violéncia na vida moderna. Quando

8 Livro que teve outra adaptacéo para o cinema em 1992 sob o titulo Ratos e homens e foi dirigida pelo ator Gary
Sinise.
® Produtor de As vinhas da ira.
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se fala em um “carater centrifugo das imagens desses filmes” compreende-se, principalmente,
as particularidades e a forca de suas imagens que saem das bordas limitadoras da tela de
cinema em direcdo ao olhar do espectador e em um maédulo reflexivo que forca o espectador —
a partir do concatenamento dessas imagens via a montagem cinematografica — a pensar sobre
a condicdo social em que se insere na instancia da comunidade humana na qual vive. Essa
forca se faz principalmente por meio dos close-ups dos rostos dos atores dentro de um
mecanismo de emocéo social que, como afirmou antes Miriam Hansen (2012, p. 251), corta
“o tecido da realidade como um instrumento cirtirgico”, como se vé€, por exemplo, na figura Il
abaixo. Por isso, sanciona-se o fato dessas imagens se desterritorializarem para além do

territério da tela de cinema.

Figura II:
Exemplo de duas imagens centrifugas em As vinhas da ira |
Dois close-ups |
Minutagem: 2:00:06

A técnica e o dispositivo cinematograficos por eles mesmos, bem como os efeitos
ideoldgicos produzidos por ambos, passaram a ser questionados mais diretamente com o
Neorrealismo ao filmar as ruas destrocadas da Italia no pds-guerra, mas o que é configurado
como um cinema moderno rompedor, como o do inicio dos anos 1940 em Hollywood, ja
realizava em si essa tarefa. Com isso, a acdo e a emocao fechadas em si s6 passaram a ser
refutadas, pois tendem a ser vistas como elementos criadores de certa alienagéo e ilusdo, bem
como de imagens que néo refletiam propriamente sobre o mundo. Deleuze (2018b, p. 13) vé 0
Neorrealismo italiano como “um cinema de vidente, ndo mais de agdo. O que define o
neorrealismo € essa ascensdo de situagbes puramente Oticas [...], que se distinguem
essencialmente das situacfes sensorio-motoras da imagem-a¢ao no antigo realismo”. Dessa
forma, a imagem-acéo no cinema moderno da lugar, entdo, a imagem-fato, testemunha de seu
préprio tempo, que Bazin define, ao analisar o filme Paisa (1946), de Roberto Rossellini, em
O realismo cinematogréfico e a escola italiana da liberacéo, texto encontrado no livro O que

€ 0 cinema?:
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A unidade da narrativa cinematografica em Paisa ndo é o “plano”, ponto de vista
abstrato sobre a realidade que se analisa, mas o “fato”. Fragmento de realidade
bruta, por si s6 multiplo, e equivoco, cujo “sentido” sobressai somente a posteriori,
gragas a outros “fatos” entre os quais a mente estabelece relagdes. [...] Mas a
natureza da “imagem-fato” ndo & apenas entreter com outras “imagens-fatos” as
relacBes inventadas pela mente. Estas sdo, de certo modo, propriedades centrifugas
da imagem, as que permitem constituir a narrativa. Considerada por si s6, cada
imagem sendo apenas um fragmento de realidade anterior ao sentido, toda a
superficie da tela deve apresentar uma mesma densidade concreta (BAZIN, 2014, p.
303).

A imagem-acao € o cerne do cinema classico, um realismo mais pueril, pois, como
aponta Deleuze (2018a, p. 193), no capitulo Do afeto a acdo: A imagem-pulsdo, do livro
Cinema 1 - A imagem-movimento, entra-se no campo da imagem-agao “quando as qualidades
e poténcias sdo apreendidas ja atualizadas em estados de coisas em meios geogréafica e
historicamente determinaveis”. Dessa maneira, a imagem-acao € o principal elemento do
cinema classico e a crise deste Ultimo, vinda com o cinema moderno e depois com o
Neorrealismo, se deu exatamente a partir da imagem-acéo, pois, de acordo com Roberto
Machado, no artigo Deleuze e a crise do cinema cléssico,

essa crise significa que ndo se acredita mais que uma situacdo dé lugar a uma acéo
capaz de modifica-la, nem que uma agdo possa forcar uma situagdo a se revelar
mesmo parcialmente. Quer dizer, essa crise leva ao questionamento dos liames
sensorio-motores constitutivos da imagem-acao, dando nascimento a um cinema que
exige cada vez mais pensamento (MACHADO, 2010, p. 203-204).

Com isso, compreende-se que, como afirmam Bazin e Deleuze acima, a imagem-fato
(que perpassara todo o cinema moderno vindo pouco antes do Neorrealismo italiano) explora,
pela primeira vez, a natureza centrifuga da imagem cinematogréfica, ao levar o olhar do
espectador para além de suas bordas, em direcdo a0 mundo, para, assim, questionar o
dispositivo e a técnica, bem como a propria realidade em si, ou seja, seu papel ndo é mais
apenas o da viséo e o da imersdo na ilusdo, mas o da reflexdo e da subordinacdo ao tempo,
como resume Deleuze abaixo, no capitulo Para além da imagem-movimento, do livro Cinema

2 - A imagem-tempo:

O tempo € o pleno, quer dizer, a forma inalteravel preenchida pela mudanca. O
tempo ¢ a “reserva visual dos acontecimentos em sua justeza”. [...] Na banalidade
cotidiana, a imagem-agdo e até mesmo a imagem-movimento tendem a desaparecer
em prol de situacOes dpticas puras, mas estas descobrem ligacdes de um novo tipo,
que ndo sdo mais sensorio-motoras, e pdem os sentidos liberados em conexao direta
com o tempo, com o pensamento (DELEUZE, 2018b, p. 34-35).
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Machado corrobora a visdo de Deleuze, ao afirmar que o cinema moderno questionara

os clichés (repeticdes estereotipicas) do mundo:

[...] o neorrealismo realiza a substituicdo do cinema de acdo por um cinema de
voyance, de vidéncia. Trata-se de um cinema visionario, que substitui a simples
visdo, a visdo empirica, por uma visdo pura ou superior, por um “uso superior” da
faculdade de ver, um “exercicio transcendental” da faculdade de sentir. [...] Esse
cinema moderno se da conta de que 0s esquemas sensério-motores ndo permitiam
ver 0 mundo, se da conta de que eles reproduziam clichés, davam respostas prontas.
E, ao mesmo tempo, ele é capaz de escapar dos clichés criando uma verdadeira
imagem. Pois, para Deleuze, ndo vivemos propriamente hum mundo de imagens,
mas num mundo de clichés (MACHADO, 2010, p. 206).

Esse devir da camera de cinema que “visa o real” e conjuga o movimento ¢ o tempo
trata-se de uma imagem real-virtual, pois, como discutido, “0” real (com artigo definido) ndo
pode ser assimilado nem captado, mas pode-se apenas apreender-se “um” real (com artigo
indefinido) reimaginado e reinventado. Por conseguinte, mesmo John Ford e os Irmé&os Coen
visando o real pelo ponto de vista do realismo, este ndo pode ser atingido, uma vez que o real
€ um acontecimento. Este jamais pode ser confundido com a realidade em si, pois, como
proclama Nietzsche, em Samtliche werke, kritische studienausgabe, escrito entre 1886 e 1887,
citado por Scarlett Marton, em Nietzsche: Das forcas cdsmicas aos valores humanos, “nio ha
fatos, apenas interpretacdes” (NIETZSCHE apud MARTON, 1990, p. 218). Em Sobre
verdade e mentira no sentido extra-moral, texto presente na compilacdo Antologia de textos
filosoficos, organizada por Jairo Marcal, Nietzsche (2009, p. 535) alega que a verdade é um
“batalhdo moével de metaforas, metonimias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relagdes
humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas”. Depois de
um largo uso, essas verdades, ainda segundo o fil6sofo,

parecem a um povo sélidas, canfnicas e obrigatdrias: as verdades sdo ilusfes, das
quais se esqueceu que o sdo, metaforas que se tornaram gastas e sem forca sensivel,
moedas que perderam sua efigie e agora s6 entram em consideragdo como metal,
ndo mais como moedas (NIETZSCHE, 2009, p. 535).

No capitulo Paixdo pelo real e montagem do semblante, do livro O século, Alain

Badiou aponta que o realismo € uma construgéo:

o real, tal como concebido em sua absolutidade contingente, nunca é bastante real
para ndo se suspeitar que seja semblante. A paixdo pelo real é também
necessariamente a suspeita. Nada pode atestar que o real é real, nada sendo o sistema
de ficcdo no qual ele vird desempenhar o papel de real (BADIOU, 2007, p. 88-89).
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Essa reflexdo leva a pensar que o cinema pode ser visto como o ato de esquartejar a
realidade através do enquadramento filmico, uma imposic¢do do olhar da dire¢do sobre o que
se filma ao se partir para um emolduramento através das bordas opressivas da imagem, de
modo a reconstruir o real e, paradoxalmente, lancar a visdo do espectador para além das
bordas, de modo centrifugo, em dire¢do ao pensamento sobre o real e sobre 0 mundo. Como

sugere Bazin, em Por uma estética realista, presente no livro O realismo impossivel,

na nossa civilizacdo mecanizada, onde o homem é devorado pela tecnicidade do seu
trabalho, normalizado pelas constricbes politicas e sociais, 0 cinema, antes de
qualquer inquietacdo artistica, existe para responder as imprescritiveis necessidades
psiquicas coletivas reprimidas. [...] A estética cinematografica sera social ou o
cinema ndo terd uma estética (BAZIN, 2016, p. 179-180).

Tem-se em vista o fato de o que é registrado no filme é, conforme afirma Deleuze
(2018b, p. 123-124), no capitulo Os cristais de tempo, do livro Cinema 2 - A imagem-tempo,
“a imagem atual do presente que passa ¢ a imagem virtual do passado que se conserva”. A
travessia conjunta entre o presente e o passado desse realismo criado no filme pela direcéo de
cinema pertence a um tempo que desacredita a cronologia e concebe o que Deleuze chama de
“imagem-cristal”, “cristal de tempo” ou “cristal de inconsciente”. Todos estes termos referem-
se a uma imagem em estado permanente de eterno devir e de constante travessia, nos quais 0

que se conserva é o caminho, ndo as chegadas e saidas:

O que constitui a imagem-cristal é a operacdo mais fundamental do tempo: ja que o
passado ndo se constitui depois do presente que ele foi, mas a0 mesmo tempo, é
preciso que o tempo se desdobre a cada instante em presente e passado, que por
natureza diferem um do outro, ou, 0 que da no mesmo, desdobre o presente em duas
direcbes heterogéneas, uma se langando em dire¢do do futuro e a outra caindo no
passado. E preciso que o tempo se cinda a0 mesmo tempo que se afirma ou
desenrola: ele se cinde em dois jatos dissimétricos, um fazendo passar todo o
presente, e 0 outro conservando todo o passado. O tempo consiste nessa cisdo, e €
ela, € ele que se vé no cristal. A imagem-cristal ndo era o tempo, mas vemos 0
tempo no cristal. Vemos a perpétua fundagdo do tempo, o tempo ndo cronolégico
dentro do cristal, Cronos e ndo Chronos. E a poderosa Vida ndo organica que
encerra 0 mundo (DELEUZE, 2018b, p. 123).

Mesmo tendo-se consciéncia que, devido ao periodo histérico no qual foi produzido,
As vinhas da ira muitas vezes é apontado como classico (por consequéncia imagem-
movimento), ele serd4 problematizado aqui como um filme moderno, como uma imagem-
tempo observante e relacionavel sensorialmente a fatidica crise financeira atravessada pelos
EUA entre 1929 e meados dos anos 1940. O filme é tratado como moderno porque ele se

localiza em um momento de transi¢do narrativa dentro de Hollywood, quando os diretores
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passaram a discutir, a partir de estéticas pretensamente realistas, temas mais intensos e
complexos que estavam na ordem do dia, como a desigualdade social e a ndo distribui¢éo de
renda, por exemplo. Compreende-se, assim, que uma certa “pureza”, “inocéncia” ou mesmo
um “primitivismo” ligam-se muito mais a um primeiro cinema anterior ao periodo entre
guerras mundiais, uma vez que os conflitos bélicos produziram imagens e memdrias tragicas
que levaram a feridas incurdveis despertadoras do mundo para um horror tragico perpetrado
pela maquina despdtica. Quanto ao outro filme, Onde os fracos ndo tém vez, devido ao
momento histérico em que foi produzido (os anos 2000) ndo se tem a menor divida de que
ele se encaixa claramente na categoria de cinema moderno, isto €, imagem-tempo.

A questdo de se encaixar o cinema de Ford do inicio dos anos 1940 como imagem-
tempo se liga principalmente a uma curta parceria com o diretor de fotografia Gregg Toland,
responsavel por modernizar o cinema americano com 0 uso mais preciso da profundidade de
campo e do plano-sequéncia em uma estética visadora do real, na linha do trabalho pléstico
realizado pelos estrangeiros Billy Wilder, Elia Kazan e William Wyler em Hollywood, pelo
diretor francés, do movimento do Realismo Poético, Jean Renoir — principalmente no filme
pioneiro A regra do jogo (1939) — e por Humberto Mauro no Brasil. Quanto a Toland, ele
seria responsavel em seguida pela fotografia de Cidadao Kane (1941), de Orson Welles, filme
que reconfigurou o uso da profundidade de campo e a estética realista no cinema dentro de
uma obra com roteiro que constroi inimeros pontos de vista (a partir de flashbacks) da
personagem principal do titulo. Trabalhar a profundidade de campo em cinema liga-se,
sobretudo, a supressdao da imagem com bordas desfocadas, substituindo-a por todos os
elementos do quadro filmico em destaque e em foco. J& o plano-sequéncia, de acordo com
Aumont e Marie (2006, p. 231), no Dicionério tedrico e critico de cinema, “trata-se de um
plano bastante longo e articulado para representar o equivalente de uma seqiiéncia”, ou seja, €
uma tomada equivalente entre o inicio e o fim de um rolo de pelicula, sem cortes. No entanto,
tém-se em vista que o olhar da cdmera é um recorte virtual do mundo estabelecido pela
direcdo de cinema junto da direcdo de fotografia. Portanto, por mais artificios realistas
utilizados em um filme, ele ndo chega a ser de fato o real. Bazin, em A evolucéo da linguagem
cinematogréfica, fala sobre o efeito de recursos expressivos, como a profundidade de campo,
nos filmes do francés Jean Renoir nos anos 1930, que contribuiram com o uso de novas

técnicas no cinema americano posterior ao dizer que

gracas a profundidade de campo, cenas inteiras sdo tratadas numa Unica tomada, a
camera ficando até mesmo imovel. Os efeitos dramaticos, que anteriormente se
exigia da montagem, surgem aqui do deslocamento dos atores dentro do
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enquadramento escolhido de uma vez por todas. [..] Jean Renoir ja a tinha
perfeitamente compreendido quando escreveu em 1938, ou seja, depois de A besta
humana [La Béte humaine, 1938] e A grande ilusdo [La Grande Illusion, 1937] e
antes de A regra do jogo [La Regle du jeu, 1939]: “Quanto mais avango em minha
profissdo, mais me sinto inclinado a fazer a mise-en-scéne em profundidade em
relacdo a tela; quanto mais isso funciona, mais evito criar o confronto entre dois
atores colocados obedientemente diante da cdmera como no fotdgrafo”. [...] Em
Renoir, a busca da composicdo em profundidade da imagem corresponde
efetivamente a uma supressdo parcial da montagem, substituida por frequentes
panoramicas e entradas no quadro. Ela supde o respeito a continuidade do espaco
dramético e, naturalmente, de sua duragdo (BAZIN, 2014, p. 105-106).

Sobre esses mecanismos estéticos, que ganhardo ainda mais forca no Neorrealismo
italiano e depois nos cinemas novos de varios paises do mundo'®, mas ja presentes no inicio
dos anos 1940 em outras cinematografias, como a do americano John Ford, ratifica Deleuze,

em Para além da imagem-movimento, do livro Cinema 2 - A imagem-tempo:

Contra aqueles que definiam o neorrealismo italiano por seu contetido social, Bazin
invocava a necessidade de critérios formais estéticos. [...] Em vez de representar um
real j& decifrado, o neorrealismo visava um real, sempre ambiguo, a ser decifrado;
por isso o plano-sequéncia tendia a substituir a montagem das representacoes
(DELEUZE, 2018b, p. 11).

A montagem de representacdes ou de atracdes, segundo Bazin (2014, p. 97), em A
evolucéo da linguagem cinematografica, “poderia ser definida [...] como o refor¢co do sentido
de uma imagem pela aproximacdo com outra imagem que ndo pertence necessariamente ao
mesmo acontecimento”. Ela nasce do conflito entre planos, que, de acordo com 0 cineasta e
tedrico do cinema politico soviético dos anos 1920, Sergei Eisenstein (2002, p. 43), no
capitulo Fora de quadro, do livro A forma do filme, “¢ montagem em potencial, que, no
desenvolvimento de sua intensidade, fragmenta a moldura quadrilatera do plano e explode seu
conflito em impulsos de montagem entre os trechos da montagem”. Apesar da montagem
desse cinema socialista soviético também ter procurado criar um senso critico em seu publico,
amparado na dialética de choque de imagens de contetdos distintos, de uma maneira ou de
outra, ela vinha junto de um discurso que induzia as pessoas a reagirem dessa ou daquela
maneira.

Quando se pontua a questdo do realismo em outras filmografias anteriores ou
simultaneas ao Neorrealismo italiano — como a de John Ford, a de Billy Wilder, a de Elia

Kazan, a de William Wyler, a do francés Jean Renoir, ou a do brasileiro Humberto Mauro (ou

10 Como o brasileiro, do qual Nelson Pereira dos Santos é considerado o pai do movimento Cinema Novo, com
filmes pioneiros como Rio, 40 graus (1955), Rio, zona norte (1957), Mandacaru vermelho (1961) e Vidas secas
(1963).
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mesmo a dos japoneses Kenji Mizoguchi, Sadao Yamanaka e Yasujiro Ozu) —, ancora-se no
fato de que o registro em locagdo (isto é, fora de um estddio que maquia e falseia uma
realidade), de uma outra realidade vivenciada, ja era operada previamente a esse movimento
cinematogréafico da Italia com completa consciéncia disso por parte dos diretores. John Ford,
por exemplo, filmou em locagdo véarios westerns anteriores aos anos 1930 e, de No tempos
das diligéncias em diante, passou a utilizar em seus faroestes a paisagem desértica e
montanhosa do Monument Valley, localizada na reserva dos indigenas Navajos no estado do
Arizona. Billy Wilder, Elia Kazan e William Wyler também filmaram em locacgdes reais. Em
relagdo a Wilder, Ana Lucia Andrade, no livro Entretenimento inteligente: O cinema de Billy

Wilder aponta que

para dar maior veracidade a uma historia, Wilder gostava, quando possivel, de
filmar em locagdes que serviam de “palco” para suas representacdes da realidade,
procurando fazer com que o publico se identificasse mais com a trama e seus
personagens. Estes poderiam parecer mais humanos, em “cendrios” reais. Por este
motivo, Wilder filmou a cidade de Los Angeles em Pacto de sangue (1944) e
Crepusculo dos deuses (1950); Nova York, em Farrapo humano (1945) e O pecado
mora ao lado (1955) e Se me apartamento falasse. Para A mundana (1948), utilizou
imagens reais da Alemanha destruida do pds-guerra (ANDRADE, 2004, p. 227)

No caso da filmagem em locagdo anterior ao Neorrealismo italiano, isto é atestado em
uma fala de Humberto Mauro, em uma entrevista de 1964 para a revista Manchete e

reproduzida por Sheila Schvarzman, no livro Humberto Mauro e as imagens do Brasil:

Em 1938, fui a primeira pessoa a representar o Brasil num Festival Internacional®!
[...] Dei entrevista na Italia explicando que, enquanto nds faziamos Favela dos Meus
Amores??, eles mostravam elefantes em Cipido, o africano®®, ou filmavam Os
altimos dias de Pompéia®. Nds queriamos conhecer a vida da Italia como ela é.
Muito tempo depois é que veio o neo-realismo (MAURO, 1964 apud
SCHVARZMAN, 2004, p. 218).

Ao se analisar a fala de Mauro, diretor inserido em uma cinematografia que, por sua
independéncia e baixos recursos financeiros, se fazia in loco, pode-se afirmar que ele fazia um
cinema neorrealista antes do Neorrealismo italiano surgir e ser assim nomeado, isso durante
0s anos 1920 na cidade de Cataguases, interior de Minas Gerais, e, posteriormente, no Rio de

Janeiro da década de 1930 em diante. Pode-se estender tal provocacdo de Mauro para o

11 Mauro representou o Brasil no Festival de Veneza de 1938 com o longa O descobrimento do Brasil (1937) e
os curtas Victoria régia (1937) e O céu do Brasil (1937).

12 O diretor subiu ao morro carioca para filma-lo em 1935, em Favela dos meus amores, filme hoje perdido.

13 Filme de Carmine Gallone.

14 Mauro possivelmente se refere ao filme de 1935, de Ernest B. Schoedsack e Merian C. Cooper.
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terreno do préprio cinema hollywoodiano também, estritamente John Ford, que, desde os seus
primeiros filmes, no final da década de 1910, quase sempre filmou em locagdo, com cenarios
reais, esquivando-se dos estudios.

De qualquer maneira, sabe-se que 0 cinema, mesmo encenado, j& nasceu realista: seus
potenciais inventores, os franceses Auguste e Louis Lumiere (criadores do cinematdgrafo,
protétipo das primeiras cameras e dos projetores) filmaram a saida dos empregados de sua
fabrica de peliculas fotograficas, registraram a chegada de um trem na estacdo de La Ciotat
etc. Os cientistas americanos Thomas Edison e William Kennedy Laurie Dickson (chefe-
engenheiro da Edison Manufacturing Company, companhia fundada por Edison em 1889),
que inventaram em 1891 o cinetoscépio — aparelho anterior ao cinematografo dos Lumiére,
que permitia também captar e reproduzir imagens em movimento, mas apenas com uma
projecdo individual das imagens — filmaram, ja em 1894, o show itinerante de Buffalo Bill
Cody (o Wild West Show ou Buffalo Bill’s Wild West), caub0i até entdo conhecido como um
batedor de cavalarias e cacador de bufalos, que fora algado a celebridade pelo jornalista Ned
Buntline, responsavel por narrar de forma exagerada suas aventuras em uma serie de
reportagens. Eles filmaram também uma danca dos indigenas da tribo dos Sioux no mesmo
ano de 1894. As imagens de Dickson e Edison podem ser consideradas como o primeiro
registro documental do Oeste americano na histéria do cinema, realizado mais como
curiosidade cientifica e historica. Por sua importancia historica, essas imagens estdo
preservadas na Biblioteca do Congresso americano.

No entanto, ao se dizer, no inicio do paragrafo anterior, que “0 cinema, mesmo
encenado, ja nasceu realista” tem-se consciéncia que a busca por um realismo enquanto
estetica ligada a politica e a reflex&o social com o minimo de intervencgao possivel na imagem
— uma vez que a simples escolha de um enguadramento como recorte do mundo retratado ja
se configura como uma intervencdo — sO ir4 ganhar corpo dos anos 1930 em diante,
principalmente a partir do Neorrealismo italiano, devido, essencialmente, as chagas trazidas
pela turbuléncia da destruicdo perpetrada pelo Nazi-Fascismo e pela Segunda Guerra
Mundial. Esse olhar realista presente tanto no cinema de John Ford da década de 1930, quanto
em filmes de outros diretores (como os ja citados Billy Wilder, Elia Kazan, William Wyler,
Jean Renoir, Humberto Mauro, Kenji Mizoguchi, Sadao Yamanaka e Yasujiro Ozu), é
posterior, por exemplo, ao Impressionismo francés ou ao Realismo socialista e construtivista
soviético, ambos movimentos da década de 1920 que apresentavam espécies de realismos
mais pueris e com certo intervencionismo estético por parte dos diretores de cinema.

Independente de se buscar atribuir uma paternidade ou um nascedouro para esse “neo” ou
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novo realismo, a fala do brasileiro Humberto Mauro citada serve para caracterizar que muitas
das caracteristicas marcantes atribuidas ao Neorrealismo italiano, € aos movimentos que
sofreram influéncia direta dele, ja se encontravam presentes em cinematografias alhures,
como a de John Ford, entre o final dos anos 1930 e o inicio dos 1940, por exemplo. Esse
cinema que pensa a sociedade, se desterritorializa para além do territdrio da tela de cinema,
tenta ndo manipular as sensa¢Ges do espectador através da montagem de atracGes, visa o real
(com filmagens em locacdo e ndo em estudios, uso de pouca ou nenhuma maquiagem),
concilia 0 movimento e o tempo e violenta 0 pensamento de seu espectador sdo a tonica
dominante desse periodo na carreira de Ford.

Sabe-se, abrindo parénteses, que outras cinematografias das décadas de 1950 em
diante, posteriores ao Neorrealismo italiano, extrapolaram todos os limites de uma busca por
“um” real. Estdo nesse grupo de cinematografias o Cinema Novo brasileiro, as Nouvelles
Vagues francesa e tcheca, a Nova Hollywood norte-americana, o Free Cinema britanico, o
Novo Cinema alemao, entre outros. Citam-se também os desdobramentos p6s-modernos das
teorias da Kino-Pravda do documentarista soviético Dziga Vertov'®, como o Cinéma Vérité do
francés Jean Rouch (em seus documentarios sobre o continente africano que trabalhavam uma
espécie de “cine-transe”) em parceria com o filosofo, socidlogo e antropdlogo Edgar Morin, 0
coletivo Grupo Dziga Vertov, formado, entre outros, por Jean-Luc Godard e Jean-Pierre
Gorin (que mesclava documentario e fic¢do), ou mesmo o Cinema Direto norte-americano dos
documentaristas Albert e David Maysles, D. A. Pennebaker e Robert Drew. Todas estas
cinematografias, € bom ressaltar, sofreram larga influéncia do brasileiro cosmopolita Alberto
Cavalcanti, autor de varios documentarios na Inglaterra na década de 1930. Quaisquer um
desses citados buscava questionar o poder da encenagdo, mesmo no cinema documentario
(que apresenta também certa encenacdo), através da quebra da quarta parede e radicalizavam
as questdes da procura por “um” real a partir da fabricagdo de uma realidade diante da
camera. Se o cinema anterior ao Neorrealismo italiano chegou ao limiar de “um” real ou de
um realismo impossivel, tudo o que foi feito em matéria de cinema independente e fora do
controle industrial entre o final dos anos 1950 e os 1970, chegou aos extremos da
experimentacdo artistica e criativa. O cinema é arte fugaz que langa sobre 0 mundo um olhar
fabricado pelo enquadramento cinematografico e este olhar se perpetua no que € filmado e
montado. Como lembra Bazin (2016, p. 182), em A proposito do realismo, texto presente no

15 Contemporaneo de Eisenstein, que acreditava em um cinema que procuraria ir com sua cadmera além do
alcangado pelo olhar humano.
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livro O realismo impossivel, “o cinema ndo pode evadir-se de sua esséncia. Ele ndo pode
chegar ao eterno sendo aceitando sem reserva procura-lo na exatidao do instante”.

E interessante notar, ademais, a titulo de reflexdo, que, na literatura, a chamada
“Geragdo de 1930” — a qual pertencem Graciliano Ramos (autor de Vidas secas, de 1938,
romance adaptado por Nelson Pereira dos Santos em 1963), Jorge Amado (que teve varios
livros adaptados para o cinema), José Lins do Régo (que escreveu Menino de engenho, de
1932, texto adaptado por Walter Lima Jr. em 1965), Rachel de Queiroz, entre outros —, tida
como a segunda fase do Modernismo brasileiro, é muitas vezes chamada também de
Neorrealismo. Isso se d& porque os escritores desse periodo buscaram influéncias diretas da
escola literaria do Realismo, localizada na segunda metade do século XIX. Enquanto esta
escola literaria se voltava para a realidade brasileira dos suburbios, principalmente do Rio de
Janeiro, os autores da Geracdo de 1930 reinventaram essa forma de fazer realismo na
literatura. Os escritores de prosa dessa fase do Modernismo eram em sua maioria nascidos no
Nordeste e voltaram-se para a realidade da desigualdade social nordestina frente aos estados
centrais do Brasil (Sao Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais). Logo, eles fizeram um “neo” ou
novo realismo ainda mais cru e visceral em comparacdo com o anterior Realismo do século
XIX.

Apos todas as discussdes empiricas sobre 0s conceitos que permearao esta tese e sobre
a questdo do realismo no cinema, parte-se agora para a analise dos filmes (conjuntamente aos

livros) em si.
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CAPITULO Il: LITERATURA E CINEMA, UNI-VOS! - O OLHAR MARXISTA DE JOHN

STEINBECK SE ESBOCA NO CINEMA DE JOHN FORD EM AS VINHAS DA IRA

[...] a liberdade depende da quantia que uma pessoa pode pagar por ela.
John Steinbeck, 1972, p. 160

E nos olhos dos homens reflete-se o fracasso. E nos olhos dos esfaimados cresce a ira. Na alma do povo, as
vinhas da ira diluem-se e espraiam-se com impeto, crescem com impeto para a vindima.
John Steinbeck, 1972, p. 480

Eles ndo podem acabar conosco. Nao podem nos vencer. Nés viveremos para sempre [...] porque nés somos o
povo.
As vinhas da ira, 1940

I1.1: A EXISTENCIA AUTONOMA, A CRIACAO E O ESCREVER COM A CAMERA NA TRAVESSIA

DAS PAGINAS LITERARIAS DE AS VINHAS DA IRA PARA A TELA GRANDE

Publicado em 1939 e com mais ou menos dez anos de reflexdes sobre os efeitos da
Grande Depressdo pés-Crise de 1929 em cima das anotacOes recolhidas por Steinbeck em
varias andancas por Oklahoma e pelas fazendas da Califérnia, As vinhas da ira registra, de
forma poética e, ao mesmo tempo, realista, a trajetéria da familia Joad. Primeiro, sua procura
por sobrevivéncia frente a violéncia capitalista ao ser expulsa de sua pequena casa, localizada
na capital do estado de Oklahoma, no meio-oeste dos EUA, por um banco, que cobra o nao
pagamento da hipoteca. Soma-se a isso a terra seca do local que, despojada de umidade,
causou um desastre natural, conhecido como dust bowl (ou cinturdo de poeira), onde o solo
era erguido pelo vento forte e criava nuvens de poeira que tapavam o sol por dias a fio. Os
familiares, entdo, se unem ao filho Tom, recem-libertado, em condicional, da prisdo por um
crime de assassinato, e ao ex-reverendo Jim Casy. Juntos, eles rumam a terra de falsas
esperancas da Califérnia, onde buscardo subempregos nas grandes fazendas e serdo mais uma
vez explorados pelo mesmo sistema que os tirou de sua cidade. Estardo, dessa vez, sob o jugo
dos latifundiarios até ndo terem mais forcas para lutar e verem a familia se desestruturar aos
poucos.

O texto escritural de John Steinbeck possui algumas particularidades “transcriadas” ou
traduzidas intersemioticamente em imagens por John Ford para o seu filme, langado em 1940,

e alicercado pelo roteiro de Nunnally Johnson. No romance, ha uma alternancia entre extensos



Pagina |58

capitulos, narrativamente descritivos e dialogais, e sucintos capitulos de observacfes poéticas
—em que os didlogos se misturam ao texto em si, sem 0 uso de travessdes — sobre a natureza e
a vida no campo frente a uma crise econémica que assola os mais pobres e os faz terem de
abandonar suas casas €, consequentemente, as afetividades sociais que nelas percutiam.

O olhar de Steinbeck, que assume um narrador em terceira pessoa e onisciente, é
semidocumental, buscando registrar as agruras sociais que se abatem sobre a populacéo das
margens, tendo em vista a violéncia do Estado, mas sem perder a ternura do lirismo jamais.
Todos esses capitulos criam, assim, uma espécie de sensacdo alusiva aos agenciamentos
produzidos pela Grande Depressdo e captada por Steinbeck em suas viagens e anotagcdes
produzidas nos locais onde eventualmente ocorreram 0s acontecimentos narrados pelo
escritor.

Os capitulos de natureza mais voltada a prosa poética soam como uma fabulacdo da
“tragédia humana”, num sentido mais genérico de tragédia, um “poematizar” por parte das
personagens para suportarem o peso da existéncia, de certa forma a maneira como a mitologia
funcionava para os antigos gregos. Como aponta Nietzsche (2013a, p. 224), em O nascimento
da tragédia, “sem o mito, porém, toda cultura fica desprovida de sua forca natural, sadia e
criadora; somente um horizonte constelado de mitos outorga a unidade de uma época inteira
de cultura”.

Um exemplo de momento mais poético da escrita de Steinbeck da-se no capitulo trés,
no qual o escritor narra a trajetéria de uma pequena tartaruga pelas estradas aridas do
Oklahoma tentando vencer o forte vento seco, isso pouco antes de se encontrar com Tom

Joad, que retornava da prisdo para encontrar-se com sua familia:

O sol brilhava s6bre a grama e esquentava-a, e na sombra sob a grama o0s insetos
moviam-se e caiam nas armadilhas dos bichos maiores, e gafanhotos e louva-a-deus
saltitavam no ar transparente sacudindo por um instante as asas amarelas e
escaravelhos arrastavam-se lentos entre as raizes das hastes. E, transposto o tapéte
de grama, rente & margem da estrada, uma tartaruguinha avancava indolente, rumo
ao nada, esbarrando de encontro a gravetos, refletindo no casco, em parte encoberto
de barba de cevada, os raios dourados do sol. Sua béca cdrnea estava parcialmente
aberta e os olhos furiosos e ao mesmo tempo humoristicos, debaixo das
sobrancelhas em forma de tachas, olhavam fixos para a frente. Torceu agora a
direcdo para penetrar no tapéte de grama, deixando atras de si um sulco na poeira e
estacando indecisa ante a pequena saliéncia de terra endurecida, uma espécie de
barranco que constituia a linha diviséria entre a estrada e o tapete verde das culturas.
Moveu a cabecinha comprida, inquieta, para a esquerda e a direita, os olhinhos a
piscarem muito, e foi avancando com a mesma lentiddo decidida, contornando as
saliéncias mais elevadas com resignacdo filoséfica. [...] Joad foi andando, arrastando
atrds de si as nuvens de poeira. Nao tardou a avistar o casco da tartaruguinha a
arrastar-se, devagar, sob o sol escaldante, os pézinhos trabalhando com afinco na
poeria. Joad parou a fim de olha-la e sua sombra projetou-se sébre o bichinho.
Imediatamente, cabeca e pés foram encolhidos e a curta e dura cauda uniu-se ao
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casco. Joad levantou-a e virou-a. O casco da tartaruguinha era marrom-acinzentado,
qual a poeira, mas o ventre era amarelo-claro, muito limpo e liso e polido. Joad
empurrou 0 volume do casaco e botinas mais para cima do braco, e premiu o ventre
amarelo da tartaruguinha com o polegar direito. Era bem mais mole que o casco. A
cabeca velha e dura do bichinho surgiu assustada e procurou enxergar o dedo que o
machucava, e 0s pezinhos pularam aflitos. A tartaruguinha urinou na mao do homem
e lutou inttilmente para se libertar. Joad fé-la voltar de ndvo a posicdo normal e
meteu-a no bdlso do casaco, onde a sentia mexer-se e arranhar para sair, depois
apressou o0s passos (STEINBECK, 1972, p. 26-29).

Por mais que Ford suprima essas observacdes dos capitulos mais poéticos de As vinhas
da ira, no filme, elas estdo la de outa maneira. Por intermédio da camera escrevente de olhar
realista, Ford observa, e transfere esse olhar ao seu espectador, 0s acontecimentos e as
sensacOes aferidas pelas sequelas da enfermidade social do capitalismo no decorrer da Grande
Depressdo. Tudo isso se da em uma pujanca de imagens cruas, poéticas e semidocumentais,
como, por exemplo, no seguimento de abertura do filme, no qual Tom Joad?® ¢ libertado sob
condicional da prisdo e ruma um caminho aparentemente incerto até conseguir chegar a sua
casa e rever, depois de muitos anos, seus familiares (que ja fazem planos para sairem de
Oklahoma), isso comparativamente a imagem final de Tom ap0s partir, ai sim, para um trajeto
incerto, mas de certeza de lutas futuras por justica social. Abaixo, na figura I1l, demonstra-se

essa comparacgédo das duas imagens:

Figura III:
Os destinos inicial e final de Tom Joad em 4s vinhas da ira |
Minutagem: 0:09:14 e 2:04:36, respectivamente

No texto Os pés do heroit’, Jacques Ranciére reflete sobre essas duas imagens:

No inicio de As vinhas da ira [...], vemos de longe uma silhueta de um homem que
avanca na estrada seguindo sua sombra, a qual se misturam as sombras dos postes de
eletricidade. Tirando alguns discretos cantos de passaros, a banda sonora sé nos

16 Interpretado por Henry Fonda, Tom Joad é um papel extremamente complexo e cheio de nuances sobre um
rapaz explorado pelo sistema e, consequentemente, revoltado com este, ao contrario de outras personagens
anteriores do ator, que se enquadravam mais em uma espécie de “bom mocismo”.

17 Escrito originalmente em 2005 para a revista Trafic e republicado em portugués no catalogo da mostra John
Ford, realizada pelo Centro Cultural Banco do Brasil, em 2010. O catalogo foi organizado por Ruy Gardnier,
Leonardo Levis e Raphael Mesquita.
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permite ouvir os ruidos dos passos que se aproximam de nds. Ao fim do filme [...]
vemos uma minuscula silhueta que se locomove lateralmente, no costado de uma
colina, em contraluz na claridade da manhd, enquanto a chega ao fim a melodia de
“Red River Valley”, que acompanhava a cena de despedida de Tom Joad a sua mée.
Esta entrada e esta saida do her6i encarnado por Henry Fonda poderiam simbolizar a
relacdo ambigua do cinema de John Ford com as duas for¢as cuja conjuncéao fez o
sucesso do filme: a cinematografia hollywoodiana e a cultura da América
progressista da era Roosevelt. O problema, antes de tudo, ¢ que este “fim”, que
difere daquele do livro de Steinbeck, também n&o é aquele do filme que vemos. No
final do livro, a irmd de Tom, Rosa de Saron, apos ter perdido seu filho, da o peito a
um homem faminto. Esta cena, sem ddvida inspirada pelo tema iconografico da
caridade romana, faz com que as duas linhas narrativas entrecruzadas pelo romance
se encontrem: a histdria individual da familia Joad e a histdria coletiva do povo que
atravessa o deserto em direcdo a uma terra prometida, ainda no horizonte para os
imigrantes a mercé dos proprietarios, de seus capatazes e da policia. Esta histdria
coletiva une, por sua vez, a referéncia biblica a0 povo do Exodo a referéncia da
grande alma coletiva [...]. [...] A ambiguidade do filme, a ambiguidade da imagem
do cinema de John Ford que esta sequéncia imortalizou, pode ser resumida ai. Ao
mesmo tempo em que coloca de lado a complexidade narrativa, o estilo coral dos
episédios coletivos e o peso da referéncia biblica e da filosofia transcendentalista
que marcam o romance de Steinbeck, o filme fixa uma imagem sintética da América
da qual ele é testemunha: a América da luta de classes sem trégua, cujo
enfraquecimento da referéncia biblica reforca ainda mais a crueza; a América
militante dos artistas da Farm Security Administration e da esquerda antifascista
hollywoodiana (RANCIERE, 2010, p. 67-68).

Essa imagem final de Tom Joad, centrifuga e que conduz o olhar do espectador para
além das bordas da imagem, busca um realismo ao ndo se conduzir em uma aproximacao do
rosto da personagem que causaria comocao no publico. De grandeza narrativa pujante, a
imagem da soliddo de Joad diante do horizonte, tal como exposto por Ranciere, é ambigua
quando vista em retrospecto dentro do cinema de Ford, diretor sempre afeito as tramas
coletivas, & visdo comunitaria de mundo. E ambigua porque, apesar da soliddo de Joad,
poucos minutos antes, ele houvera afirmado a sua mée que estaria em qualquer lugar onde
alguém estivesse sendo maltratado ou explorado. Apesar da natureza ubiqua e de verniz
cristdo dessa fala, de fato Joad — que se torna alguém com maior consciéncia de classe ao
redor da narrativa — assume-se como uma espécie de simbolo coletivista dos trabalhadores e
trabalhadoras que lutam por melhores condic¢Ges de vida. Em vista disso, a imagem final de
Tom Joad é ambigua porque fisicamente ela mostra a individualidade, mas alegoricamente ela
transmite a ideia de coletividade contida nos homens e mulheres que lutam pela igualdade de
direitos dentro da sociedade.

A cancdo citada por Ranciere, Red River Valley, inspirou a trilha sonora de As vinhas
da ira, composta por Alfred Newman. Musica de tradicao folk, que remete aos westerns pelos
quais John Ford é mais lembrado na historia do cinema, ndo se sabe ao certo sua origem nem
sua autoria, porém especula-se que ela remonta a Expedicdo Wolseley, na qual tropas

governamentais do Canada, em 1870, se movimentaram para a recém-criada provincia de
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Manitoba, para prender Louis Riel, lider dos Métis (grupo de povos nativos do pais) e da
Rebelido de Red River. A cancdo fala sobre o desalento de uma mulher local
(presumivelmente uma Métis), enquanto seu amante soldado se prepara para retornar ao leste
do Canada, compreendendo que possivelmente ndo mais o voltara a ver. Executada nos
créditos iniciais de As vinhas ira, e repetida quando cantada por Tom Joad enquanto baila
com sua mée pouco antes de ir embora do acampamento onde eles se encontravam, a letra de
Red River Valley diz: “From this valley they say you are going. / We will miss your bright
eyes and sweet smile, / For they say you are taking the sunshine / That has brightened our
pathway a while. / So come sit by my side if you love me. / Do not hasten to bid me adieu. /
Just remember the Red River Valley, / And the cowboy that has loved you so true” ([18--])*8.
A antes citada fabulacdo por parte tanto do narrador (a escrita em si, no caso do livro,
e a imagem verbal, no que diz respeito ao filme) quanto das personagens de As vinhas da ira,
é um instrumento complexo e potencializador do falso de uma ficcéo criada que, ao contrario
do que se pensa no senso comum, nao se opde ao real em um maniqueismo. No capitulo As
poténcias do falso, do livro Cinema 2 - A imagem-tempo, Deleuze tenta esclarecer essa
questdo da fabulacdo como recurso da narrativa por parte do autor como criador e como
instrumento utilizado pelas personagens ficcionais como sobrevivéncia de seus pesares,
ambos os aspectos agentes impulsionadores do falso como um devir préprio da existéncia.

Sustenta Deleuze abaixo:

O que se opde a ficcdo ndo é o real, ndo é a verdade que é sempre a dos senhores ou
dos colonizadores, é a fungdo fabuladora dos pobres, na medida em que da ao falso a
poténcia que faz deste uma memdria, uma lenda, um monstro. [...] O que o cinema
deve apreender ndo é a identidade de uma personagem, real ou ficcional, através de
seus aspectos objetivos e subjetivos. E o devir da personagem real quando ela
prépria se pde a “ficcionar”, quando entra “em flagrante delito de criar lendas”, e
assim contribui para a invengdo de seu povo. A personagem ndo é separavel de um
antes e de um depois, mas que ela reine na passagem de um estado a outro. Ela
prépria torna-se outro, quando se pde a fabular sem nunca ser ficticia. E, por seu
lado, o cineasta torna-se outro quando assim “se intercede” personagens reais que
substituem em bloco suas proprias ficgdes pelas fabulagdes préprias deles
(DELEUZE, 2018b, p. 218).

Logo, essa fabulacdo é diferente das ideias de imagem do pensamento platdnica ou de

recognicdo, pois é uma forma de desterritorializacdo que, posteriormente, tornar-se-a

18 “Deste vale dizem que vocé vai. / Sentiremos falta de seus olhos brilhantes e sorriso doce, / Pois eles dizem
gue voceé esta tomando sol / Isso iluminou nosso caminho por um tempo. / Entdo venha sentar ao meu lado se
vocé me ama. / Ndo se apresse em me despedir. / Basta lembrar o Vale do Rio Vermelho, / E o cowboy que te
amou de verdade” ([18--], tradug&o do autor desta tese).
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reterritorializacdo quando as personagens ficcionais passam por novos modos de exploracdo
por parte das maquinas despoticas.

Enquanto isso, o realismo de John Ford parece saido das fotografias em preto-e-branco
registradas dos trabalhadores bracais nas fazendas da California durante o periodo da Grande
Depressao, principalmente no que diz respeito ao trabalho de Dorothea Lange, que, durante o0s
anos 1930, sob incumbéncia da Farm Security Administration — programa social criado em
1937, no decurso da administracdo do presidente Franklin Delano Roosevelt, com o objetivo
de desenvolver as areas agricolas —, percorreu vinte e dois estados do sudoeste americano para
registrar, em imagens memoriais, a impactante tragicidade da Grande Depresséo no dia-a-dia
dos camponeses. Uma dessas imagens parece ter influenciado em larga escala a personagem
da mae de As vinhas da ira: a fotografia Migrant mother, de 1936, na qual Lange retrata a

camponesa Florence Owens Thompson.

Figura V:
Figura IV: A personagem da mae, interpretada pela
Fotografia Migrant mother, atriz Jane Darwell, em As vinhas da ira |
de Dorothea Lange Minutagem: 1:36:24

Em Migrant mother, a imagem de Florence Owens Thompson, com a m&o no rosto,
préxima ao queixo, parece posada, isto €, como se ela estivesse encenando para a camera de
Dorothea Lange. Mesmo isso sendo uma mera especulacdo a qual ndo pode ser provada por
fatos concretos, ela passa pela inferéncia de que a maioria das pessoas diante de uma camera
se sentem impelidas a agir, consciente ou inconscientemente, com modos afetados néo
condizentes com seu comportamento rotineiro. A postura de seus filhos de certa maneira
evidencia isso, pois eles escondem seus rostos da camera, como se estivessem com vergonha
de aparecer na fotografia. Encenada ou ndo, a expressdo facial de Florence é de desolagéo,
melancolica. Quer se queira, quer ndo, ela possui uma carga sentimental que direciona o olhar
do espectador para o centro da imagem, ou seja, 0s olhos perdidos de Florence a observarem o
nada. A imagem §é, portanto, centripeta. Enquanto isso, a imagem da mae, em As vinhas da
ira, assim como outras imagens da personagem que se sucederdo nas paginas seguintes deste

capitulo da presente tese, evocam o fora de campo, pois seu olhar se direciona para fora, no
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sentido do olhar do espectador, conquanto seu olhar seja desolador e melancolico tal como
Florence, em Migrant mother. Sobre a procura de Ford por um olhar realista em seu filme se
aproximando das imagens histdricas de Dorothea Lange, Scott Eyman e Paul Duncan (2005,
p. 109), em John Ford: A filmografia completa, destacam que em As vinhas da ira os “actores
ndo tinham maquilhagem, nem filtros na camara. Toland filmava o filme de forma severa,
dura e fria, para se assemelhar as fotografias que Dorothea Lange e outros fotografos haviam
tirado dos trabalhadores rurais”.

Tem-se em vista que mesmo o real ou a realidade ndo sendo concretos ou palpaveis —
séo construgdes humanas abstratas e subjetivas do ponto de vista de quem observa 0 mundo —,
sabe-se que a fotografia estatica e o cinema sdo o mais proximo que se pode chegar de um
real ou de uma realidade, apesar de serem fabricados pelo olhar de um artista criador, quer
seja via reprodugdo ou quer seja por meio de um real “visado”, como dantes apontou Deleuze.

Quanto ao livro As vinhas da ira em si, por mais que a patria e a Igreja Catdlica sejam
dispositivos de poder e maquinas despoéticas, Steinbeck, que era catélico e nacionalista como
a maioria dos americanos — e, adequando-se ou ndo a esses dispositivos, compreende-se que
eles sdo aspectos formadores da cultura e da sociedade dos EUA —, faz uma mencdo no titulo
de sua obra, As vinhas da ira (The grapes of wrath, no original em inglés) a musica The battle
hymn of the republic (ou O hino de guerra da republica). Escrita pela poeta e abolicionista
Julia Ward Howe em 1861, ela foi uma canc¢do de cunho patriético muito popular durante a
Guerra Civil dos EUA (1861-1865). Nessa musica, 0s versos do eu lirico de Howe dizem:
“Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord; / He is trampling out the vintage
where the grapes of wrath are stored; / He hath loosed the fateful lightning of His terrible
swift sword: / His truth is marching on” (1861, grifo do autor desta tese)!®. A presenca desta
referéncia a masica de Howe ndo é mero acaso. No livro John Steinbeck: Uma biografia, Jay
Parini aponta que, na primeira edi¢cdo do livro, a pedido do autor “’O Hino de Guerra da
Republica’ [...] fora impresso como apéndice” (1998, p. 256).

A expressao “vinhas da ira” ¢ aludida no final do capitulo vinte e quatro do livro: “E
nos olhos dos homens reflete-se o fracasso. E nos olhos dos esfaimados cresce a ira. Na alma
do povo, as vinhas da ira diluem-se e espraiam-se com impeto, crescem com impeto para a
vindima” (STEINBECK, 1972, p. 480, grifo do autor desta tese). O excerto citado de The
battle hymn of the republic, apoiado na visao judaico-cristd de um mundo livre da opresséo e

19 “Os meus olhos viram a gléria da vinda do Senhor; / Ele esta pisoteando a colheita onde as vinhas da ira
estdo armazenadas; / Ele libertou o relampago fatidico da Sua terrivel espada repentina: / A Sua verdade esta
marchando” (HOWE, 1861, grifo e traducéo do autor desta tese).
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com justica social apds a morte, faz referéncia a um fragmento do livro biblico do Apocalipse
de Jodo do Novo Testamento, capitulo 14, versiculo 19: “O Anjo langou a foice afiada na terra
e colheu as uvas da videira da terra. Depois despejou as uvas no grande lagar do furor de
Deus” (BIBLIA SAGRADA, 1990, p. 1605).

H& nesse trecho do Apocalipse de Jodo toda uma carga de visdo judaico-cristd de
mundo de, mesmo diante de todas as adversidades possiveis, buscar-se ter paciéncia, fé e
esperanca em dias melhores. Ha também o temor a Deus, esta instancia criada pelos seres
humanos e vista por eles como capaz de amar e culpabilizar as pessoas para que estas vivam
uma vida inteira purgando os pecados para arrependerem-se apds a morte e padecerem em um
imaginario “paraiso”, tudo isso de maneira sempre humilde, sem reclamar, procurar melhores
condicdes de vida ou se revoltar. A ira, ressalta-se também, é um dos sete pecados capitais
contidos na Biblia. Na mesma proporc¢édo, ha subjetivamente, na passagem transcrita de The
battle hymn of the republic, um amor a pétria acima de qualquer coisa, acima, inclusive, de
um orgulho préprio ou de uma criagdo de uma consciéncia politica que leva o ser humano a se
rebelar contra as agressdes do Estado. Mesmo que, como dito, Steinbeck (assim como Ford)
tenha sido um catolico nacionalista e suas personagens assim o sejam também, como adereco
e verossimilhanca, ha em suas respectivas criagdes uma critica aos dispositivos de poder que
oprimem e exploram os seres humanos.

Em As vinhas da ira (livro e filme), ainda h4, similarmente, uma tentativa de
fabulacédo da tragédia humana. Esta funciona como uma “forca plastica” dentro das narrativas
de Steinbeck e de Ford, em que as personagens, como singularidades dentro de ambas as
narrativas, buscam criar diante do trdgico de modo a suporta-lo. A forca plastica é um
conceito trabalhado por Nietzsche (2003, p. 10), em Segunda consideracdo intempestiva: Da
utilidade e desvantagem da histéria para a vida, texto no qual o filosofo diz que pensa “esta
forca crescendo singularmente a partir de si mesma, transformando e incorporando o que é
estranho e passado, curando feridas, reconstituindo por si mesma as formas partidas”.
Publicado quatro anos ap0s a Segunda consideracdo intempestiva, que data de 1874,
Humano, demasiado humano: Um livro para espiritos livres, em seu primeiro volume, traz
um pensamento muito proximo do anterior. Segundo Nietzsche (2005, p. 8), “a vida nao ¢
excogitacdo da moral: ela quer ilusdo, vive da ilusdo”. Sobre a cura das feridas existenciais
como ornamento para a dureza do viver, ainda no campo da forga plastica, Nietzsche afirma,

no segundo volume de Humano, demasiado humano:
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A arte deve, sobretudo e principalmente, embelezar a vida, ou seja, tornar a nos
mesmos suportaveis, e se possivel, agradaveis para 0s outros: com essa tarefa diante
de si, ela nos modera e nos contém, cria formas de trato, vincula os ndo educados a
arte do decoro, limpeza, cortesia, do falar e calar no momento certo. Depois a arte
deve ocultar ou reinterpretar tudo o que é feio, o que é doloroso, horroroso, nojento,
que, apesar de todos os esforcos, sempre torna a irromper, em conformidade com a
origem da natureza humana: deve assim proceder, em particular no tocante as
paixdes e angustias e dores psiquicas, € no que é inevitavelmente ou
insuperavelmente feio deve fazer com que transparega o significativo (NIETZSCHE,
2017, p. 67-68).

Por mais que o lirismo do texto steinbeckiano e das imagens-tempo fordianas tenham
sido tratados como realismo, do ponto de vista imanente, ambos sdo sensac¢Ges. Quando se diz
isso, fala-se ndo em um sentido pejorativo, isto &, em que a estética se sobrepde ao todo da
obra de arte, banalizando a tragicidade da existéncia de suas personagens dentro de algo tolo e
sem aura. Fala-se, sim, em uma ldgica de criacdo de um real em um constructo ficcional
arquitetado entre os autores e o espectador em uma violéncia do pensamento que projeta uma
realidade. Quando se fala em “aura”, usa-se aqui o0 conceito de Walter Benjamin, exposto em
Pequena histéria da fotografia e em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica,
em que, no ultimo, ele afirma ser a aura uma estrutura sui generis constituida de “elementos
espaciais e temporais: a aparicdo Unica de uma coisa distante por mais perto gque ela esteja.
Observar, em repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um
galho, que projeta sua sombra sobre nés, significa respirar a aura dessas montanhas, desse
galho” (BENJAMIN, 2012, p. 184).

Porém, reafirma-se: a arte também tem o papel de violentar o pensamento do
espectador. Este, suscetivel as maquinas capitalistas que o fazem se reterritorializar como
parte da maquina despética sedenta de vontade de poder, muitas vezes passa por um devir de
pensamentos revolucionarios e desterritorializantes quando em contato com a arte. Susan
Sontag, afirma, a respeito do citado trabalho da fotografa Dorothea Lange (o que se poderia

estender para a arte em geral), no capitulo Evangelhos fotograficos:

Na visdo fotogréafica, mostrar algo, seja o que for, € mostrar que isso estd oculto.
Mas, para os fotdgrafos, ndo é necessério enfatizar o mistério com temas exéticos ou
extraordinariamente chocantes. Quando Dorothea Lange exorta seus colegas a
concentrar-se no “familiar”, € com o entendimento de que o familiar, interpretado
por um emprego sensivel da camera, se tornard, desse modo, misterioso. O
compromisso da fotografia com o realismo nédo a restringe a determinados temas,
tidos como mais reais do que outros, mas antes ilustra o entendimento formalista do
que se passa em toda obra de arte: a realidade &, nos termos de Viktor Chklévski,
desfamiliarizada (SONTAG, 2004, p. 137).
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A realidade, em Steinbeck e Ford, é, como indica Sontag, desfamiliarizada. Tanto um
quanto outro utilizam-se de certo formalismo artistico: as divaga¢Ges poéticas do primeiro e a
fotografia do filme dirigido pelo segundo, que em muitos momentos flerta com um claro-
escuro expressionista?®, mesmo visando um real, por isto tratando-se de um realismo

impossivel, como se observa na figura VI abaixo:

Figura VI:
O “realista” claro-escuro expressionista de As vinhas da ira |
Minutagem: 0:09:14 (primeira imagem), 0:11:49 (segunda imagem)
e 0:12:49 (terceira e quarta imagens)

O claro-escuro reflete em muito uma suposta dualidade humana entre um bem e um
mal que se conjectura estarem em batalha interna na formacdo do carater humano e é uma
dimensdo estético-narrativa muito presente no cinema em geral até meados dos anos 1950,
guando as personagens como esferas humanas passam a ser criadas nos filmes de forma mais
multidimensional e com maiores nuangas psicologicas e sociais. Afinal de contas, o ser
humano ndo pende unicamente para o lado do bem ou do mal: ha, para além disso, uma
complexidade cheia de muitos matizes psicossociais na existéncia.

A “realidade desfamiliarizada”, como referido por Sontag, no nivel da ficcdo, ndo se
da sem que as visdes criativas expostas nas narrativas das escrituras de Steinbeck e de Ford
deixem de conter a tragédia humana. Ela se da, ao contrario, em funcdo intradiegética, ou
seja, dentro do universo ficcional. Isso é perceptivel no modo como as personagens, diante do

tragico, fabulam sobre a sua existéncia de maneira a resistir ao peso da vida, sem que, com

2 Fotografia que, alids, tem grandes semelhancas com filmes anteriores e posteriores de Ford, como
Peregrinacao (1934), O delator (1935), Como era verde o meu vale (1941) e O homem que matou o facinora
(1962). O movimento denominado Expressionismo Alemdo foi um estilo no qual se destacavam a fotografia em
claro-escuro e as formas tortuosas do cenario. O estilo do Expressionismo Alemdo — combinado as estéticas do
Romantismo alemdo, do Expressionismo das artes plasticas do inicio do século XX e da Staatliches Bauhaus ou
simplesmente Bauhaus, escola de arte vanguardista fundada pelo arquiteto germéanico Walter Gropius, em 1919
— até hoje, influencia geragGes de cineastas, artistas e movimentos artisticos em geral, 0 que pode ser visto nos
filmes do estadunidense Tim Burton, no movimento musical Pés-punk e na subcultura gotica, estes dois Gltimos
com auges entre o final dos anos 1970 e inicio dos 1980.
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isto, deixem de ter consciéncia da semiescraviddo que sofrem nas méos do capital. Ao
contrario: com essa fabulagdo, as personagens criam expectativas em dias vindouros, o que
Ihes da forca para continuar diante das adversidades, em que pese 0 espectro da utopia,
perdendo contornos imanentes.

Por exemplo, a sonhadora e travessa personagem do avo afirma, em certo momento,
pouco antes da viagem dos Joad para a California: “Deus do céu, as uvas ali chegam a
debrucar-se sbbre as estradas. Tem cada cacho! Sabe o que é que eu vou fazer? Vou encher
um balde de uva e vou me sentar no balde e me esfregar, deixando o suco escorrer pelas
cal¢as” (STEINBECK, 1972, p. 123). Em outra passagem, e¢le diz algo parecido: “Quando a
gente chegar na Califérnia, vou ter o tempo todo cachos de uva nas méaos, pra comer quando
quiser, sim senhor” (STEINBECK, 1972, p. 138).

Ha nas falas do avé um olhar paradisiaco: os cachos de uvas ndo chegam a ser
dionisiacos. Estdo movidos antes por uma crenca € menos pelo que, de fato, deverd se
converter a sua estada na California, tendo em vista os agenciamentos de poder. O avd, assim
como outras personagens no momento anterior a viagem, lanca mao de uma causa, no caso 0
Deus judaico-cristdo, este sumo representante mitico das organizacdes de poder e das
maquinas despoticas. Imbuidas nessa ilusdo, as personagens tornam-se mais facilmente
subservientes e, dentro das razdes sociais que as afligem, se submeter&o ao trabalho ladino do
capital até que percebam, a sua maneira, toda a exploracdo pela qual passam. Assim, elas se
transformam em maquinas de guerra que se desterriorializardo para se reterritorializar
novamente.

J4 a mae é mais cautelosa, possui uma racionalidade terriginosa, com 0s pés no chao,
embora ndo deixe de devanear sobre dias melhores na California, fantasiando uma vida
satisfatoria para a sua familia, o que € perceptivel em um didlogo entre ela e Tom (que se
mostra incrédulo com a esperanga de um futuro melhor), didlogo este que ndo pertence ao

filme, cujo momento anterior & viagem é bem mais sucinto?:

— Tom — disse ela, afinal —, eu espero que as coisas la na Califérnia sejam boas.

Tom voltou-se e encarou-a.

— Por que a senhora suspeita que ndo sejam? — inquiriu.

— Bem, por nada. E que parece tudo bom demais. Eu vi no impresso que éles
procuram gente pra colher uvas e laranjas e péssegos. Isso seria um belo trabalho.
Tom, eu gosto de apanhar péssegos. Mesmo que éles ndo deixem a gente comer
nenhum, sempre d& pra engolir um ou outro. E seria bom ficar debaixo das arvores,
trabalhando na sombra. Mas tudo isso ‘t4 bonito demais, Tom. Tenho médo. Néo
tenho fé nisso.

21 pede-se a compreensdo do leitor ao se citar um trecho tdo longo do livro, uma vez que ele é necessario a
analise em questao.
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— Néo force a fé até a altura do voo dos passaros e ndo rastejara como 0s vermes —
disse Tom.

— Sim, eu sei que é assim. Ta na Escritura, ndo?

— Acho que sim — falou Tom. — Sempre confundo as Escritura com um livro
chamado A Vitoria de Barbara Worth.

[-]

Olha, méde, a senhora ndo se preocupe, ouviu? Faca como eu, como todos que ‘tdo na
cadeia. A gente ndo deve pensar em quando vai ser sdlto. Acabava maluco. A gente
pensa no dia de hoje, depois no dia de amanhd, depois no jégo de futebol de
domingo, e assim por diante. E o que a senhora deve fazer. Os antigos fazem assim.
Sé os novatos encostam a cabeca nas grades da cela e ficam cismando, pensando
quanto tempo ainda vai durar aquéle inferno. A senhora faga como 0s presos
antigos, so pense no dia de hoje.

— E um bom meio, ésse — falou a mie, e encheu o balde de agua que estivera
esquentando sdbre o fogdo, e enfiou no balde mais roupa suja e comegou a esfrega-
la na espuma. — Sim, ésse é um bom meio. Mas eu gosto de pensar que talvez sera
bom pra gente 14 na Califérnia. Nunca faz frio. E tem tantas frutas, em téda a parte, e
as pessoas moram em casas bonitas, em pequeninas casas brancas no meio de
laranjeiras. Eu imagino que — se todos nos arranjasse trabalho e todos trabalhasse — a
gente talvez podia comprar uma casinha assim. E as criangas bastava por o pé pra
fora de casa e podia apanhar quantas laranjas quisesse; era s6 subir no pé. Garanto
que eles ndo aguentava sem trepar nas arvores.

Tom olhou sua mée trabalhar e seus olhos sorriam.

— Faz bem a senhora pensar assim. Eu conheci um sujeito que era 1a da Califérnia.
Ele n3o falava que nem a gente. Bastava ouvir éle falar e a gente ja sabia que éle n&o
era daqui, que era de longe. E entdo éle diss’ que tem muita gente procurando
trabalho 14 na terra déle. E diss’ que o pessoal que trabalha nas safra de frutas vive
em lugares imundos e nem tem o que comer direito. E que assim mesmo é bem
dificil arranjar trabalho.

Uma sombra perpassou pelo rosto dela.

— Oh, ndo, ndo é assim — disse. — Seu pai recebeu um impresso, em papel amarelo,
dizendo que se procurava gente pra trabalhar. Eles n&o ia escrever isso se nio tivesse
bastante trabalho. Custa muito dinheiro mandar fazer ésses impresso. Pra que éles ia
mentir e gastar dinheiro com mentiras?

Tom sacudiu a cabeca.

— N&o sei, M&e. A gente ndo pode saber por que éles faz isso. Quem sabe?... — éle
olhou para fora, onde o sol quente torrava a terra vermelha.

— Quem sabe 0 qué?

— Quem sabe ¢ mesmo bom aquilo 14, como a senhora diz (STEINBECK, 1972, p.
120-122).

Mais a frente, pouco antes da familia embarcar para a Califérnia, o avd tem uma crise
de panico, como se predissesse o futuro, diz ter pensado melhor e, como Muley Graves, um
dos vizinhos, ira ficar e resistir aos bancos, novos donos das improdutivas terras, que irdo em
breve destruir as casas com seus tratores e, consequentemente, toda a memoria semeada de
inimeras geracdes de familias que ali viveram ao redor dos anos. Tom, seu pai e sua mae
embebedam o velho com um xarope misturado a café e, ap6s ele dormir, o levam junto na
viagem. Logo, pouco apos o inicio do trajeto, o0 avl vem a ter um derrame cerebral e falece. A
avo, ja doente desde antes da viagem, piora com a morte do marido, vem a ébito assim que 0s
Joad chegam a uma estacdo no meio da estrada e, assim como o marido, é enterrada como

indigente, uma vez que a familia conta com pouquissimo dinheiro. Ressalta-se e chama-se
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atencdo para o fato das personagens que representam os bancos serem maquinas-despoticas,
agentes simbdlicos do sistema capitalista. Como apontam Eyman e Duncan (2005, p. 111), no
livro John Ford: A filmografia completa, “as pessoas que vieram expulsar os trabalhadores
das suas terras mantém-se dentro dos carros ou nos tractores, agentes do sistema”.

Se, como dito en passant, os instantes anteriores ao caminho rumo a Califérnia sdo
transcorridos mais sinteticamente no filme do que no texto, suprimindo-se passagens, como 0
dialogo entre Tom e sua mae citado na pagina anterior, o filme de Ford ilustra, concisa e
sensivelmente, com maestria, esse momento melancélico de ter de deixar para tras mais do
que uma terra onde se fincou raizes, mas também memorias de um passado todo construido
nesta terra. Elucida-se, para auxiliar na comparacgdo entre as situa¢fes narrativas do filme
(mais concisas) e do livro, que a versao utilizada neste trabalho é a primeira edi¢cdo publicada
no Brasil pela editora Abril Cultural, em 1971. Nela, a viagem ocorre na pagina 153, isso em
um livro com 629 péaginas. No filme, essa passagem se da por volta dos 30 de seus 129
minutos. O ter de deixar para tras as memarias pode ser exemplificado na cena na qual a mée
gueima no braseiro do fogdo uma caixa com algumas lembrancas: cartas, recortes de jornal
(um deles sobre o julgamento de Tom) e fotografias. Ela guarda em um envelope, colocado
depois dentro do bolso de seu vestido, um par de brincos, um anel, uma corrente de cabelos e
um elo de uma pulseira, todos objetos de ouro.

O grau de detalhismo lirico de Steinbeck € levado por Ford para a imagem-tempo ao
se deter durante essa sequéncia no rosto da mae, em suas maos e em seus olhos marejados e
melancolicos, como exemplificado na figura VI abaixo. No filme, a cena ocorre pouco antes
da viagem. A mée guarda apenas um souvenir de uma miniatura de um cdo e os brincos, mas
o efeito continua sendo similar. Depreende-se e infere-se que as lembrangas devem ser
gueimadas como forma de deixar o passado para tras para abrir espago para 0 Nnovo recomeco
na Califérnia. Afinal, essas memorias, se apagadas fisicamente, estardo guardadas no
subconsciente da mée como em um eterno retorno da diferenca, uma vez que elas sao distintas
do que de fato se passou, sdo interpretacdes, para se ficar com as palavras de Nietzsche (apud
MARTON, 1990, p. 218): “ndo ha fatos, apenas interpretagdes”. Correlatos & poeira do lugar,
as cartas e recortes queimados pela méae tornam-se pd. A poeira e 0 vento sdo a heranca
memorialistica de um eterno retorno da diferenca que embala a familia rumo a um recomeco
em que a fuga da opress@o a leva a uma nova exploracdo. As novas formas de exploracao
também sdo um eterno retorno da diferenca, pois se manifestam em um constante devir da

opressdo e da violéncia as quais 0s mais pobres parecem infindavelmente destinados pelas
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maos do sistema capitalista e do Estado, em suma, pelos tentaculos rizométicos da maquina
despética com sua vontade de poder desejante de corpos sem 0rgaos.

Para onde os Joad vao ndo precisam dessas cartas ou desses recortes, pois nao
possuem mais um teto e perderam sua identidade, uma vez que ndo dispdem mais de suas
terras. A terra é o Unico elemento que os identificava como individuos autossustentaveis e que
Ihes dava uma razdo para viver. Apesar disso, eles seguem em frente e criam fabulacdes de
uma vida melhor em um futuro muito proximo, presos, entdo, a forca plastica, que é aquilo
que lhes resta. O ato de queimar esses papéis conjuga, antagonicamente, o desfazer-se das
memdrias e o guarda-las junto a si, dentro da mente. A mée acondiciona os objetos de ouro e
0 souvenir porque estes sdo as suas Ultimas ligacGes fisicas com o passado, tendo-se em vista
que a terra onde sua familia se assentou ja ndo mais existira dentro em breve. O modo como
ela toca esses objetos e coloca os brincos diante do espelho, com um olhar desolado e
melancdlico, demonstra que eles sdo mais do que simples objetos: sdo artefatos memoriais,

séo seu elo de ligagcdo com o passado.
Figura VIL:

A mae queimando lembrangas e guardando outras em A4s vinhas da ira |
Minutagem do inicio da cena: 0:29:34

Al -
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Entretanto, a mée é, para alem do simbolo irrevogavel da memoria e da sensibilidade
familiares, o sustentaculo e o bastido da familia Joad, aquela que fabula, quando € necessario
anestesiar 0 peso tragico do mundo, e a que percebe com clareza as adversidades vindas da
opressao sofrida pelas méos dos poderosos, traduzindo-as de maneira racional, indignada e,
simultaneamente, esperangosa no que aguarda pelas novas gerac6es a virem no futuro, como

pode ser conferido em um diélogo entre ela e Tom, presente no meio do livro:

Olha, Tom, a nossa gente estara viva ainda quando ja ésse pessoal ndo existir mais.
Nos vivemos, Tom, iremos viver sempre. Ninguém nos pode destruir. N6s somos o
povo, vamos sempre pra adiante. [...] Talvez seja por isso que a gente se torne téo
forte e rija. Aquela gente rica é criada e morre, e seus filhos ndo prestam e se
extinguem. Mas nds, Tom, n6s continuamos a avancar. Nao perca a calma, Tom,
outros tempos vém chegando. [...] A gente vai aonde quiser, nem que tenha que se
arrastar por ai (STEINBECK, 1972, p. 383-384).

No filme, esse dialogo € transposto para a cena final em uma conversa dentro do carro
entre a mae e o pai. Sua ordem ¢ parcialmente mudada: “Os ricos nascem, morrem, € seus
filhos também ndo prestam e desaparecem. Mas nos continuamos. Somos nés que vivemos.
Eles ndo podem acabar conosco. Ndo podem nos vencer. NOs viveremos para sempre, pai,
porque nds somos o povo”. A sequéncia final do filme tornou-se, assim, uma criagdo, via
traducdo de um pensamento violento, sobre a eterna semiescraviddo pela qual passam 0s mais
pobres e um depdsito de confianca em dias melhores, isto devido as falas transformadas quase
em frases de efeito.

Por mais que a familia como simbologia da coletividade venha perdendo sua forca
pelas esmagadoras garras da maquina despética capitalista — e ressalta-se aqui que, mesmo o
coletivo sendo uma maquina de guerra, quando ele apaga as individualidades ele,
paradoxalmente, se reterritorializa como uma maquina despoética também —, as comunidades
humanas tentam sobreviver frente ao capital em uma eterna batalha tal como Davi versus
Golias. Ou seja, é uma luta ingloria, na qual o capital e seus varios representantes tentam
aniquilar o ser familiar, a pertenga a uma comunidade. O povo, traduzido como representante
dos assalariados esmagados pelos agenciamentos coletivos da maquina despotica capitalista,
sobrevive a trancos e barrancos, de geragdo em geracdo, com impereciveis exploracdes da
forca de seu trabalho, tentando manter suas raizes como é possivel manté-las.

Contrariamente, poder-se-ia ler esse momento do filme também como uma maneira
mais amena de ver a luta de classe e, além disso, afirmativa de dias melhores, isso se se levar
em conta o fato do cinema americano das décadas de 1930 e 1940 ter como objetivo levantar

0 &nimo da populacdo. A tragicidade do encerramento do livro de Steinbeck é substituida por
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uma suposta esperanga frente a um momento de ebulicdo no mundo, com uma crise
econdmica que causava fome, desemprego e busca por subempregos, além do crescimento do
Nazi-Fascismo na Europa que levaria a Segunda Guerra Mundial. Alan Brinkley, no texto
Vinhas da ira, presente no livro Passado imperfeito: A historia no cinema, organizado por

Mark C. Carnes, aponta essas questdes:

H& em As vinhas da ira uma aura de otimismo que contagia, uma alegria de viver
em comunidade que é central na obra de John Ford durante os anos 40. Mesmo
assim, ele precisou de consideravel coragem para rodar um filme no limite de culpar
o sistema capitalista e funcionar quase como um brado pelo socialismo. O magnata
da Twentieth Century-Fox, Darryl F. Zanuck, preservou o romance de Steinbeck,
pelo qual havia pagado a quantia impressionante de 100 mil délares, incluindo no
contrato a promessa de que o filme “manteria, na medida do possivel, a acdo
principal e a inten¢do social da referida propriedade literaria”. Zanuck emendou de
préprio punho o roteiro de Nunnally Johnson e, com a aprovacdo de Steinbeck,
inseriu a famosa fala de Jane Darwell: “Noés somos a gente que vive”. Ford elogiou
os esforcos de Zanuck, confirmando que, “com as alteracdes de Zanuck, o filme
acabou levantando o animo (BRINKLEY, 1997, p. 225).

Todavia, de fato esta cena foi imposta pelo produtor Darryl F. Zanuck, vice-presidente
da 20th Century Fox, estudio responsavel pela producdo de As vinhas da ira. O final
originalmente constante no roteiro de Nunnally Johnson e filmado por John Ford ocorria apds
Tom seguir solitario pelo campo depois de se despedir de sua mée. A cena do carro com seu
discurso de clamor por dias esperanc¢osos calca-se no momento politico pelo qual passava 0s
EUA com a série de planos conhecidos como New Deal com o intuito de recuperar a
economia amplamente afetada pela Grande Depresséo, programas estes implementados pelo
presidente democrata Franklin Delano Roosevelt, que ficou durante quatro mandatos no

poder.

Figura VIII:
Imagem da cena final de As vinhas da ira |

“Nbs somos 0 povo” |
Minutagem: 2:09:45
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Ford, mesmo tendo se declarado socialista nos anos 1930, era, muito embora, uma
personalidade controversa. Na década de 1940, se revelou um conservador de direita, que, em
inimeros filmes, ao contrério, retratou as desigualdades sociais do mundo capitalista, 0 que
poderia ser atribuido, talvez, a sua infancia pobre de filho de irlandeses imigrados para 0s
EUA no inicio do século XX. No entanto, o que entra em cena, ao dirigir As vinhas da ira, é a
personagem conceitual de Ford imbuida de um plano técnico escritural de critica aos
agenciamentos da maquina despdtica do capital. Quanto ao roteirista Nunnally Johnson, ndo
existe registro de sua afiliacdo politica. John Steinbeck, mesmo ndo tendo ingressado no
Partido Comunista, era um simpatizante da causa que retratou os conflitos de classes em
praticamente todos os seus livros??. O conservadorismo tanto de Ford quanto de Darryl F.
Zanuck, aliado a um possivel apoliticismo de Johnson e ao estabelecimento do Cddigo de
Producdo de Cinema (o chamado Cddigo Hays) desde 1930, explicam a mudancga na cena
final em relagdo ao livro. No encerramento do romance, Rosa de Sharon, uma das irmés de
Tom, alimenta um homem faminto dando-lhe de mamar, pois houvera gestado uma crianca
recentemente que nascera morta e, por causa disto, ainda estava em periodo de lactacdo. No
entanto, mesmo conservadores diante da passagem final do livro, Ford e Zanuck tinham
sensibilidade diante dos problemas sociais de seu pais, o que Jay Parini, descreve em John
Steinbeck: Uma biografia, a respeito da escrita do roteiro de As vinhas da ira por Johnson e
do inicio da producdo do filme enquanto Caricia fatal (adaptacdo de Ratos e homens) era

filmado:

O roteiro de As vinhas da ira estava em andamento na mesma época, e Steinbeck
encontrou-se varias vezes com Johnson. O roteirista assegurou-lhe que faria tudo
para manter o espirito, se ndo a letra, do romance. O medo, claro, era que o produtor
Darryl F. Zanuck tentasse aguar a mensagem politica. Para seu crédito, Zanuck nédo
fez isso. Segundo Johnson, fazer As vinhas da ira mudou a politica pessoal de
Zanuck. Apo6s visitar diversos acampamentos de migrantes, ele ficou horrorizado
com a crueza do que viu (PARINI, 1998, p. 268-269).

Retornando a cena final do livro, o fato do filho de Rosa de Sharon ter nascido morto e
0 ato de amamentar um homem em estado de inani¢do diz respeito a forca dos menos
afortunados em dividir o pouco que tém com 0 seu proximo, mesmo nos momentos mais
calamitosos, além de demonstrar uma desesperanca no futuro da humanidade no que diz
respeito a desigualdade social. Ja a fala da m&e, se, no romance, transparecia sua forca

plastica de curar feridas, reconstituir por si mesma as formas partidas e lutar pela

22 0 acampamento do governo onde os Joad se instalam, por exemplo, é o mais préximo de uma utopia
socialista.
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sobrevivéncia, no filme, ao se introduzir essa fala na sequéncia final, aponta-se, mesmo frente
a calamidade instalada, um horizonte de dias melhores e uma resisténcia do povo perante
todos os infortinios da vida, o que indica na personagem da mae uma tentativa de fabular em
face da tragédia.

Mesmo as personagens estando presas em um universo metafisico, cujas aspiracoes
encontram-se adornadas por uma esperanca calcada na religiosidade judaico-cristd, a ficgdo
de Ford conclama o que Deleuze chama em Cinema 2 - A imagem-tempo de “povo por vir” ou
“povo que falta”. No capitulo Cinema, corpo e cérebro, pensamento, Deleuze (2018, p. 314)
afirma: “o povo ja ndo existe, ou ainda ndo existe... 0 povo estd faltando”. Assim, ¢
necessario, como pontua Deleuze (2018, p. 315), “que a arte, particularmente a arte
cinematogréfica, participe dessa tarefa: ndo se dirigir a um povo suposto, ja presente, mas
contribuir para a inven¢ao de um povo”.

Na metade da narrativa, a familia Joad se abriga em um acampamento. L&, Tom se
mete em uma briga com um guarda e o fere. O guarda seguia um fazendeiro que oferecia
trabalho no acampamento. O mesmo policial implica com um homem que reclama das formas
semiservis de trabalho e exige no minimo um contrato dizendo quanto os trabalhadores irdo
ganhar. O policial persegue o homem, pois iria prendé-lo, e atira, acertando o bragco de uma
mulher. Tom bate na cabegca do policial. Este desmaia. Esta passagem indica a mao
violentamente invisivel do Estado contra os menos favorecidos. Como Tom estd em
condicional, Casy assume a culpa, é preso e desaparece, reaparecendo em um instante
posterior quando lidera uma greve em uma fazenda na qual os Joad estavam trabalhando
colhendo péssegos. Casy é, em seguida, encontrado e morto por um policial: novamente a
representacdo da violéncia do Estado. Tom mata o policial, passando a ser cassado pela
policia sob a acusagdo de “agitagdo politica”. Ele pensa em fugir, mas sua mée o dissuade, e
0s Joad retornam a estrada.

Proximo ao final do texto de Steinbeck (e também do filme de Ford) e
precedentemente as cenas de encerramento discutidas anteriormente — respectivamente, Rosa
de Sharon amamentando um homem faminto, no livro, e a conversa do pai e da mée dentro do
carro, no filme —, a familia, ap06s ser explorada em subempregos, consegue um lugar em um
acampamento do Ministério da Agricultura, onde as condi¢des de vida sdo melhores. Apds
um baile no local, durante a madrugada, Tom Vvé a policia rondando o lugar e reconhecendo a
placa da caminhonete da familia. Ele resolve fugir e tem um ultimo dialogo de despedida com
a méde (dialogo este transposto para o filme), em que afirma certa ubiquidade dos menos

afortunados, uma vez que estdo em todas as partes, e um desejo de justicar seu povo via uma
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espécie de revolucdo propulsada por um socialismo “vulgar” fundado na praxis, muito

distante do discurso intelectual:

— Bom, pode ser que o Casy acertou quando diss’que a pessoa ndo tinha alma
prépria, mas sé parte duma alma grande... e ai...

— Ai o qué, Tom?

— Al, isso tudo ndo tem importancia. Ai eu estarei em qualquer lugar, na escuriddo,
estarei no lugar que a senhora olhar a minha procura. Em tdda parte onde tenha briga
pra que a gente com fome possa comer, eu estarei presente. Em tdda a parte onde um
policia ‘teja maltratando um camarada, eu estarei presente. Imagine, se o Casy
soubesse disso! Estarei onde a nossa gente ‘teja berrando de raiva... e estarei onde
criangas ‘tejam rindo porque sentem fome e sabem que vdo logo ter comida. E
quando a nossa gente for comer o que plantou e fér morar nas casas que construiu...
ai eu também estarei presente (STEINBECK, 1972, p. 580).

Abrem-se parénteses aqui para se elucidar uma questdo importante para o0
entendimento do discurso de insurreigdo que a personagem Tom Joad vai tomando aos poucos
no desenrolar da narrativa de As vinhas da ira, tanto no livro quanto no filme. Quando se
falou no paragrafo anterior a respeito de uma praxis de um socialismo mais “vulgar”, longe de
uma intelectualidade, ndo se esta de forma alguma querendo dizer que a erudicdo (académica
Ou ndo) viva somente na teoria ou em uma espécie de mundo das ideias platénicas. Pelo
contréario, afirma-se com isso que existem diferentes maneiras de praxis. O proprio
pensamento em si, quando violentador e transgressor, € uma espécie de acdo revolucionaria.
Contudo, o discurso da personagem Tom Joad desde o inicio (no livro e no filme) vai
tomando formas de um tipo de socialismo marcado por uma nog¢do mais calcada na vivéncia
de quem é infindavelmente explorado em todo tipo de trabalho que leva a semiserviddo nos
universos rurais ou urbanos, nos campos ou nas fabricas, isto €, de um tipo de trabalhador
que, por todas as a¢fes dos agenciamentos coletivos da maquina despotica capitalista ndo teve
acesso aos meios intelectivos, mas que tem uma consciéncia de classe. Karl Marx, em sua
obra maxima, O capital: Critica da economia politica, em um trecho do Livro 1: O processo
de producdo do capital, discute o trabalho, a praxis e a relagdo do homem moderno com

ambas, ajudando a compreender o que se afirmou até aqui a respeito de Tom Joad:

O trabalho é, antes de tudo, um processo entre 0 homem e a natureza, processo este
em que o homem, por sua prdpria acdo, medeia, regula e controla seu metabolismo
com a natureza. Ele se confronta com a matéria natural como com uma poténcia
natural [Naturmacht]. A fim de se apropriar da matéria natural de uma forma (til
para sua propria vida, ele pde em movimento as forgas naturais pertencentes a sua
corporeidade: seus bragos e pernas, cabeca e maos. Agindo sobre a natureza externa
e modificando-a por meio desse movimento, ele modifica, a0 mesmo tempo, sua
prépria natureza (MARX, 2013, p. 326-327).
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No livro Cangaceiros e fanaticos: Génese e lutas, Rui Facd, mesmo discutindo a
exploracdo pela qual passavam os trabalhadores do campo no Nordeste brasileiro em meados
do século XX?, afirma algo que pode ser estendido para a apreensdo da semiescraviddo que
outros tipos de trabalhadores em outros paises passam. Faco (2009, p. 50) diz que os
trabalhadores “tinham forgosamente que ser revoltados. Sem terra, sem ocupagéo certa, a mais
brutal exploragéo de seu trabalho, revoltar-se-iam qualquer que fosse a dosagem de seu
sangue, sua origem racial, o meio fisico que atuasse sobre seu organismo”.

Na citacdo do livro As vinhas da ira apresentada na pagina anterior, bem como as
imagens do filme (presentes na figura IX abaixo deste paragrafo), como instrumento
exemplificador e comparativo das reagcdes emocionais das personagens, depreende-se que esse
socialismo “vulgar” de Tom Joad toma arroubo em sua fala marcada pela ubiquidade ao
afirmar que estard em qualquer lugar. Em um primeiro momento, essa fala sobre uma
aparente onipresenca metafisica pode parecer tipicamente cristd — e Tom, até mesmo como
artificio de verossimilhanga por parte dos autores Steinbeck e Ford, é cristdo —, 0 que ndo a
afasta de todo de uma pratica politica revolucionaria socialista, pois o préprio Jesus Cristo, a
sua maneira, conclamou uma rebelido contra os romanos em sua época. Todavia, mais do que
um socialismo cristdo ou religioso — pois sabe-se que a religido em si, principalmente nos
moldes modernos, é também um dispositivo de poder que reterritorializa o ser humano —, o
ideal revolucionario de Tom Joad explicitado maxime na expressdo “eu estarei em qualquer
lugar” embute mormente uma ideia alegdrica de ndo aceitar mais ser explorado nem ver

outras pessoas pobres como ele sendo oprimidas.

Figura IX:
Tom se despede de sua mae em As vinhas da ira |
“Eu estarei em qualquer lugar” |
Minutagem do inicio da cena: 2:00:06

23 Situacdo revertida por politicas publicas de Estado do inicio dos anos 2000, implementadas nos dois governos
do presidente Luis Inacio Lula da Silva e seguidas pelo primeiro mandato de Dilma Rousseff. Isso pode ser
constatado em um filme emblematico que sintetiza essas questdes chamado Que horas ela volta? (2015), de
Anna Muylaert. Apesar dessas politicas publicas terem sido freadas pelos governos seguintes, de ponto de vista a
direita e mais proximos dos agenciamentos coletivos fundamentados pela maquina despdtica capitalista, o
Nordeste brasileiro seguiu crescendo devido a governadores locais de olhar mais social e progressista.
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Com a familia perdendo a sua unidade® — depois das mortes do avd e da avd, e com
Connie, marido de Rosa de Sharon, abandonando a esposa gravida —, sem emprego, sem casa
(apds o xerife local retira-los do abrigo, mais uma vez uma marca da violéncia estatal), 0s
Joad agora ndo tém mais terra, raizes ou esperanc¢a, mas possuem uma liberdade incerta.
Trata-se de uma liberdade incerta no ir e vir, sem fincar bases e bastides de uma vivéncia
pacifica, porque apenas 0s poderosos vivem sem maiores preocupacdes. Os menos
favorecidos, como os Joad, na maioria das vezes ndo vivem, apenas sobrevivem a vida.
Mesmo com consciéncia social, quando se desterritorializa para fugir de uma situacdo de
opressdo, quase sempre a reterritorializacdo em direcdo a exploracdo é certa. Em outras
palavras, alude-se aqui a uma liberdade sem se ser livre, uma liberdade contraditoria, pois,
afinal, no mundo capitalista, o dinheiro, como dispositivo das maquinas despoticas de poder,
exige dos desvalidos ter de aceitar certas situacfes de exploracdo que levam a mais
exploracdo, a uma espécie de semiescraviddao moderna e permanente.

Tal como a representacdo biblica (presente no livro do Exodo, do Velho Testamento)
dos judeus fugindo dos egipcios, guiados por Moisés, em busca de uma suposta terra
prometida, a procura pela liberdade por parte dos Joad os leva a um alto preco pago com mais
um eterno retorno da exploragdo. Como se afirma em uma passagem do livro, “a liberdade
depende da quantia que uma pessoa pode pagar por ela” (STEINBECK, 1972, p. 160). Se 0s
Joad agora rumam “livres” sem estar presos as amarras de um patrdo opressor, eles estdo
presos, quer se queira, quer ndo, a um sistema tentacular muito maior: o capitalismo, que usa
a mao de obra barata e substitui os seres humanos insatisfeitos como pecas de uma
engrenagem. Todavia, o parcial encanto anterior por um futuro melhor é sobreposto por uma
consciéncia politica de classe. Ndo que outrora ela ndo existisse, mas era timida. A forca
plastica, que noutro tempo funcionava como forca propulsora de fabulacdo perante a tragédia,
assume ares de propagadora da resisténcia, da multivocidade onipresente do povo. O povo,
assim, continuara lutando, em devir, de geracdo em geracdo, independente de todas as
adversidades e agruras trazidas pelo contraditorio e violento capitalismo.

No filme, essa questdo da liberdade incerta fica talvez mais patente pelo
desenvolvimento da narrativa na trajetéria da ja citada cena final na qual se conclama um
povo por vir. A expressdo “eu estarei em qualquer lugar”, dita por Tom Joad a sua mae, €
axiomatica em meio a Ultima fala da mée junto do pai no carro (conferir figura VIII). Cita-se

essa fala novamente: “Os ricos nascem, morrem, ¢ seus filhos também ndo prestam e

24 No livro, o irm&o de Tom, Noah (um jovem introspectivo e taciturno), resolve deixar de viver em sociedade,
indo para 0 meio do mato, o que ndo € transposto para o filme.
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desaparecem. Mas nés continuamos. Somos nds que vivemos. Eles ndo podem acabar
conosco. N&o podem nos vencer. NOs viveremos para sempre, pai, porque nds somos o povo”.
Ora, deduz-se que o povo é figurativamente ubiquo porque sempre existira em qualquer parte
do mundo. Quando se aponta que a forca plastica passa a assumir outro aspecto — o de uma
resiliéncia diante dos infortunios e fatalidades da vida — é porque aos poucos essa forca se
torna uma via de mé&o dupla, tal como citado por Nietzsche precedentemente. A forca plastica
é ilusdo nos momentos de frustacdo que se pede a alienacdo para suportar o sofrimento, é uma
procura pela cura das feridas através da resisténcia para buscar se desterritorializar dentro da
consciéncia social e ¢ uma maleabilidade para se reterritorializar quando necessario, uma vez
que o mundo capitalista e opressivo, na maioria das vezes, esmaga, esmigalha e engole o ser
humano, substituindo-o por outro como uma reles peca de engrenagem no intercurso do

maquinismo social.

I1.11: AS VINHAS DA IRA E A TRAVESSIA DAS PAGINAS LITERARIAS PARA A TELA GRANDE

Uma das questbes trabalhadas nesta tese e que perpassa toda a filosofia nietzsche-
deleuzeguattariana é o fato do ser humano néo ser de natureza boa ou ma, como se na vida
houvesse duas estradas que podem ser escolhidas para se seguir. Ao contrario dessa visdo
maniqueista e unidimensional, o ser humano nao ¢é isso “ou” aquilo, ele ¢ isso “e” aquilo, ou
seja, 0 ser humano é vérias coisas a0 mesmo tempo, € uma miscelanea de indmeras
caracteristicas altamente paradoxais que formam o que ele é e como ele se apresenta diante da
sociedade. Em suma, o ser humano é uma multiplicidade. Como afirma o ex-reverendo Jim
Casy, no inicio do texto de Steinbeck (1972, p. 35-36), “ndo existe pecado, nem virtude. S6
aquilo que a gente faz, seja la o que for. Tudo é parte de uma sé coisa igual. Algumas coisas
que a gente faz sdo boas e outras ndo prestam”. Reafirma-se isso aqui porque a principal
leitura que se pode extrair de As vinhas da ira (filme e livro) € exatamente sobre essa esséncia
multidimensional do ser humano que o faz reterritorializar-se na vida entre ser uma maquina
de guerra e uma maquina despética. 1sso esta posto em um trecho do livro contido no capitulo
XIII:

E isto o que se pode dizer a respeito do homem; quando teorias mudam e caem por
terra, quando escolas filosdficas, quando caminhos estreitos e obscuros das
concepcdes nacionais, religiosas, econémicas alargam-se e se desintegram, 0 homem
se arrasta para diante, sempre para a frente, muitas vézes sob o efeito de dores,
muitas vézes inttilmente. Tendo dado um passo a frente, pode voltar atras, mas ndo
mais que meio passo, hunca o passo todo que ja deu. Isto se pode dizer do homem,
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dizer-se e saber-se. Isto se pode saber quando bombas cairem dos aviGes negros
s6bre a praca do mercado, quando prisioneiros sdo tratados como porcos imundos,
quando corpos crivados de balas rolarem na poeira (STEINBECK, 1972, p. 201-
202).

Em John Steinbeck: Uma biografia, Jay Parini ratifica essa questdo ao apontar que a

visdo de Steinbeck sobre o0 ser humano era exatamente esta:

As vinhas da ira ndo deve ser encarado apenas como uma historia sobre migrantes
de Oklahoma, nem visto como uma narrativa alegdrica sobre a interminavel busca
do sonho americano de uma vida melhor. Tampouco é um simples protesto contra a
“desumanidade do homem com o homem”, como afirmaram varios criticos. Ao
contrario, 0 romance conta a histéria do que Steinbeck chama de o “Proprio
Homem”. Trata da busca humana de auto-realiza¢do, como grupo e como individuos
isolados (PARINI, 1998, p. 260).

Como assegura a personagem Riobaldo, em Grande sertdo: Veredas, “o diabo ndo ha!
E o que eu digo, se for... Existe € homem humano. Travessia” (ROSA, 1972, p. 460). Ou seja,
falar, como ocorre no senso comum, de humanidade ou humano como uma categoria ligada
ao bem e de desumanidade ou desumano como algo ligado ao mal apenas reforga uma
oposicdo entre o bem e 0 mal. O ser humano € simplesmente humano em seu caos interno,
cheio de contradicdes e capaz de fazer o bem e o mal.

Diz-se isso até aqui porque é importante ressaltar o fato de que, em uma analise direta,
a adaptacdo literaria concebida pela personagem conceitual de John Ford, em As vinhas da
ira, traduziu intersemioticamente (ou “transcriou”) essa preponderante caracteristica do plano
técnico escritural do romance de Steinbeck ligada a seus afectos, perceptos e sensacdes. As
alteracdes narrativas ndo importam, pois mesmo partindo de uma criacdo outra, Ford
translitera uma narrativa que mantém o cerne do livro de critica sécio-politica-econdmica
acrescentando novas camadas de afectos, perceptos e sensacdes. A multiplicidade do texto
steinbeckiano continua intacta. Ao se alegar isso, ndo se estd fazendo uma hierarquizacao
entre filme e livro, mas sim sustentando que a criagdo fordiana de As vinhas da ira traduz, via
intermidialidade, a escritura original para uma outra midia, fazendo as mudangas necessarias
para se adequar a linguagem cinematografica e continua a carregar a sua basilar viséo
desoladora e tragica de mundo. E também uma visdo calcada no marxismo, pois remonta &
eterna revolucdo do povo por vir, na qual Karl Marx e Friedrich Engels (2001, p. 84), no
Manifesto do Partido Comunista, afirmam que “os proletarios nada t€m a perder, exceto os
seus grilhdes. Tém um mundo a ganhar”.

Esse etos humano do plano técnico que Ford traduz em sua criacdo escritural de As

vinhas da ira expressa toda uma visdo tragica de um periodo de descrenca no modelo



Pagina |80

capitalista — de fato, quem cré no modelo capitalista sdo apenas 0s representantes da maquina
despdtica — e no que a maquina despdtica do capital e seus agenciamentos coletivos
maquinicos traziam de problematicas as comunidades. Por mais que, como apontado antes,
Ford tenha sido uma figura politicamente controversa (com pontos de vista a direita e a
esquerda, aqui e acold), seu cinema é essencialmente sobre a for¢a das comunidades humanas
em sua consequente reterritorializacéo e transvaloragédo da busca por sobrevivéncia.

Quando se pontua aqui que a personagem conceitual Ford mantém o amago do texto
de Steinbeck em sua traducdo de As vinhas da ira, faz-se para se tangenciar o ponto de vista
salvaguardado na introducdo desta tese a respeito de uma defesa de um cinema impuro, a
maneira de André Bazin, em seu classico texto Por um cinema impuro - Defesa da
adaptacdo. Adaptar textos literarios para o cinema, isto €, traduzir a escritura literaria em
cinematogréafica é tarefa sempre das mais complexas para um roteirista e para um diretor ou
uma diretora de cinema. A tarefa de transformar a imagem da palavra em imagem filmica é
ardua, pois envolve uma traducdo criativa que consiga verter o verbo no visual, por mais
“verbivocovisual” que seja o texto literario o qual se adapta. E, como se ndo bastasse isso,
cineastas e roteiristas ainda tém de lidar com as apreciagdes criticas de seus filmes que, na
maioria das vezes, comparam o0 texto com o filme buscando algum tipo de fidelidade
impossivel de ser concretizada, descambando em falas que buscam apontar ser o texto
original “melhor” do que o filme etc. Em Do texto ao filme: A trama, a cena e a construgio

do olhar no cinema, Ismail Xavier desconstroi essas nogoes:

A questdo da adaptacdo literaria pode ser discutida em muitas dimensdes. E o debate
tende a se concentrar no problema da intepretacdo feita pelo cineasta em sua
transposicdo do livro. Vai-se direto ao sentido procurado pelo filme para verificar
em que grau este se aproxima (é fiel) ou se afasta do texto de origem. Nessa maneira
de proceder, vale a interpretacdo do critico, tanto do texto escrito quanto do filme,
como referéncia para julgar o trabalho do cineasta e suas “traigdes”. Houve época
em que era comum certa rigidez de postura, principalmente por parte dos
apaixonados pelo escritor cuja obra era filmada. [...] No entanto, nas Ultimas décadas
tal cobranca perdeu terreno, pois ha uma atencdo especial voltada para 0s
deslocamentos inevitaveis que ocorrem na cultura, mesmo quando se quer repetir, e
passou a se privilegiar a ideia do “didlogo” para pensar a criagdo das obras,
adaptacBes ou ndo. O livro e o filme nele baseado séo vistos como dois extremos de
um processo que comporta alteracdes de sentido em funcdo do fator tempo, a par de
tudo o mais que, em principio, distingue as imagens, as trilhas sonoras e as
encenacdes da palavra escrita e do siléncio da leitura. A interacdo entre as midias
tornou mais dificil recusar o direito do cineasta a interpretacdo livre do romance ou
peca de teatro, e admite-se até que ele pode inverter determinados efeitos, propor
outra forma de entender certas passagens, alterar a hierarquia dos valores e redefinir
o sentido da experiéncia das personagens. A fidelidade ao original deixa de ser o
critério maior de juizo critico, valendo mais a apreciacdo do filme como nova
experiéncia que deve ter sua forma, e os sentidos nela implicados, julgados em seu
préprio direito (XAVIER, 2003 p. 61-62)
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Ao se insistir na questdo da adaptacéo literaria para o cinema como uma traducéao
criativa intenta-se desviar sempre de qualquer forma de julgamento pelo caminho
interpretativo que transita o cineasta, neste caso especifico aqui a personagem conceitual John
Ford. Sua leitura do texto de Steinbeck € viva e atravessa o tempo. Ford, por exemplo, traduz
as personagens de As vinhas da ira ao seu cinema de marcas comunitérias, fortemente calcado
na familia como microcosmo da sociedade. Os tracos individualistas, como o do andar
solitario de Tom Joad no inicio e ao final do filme, sdo vistos como uma travessia ligada a
ubiquidade do ser humano como ser social. Em O inverno da nossa desesperanga, Ultimo
livro de Steinbeck, publicado em 1961, h& uma passagem ao final na qual o filho do
protagonista, Ethan Allen Hawley, escreve uma carta para participar de um concurso
parafraseando discursos de alguns dos politicos fundadores da democracia estadunidense,

como Henry Clay?®, Daniel Webster?®, Thomas Jefferson e Abraham Lincoln, na qual € dito:

O que é um individuo? Um atomo, quase invisivel sem a ajuda de uma lupa: um
mero ponto sobre a superficie do universo; nem um segundo no tempo quando
comparado a eternidade incomensuravel, sem comego e sem fim, uma gota d’agua
nas grandes profundezas que evapora e é carregada pelos ventos, um gréo de areia
que logo volta a poeira de onde surgiu (STEINBECK, 2011, p. 320).

A citacdo acima ajuda a se pensar, por exemplo, a primeira e a Ultima apari¢des de
Tom Joad no filme As vinhas da ira, na qual seu andar em dire¢do ao horizonte é visto em
plano geral, em que a personagem figura como um mindsculo grdo de areia perante o
esmagador céu, ou um “um mero ponto sobre a superficie do universo”. Diante da
composicao dos filmes de Ford, que prima pela comunhdo dos povos, essa imagem (ilustrada
na figura abaixo) soa ambigua, como lembrou Ranciére, no texto Os pés do her6i. Mesmo
marcando-se pela individualidade da diferenga, o ser humano é um ser social e que vive em
comunidade, é um socius. As imagens de um minusculo Tom Joad em meio ao horizonte séo,
no entanto, imagens modernas porque transpdem as bordas do quadro filmico. Elas séo
rizomaticas.

Ora, esses quadros cinematograficos da escritura filmica de As vinhas da ira que
extravasam as bordas em dire¢do ao fora de campo do universo do publico, do espectador

emancipado, sdo imagens-tempo, no sentido de que a personagem conceitual John Ford busca

% Advogado e politico que foi congressista e senador pelo estado do Kentucky, duas vezes presidente da Camara
de Representantes dos EUA e Secretario de Estado no governo de John Quincy Adams, entre 1825 e 1829.

% Foi congressista e senador pelo estado de Massachusetts e Secretario de Estado na gestdo do presidente
Millard Filmore entre 1850 e 1852.
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narrar ndo sO apenas uma ficcdo criada em cima dos fatos histéricos da Grande Depressdo
econdmica dos anos 1930, mas, para além disso, criar um irrefutavel testemunho imagético de
seu tempo que transpasse outros tempos. Logo, Ford narra o devir, 0 que poderia vir a ser ao
clamar um povo por vir ao final quando a personagem da mée afirma serem eles, a familia
Joad, o povo, e que ninguém poderia conter o povo, pois ele, como maquina de guerra,
sempre existird. Como alega o filésofo grego Aristoteles, em seu livro Arte poética,

ndo compete ao poeta narrar exatamente o que aconteceu; mas sim o que poderia ter
acontecido, o possivel, segundo a verossimilhanga ou a necessidade. O historiador e
0 poeta ndo se distinguem um do outro, pelo fato de o primeiro escrever em prosa e
0 segundo em verso [...] Diferem entre si porque um escreveu 0 que aconteceu e 0
outro o que poderia ter acontecido (ARISTOTELES, 2007, p. 43).

O poeta Ford, a linha do que reflete Aristoteles, filma “o0 que poderia ter acontecido”
porgue cria em cima da tragédia humana da maquina despotica capitalista. Seu cinema, assim
como a personagem Tom Joad, é uma multiplicidade de uma maquina de guerra que encena
ficcionalmente as desventuras da familia Joad como miniatura do enorme mundo de
catastrofes humanas. O povo que sempre padece nas crises econdmicas dos agenciamentos
capitalistas € 0 mesmo de sempre, que, no eterno retorno da diferenga, reaparece em cada

nova recessao.

Figura X:
As aparigoes inicial e final de Tom Joad em As vinhas da ira |
Minutagem das respectivas cenas: 0:01:48; 2:04:36

A comunidade tem na terra sua Unica raiz, a terra que € gquase uma personagem
prosopopeica em As vinhas da ira, esta terra dura e seca como os homens e mulheres ali
nascidos e que tém de abandonar seus lacos em busca de uma vida um pouco mais digna. A
mesma terra na qual se cimentou a conquista sangrenta do Oeste a partir do massacre dos
povos indigenas, carnificina esta varrida para debaixo dos tapetes da histéria pelo homem

branco. Esse vincular-se quase que indissociavelmente a terra € o que marca a passagem do
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filme na qual o avd, em desespero, ndo quer seguir em viagem com a familia Joad, pois ndo
quer se afastar de suas raizes. Tanto é que, mesmo a familia conseguindo embebedar o idoso
para conseguir leva-lo, ele ndo suporta 0 peso dessa existéncia vazia sem seus vinculos
terrigenos e acaba por falecer vitima de um derrame cerebral.

No entanto, mesmo mantendo o cerne do livro de Steinbeck, Ford confere concisdo a
narrativa. John Ford trabalhou na industria cinematografica desde 1914 nos filmes do seu
irmdo, Francis Ford, como ator, aderecista e diretor de segunda unidade ou assistente de
direcdo, isso quando tinha apenas 20 anos. Tornou-se diretor em 1917, com o curta O
furacdo, com a idade de 23 anos. Até a chegada do cinema falado — cujo marco inicial
considera-se o langamento do filme O cantor de jazz, em 1927, dirigido por Alan Crosland —,
Ford dirigiu 67 filmes?’, dentre os quais filmes de dois ou trés rolos de pelicula?® (isto ¢, de
curta duracdo) e épicos como os westerns O cavalo de ferro (1924) e Trés homens maus
(1926). Muito experiente, Ford dirigiu As vinhas da ira em uma fase madura, quando tinha 46
anos e possuia 95 filmes em sua bagagem. Percebe-se com esse panorama que Ford transitou
durante muito tempo pelo cinema silencioso e ao observar qualquer um de seus filmes
apreende-se que ele aprendeu a arte da concisdo, ou seja, a comunicar bastante com as
imagens e gestos dos atores em cena, sem precisar recorrer a muitos dialogos. Foi o que ele
tentou imprimir em As vinhas da ira ao abreviar muitas das digressGes poéticas do texto de
Steinbeck em imagens de igual carga lirica. E o que aponta o critico e professor de cinema

norte-americano Andrew Sarris, no texto O poeta festejado®®:

[...] o problema de adaptar o romance de Steinbeck para a tela deve ter sido mais de
ordem poética do que politica. [...] Como esta, As vinhas da ira dura 129 minutos,
ndo muito longo se comparado a duracéo de ...E o vento levou®, mas notadamente
mais extenso que 91 minutos, aproximada duracdo média dos 26 longas de Ford da
década de 1930. Por outro lado, a légica que orienta a elaboragdo de roteiros durante
esta década classica em Hollywood tornou-se progressivamente menos orientada a
fala. Ford, especialmente, tornou-se uma lenda no set ao substituir complexas
articulac@es literarias por siléncios eloquentes. O truque era encontrar equivaléncias
visuais para enredos garrulos. Nao fale, mostre. [...] Por este motivo, o processo de
reducdo e simplificagdo de um romance para o cinema desfrutava da mais alta
sancao estética (SARRIS, 2010, p. 143-144).

Talvez, a melhor definicdo para essa préatica do siléncio e das imagens dizendo mais

do que extensos dialogos seja a do cineasta francés Robert Bresson (2000, p. 44), em seu livro

27 Seu primeiro filme sonoro foi A guarda negra, de 1929.

28 Um rolo de pelicula dura aproximadamente 12 minutos.

29 QOriginalmente, um trecho do capitulo 1940-1947: The poet laureate do livro The John Ford Movie Mystery,
publicado em 1975, e republicado em portugués, no catdlogo da mostra John Ford, realizada pelo Centro
Cultural Banco do Brasil, em 2010.

30 Cuja duragéo ¢ de 3 horas e 58 minutos.
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de maximas sobre o cinema Notas sobre o cinematdgrafo: “O cinema sonoro inventou o
siléncio”. Em As vinhas da ira, provavelmente a cena mais exemplar sobre esse prisma do
siléncio e das imagens que dizem por si mesmas, assim como da traducdo intersemiética das
palavras de um romance para imagens filmicas, seja 0 momento em que a mée, pouco antes
da viagem da familia Joad para a California, se despede de sua terra. No livro, essa sequéncia

ocorre assim:

O pregador disse:

— Ela parece que esta cansada.

— As mulheres sempre se cansam — disse Tom. — Sdo assim mesmo. S6 ndo ficam
cansadas quando estéo no culto.

— Sim, mas ela esta cansada demais. Como se estivesse doente, até.

Mé&e ainda ndo tinha fechado a porta atras de si e ouvira estas palavras. Lentamente,
0 relaxamento dos muasculos de suas faces sumiu-se, para dar lugar & antiga
expressdo de energia. Seus olhos brilharam e os ombros se Ihe endireitaram. Langou
um olhar ao quarto desnudo. Nada havia ali dentro, a ndo ser trastes sem o menor
valor. Os colchdes, que tinham sido postos no chdo, ja estavam 14 fora. As mesas
tinham sido vendidas. Um pente quebrado estava jogado ao chéo, tendo ao lado uma
caixa de pé de arroz vazia e um monticulo de fezes de rato. Ela colocou a lanterna
no chdo. P6s a mao atrds de um caixote que servira de cadeira e tirou de 14 uma
caixa de papel de carta, j& bastante velha e quebrada nos cantos. Sentou-se e abriu a
caixa. Havia cartas na caixa. Recortes, fotografias, um par de brincos, um anel de
sinéte muito pequeno, um chaveiro de cabelos trancados e ligados por fios de ouro.
Ela tocou as cartas com os dedos, tocou-as de leve, e separou um maco de recortes
de jornal que tratavam do caso de Tom. Longo tempo ficou a segurar a caixa,
olhando-a, depois seus dedos espalharam o mago de cartas e tornaram a ordena-lo.
Mordeu o I&bio inferior, pensativa, recordando coisas. E, afinal, tomou uma deciséo.
Tirou da caixa o anel, a chatelaine, os brincos, meteu a mdo por baixo do mago de
cartas e achou o elo de uma pulseira de ouro. Tirou uma carta de um envelope e pds
todos esses pequenos objetos no envelope. Fechou-o e escondeu-o no bdlso do
vestido. Depois, delicada e cuidadosamente, tornou a pdr a tampa na caixa e
acariciou-a com os dedos. Seus labios entreabriram-se. A seguir, levantou-se, pegou
na lanterna e voltou a cozinha. Tirou uma das trempes do fogao e enfiou, devagar, a
caixa para dentro do braseiro. Depressa o calor avermelhou a caixa de papeldo. Uma
chama viva envolveu-a. Ela recolocou as trempes do fogdo, e instantineamente a
caixa foi consumida pelas chamas (STEINBECK, 1972, p. 144-145).

Qualquer outro diretor utilizaria quicd uma narracdo ou, entdo, transformaria parte da
acdo do texto steinbeckiano em di&logos, o que reduziria a forca e o poder da imagem. Ford,
longe disso, prima pela imagem, pelos sons diegéticos e por uma leve trilha sonora
melancolica incidental, o que de fato se traduz em um siléncio interno da personagem da mée
em um raro momento que possui para Si mesma, pois em outros instantes estd sempre
atarefada com os afazeres domésticos ou cuidando dos outros membros da familia, ja que é
seu baluarte, sua forga plastica para seguir em frente. A camera escrevente de Ford nesse
instante poético aproxima-se do rosto da mae, iluminado em meio a escuriddo da casa.
Achega-se também nos objetos em planos-detalhes deles nas méos da mée. O olhar profundo

e pesaroso da mée salta as bordas da imagem rizomaticamente. A acéo, se comparados filme e
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livro, é praticamente a mesma. Enquanto, no texto de Steinbeck, a mde apenas separa
delicadamente alguns dos objetos para guarda-los no envelope e queimar o restante das coisas
na caixa, na imagem fordiana, ha um pequeno detalhe criativo de diferenca em relacdo ao
texto: a mae experimenta os brincos e se olha em frente a um espelho com um olhar
lacrimoso, como se imaginasse como seria sua vida caso ndo fosse tdo dura e tragica (repete-

se abaixo, a titulo de ilustracdo, a figura VI, ja apresentada nesta tese).

Figura VII:
A mae queimando lembrangas e guardando outras em As vinhas da ira |
Minutagem do inicio da cena: 0:29:34

Apesar da narrativa ser estritamente importante no cinema de Ford, a estética e a
forma muitas vezes se sobressaem. N&o que ele seja um esteta (ele estaria mais para um poeta
das imagens ou um artesao), mas o realismo fordiano seria 0 mais proximo do que se poderia
chamar de realismo lirico. Pode-se deduzir que os afectos, perceptos e sensa¢es encontram-

se na cinematografia de Ford na pujanca de suas imagens que dizem mais do que um milhao
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de palavras. Na citada sequéncia da mde, discutida no pardgrafo anterior, por exemplo, a
fotografia expressionista de um claro-escuro singular marca 0 momento junto da lamuriosa
trilha sonora, mas, mesmo assim, 0 espectador se sente como se estivesse diante do siléncio,
como se presenciasse uma fatia de vida e dificilmente ndo entra em prantos. Como isso €
possivel, sendo que h& uma interferéncia da cdmera recortando o0s espagos e o corpo da mée,
com uma iluminacdo e uma mdusica que induz os sentimentos do publico? Talvez, porque o
rapsodo fordiano seja unico e intenso. Talvez, porque, mesmo com seu estilo moderno para a
época, Ford consiga de alguma maneira transportar seu publico para dentro da histdria,
consiga fazer cada espectador lembrar-se de sua propria mée, ndo através da identificacdo
pura e simples, pois 0 cinema, ao contrario do que se propaga no senso comum, clama a
diferenca e ndo a semelhanca. Afinal, cada mée e toda memoria pessoal de cada individuo
sobre sua mée € distinta. Sobre essa questdo formalista e plastica, assevera o critico de cinema

e historiador estadunidense Tag Gallagher, no texto O estilo em John Ford3:

Ford deve ser classificado ao lado de artistas como Murnau®, von Sternberg®,
Vidor®, Renoir, Ophils®, Mizoguchi e Rossellini, diretores de um cinema cuja

31 Originalmente publicado como a conclusdo do livro John Ford: The man and his films, datado de 1986, e
republicado em portugués no catdlogo da mostra John Ford, realizada pelo Centro Cultural Banco do Brasil, em
2010.

%2 F, W. Murnau, diretor do movimento chamado Expressionismo Alem&o. Dono de um estilo nico, Murnau
dirigiu obras importantissimas no panorama do cinema mundial, como O castelo Vogelod (1921), Nosferatu
(1922, inspirado no romance Dracula, de Bram Stoker), Terra em chamas (1922), Fantasma (1922), As financas
do Gréo-Duque (1924), A Gltima gargalhada (1924, também conhecido como O Gltimo homem), Tartufo (1925,
baseado na peca homénima do dramaturgo, ator e encenador francés Jean-Baptiste Poquelin, o Moliéere), Fausto
(1926, adaptada do livro de mesmo nome do escritor romantico alemao Johann Wolfgang von Goethe), Aurora
(1927), O péo nosso de cada dia (1930) e Tabu (1931), trabalho colaborativo com o documentarista norte-
americano Robert J. Flaherty. Aurora foi produzido nos EUA pela Fox Film Corporation e encantou Ford, que,
ao assisti-lo teria sofrido enorme influéncia de Murnau. Como apontam Eyman e Duncan (2005, p. 67), em John
Ford: A filmografia completa, ao ir para Hollywood realizar Aurora, Murnau iniciou com Ford “uma relagdo de
amizade [...]. Ford retribuiu, combinando os seus interesses — familia, comunidade — com o estilo de Murnau —
dire¢do artistica de estddio estilizada e filmagens em movimento”. Murnau faleceu prematuramente aos 42 anos,
em 1931, vitima de um acidente de carro.

33 Josef von Sternberg, outro diretor do Expressionismo Alemao que fez carreira em Hollywood e apresentou ao
mundo a atriz Marlene Dietrich, mulher muito a frente de seu tempo e que ajudou a incorporar no vestuario
feminino o uso de calgas, na linha do que j& vinha ocorrendo desde a década de 1920 pelas médos da estilista
francesa Gabrielle Bonheur Chanel, mais conhecida como Coco Chanel. Sternberg dirigiu na Alemanha O anjo
azul (1930), um dos ultimos exemplares do Expressionismo Alemédo antes da chegada ao poder de Adolf Hitler,
0 que modificou amplamente a industria cinematografica germéanica, que passou a produzir essencialmente
filmes de propaganda nazista. Em Hollywood, Sternberg ajudou a fomentar o cinema policial e o filme Noir, este
Gltimo com narrativas de crimes e vinganga e estética inspirada no Expressionismo Alemdo. Nos EUA,
Sternberg realizou Paixao e sangue (1927), A Gltima ordem (1928), O super-homem (1928), Docas de Nova York
(1928), O romance de Lena (1929), O homem de marmore (1929), Marrocos (1930), Desonrada (1931), Uma
tragédia americana (1931), O expresso de Shanghai (1932), A vénus loura (1932), A imperatriz vermelha
(1934), Mulher satanica (1935), Crime e castigo (1935, adaptado do romance homénimo do russo Fiddor
Dostoievski), entre outros.

3 King Vidor, diretor norte-americano de origem hlingara. Foi um dos grandes nomes do cinema silencioso, com
obras como O grande desfile (1925) e A turba (1928). No sonoro, dirigiu outros filmes marcantes, como O
campedo (1931), Stella Dallas, mde redentora (1937), A cidadela (1938), Bandeirantes do norte (1940), Duelo
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expressdo é sentida por meio de uma forma estética. Um filme fordiano é aquele que
apresenta uma completa estilizacdo de todos os elementos. Todo conteddo é
formalizado; qualquer qualidade de som e imagem é completamente estetizada. [...]
Um nivel tal de estilizacdo, longe de ser antipatico a ideia de realismo, trata nosso
senso de realidade como um sentimento que pode ser formalizado e intensificado
(GALLAGHER, 2010, p. 102).

E com muita precisdo que Gallagher aponta que o trago estilistico de Ford n&o seria
antipatico ao realismo. Como antes pontuado nesta tese, ha, sim, um grau de realismo em As
vinhas da ira na captura do periodo histdrico eternizado na pelicula e a urgéncia da vinda de
um povo por vir para uma possivel luta de classes sempre massacrada pela vontade de
poténcia da maquina despotica do capital, assim como o eterno retorno da diferenca de suas
guerras (fisicas e virtuais) e sancdes econémicas contra nacdes que se insurgem contra o
sistema capitalista. Mesmo Ford assumindo indiretamente mais tarde uma ideologia mais a
direita, sua personagem conceitual criou em sua traducdo intersemiodtica do universo de
Steinbeck afectos, perceptos e sensacfes que trilham caminhos de um cinema de méaquina de
guerra, ainda que inserido em uma maquina despotica como Hollywood, que oprime as
cinematografias periféricas. Essa traducdo se vale das composi¢cdes de luz e sombra, dos
close-ups nos rostos dos atores com seus olhares profundos (poder-se-ia dizer, infinitos),
flagelados e cansados de tamanha exploracdo, dos efeitos sonoros com os sons diegéticos
sempre marcados pelo som do vento e da direcdo de arte que concebe em estudio a paisagem
desértica do cinturdo de poeira do meio-oeste dos EUA. Se o livro de Steinbeck é uma prosa
intercalada por um olhar poético, o filme de Ford é definido por imagens poéticas, momentos
contemplativos e poucos dialogos, com varios trechos do texto steinbeckiano convertidos em

imagens. Como reitera Sarris, afiancando a ideia de um realismo lirico em Ford,

os criticos poderiam [...] aplaudir a contribui¢do estilistica de John Ford para As
vinhas da ira sem sugerir, sob qualquer angulo, que ele estava relegando a forca do
romance de John Steinbeck ou do roteiro de Nunnally Johnson. Aludir a uma
contradicdo ideoldgica entre as belas imagens de Ford e Toland contra as palavras
furiosas de Steinbeck e Johnson pareceria tdo estranho na década de 1940 quanto
viria a ser, na década seguinte, qualquer critica similar as belezas estilisticas dos
filmes neorrealistas. Em Ultima instancia, Ford e Toland poderiam ser acusados pelo
tribunal retroativamente revolucionario de diminuir a urgéncia dessa empreitada
gragas as composicOes cativantes de luz e sombra a partir das paisagens varridas
pelo vento e rostos agoitados pelo tempo. [...] Assim, mais um classico do cinema
acaba sendo mais expressionista do que a sua reputagdo realista indicaria. O termo

ao sol (1946), Homem sem rumo (1955) e Guerra e paz (1956), baseado no livro de mesmo nome escrito por
Liev Tolstai.

35 Max Ophtils, cineasta alemé&o que se notabilizou nos EUA, com filmes como O exilado (1947), Carta de uma
desconhecida (1948) e Na teia do destino (1949). No final de sua vida, se desencantou com Hollywood e foi para
a Franca, onde realizou, entre outros, A ronda (1950), Desejos proibidos (1953) e Lola Montes (1955).
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usado para circunscrever essa contradigdo estilistica ¢ “realismo poético” (SARRIS,
2010, p. 144).

Realismo poético ou lirismo realista, 0 quer que seja, as imagens de Ford, em As
vinhas da ira, sdo uma forga brutal violentadora do pensamento do espectador a favor do
questionamento dos ditames da maquina despotica. Ainda que recorra ao melodrama presente
no tom dado pela trilha sonora e na abordagem das imagens, a intensidade do filme de Ford
esta exatamente no ndo-dito, nas entrelinhas e lacunas deixadas por estas mesmas imagens

filmicas como traducéo criativa do texto de Steinbeck.

I1.111: A POESIA REALISTA DE JOHN FORD EM AS VINHAS DA IRA NA ANALISE DE ALGUMAS
CENAS

Colocado no subcapitulo anterior como produto criativo independente do livro de John
Steinbeck, o filme As vinhas da ira, de John Ford, apresenta algumas singularidades de
concisdo em relacdo ao texto escritural do autor. Apresenta-se primeiro abaixo um resumo de
parte da narrativa para depois se esmiucar analiticamente algumas cenas.

As vinhas da ira narra a historia da familia Joad tentando sobreviver ap6s ser expulsa
de suas terras em Oklahoma. A bordo de um velho, carcomido e pequeno caminhdo, os Joad
vao para a California, impulsionados por um folheto que receberam anunciando trabalho facil
em um vinhedo. Na viagem, eles levam apenas o que lhes restou: sua esperanca de dias
melhores, seu amor uns pelos outros e sua dignidade. Os poucos bens materiais ficaram todos
para tras.

Durante o trajeto, os Joad terminam por descobrir (ap6s uma jornada tragica na qual os
avos da familia morrem no caminho) que foram enganados, pois o tal folheto foi distribuido a
milhares de pessoas e, desta forma, ndo haveria emprego para eles. Em busca de uma forma
de se sustentarem, eles terminam por encontrar emprego em uma fazenda de péssegos, onde
se paga muito pouco e vive-se em condi¢des subumanas. La, o filho mais velho, Tom Joad,
recém-saido em condicional da prisdo por homicidio culposo, acaba se envolvendo em uma
confusdo ligada a uma greve local, na qual o seu amigo, o ex-reverendo Jim Casy, esta
implicado, e acaba assassinando um dos guardas da fazenda.

A familia abandona o local e, no caminho de seu calvario, encontra um acampamento
do governo, onde passam a viver em condi¢des mais favoraveis. Tom, com temores de ser

perseguido e passando a entender seu dever social de luta pelos menos favorecidos, conclui
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que deve fugir. Posteriormente, sua mée (o sustentaculo da familia e grande forca por tras
dessa), a bordo outra vez do caminhdo, ja que os Joad receberam uma nova oferta de
emprego, faz, em dialogo com seu marido, uma fala sobre o papel do povo na sociedade:
“Nds viveremos para sempre, pai, porgue nés SOmos 0 povo™.

Como uma espécie de road movie (ou filme de estrada) tragico, As vinhas da ira traz
alguns momentos que merecem ser analisados mais a fundo. Em primeiro lugar, a cena citada
no final do pardgrafo anterior foi acrescentada pelo estudio a revelia de John Ford. Caso ela
ndo estivesse presente, poder-se-ia dizer que a narrativa cumpriria, supostamente, uma
trajetoria circular, uma vez que a primeira imagem de Tom e a Ultima sdo semelhantes: ele
aparece como um minusculo ponto no meio da paisagem, conforme se ilustra novamente com

a figura abaixo.

Figura X:
As apari¢des inicial e final de Tom Joad em As vinhas da ira |
Minutagem das respectivas cenas: 0:01:48; 2:04:36

Entretanto, por mais semelhantes que ambas as imagens-tempo acima possam ser
(inclusive, soando como pontos de fuga), elas sdo de fato diferentes. Na primeira, Tom anda
em dire¢do ao espectador e as bordas da tela. Enquanto isso, na segunda, ele sai pela tangente,
indo da esquerda para a direita, até pegar o caminho contrario da primeira imagem, indo no
trajeto oposto ao das bordas da tela. Ha ai um efeito de dramaticidade tipicamente teatral.
Nenhum problema em copiar efeitos do teatro — e grande parte dos filmes realizados no
periodo anterior aos anos 1950 o fizeram —, pois o cinema, como afirmou Bazin na introducéo
desta tese, € uma arte impura. O efeito teatral se da no sentido de que a primeira e a Ultima
aparicbes de Tom, em As vinhas da ira, se assemelham a, respectivamente, uma entrada e
uma saida de um ator ou uma atriz em um palco de teatro.

Esta, alids, € uma marca estético-dramatica muito comum na mise en scéne do cinema
escritural de John Ford. Relembra-se, a titulo de exemplificagdo, a abertura e fechamento do

tragico western Rastros de 6dio (1956), no qual a personagem do caubdi John Wayne, Ethan
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Edwards, surge pela primeira vez em cena, na abertura do filme, apds uma porta se abrir e ele
vir em direcdo as bordas da tela, e aparece pela ultima vez indo no rumo contrario, se
alonginquando das bordas da tela. A porta que, nesta ordem, se abre e se fecha diante de
Ethan possui uma funcionalidade tal qual as cortinas do teatro.

Para além dessas questdes, as duas imagens de Tom, em As vinhas da ira, possuem
também um caréater pictorico em suas composicOes estéticas. Percebe-se como Ford localiza o
horizonte nas partes de cima das respetivas imagens, de modo a tornar a composicéo plastica
mais organica e realista. No entanto, ao contrario da pintura (que leva o olhar do espectador
ao centro da imagem centripeta, para um ponto de fuga), o quadro filmico é centrifugo, suas
imagens se direcionam as bordas da tela no caminho do olhar do espectador, pedindo a

imaginacdo quanto ao fora de campo, ao que nao esta enquadrado.

Figura XI:
Abertura e fechamento de Rastros de odio

H& uma anedota a respeito de Ford que ajuda a compreender o porqué dessa sua
escolha por enquadramentos que emulam o pictorico para o quadro cinematografico, mas, de
forma moderna, se adaptam as caracteristicas proprias do cinema. Essa historia é narrada pelo
diretor e produtor norte-americano Steven Spielberg, no documentério Directed by John Ford
(1971/2006%), dirigido pelo cineasta, critico, pesquisador e curador de cinema estadunidense
Peter Bogdanovich. Spielberg conta que, quando tinha quinze anos (em 1961), visitou o
escritério de Ford nos estidios da Paramount. Nessa época, Ford filmava O homem que
matou o facinora. Segundo relata Spielberg, ele disse ao velho realizador de westerns que

gostaria de se tornar um diretor de cinema apos se formar no colégio. Ford o mandou observar

% Este documentario foi lancado em 1971, quando Ford ainda estava vivo. Em 2006, Bogdanovich filmou
depoimentos inéditos de diretores de cinema admiradores de Ford e reeditou o filme acrescentando estas
entrevistas.
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alguns quadros no escritorio com pinturas de cenarios do Velho Oeste e perguntou diante de
cada um onde se localizava o horizonte. Apds isso, Ford disse a Spielberg: “Quando vocé
chegar a conclusdo de que colocar o horizonte na parte de baixo ou de cima do
enguadramento é melhor do que no meio, entdo talvez algum dia vocé seja um bom diretor de
cinema. D¢ o fora daqui.”

De qualquer jeito, mesmo com a adicéo do epilogo no carro com o diélogo entre a mée
e 0 pai e a fala final dela, As vinhas da ira ndo deixa de cumprir esse itinerario circular
mencionado antes. Contudo, quando se avalia o cinema como uma criacdo da vida na tela,
pensa-se que, como a vida, nenhum caminho é circular, pois a circularidade d& a entender que
se volta para 0 mesmo lugar do inicio. Mesmo que se volte para o lugar de partida, depois de
toda a travessia e de todas as reterritorializacdes, quando se retorna, este local de partida ndo é
mais 0 mesmo. S é possivel o eterno retorno da diferenca, pois, como aponta o filésofo
grego pré-socratico Heraclito de Efeso (apud PESSANHA, 1996, p. 25), em um aforismo ja
citado nesta tese, “tu nao podes descer duas vezes no mesmo rio, porque novas aguas correm
sempre sobre ti”.

O curso da vida €, por fim, rizomatico, pois ele é, tal como o rizoma, segmentado,
estratificado, territorializado e, a0 mesmo tempo, desterritorializado. Ele se faz, a proposito,
nas reterritorializacdes. A vida é, portanto, uma travessia. O ser humano se preocupa tanto
com as chegadas e saidas que se esquece disso. Conforme diz a personagem Riobaldo, em
Grande sertdo: Veredas, “eu atravesso as coisas — € no meio da travessia ndo vejo! — sé
estava era entretido na idéia dos lugares de saida e de chegada” (ROSA, 1972, p. 30). Tanto é
assim que o mais importante na rota de Tom ndo é sua chegada e sua saida, mas a sua
travessia, isto €, 0 seu devir, 0 vir a ser COmo povo por vir, as suas reterritorializacbes em suas
linhas de fuga. O mais significativo sdo as lacunas impostas pela narrativa da imagem-tempo
de Ford ao se pensar qual poderia ter sido o destino de Tom.

A composigédo de Henry Fonda como Tom Joad — ainda em um periodo que 0s atores
do star system hollywoodiano traziam influéncias do teatro classico e no qual os
ensinamentos de Constantin Stanislavski, até entdo, ndo tinham se difundido no cinema norte-
americano® — cria uma personagem triste, melancélica, de olhos marejados e profundos. E
como se seu olhar contivesse toda a sua trajetéria de vida. Concomitantemente, a criacdo de
Fonda carrega uma especie de selvageria e violéncia contidas, manifestadas quando

assassinou um homem (o que o fez ser preso) e, de certa forma, amansadas pelas garras dos

37 O sistema Stanislavski de preparagéo do ator, construgdo da personagem e criagdo de um papel serd um pouco
melhor detalhado no subcapitulo 111111 desta tese.
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agenciamentos maquinicos do capital com a prisdo (e tudo o que ela envolve) como uma de
suas instancias. Além disso, Tom (na atuacdo de Fonda) desenvolve, ao redor da narrativa,
consciéncia de classe de suas condigdes como ser humano.

Essa selvageria contida é tamanha que, ap0s ser solto da penitenciéria, quase todos que
ousam perguntar de onde Tom veio ou se ele fugiu da prisdo, recebem em troca palavras duras
de sua parte. E o que ocorre com um caminhoneiro que Ihe da carona no inicio do filme.
Apesar disso, essa brutalidade é ainda mais contida, no tocante a perguntas sobre o seu
passado recente, junto a familia Joad ou a outras pessoas proximas, como Jim Casy. Quando
Tom é questionado por cada membro de sua familia, ao voltar para a casa, se teria fugido, ele
responde que ndo, de forma seca, mas esbocando um grande incomodo em suas feicbes. No
decorrer da narrativa, os caracteres de brutalidade e selvageria de Tom sdo cada vez mais
direcionados contra o capital e os agenciamentos de sua maquina despotica. Tom, aos poucos,
vai deixando aflorar a sua maquina de guerra interna. Ao final, na conversa com sua mae, ele
demonstra saber a sua forca para lutar, mesmo percebendo que as chicotadas da cruel maquina
despotica do capital doem fortemente e, quase sempre, impossibilitam a continuidade da
batalha contra ela. Tom compreende que tem de combater violentamente, de maneira
subversiva e transgressora, as violéncias outras do capital, mesmo se sabendo que o capital
sempre se reconstrdi e se reterritorializa.

A personagem de Tom Joad, principalmente com a personificacdo de Henry Fonda, se
tornou um simbolo tdo grande da luta contra as desigualdades e a maquina despoética que
entrou para a cultura popular em mausicas do cancioneiro estadunidense, como, se pode citar,
as cangdes Tom Joad, escrita e gravada em 1940 por Woody Guthrie (um dos maiores nomes
da folk music norte-americana), e The ghost of Tom Joad, escrita e gravada por Bruce
Springsteen em 1995 no album homénimo, e regravada por bandas como Rage Against the
Machine e a sueca Junip. Ademais, na can¢do Diamonds in the mine, presente no disco Songs
of love and hate, langado em 1971, o eu lirico do cantor e compositor canadense Leonard
Cohen faz no refrdo uma referéncia intertextual a As vinhas da ira, ao afirmar “And there are
no letters in the mailbox / And there are no grapes upon the vine, / And there are no
chocolates in the boxes anymore, / And there are no diamonds in the mine” (COHEN, 1971,
grifo do autor desta tese)*®. A cancio, cantada em tom de protesto politico e desalento por
Cohen, parece saida da garganta da personagem Tom Joad com sua vontade de poténcia de

maquina de guerra de transvalorar todos os valores. Tal como o eu poético de Cohen, a

38 “E n3do ha cartas na caixa de correio / E ndo ha uvas na videira, / E ndo ha mais chocolates nas caixas, / E
ndo ha diamantes na mina” (COHEN, 1971, grifo e traducdo do autor desta tese).
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familia Joad ndo encontra na Califérnia as desejadas uvas nas vinhas, mas apenas a ira do
ressentimento da maquina despotica do capital. As uvas na vinha séo, € claro, uma metafora
para uma esperanca em dias melhores de abastanca — como sonha 0 avé com a imagem do
suco das uvas escorrendo por entre suas calcas. Infelizmente, nem sempre a abundancia a qual
deseja a classe trabalhadora é alcancavel. De fato, espera-se o0 povo por vir, ndo milagres
divinos que vengam um suposto mal, ou, como diria a personagem Riobaldo, em Grande
sertdo: Veredas, “existe € homem humano. Travessia” (ROSA, 1972, p. 460).

Retornando a analise de As vinhas da ira, ap6s o motorista de caminh@o deixar Tom
proximo ao local das terras de sua familia, ele se encontra com Casy e eles logo se
reconhecem. Casy, que vive sem rumo pelas terras aridas do Oklahoma, revela a Tom que ndo
€ mais reverendo e confessa uma serie de ddvidas sobre sua fé e sua descoberta de ndo ser
vocacionado para ser pastor de igreja. Casy decide se juntar a Tom em sua caminhada e,
pouco depois, ambos chegam a casa da familia Joad. Todo o lugar encontra-se deserto. Venta
muito, mas um vento seco, poeirento. Os Joad ndo estdo mais vivendo em sua casa, assim
como outras familias também n&o estdo mais em suas residéncias. Ao entrar na casa, Tom se
depara com Muley Graves, seu antigo vizinho. Muley revela que as familias foram expulsas
por uma empresa agropecuaria que arrendou as terras junto a um banco. Ele resolveu ficar.
Tom descobre que seus familiares estdo na casa de seu tio John. Com um discurso
incongruente, Muley culpa além dos bancos o vento, que trouxe todas as nuvens de poeira que
tapavam o sol e “castigavam” a terra local a tornando desertica. Em suma, Muley culpa a
natureza. Obviamente, culpar a natureza por qualquer coisa € um disparate, mas no fundo a
fala de Muley, por mais incoerente que possa parecer (e o que leva Tom a questionar se ele
estaria louco), tem suas razdes. De fato, a natureza ndo é a culpada, mas sim a forma como os
agenciamentos coletivos do capital a exploram e alteram seus rumos. Ha também o fator do
acontecimento, o qual ndo se controla. O ser humano tenta e acha que pode, mas nao
consegue. A maquina despdtica, entdo, culpa os pobres agricultores locais e os expulsa de
suas terras. Os agricultores, ressentidos, buscam culpados para seu infortinio.

H& nesse ponto um flashback visto pelo olhar de Muley ao se mostrar a sua reacdo ao
receber a noticia de um funcionario do banco de que teria de deixar suas terras. Essa cena foi
retirada do capitulo IV do livro de Steinbeck. Nele ndo se mencionava o nome de alguma
personagem, o que dava um carater universal as lutas individuais dos agricultores do
Oklahoma expulsos de suas terras ou a qualquer outro ser humano em situacao parecida. Esse
momento foi adaptado no roteiro de Nunnally Johnson para se acrescentar a personagem

Muley.
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Junto de sua familia armada, Muley questiona ao homem do banco em quem deve
atirar para reaver suas terras. Ele busca um culpado e, ao ndo ter respostas, se acocora no
chéo, pega um volume de terra com suas maos e diz que ninguém o tirara da terra a qual
nasceu e trabalhou durante toda a vida. Ndo ha um culpado na figura de um homem. Os
homens do banco e da empresa agropecudria s6 seguem ordens, tal como diz o funcionario
que d& a noticia a Muley. O grande responsavel é o desumanizado capital e suas grandes
corporagdes. O capital é desumanizado, nesse sentido, porque ndo se concentra em um Unico
ser humano, mas em toda uma maquina despdtica invisivel que age através de homens

engravatados que executam suas determinagoes.

Figura XII:
O flashback de Muley Graves em As vinhas da ira |
Minutagem do inicio da cena: 0:13:50

O gesto de Muley de pegar um punhado de terra em suas maos € repetido outras vezes
em As vinhas da ira, como pelo avé quando teima em ndo ir para a California e novamente
por esta personagem quando ela tem um derrame no meio da viagem, pouco antes de falecer.
Essa atitude de pegar parte da terra arenosa em uma das mdos demonstra, talvez, uma
simbologia para as pessoas nascidas ali nesse local encontrarem-se unidas a terra como se
houvesse um corddo umbilical oculto ligando-as, como se fossem uma coisa s, tamanho o

tempo que passaram vivendo ali, tal qual seus antepassados.

Figura XIII:
O repetido gesto de pegar um punhado de terra nas maos em As vinhas da ira |
Minutagem das respectivas cenas: 0:15:48; 0:33:51; 0:38:44
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O movimento de Muley acocorado no chéo, parecido com o av0 sentado em cima de
alguns degraus de uma escada de madeira, € um trejeito tipico de quem esté resignado em sua
posicdo de ndo aceitar 0 que vird, mas saber que ndo pode fazer muita coisa. Elias Canetti, no
capitulo Os aspectos do poder, do livro Massa e poder, explica um possivel significado para o

acocorar-se do ser humano:

O acocorar-se expressa uma auséncia de necessidades, um recolhimento do homem
rumo ao seu interior. Este se curva o mais possivel e nada espera dos outros.
Renuncia a toda e qualquer atividade que pudesse ter seu prolongamento numa
outra, reciproca. Nada acontece que possa desencadear uma reacdo. [...] Mas
também a resignacdo com o que possa vir a acontecer é propria dessa maneira de
acocorar-se (CANETTI, 1995, p. 394).

Essa sujeicdo ao destino no gesto acocorado de Muley (e em uma acomodacgéo
corporal semelhante como a do av6 sentado) ndo quer dizer que ele ird assentir com o
acontecimento, mas, mesmo arranjando culpados alhures, ele se conforma que ndo pode
mudar as coisas como sdo, ndo pode impedir a maquina despotica, ainda que resista a ela. O
curvar-se ao seu proprio interior, como dito por Canetti, é, no caso de Muley e do avd, um
voltar-se para dentro de si, para suas origens ligadas a terra na qual nasceram, foram criados e
trabalharam nela. E interessante notar que a imagem do avd proximo da morte pegando um
volume de terra nas maos é correlativo a definicdo dada por Canetti para o acocorar-se, pois 0
avo esta deitado e em um estado de delirio causado pelo derrame. Ele se encontra dormindo
em algo proximo a um coma, balbuciando palavras relativas a ninguém tomar suas terras. Os
estagios do sono e do coma sdo igualmente um voltar-se para dentro de si, um “recolhimento
do homem rumo ao seu interior”.

Muley, em seguida, em um novo flashback, revela que, mesmo resistindo, um rapaz
com um trator, contratado pela empresa agropecuaria, passou por cima das casas daqueles que
ndo queriam ir embora, inclusive a residéncia do proprio Muley. Descobre-se que quem esta
no trator € o filho de uma das pessoas que vivia na terra e foi empregado para fazer este tipo
de servico sujo, pois precisa alimentar sua familia. O operador do trator acaba por passar com
o0 veiculo por cima da casa de Muley, ainda que este Gltimo tente ameacar o rapaz com uma
arma, mas ndo faz nada ao ver que € inatil matar, pois outro vira em seu lugar para derrubar
mais casas.

Apos o ocorrido, enquanto Muley e sua familia observam impassiveis a casa destruida,
a camera escrevente de Ford enquadra as suas sombras no chdo, como Se essas pessoas

fizessem parte da terra, fossem uma s6 coisa. O rapaz contratado para agir contra 0s seus
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vizinhos e amigos é uma demonstracdo das forcas da maquina despotica, que coloca pessoas
de condicGes sociais correlatas umas contra as outras. O garoto que maneja o trator nao ficard
rico. No entanto, ele precisa trabalhar e alimentar sua familia. Se ele rejeitasse o trabalho,
outro aceitaria. Os agenciamentos do capital conseguem levar o ser humano ao extremo de
defender a sua individualidade contrariamente & coletividade. E curioso atentar para o detalhe
de que o sobrenome de Muley, Graves, € o sindnimo, na lingua inglesa, de tumulos,
sepulturas, no plural. As sombras da familia de Muley projetadas no solo sdo também uma
forma alegorica de sepultar, apos a expulsdo pelo banco e pela empresa agropecuaria, suas
vidas conectadas aquela terra, vidas estas enterradas violentamente pela maquina despoética
com as casas colocadas no chdo. Nada mais embleméatico desse movimento do que um
homem manobrando um trator, uma maquina da brutalidade do capital, um tratado entre
homem e maquina unidos simbioticamente como os tempos modernos pos-Revolucao

Industrial® inauguraram.

Figura XIV:
A casa de Muley destruida em As vinhas da ira |
Minutagem do inicio da cena: 0:17:15

Apds esses instantes das analepses de Muley, ele ouve um som de carro e vé algumas
luzes pela janela. Muley logo conclui se tratarem dos guardas contratados pelo banco que
estdo vindo. A funcdo desses guardas € ndo deixar ninguém ficar perambulando pelas casas.
Muley, Tom e Casy saem e ficam escondidos no mato. Muley conta que os vigias atualmente
sO iluminam o matagal com suas lanternas, mas ndo entram 14, isto depois de ele ter dado uma
pancada na cabeca de um destes guardas. Tom e Casy resolvem seguir seu caminho em

direcéo a casa do tio John.

39 Periodo historico localizado entre 1760 e 1820 a 1840 em que as indUstrias e fabricas manufatureiras em
novos processos tecnolégicos tomaram conta da Inglaterra e depois se expandiram para outros paises.
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Depois de toda a surpresa da familia Joad pelo retorno de Tom e subsequentemente a
viagem, ha alguns momentos que ilustram a trajetoria da familia e que devem se comentados.
Ao chegarem a Califérnia, o avé vem a falecer. A familia o enterra em um local no meio da
estrada e coloca um bilhete informando quem € o idoso sepultado ali e como ele morreu, isso
para comunicar-se com alguma autoridade que venha a passar pelo lugar e a encontrar o
corpo.

Os Joad param para abastecer e calibrar o carro. Depois que eles se véo, dois frentistas
dialogam entre eles mesmos e um deles conclui dizendo que a familia ndo é humana, pois
nenhum ser humano suportaria tanta miséria. Esse comentario dos dois homens, vindo
exatamente de dois trabalhadores assalariados que devem ser explorados em seus empregos,
soa classista, mas, concomitantemente, € uma espécie de ponderacdo que poderia ser dita por
algum espectador. E quase como se houvesse nessa cena uma quebra da quarta parede em
uma explicacdo dirigida ao publico. Essa quebra da quarta parede — efeito draméatico muito
utilizado no teatro épico do pioneiro dramaturgo, encenador e poeta alemdo Bertolt Brecht —
se tornou muito comum no cinema contemporaneo (muitas vezes chamado de pds-moderno)
de meados dos anos 1980 em diante, sobretudo pela influéncia dos dois diretores mais
representativo dessa geracdo, Quentin Tarantino e Spike Lee. E um recurso usado também
nesse periodo com abundancia por Martin Scorsese, um dos grandes nomes da Nova
Hollywood dos anos 1970, periodo de renovacdo do cinema norte-americano. No entanto,
Ford ja empregava esse efeito moderno quando realizava filmes mudos e voltou a usa-lo em
filmes como Juiz Priest (1934)%.

Dentro da boleia da caminhonete, Connie, o marido de Rosa de Sharon, que esta
gravida, comeca a questionar junto a esposa se deveria ter seguido viagem com a familia, se
ndo teria sido melhor ter feito um curso por correspondéncia de conserto de radios e tentado
prosperar neste tipo de trabalho autbnomo. Os Joad encontram, em seguida, abrigo em um
acampamento provisério onde as pessoas estendem barracas improvisadas para passar os dias.
A mae faz um guisado e algumas criancas famintas se aproximam. Ela fica com pena e
manda-lhes achar uma lata para dar-lhes o resto da comida. Apesar da pouca comida para
alimentar muitas pessoas, 0 espirito de comunhao se faz presente, o que faz da mae também
uma maquina de guerra a sua maneira de lutar contra as desigualdades socioecondmicas, isto
¢, usando a Unica arma que ela conhece: a repartir o0 pouco que tem. A mae €, assim, um

devir-mulher.

400 mineiro Humberto Mauro também se valeu do mesmo efeito, em Canto da saudade (1952).
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No volume 4, de Mil platds: Capitalismo e esquizofrenia, Deleuze e Guattari afirmam

sobre o devir-mulher:

Ora, se todos os devires ja sdo moleculares, inclusive o devir-mulher, é preciso dizer
também que todos os devires comecam pelo devir-mulher. E a chave dos outros
devires. Que o homem de guerra se disfarce de mulher, que ele fuja disfarcado de
donzela, que ele se esconda como donzela, ndo é um incidente provisorio
vergonhoso em sua carreira. Esconder-se, camuflar-se, é uma funcéo guerreira; e a
linha de fuga atrai o inimigo, atravessa algo e faz fugir o que a atravessa, é no
infinito de uma linha de fuga que surge o guerreiro (DELEUZE; GUATTARI, 2012,
p. 74).

O devir-mulher passa ao longe das demarcagdfes da sociedade patriarcal e
conservadora sobre 0s papéis de género e ao largo das delimitagdes entre os papéis dos corpos
e dos socius masculino e feminino. De acordo com Deleuze e Guattari (2012, p. 71), esse
devir-mulher ndo se trata de “imitar nem tomar a forma feminina, mas emitir particulas que
entram em aproximagdo de movimento e repouso, ou na zona de vizinhanga de uma
microfeminilidade, isto é, produzir em ndés mesmos uma mulher molecular, criar a mulher
molecular”. Como apontam os pesquisadores Losandro Antdnio Tedeschi e Sirley Lizott
Tedeschi (2021, p. 15), no artigo Devir-mulher como poténcia para uma historia outra,
publicado na revista Projeto historia, “o devir-mulher, na histéria, ndo é imitacdo, nao é
tomar a forma feminina, mas emitir particulas que, pelas linhas de fuga, ultrapassam as
fronteiras de uma microfeminilidade. E produzir em nés mesmos um devir-mulher”. Guattari
e a escritora e psicanalista brasileira Suely Rolnik, no livro Micropolitica: Cartografias do

desejo, chama o devir-mulher de devir feminino e, ao liga-lo ao feminismo, alega:

O feminismo também tem isso: ele ndo coloca s6 o problema do reconhecimento dos
direitos da mulher em tal ou qual contexto profissional ou doméstico. Ele é portador
de um devir feminino que diz respeito ndo so a todos os homens e as criangas, mas,
no fundo, a todas as engrenagens da sociedade. Ai ndo se trata de uma problematica
simbélica — no sentido da teoria freudiana, que interpretava certos simbolos como
sendo falicos e outros maternos — e sim de algo que estd no proprio coracdo da
producdo da sociedade e da producdo material. Eu o qualifico como um devir
feminino por se tratar de uma economia do desejo que tende a colocar em questéo
um certo tipo de finalidade da producdo das relagdes sociais, um certo tipo de
demarcacdo, que faz com que se possa falar de um mundo dominado pela
subjetividade masculina, no qual as relagdes sdo justamente marcadas pela proibicéo
desse devir. Em outras palavras, ndo ha simetria entre uma sociedade masculina,
masculinizada, e um devir feminino. (GUATARRI; ROLNIK, 1986, p. 73)

O devir-mulher ou devir feminino é que ira levar aos outros devires. Por isso, Deleuze

e Guattari declaram que o devir-mulher é “a chave dos outros devires”. Como apontam

Tedeschi e Tedeschi (2021, p. 15), no texto Devir-mulher como poténcia para uma historia
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outra, “ser mulher na historia implica em criar um corpo aberto, inacabado, impreciso, ou,
como dizem Deleuze e Guattari (2012), um corpo aberto a todos 0s outros devires que 0
possam povoar: devir-animal, devir-vegetal, devir-maquina, devir-molécula”. O devir-mulher,
portanto, se desvincula das garras do poder e do mundo das ideias, cria linhas de fuga para
desterritorializagdes daquilo que nega a diferenca e a multiplicidade, ou seja, entre outras
coisas, a maquina despotica e os agenciamentos. Ndo € por menos que a mée Joad, em As
vinhas da ira, € um devir-mulher: aléem de trazer toda a carga dos afectos, perceptos e
sensacOes do texto steinbeckiano, o filme da personagem conceitual Ford carrega junto em
sua criacdo as varias personagens de matriarcas das escrituras fordianas em geral. Estas
sempre se demonstraram como arquétipos da forca feminina e como o sustentdculo das
familias que Ford retratou em suas obras abertas, além de devires-mulheres que afirmam a
diferenca e a multiplicidade. Além disso, hd também toda a carga interpretativa da atriz Jane
Darwell, que ja havia dado vida a matriarcas no cinema, como, por exemplo no western Jesse
James (1939), de Henry King — filme no qual, inclusive, ela atuou como a mée de uma
personagem de Henry Fonda.

No acampamento, um fazendeiro oferece empregos para colher frutas em uma fazenda
pagando alguns poucos centavos. Um homem questiona porque ele ndo coloca as condigdes
de trabalho e o valor do pagamento pelo servico em um papel para que os trabalhadores
assinem e torne a negociacdo mais transparente e legal. O fazendeiro diz que o homem é um
agitador. O latifundiario se vira para um policial que o acompanha e diz que conhece o
homem. O policial diz té-lo visto envolvido em uma briga. Provavelmente, uma mentira para
prender injustamente o homem. O policial sai do carro para capturar 0 homem, que sai
correndo*. O guarda atira e a bala acerta uma mulher no brago. Tom e Casy derrubam o
policial e batem em sua cabeca. Casy manda Tom se esconder, ja que o policial teria visto seu
rosto e Tom esta em condicional. Tom obedece ao amigo. Casy retira as balas do revolver e o
joga bem longe. Casy é preso. O ex-reverendo, que até entdo ndo via mais prop6sito em sua
vida e tinha davidas quanto a sua fé, passa a ser uma maquina de guerra com a consciéncia
social adquirida na estrada. Algum tempo depois, ele retornara como um dos lideres de uma
greve.

Ap0s todo esse imbroglio, Connie, que antes houvera manifestado a vontade de nao
seguir em viagem com a familia, foge e abandona Rosa de Sharon, com o filho do casal no

ventre, a sua propria sorte. Por mais que se compreenda a atitude de Connie como a de

4l Diga-se de passagem, como observacdo afastada da cena, que, atualmente, hd quem ainda acredite em
negociacao justa, igualitaria e isondmica entre patrdes e empregados.
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alguém que ndo mais suporta desterritorializar-se do Oklahoma sem rumo e em uma busca de
reterritorializacdo que parece impossivel, ndo se pode mascara-la somente nisso. Afinal, trata-
se de um comportamento individualista e machista tipico de homens tanto daquele periodo
quanto dos dias atuais que ndo assumem as suas responsabilidades como pais e deixam a
mulher sozinha para criar os filhos. A familia Joad, assim, vai aos poucos se fragmentando,
perdendo seus lagos, suas teias da costura que os interligava. Os elos da corrente familiar véo
se desfazendo.

A familia Joad resolve sair do acampamento porque Tom ouve falar que pessoas de
fora irdo atear fogo no local. Essas pessoas (seguidores do xerife) estdo iradas com o0s
chamados “agitadores” ou “vermelhos”. Rememora-se que, em outro momento posterior, ao
ouvir a palavra “vermelhos”, Tom pergunta quem s8o estas tais pessoas e porque elas causam
tamanho medo nas autoridades, mas ndo é lhe dada uma explicagdo. Os “vermelhos” sdo, em
verdade, uma expressdo pejorativa para denominar ndo s6 os comunistas filiados a algum
partido, entidade sindical ou movimento social, mas também qualquer pessoa com o minimo
de consciéncia de classe e que lute por seus direitos. Apos deixarem o acampamento, N0 meio
da estrada, os Joad sdo surpreendidos por um bando de pessoas que os afugentam dali,
dizendo que mal ha trabalho para os moradores da Califérnia, quanto mais para gente do
Oklahoma, um tipo de xenofobia com quem ndo é da Califérnia, vista, inclusive, na maneira
como os cidaddos naturais do Oklahoma sao chamados depreciativamente de “Okies”.

Durante a trajetdria incerta da familia, a avd, que antes ja manifestava saudades do seu
marido, adoece e vem a falecer. Alguns policiais param os Joad na estrada para verificarem se
eles estdo transportando frutas ou legumes no carro. Para fazer a vistoria, todos teriam que
sair do veiculo. A mée afirma que a av0 esta doente e que nenhum familiar esta levando
algum alimento proibido. Ao ver que a mde fala a verdade, um dos guardas deixa a familia
seguir. Posteriormente, a mae revela a Tom que a avo, na realidade, houvera falecido, mas
que ndo disse nada para nédo ter problemas. A idosa é enterrada, tal como seu marido, como
uma indigente, pois 0s Joad ndo possuem recursos financeiros para um sepultamento formal.

O fato de haver patrulheiros do governo na estrada vigiando se 0s passantes estdo
levando frutas ou legumes é estranho. Nao é explicado o porqué disso, mas, como as estradas
dos EUA possuem muitos pedagios (e algumas delas sdo privatizadas), subentende-se que
transportar algum tipo de alimento é passivel de multa. Entretanto, percebe-se ai outras garras
da maquina despoética, pois 0 que haveria de errado em uma familia de pessoas quase

indigentes e famintas conduzir alimentos para o seu préprio consumo? A maquina despética
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leva a popula¢do menos favorecida ao estado da fome e a proibe de se alimentar em sua busca
por melhores condicGes de vida.

A situacdo dos Joad € tdo paupérrima gque, em um momento anterior, quando eles
param para colocar &gua no motor superaquecido da caminhonete, o pai vé uma lanchonete
préxima ao posto de gasolina e entra no local para tentar comprar um pédo para dar de comer a
avo faminta. Como a idosa ndo tem dentes nem uma dentadura, o alimento ideal seria um péo
para amolecé-lo na agua e ela conseguir se alimentar. A garconete retruca que 0s pées sao
para fazer sanduiches para os clientes e pergunta porque ele ndo compra um sanduiche. O pai
revela que s6 tem 10 centavos, pois o dinheiro estd contado. A mulher argumenta que 0s paes
custam 15 centavos. O cozinheiro (e possivelmente dono do estabelecimento) intervém
mandando a funcionéria dar o pdo ao pai. A mulher entrega o pdo, mas o pai insiste que ela
deve cortar um pedaco correspondente aos 10 centavos, pois ndo quer dar prejuizo a
lanchonete. O cozinheiro insiste para o pai levar o pao, dizendo ser aquele um alimento do dia
anterior. O pai acaba aceitando. Ao ver seus filhos pequenos, Ruthie e Winfield, observando
alguns doces proximos ao caixa, 0 pai pergunta se sdo doces de frutas. A garconete responde
que dois desses doces custam um penny, ou seja, uma ninharia, algo de menor valor do que
um centavo, visto que esta € a menor fragdo monetaria do délar. O pai paga a mulher pelo pdo
e pelos doces e se retira do local junto das criangas. Um caminhoneiro que se encontra
lanchando, diz a garconete que os doces custam dois a um centavo ou cada um sai a um
penny. Ela responde a ele: “o que vocé tem com isso?”. Ao sair, o homem paga sua conta e
abre a porta para se retirar. A funcionaria diz para ele ndo esquecer 0 seu troco, no que ele
repete de maneira provocativa a mesma fala dela: “o que vocé tem com isso?”.

Mesmo relutante em ser caridosa com o0s Joad, a garconete, uma assalariada em
condicdo hierarquica socioeconomicamente um pouco melhor do que os familiares, logo
muda de posicdo ao ver que eles realmente estdo necessitados e mente quanto ao preco dos
doces como quebra ao orgulho do pai, que queria antes partir o pao para chegar a fragdo de 10
centavos. Esse momento serve para ilustrar 0 qudo sem recursos os Joad se encontram.
Quando pelo menos tinham suas terras, eles podiam viver do que plantavam, da carne dos
animais que criavam, tinham a sua prépria subsisténcia. Ao se desterritorializarem, eles
perderam 0 pouco que tinham e passaram a seguir sem um rumo certo. E pensar que, na
opinido de alguns economistas, financistas e ministros de estado da economia neoliberais
contemporaneos, operadores dos agenciamentos coletivos do capital, parte significativa da

populacdo em geral é pobre porque n&o poupa o seu salario.
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No dia seguinte a saida do acampamento, os Joad, ao pararem em uma estrada para
trocarem o pneu da caminhonete, veem um homem passar de carro. Este para e oferece
emprego a eles em uma fazenda de plantacdo de péssegos. Ao chegar a fazenda, a familia
observa varias pessoas que estdo na entrada impedindo a passagem. A policia também esta no
local e deixa os Joad entrarem. Ao seguirem, um homem grita que eles séo “fura-greve”, o
que da a entender que essas pessoas sao trabalhadores da fazenda em greve, provavelmente
por baixos salarios e péssimas condicGes de trabalho. A familia passa pelas cercas, que séo
fechadas. Criangas que se encontram do lado de fora da cerca sdo enquadradas pela escrita da
camera de Ford. Por trés da cerca, as criangas mais parecem um bando de encarcerados em
uma prisdo ou prisioneiros de um campo de concentracdo. E, com efeito, a placa com o nome
do local (Rancho Keene) mais parece a entrada do campo de concentracdo de Auschwitz, na
Polbnia, onde o Terceiro Reich levava os judeus entre 1940 e 1945 para realizarem trabalhos
forcados e serem exterminados nas camaras de gas. Logicamente, sabe-se que As vinhas da
ira ¢ um filme lancado em 1940, portanto alguns anos antes da descoberta mundial sobre as
atrocidades cometidas pelos nazistas contra 0s judeus e outros povos e grupos, mas essa
imagem, hoje vista com o distanciamento critico-histérico, apresenta um aspecto dramatico
muito forte. Registra-se aqui também que jamais quer se comparar 0 Holocausto com as
condigdes de trabalho semiescravas dos trabalhadores norte-americanos durante o periodo da
Grande Depressdo, muito embora tudo se resuma aos agenciamentos da maquina despética e
0 que se cometeu em relacdo aos semiservos das plantacdes de uva e péssego da Califérnia
seja uma espécie de carnificina lenta e atroz da populacdo mais pobre.

Retornando a analise de As vinhas da ira, o enquadramento de Ford sobre as criancas
na cerca, antes um plano médio, se aproxima em um primeiro plano préximo aos rostos das
criancas. Ford trabalha, com isso, em duas frentes de estratégias dramaticas. A primeira é a
humanizacdo dessas criangas de olhares profundos e pesarosos sem compreender
profundamente a realidade bruta e tragica pela qual passam seus pais. Mesmo ndo havendo
uma identificacdo nominal das personagens, ao mostra-las de perto, Ford torna-as humanas ao
achega-las ao olhar do espectador e ao descortinar sua camera escrevente para 0S rostos
fragilizados destas criancas, tal como as fotografias, ja citadas nesta tese, de Dorothea Lange
faziam. H4 uma chamada para a tomada de consciéncia do publico. Em vez de apenas fazer
uma panorémica longinqua, Ford, de modo poeticamente realista, traz novamente a tona sua
marca de coletivizacdo dos povos ao dar atengdo estético-formal a personagens figurantes —

assim como no Neorrealismo italiano, posteriormente.
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Figura XV:
Criancgas na cerca na fazenda de péssegos em As vinhas da ira |
Minutagem do inicio da cena: 1:21:47

Figura XVTI:
Imagem da entrada do campo de concentragao de Auschwitz

A segunda estratégia dramatica de Ford, muito comum em seu cinema, diz respeito a
uma recorréncia aos recursos do melodrama. Massaud Moisés, no Dicionario de termos

literarios, define assim o melodrama:

A historia do vocdbulo acompanha, paulatinamente, a evolugdo do objeto por ele
designado. A partir do século XVI, assinalava-se a tentativa de reproduzir as
caracteristicas do teatro greco-latino, buscando o enlace entre a acdo teatral e a
musica [...] Caracteriza 0 novo melodrama o ser uma peca em prosa, em torno de
ingredientes faceis, explorados ilimitadamente: o sentimentalismo [...], a comicidade
ocasional, assassinios, mistérios, o suspense, incéndios, cenas de medo, equivocos
que se desfazem como por milagre, segundo um ritmo ofegante, sem obediéncia a
verossimilhanga, linguagem despojada, “popular”, de imediato entendimento.
Enfim, é uma forma de arte frivola, que faz o mais 6bvio apelo a um publico
destituido de senso critico [...]. Implicando [...] as forgas naturais, sem tensGes
intimas, numa unilateralidade que se espelha no desenlace, ora feliz, ora desastroso,
uma vez que o melodrama se caracteriza pela monopatia [...], identificadora das
personagens e dos conflitos entre elas (MOISES, 2004, p. 278, grifo do autor).

No que tange ao cinema, Flavia Cesarino Costa (2006, p. 28), no texto Primeiro
cinema, presente na antologia Histéria do cinema mundial, organizada por Fernando
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Mascarello, aponta que o melodrama possui “moralidade polarizada e defesa da ordem
social”. Na mesma linha de raciocinio, ainda nessa coletanea editorada por Mascarello,

Leandro Saraiva, no texto Montagem soviética, afirma:

O melodrama, que se desenvolveu na fase her6ica da burguesia, contra o teatro
aristocratico, era também uma pedagogia para o olhar. Mas a dramatizagdo moral do
mundo buscada pelo melodrama é tdo mais eficiente quanto mais consiga ocultar
suas operacdes, transmitindo a idéia de uma ordem natural das coisas (SARAIVA,
2006, p. 115).

Conquanto a conceituacao anterior de melodrama por parte de Moisés soe elitista ao
falar de suas caracteristicas serem “ingredientes faceis” e “uma forma de arte frivola” voltada
para “um publico destituido de senso critico”, o melodrama no cinema, como exposto por
Costa e Saraiva acima, se desenvolveu como algo popular com aspectos morais, nao
moralizantes (estes ultimos ligados ao sentido de tentar se passar ensinamentos ou dogmas). O
cinema de Ford, apesar de seu verniz popular e de linguagem atrativa a espectadores de
inimeras camadas sociais, escolaridades ou formacbes educacionais, € complexo quando
analisado a fundo por trazer em seu conteido o tragico da existéncia humana. Ainda que,
muitas vezes, Ford invista em oposicdes maniqueistas de personagens como artificio
dramatico de verossimilhanca dentro de sua poética realista e melodramatica, quando as
personagens tidas como Vilds sdo vistas com o devido afastamento necessario para andlise,
percebe-se que, em verdade, elas sdo seres da multifacetada maquina despdtica que age por
seus agenciamentos. J& as personagens caracterizadas como heroinas sdo marcadas pela
multiplicidade da existéncia humana. Em sua criagdo, Ford, por conseguinte, traz o seu
espectador para dentro da narrativa ficcional, ao mesmo tempo em que leva seu olhar para
adiante das bordas do quadro cinematografico como forma de reflexao.

Se, como ressalta Moisés, o melodrama nasce como um “enlace entre a agéo teatral e a
musica” como forma de pontuar e manipular os sentimentos do publico, Ford, apesar disso,
ndo usa nenhuma trilha sonora musical na cena da chegada dos Joad ao Rancho Keene para
trabalharem colhendo péssegos. O som que mais se destaca nesse momento é o do motor
defeituoso da velha e carcomida caminhonete na qual eles estdo. Se a caminhonete é uma
espécie de microcosmo da familia Joad e do povo como coletivo da maquina de guerra, logo o
som do carro que domina a cena é o som do povo explorado no presente e também do povo
por vir.

Ao adentrarem a fazenda, os Joad sdo colocados em uma minuscula e imunda casa,

que terd de comportar seis pessoas. Cada membro da familia ira receber 5 centavos por dia
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trabalhado ou um total de 30 centavos. Como eles chegaram no meio do dia, acabam
recebendo menos dinheiro, quantia que se converte em alimentos comprados em uma
mercearia da fazenda. A mée faz o jantar a noite. Tom reclama que, mesmo depois de comer,
ainda tem fome. A mae diz que ndo foi possivel comprar muita comida porque eles nao
cumpriram um dia inteiro de trabalho e os itens da mercearia s&o muito caros. A maquina
despdtica e os agenciamentos do capital concentram-se ndo s6 na exploracdo da mao-de-obra
a pagamentos extorsivos e baixos, mas também na forma de retirar o salario pelo trabalho ao
ndo dar outra opcdo ao trabalhador do que consumir produtos dentro do local de trabalho a
pregos exorbitantes. O empregado fica sem a sua remuneragdo e sem recursos financeiros de
abandonar o local de trabalho. Isso cria, assim, uma relagdo semiescrava em que as algemas
sdo invisiveis, mas sao fisicamente sentidas de outras formas. Sem contar com o fato de que,
em um eterno retorno da diferenca, os Joad se reterritorializam em uma condicdo proxima a
de sua vida anterior, isto é, retornando a uma pequenissima casa, s6 que com a distingdo de
que este casebre atual ndo pertence a eles, € de propriedade do dono da fazenda, também dono

da vasta extensdo de terra ao redor e além.

Figura XVII:
A casa onde os Joad ficam na fazenda de péssegos em As vinhas da ira |
Minutagem do inicio da cena: 1:23:15

Ap0s o jantar, Tom tenta ir a entrada do local para ver qual era a confusdo da hora em
que eles chegaram, mas um policial, que trabalha patrulhando a fazenda, o impede. Tom pega
outro caminho. Ele encontra alguns homens acampados perto de um rio e vé que Casy esta
com eles. Ele ndo foi preso quando da confusdo no abrigo, mas apenas expulso da cidade na
qual estava. Casy informa a Tom que os homens fora da fazenda faziam mesmo uma greve,
pois os fazendeiros queriam lhes pagar 2,5 centavos de dolar por dia trabalhado, uma vez que
eles eram muitos homens. O ex-reverendo diz que assim que a policia e os latifundiarios
dessem um jeito de acabar com a greve, todos os trabalhadores da fazenda passariam a

receber exatamente 2,5 centavos, o que daria 1 tonelada de péssegos colhidos e transportados
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por 1 dolar, ou seja, um enorme lucro para os fazendeiros em troca de um trabalho
semiescravo. Os outros homens tentam convencer Tom a entrar na greve junto de sua familia,
pois poderiam conseguir com a luta receber melhores salarios. Eles sabem que, apds a
colheita, serdo expulsos e considerados vadios. Esta seria a sua Ultima oportunidade de
trabalho antes do fim da colheita. Tom argumenta que sua familia precisa comer e Rosa de
Sharon, que esta gravida, precisa de leite. Casy diz que est& aprendendo e que por isto ndo é
mais pregador, pois um pregador precisa saber das coisas e ele ndo sabe. Alids, nenhum ser
humano sabe o suficiente e esta sempre em busca de mais respostas. Os homens ouvem a
policia vindo e fogem. A policia chega ao encalco deles. Um policial para Tom e Casy e mata
o0 Ultimo covardemente. Tom bate no policial, que bate nele de volta e deixa uma marca em
seu rosto. Tom assassina o policial, foge e volta para a casa. No dia seguinte, Tom nao vai
trabalhar e a policia procura por ele. Ele diz a mée que ird embora, mas a mae pede a sua
ajuda para manter a familia unida, pois esta esta se desintegrando. Em seguida, uma nova
familia chega a fazenda e, assim como Casy houvera falado, é oferecido a ela 2,5 centavos
pelo dia trabalhado. Ao anoitecer, os Joad vdo embora da fazenda, levando Tom escondido na

boleia da caminhonete.

Figura XVIII:
Tom, Casy e outros homens fugindo da perseguicao policial, Casy morto e Tom
escapando dos guardas em As vinhas da ira |
Minutagem do inicio da cena: 1:27:22

Se minutos antes dessa sequéncia parecia que os Joad, ainda que explorados, teriam
um trabalho certo e um teto para viverem, apresenta-se ao redor dessa cena que nao € possivel
fingir que a opressdo ndo existe, nem fugir da luta. A mée de Tom, que antes dele sair,
procura o filho para pedir que ele ndo se meta em nenhuma confuséo, buscando protegé-lo, vé

aos poucos gque ndo é Tom quem caca 0s problemas, séo eles que caem em sua cabeca, pois
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ndo é possivel escapar do acontecimento, nem dos agenciamentos do capital. Tanto € assim
que os policiais presentes ali na fazenda, como ferramentas da maquina despoética e seus
sumos representantes, estdo sempre presentes na narrativa, como entidades onipresentes e
onipotentes, criando um ar de vigilancia constante. Muito anterior ao capital, a técnica, diga-
se de passagem, sempre se dotou dessa caracteristica de vigilancia semi-invisivel.

Os Joad encontram, pouco depois, um abrigo em um acampamento do Ministério da
Agricultura. Ndo ha policiais no acampamento. Eles s6 podem entrar com um mandato, mas
ficam rondando o espaco. A estadia no acampamento custa 1 dolar por semana, que pode ser
adquirido com alguns servicos, como coleta de lixo e limpeza. Em cada setor do
acampamento um lider entre os moradores € eleito. Cada um desses lideres faz as regras de
seu setor, que devem ser seguidas. Ha uma unidade sanitaria com banheiros e dgua corrente
para tomar banho e lavar roupas. O acampamento € bem préoximo de uma utopia socialista,
isso, ironicamente, dentro do capitalista EUA. As criancas se encantam com os banheiros da
unidade sanitaria, pois, nunca viram nada parecido. Estdo acostumadas com cisternas, latrinas
em banheiros externos, ou até mesmo a usarem o mato para fazer as suas necessidades. 1sso
enguanto criangas ricas nessa época ja possuiam o que hoje é algo basico na maior parte das
casas: um banheiro interno, bem higienizado e com encanamento.

Tom consegue um trabalho e o fazendeiro que o emprega da um aviso a ele e a seus
colegas de servico para tomarem cuidado, pois no baile do préximo sabado foi anunciado que
varias pessoas enfurecidas com os “vermelhos” irdo invadir o acampamento para incendia-lo,
uma vez que é o que este grupo de pessoas vem fazendo com acampamentos ao redor do pais.
E nesse momento que Tom pergunta quem s&o os tais “vermelhos” e porque se usa tanto esta
palavra.

Durante o baile, Tom pede para sua mae Ihe conceder uma danca. Ao som da citada —
no capitulo 1.1 desta tese — Red River Valley, Tom canta um trecho da cangdo para sua mée.
Posteriormente, a rara e breve alegria se acaba quando alguns homens estranhos entram
dizendo terem sido convidados por outra pessoa. Coincidéncia ou ndo, 0 nome da musica é
justamente, em traducdo para o portugués, Vale do Rio Vermelho. “Vermelhos” sdo como os
trabalhadores que se revoltam, em outras palavras, as maquinas de guerra, sdo chamados
pelos fazendeiros, policiais, cidaddos conservadores e sem senso critico, bem como pela
grande imprensa, em As vinhas da ira. O eu lirico de Red River Valley, como apontado no
capitulo 1.1 desta tese, inclusive com a citagdo de trechos da cancdo, trata-se de um soldado
gue estd voltando para a guerra, tal como Tom, que, em breve, retornara para a luta mais

fortalecido e mais consciente.
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Esses momentos de danca e confraternizagcdo social de bailes e festas sdo muito
comuns em grande parte da filmografia de Ford, mesmo em suas escrituras mais tragicas. Elas
funcionam como algo de uma celebracdo comunitaria dos povos em geral em torno de sua
cultura e dos costumes coletivos e como uma reafirmacdo das tradi¢cGes sobre as quais a
sociedade estadunidense gira. Enquanto em outros filmes mais solenes quanto a essas
tradicGes*? sdo dedicados longos minutos aos bailes tradicionais, em As vinhas da ira, a festa
dura pouco (por volta de sete minutos de projecdo), isto porque a ubiqua policia e seus

capangas conseguem uma maneira de invadir o acampamento e terminar com o evento.

Figura XIX:
Tom e sua mae dangam ao som de Red River Valley e ele canta um trecho da
musica em As vinhas da ira |
Minutagem do inicio da cena: 1:52:30

Os homens que adentram a festividade buscam arrumar alguma confuséo para
poderem chamar a policia para dentro do acampamento alegando desordem. E o que eles
acabam fazendo em um horario especifico combinado com os policiais. Porém, os lideres dos
setores do acampamento, desconfiados, se adiantam e retiram os homens que comegaram o
tumulto, isso antes da policia vir. A policia é, assim, impedida de entrar no acampamento,
pois, se ndo ha tumulto, ela ndo pode entrar sem um mandato. Pouco depois, de madrugada,
Tom vé policias rondando dentro do acampamento (provavelmente, eles conseguiram um
mandato) e percebe que eles reconhecem a placa da caminhonete da familia Joad. Por isso,
Tom tem de fugir. E a partir dai que se desenrola o representativo dialogo entre Tom e sua
mée, no qual ele diz ao final palavras praticamente exatas as do texto de Steinbeck citado no

capitulo I1.1 desta tese (e repete-se a figura 1X a titulo de ilustracéo):

Eu estarei nos cantos escuros. Estarei em todo lugar. Onde quer que olhe. Onde
houver uma luta para que os famintos possam comer, eu estarei la. Onde houver um
policial surrando um sujeito, eu estarei 4. Estarei onde os homens gritam quando

42 Cita-se, por exemplo, Paix&o dos fortes (1946), Sangue de herdis (1948), Legido invencivel (1949), Rio Bravo
(1950), Depois do vendaval (1952), O sol brilha na imensidao (1953), Rastros de 6dio, entre outros.
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estdo enlouquecidos. Estarei onde as criangas riem quando estdo com fome e sabem
que o jantar esta pronto. E quando as pessoas estiverem comendo o que plantaram e
vivendo nas casas que construiram, eu estarei 14 (AS VINHAS DA IRA, 1940).

Figura IX:
Tom se despede de sua mae em As vinhas da ira |
“Eu estarei em qualquer lugar” |
Minutagem do inicio da cena: 2:00:06

A fala de Tom causa impacto em sua mée. Ela também, assim como o filho, comeca a
ver sementar em si uma consciéncia de classe, aflorando outros aspectos de uma méaquina de
guerra, pois a mde sempre foi, deveras, uma maquina de guerra, considerando-se que ela é o
ponto nuclear da familia Joad, sua fortaleza. E interessante notar que a mée se preocupa em
varios momentos com a perda da forca e protagonismo de seu marido. Por mais patriarcal que
seja a sociedade per se, a familia Joad é liderada por uma matriarca. Os patriarcas (o pai, 0 tio
John e, antes de falecer, 0 avd) de fato sé resolvem assuntos de ordem mais pratica, mas quem
toma as decisdes é a mae. Ela é o porto seguro, a forca plastica dos familiares, a que suporta
as maiores dores, conseguindo se reerguer para sempre se reterritorializar em uma nova luta e
seguir em frente. Em suma, ela é, como ja afirmado antes, um devir-mulher. O impeto de Tom
em enfrentar os agenciamentos da maquina despoética, mesmo compreendendo que esta é uma
batalha praticamente perdida, vem ndo s0 da influéncia de Casy ou da sua tomada de
consciéncia, mas maiormente da forca pléastica da mée. A fala de Tom para sua mae, com sua
ubiquidade tacita, &€ muito mais uma chamada ao povo por vir.

Na cena seguinte, os Joad encontram trabalho em uma colheita em um local proximo e
vao embora do acampamento. Na caminhonete, a mde ndo mais lamenta a desintegracdo da
familia, pois sabe que ndo é possivel controlar isto diante da brutalidade da maquina
despética. E, entdo, que ela diz ao pai: “Eles ndo podem acabar conosco. Ndo podem nos
vencer. NOs viveremos para sempre, pai, porque nds somos o povo”. Por mais que essa cena

tenha sido acrescentada posteriormente pelo estidio sem a autorizacdo de Ford e sua principal



Pagina |110

interpretacdo possa passar por uma esperanca pueril em dias melhores, sua subjacéncia diz
muito mais respeito ao povo por vir em devires revolucionarios, pois, como proclamam Marx
e Engels (2001, p. 84), no Manifesto do Partido Comunista, “os proletarios nada tém a perder,

exceto os seus grilhdoes. Tém um mundo a ganhar”.



Pagina |111

CaAPiTULO IIl: O HOMEM E O ABISMO DO HOMEM - A VIOLENCIA EXISTENCIAL
(OU O EXISTENCIALISMO VIOLENTADOR) DE CORMAC MCCARTHY SE ESPELHA

NO CINEMA DOS IRMAOS COEN EM ONDE OS FRACOS NAO TEM VEZ

Aquela néo é terra para velhos. Gente

jovem, de bracos dados, passaros nas ramas

— geracdes de mortais — cantando alegremente [...].
[]

Ao som da musica sensual, 0 mundo esquece

as obras do intelecto que nunca envelhece.

William Butler Yeats, 1928

E entdo eu acordei.
Cormac MccCarthy, 2006, p. 252

Vocé ndo pode impedir o que vira. As coisas ndo sdo como vocé quer. E muita presuncao.
Onde os fracos ndo tém vez, 2007

I11.1: A VIOLENCIA E O DESEJO EM UM PRIMEIRO OLHAR SOBRE ONDE 0S FRACOS NAO TEM

VEZ

Onde os fracos ndo tém vez conta a histéria do cacador Llewelyn Moss, que, no inicio
dos anos 19803, esbarra com um cenario violento de uma negociagdo criminosa de drogas
malsucedida no deserto do Texas. Ao ver que todos os envolvidos estdo mortos, Moss resolve
ficar com uma mala, contendo dois milhdes de dolares, encontrada no local. Sai em seu
encalco o psicopata Anton Chigurh e entre os dois se interpde o xerife Ed Tom Bell, homem
da lei melancdlico, amargurado, descrente, niilista e pessimista quanto ao futuro do ser
humano, que abnega a chegada do que a sociedade capitalista moderna considera como

progresso.

43 Periodo nunca mencionado, mas que aparece apenas como detalhe em dois momentos distintos da narrativa. O
primeiro se da quando Anton Chigurh literalmente joga com a vida de um homem ao decidir no cara ou coroa se
deve mata-lo ou ndo. Ao ver que o homem venceu no jogo da moeda, Anton a entrega a ele dizendo ser esta a
sua moeda da sorte e que ela é de 1958 e teria viajado 22 anos até chegar ali, ou seja, depreende-se que a
narrativa se passa em 1980. O segundo momento se da no enterro da sogra de Llewelyn Moss, que morre de
cancer. Na lapide, consta a inscrigdo “Agnes Cracik, 1922-1980, Beloved mother”.
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O filme se inicia de forma peculiarmente nietzsche-deleuzeguattariana, ou seja, sem
um inicio construido de forma transcendental. Ele langa seu espectador no meio do mundo e
da violéncia inerente a este. Isso se da através de imagens que recorrem ao horror da
existéncia humana. N&o sdo abertas concessdes em prol de uma falsa alegoria platonica de
mundo embelezado plasticamente.

Isso porque Onde os fracos ndo tém vez evoca um estranhamento que foge da
concepcdo do “mundo das ideias” ou do bem de Platdo, ideais estes que primam pela
recognicdo e sdo a base do modelo judaico-cristdo de vida. Tanto é assim que Nietzsche
(2012, p. 8), no prefacio de Além do bem e do mal: Preludio de uma filosofia do futuro, indica
que o “cristianismo ¢ platonismo para o povo”.

Recorda-se que, como colocado no capitulo | desta tese, Shopke (2012, p. 33) expde
que a “recogni¢do esta no centro da filosofia platonica. E preciso lembrar que conhecer, para
Platdo, ¢ ‘relembrar’, é ‘reconhecer’”. O filme em si, ao contrario, ndo vai na direcdo do
“reconhecimento” ou da “identificagdo”, pois ele € um mergulho na paradoxal vida humana e
nos perigos do mundo, pois, assim como assegura a personagem Riobaldo, em Grande sertao:
Veredas, “viver ¢ muito perigoso” (ROSA, 1972, p. 16).

Como afirma Nietzsche (2012, p. 8), no prefacio de Além do bem e do mal, “o mais
demorado e perigoso de todos os erros [..] fora um erro dogmatico, isto é, a invencao
platonica do espirito puro ¢ do bem em si”. Ainda segundo Nietzsche, em Samtliche werke,
citado por Oswaldo Giacdia Junior, no prefacio do livro de Mauro Araujo de Sousa, Alma em

Nietzsche: A concepcdo do espirito para o filésofo alemao,

ndo temos quaisquer categorias que autorizem separar ‘um mundo em si’ de um
mundo como aparéncia. Todas as nossas categorias da razdo sdo de proveniéncia
sensualista, decalcadas do mundo empirico: ‘a alma’, o ‘Eu’ — a histéria deste
conceito mostra que também aqui a mais antiga separacdo (‘respirar’, ‘viver’)
(NIETZSCHE apud GIACOIA JUNIOR, 2013, p. 12-13, grifo do autor).

Sobre o que afirma Nietzsche, Giacdia Junior (2013, p. 12-13, grifos do autor) aponta
que “ao escrutinio genealdgico, essa acepcdao platonica representa apenas um sentido da
palavra espirito; mas, como todo dogmatismo, orientado pelo absoluto, pretende fazer-se
passar pelo unico e verdadeiro sentido, um ideal, remetendo a objetividade e pureza de um
‘em si’”. O autor ainda discute outra questdo sobre esse ponto de vista ligado ao bem e ao

mundo como algo belo de Platéao:
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Nietzsche acompanha em Platéo, fio por fio, uma solida rede de correspondéncias
entre a doutrina das ideias € a teoria do espirito. Com efeito, a suprema perfei¢ao do
mundo das ideias é dada precisamente pela ideia do Bem, ideia a que corresponde 0
apice da ascese platonica do saber e da dialética. Do mesmo modo como o sol esta
para 0 mundo sensivel, como a fonte de vida e crescimento, que ilumina as coisas
existentes e permite ao olhar humano discerni-las como elas sdo, assim também estg,
no mundo inteligivel, a ideia do Bem: ela é a fonte do ser e do saber, é ela que torna
possivel a cognoscibilidade e o conhecimento das ideias. E como o sol é superior a
luz que promana e ao olho que ilumina, assim também a ideia do Bem & superior ao
ser e ao saber (GIACOIA JUNIOR, 2013, p. 12-13).

Logo, por estar-se desgarrado nesta tese da visdo platonica de mundo, mas sim
atrelado a um olhar nietzschiano da existéncia humana, foi dito acima que “ndo sdo abertas
concessdes em prol de uma falsa alegoria platonica de mundo embelezado plasticamente”.

Na citada primeira sequéncia de Onde os fracos ndo tém vez, vé-se a personagem de
Anton Chigurh — assassino de aluguel contratado por um poderoso cartel de drogas, isto €, um
corpo sem Orgdos da maquina despoOtica em nome do capital — ser presa, junta de seu
indefectivel cilindro de compressdo de ar, por um subdelegado de uma pequena cidade do
Texas. No desenrolar da cena de Onde os fracos ndo tém vez, h4 uma narracdo pronunciada
pelo protagonista da trama, o xerife Ed Tom Bell, relato este no qual os Irmdos Coen

misturam varios trechos do livro de Cormac McCarthy que adaptaram:

Fui xerife desse condado quando tinha 25 anos. Dificil de acreditar. Meu av6 era um
homem da lei. Meu pai também. Eramos xerifes ao mesmo tempo. Ele em Plano e
eu aqui. Acho que ele tinha bastante orgulho disso. Eu tinha. Naquele tempo, alguns
dos xerifes nem mesmo carregavam uma arma. Muitos ndo acreditam. Jim
Scarborough nunca carregou uma. Gaston Boykins ndo carregaria uma. E no
Condado de Comanche. Nunca perdi uma chance de ouvir uma histdria dos antigos.
N&o se pode evitar compara¢es com as histdrias deles. Imagino como eles agiriam
nos dias de hoje. Mandei um garoto para a cadeira elétrica em Huntsville hd um
tempo. Eu o prendi e fui testemunha. Ele matou uma garota de quatorze anos. Os
jornais disseram que foi passional, mas ele me garantiu que ndo. Me disse que
planejava matar alguém h& muito tempo. Disse que iria para o inferno. Estaria 14 em
quinze minutos. N&o sei 0 que pensar sobre isso. N&o sei mesmo. Se o soltassem,
faria novamente. Os crimes que vemos hoje sdo dificeis de compreender. Nao é que
eu tenha medo disso. Sempre soube que tinhamos que estar dispostos a morrer para
trabalhar nesse emprego. Mas eu ndo estou disposto a me arriscar a toa, sair por ai e
encontrar uma coisa que ndo compreendo. O cara tem que p6r a alma em jogo. Tem
que dizer: “Tudo bem. Vou participar desse mundo” (ONDE OS FRACOS NAO
TEM VEZ, 2007).

Em um primeiro momento, sdo apresentadas imagens da paisagem arida e montanhosa
do Texas, categorizadoras do modo seco de sentir a vida dos habitantes do local e da dureza
do mundo, respectivamente. As imagens da geografia texana s@o signos de uma cartografia
que atua diretamente no modo de agir das pessoas viventes do Texas. Deleuze e Guattari

(1995, p. 13), na introducdo do volume 1 de Mil platds: Capitalismo e esquizofrenia,
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entendem que “escrever nada tem a ver com significar, mas com agrimensar, cartografar,
mesmo que sejam regides ainda por vir”. Para a personagem Ed Tom, o narrar €, mesmo que
de modo inconsciente, agrimensar, cartografar o que esta por vir e aquilo que o assusta. Trata-
se da violéncia, ou de um mundo cada vez mais violento, cuja agdo humana do vir a ser
converte-se em um horror o qual ndo se pode impedir. N&o se inibe o acontecimento ou a
violéncia que se aproxima. Eles estdo em eterno devir. Ndo existe fundamento: a violéncia
estd posta e nada se pode fazer quanto a isso. Isto, alias, encontra-se posto na tragédia desde
tempos remotos, como, por exemplo, na peca Edipo rei, escrita por Séfocles por volta de 427
a.C.

No momento em que o xerife, em Onde os fracos ndo tém vez, afirma em sua narragao
que “os crimes que vemos hoje sdo dificeis de compreender”, entra em cena Anton. Por mais
dificil que seja depreender o devir da violéncia, ela se desterritorializa e reterritorializa em
outras maquinas despoticas. Tal como aponta Nietzsche, ndo ha um fim para o qual se possa
correr em direcdo a uma salvacao celestial e um recomeco teleoldgico dentro de um mundo de
paz. Coincidéncia ou ndo, Anton é um agenciamento maquinico do abismo humano no qual o

ser humano se encontra.

Figura XX:
Imagens da paisagem do Texas na abertura de Onde os fracos ndo tém vez
Minutagem do inicio da cena: 0:00:40

Em Onde os fracos nao tém vez, Anton ndo representa metafisicamente o mal. Trata-se
de um agente de enunciacdo do paradoxo, do caos, da violéncia que se desterritorializa de um
lado e se reterritorializa de outro, da monstruosidade humana a qual o ideario da
representacdo se recusa a encarar. Essa monstruosidade se assoma tanto nos microfascismos,
aos quais todos estdo sujeitos, quanto nos fascismos de ordem maior, negadores da vida.
Como afirma Nietzsche (2012, p. 90), no aforismo 146 da quarta parte, de Além do bem e do
mal: preludio de uma filosofia do futuro, “quem luta com monstros deve ter cuidado para nao

se tornar um monstro. E se olhas demoradamente, o abismo olha para dentro de ti”. Anton



Pagina |115

assumiu seu monstro em prol de negar a vida. Como ele, hd muitos no mundo. E é isso que
assusta Ed Tom, pois, afinal, ver e constatar o lado mais vil da existéncia humana (por si sé ja
vil), bem como testemunhar a escalada da violéncia e a precariedade institucional para
defronta-la, é algo assustador, capaz de causar impoténcia.

Muitas vezes, no senso comum, as pessoas falam, a respeito de homens ou mulheres
que cometem atrocidades, que estes ndo sao humanos. As religides em geral fazem separacoes
entre 0 bem e o mal em esferas antagbnicas, quando de fato essas forcas convivem juntas.
Inclusive, no campo académico, o vocabulario juridico, cita, com demasiada frequéncia, o
conceito de “pessoa humana”. Todas essas sdo visdes puristas, idealistas, metafisicas e
maniqueistas do humano. E como se o ser humano, sob esse ponto de vista, se constituisse em
uma figura tomada pela triade platénica do verdadeiro, do bem e do belo. Essa leitura
platdnica desembocou no judaismo-cristdo, uma heranca civilizacional ainda presente nos dias
de hoje. Sobre 0 maniqueismo e a oposicéo de ordem judaico-cristd criada a partir dos valores
do bem e do mal, Nietzsche sintetiza a questdo, no capitulo Contribuicdo a histéria dos

sentimentos morais, do livro Humano, demasiado humano: Um livro para espiritos livres:

O conceito de bem e mal tem uma dupla pré-histéria: primeiro, na alma das tribos e
castas dominantes. Quem tem o poder de retribuir o bem com o bem, o mal com o
mal, e realmente o faz, ou seja, quem é grato e vingativo, é chamado de bom; quem
ndo tem poder e ndo pode retribuir é tido por mau. Sendo bom, o homem pertence
aos “bons”, a uma comunidade que tem sentimento comunal, pois os individuos se
acham entrelacados mediante o sentido da retribuicdo. Sendo mau, o homem
pertence aos “maus”, a um bando de homens submissos e impotentes que ndo tém
sentimento comunitario. Os bons sdo uma casta; 0S maus, uma massa como 0 po.
Durante algum tempo, bom e mau equivalem a nobre e baixo, senhor e escravo. Mas
0 inimigo ndo é considerado mau: ele pode retribuir. Em Homero, tanto os troianos
como 0s gregos sdo bons. N&o aquele que nos causa dano, mas aquele desprezivel, é
tido por mau. Na comunidade dos bons o bem é herdado: é impossivel que um mau
cresga em terreno tdo bom. Apesar disso, se um dos bons faz algo que seja indigno
dos bons, recorre-se a expedientes; por exemplo, atribui-se a culpa a um deus: diz-se
que ele golpeou 0 bom com a cegueira e a loucura. — Depois, na alma dos oprimidos,
dos impotentes. Qualquer outro homem ¢é considerado hostil, inescrupuloso,
explorador, cruel, astuto, seja ele nobre ou baixo. “Mau” ¢ a palavra que caracteriza
0 homem e mesmo todo ser vivo que se suponha existir, um deus, por exemplo;
humano, divino significam o mesmo que diabdlico, mau. Os signos da bondade, da
solicitude, da compaixdo sdo vistos medrosamente como perfidia, prelddio de um
desfecho terrivel, entorpecimento e embuste, como maldade refinada, em suma.
Com tal mentalidade no individuo, dificilmente pode surgir uma comunidade, no
maximo a sua forma mais rude: de modo que em toda a parte onde predomina essa
concepgdo de bem e mal o declinio dos individuos, de suas tribos e ragas esta
préximo. — Nossa moralidade atual cresceu no solo das tribos e castas dominantes
(NIETZSCHE, 2005, p. 48-49).

O ser humano, ao contrario, é um paradoxo, é bom e mau a0 mesmo tempo. E capaz,

guando menos se espera, de agdes fascistas, mas também de, antiteticamente, afirmar a vida.
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N&o se tratam de antagonismos: sdo forcas distintas que atuam juntas. Humano tornou-se
sindbnimo de bom, isto quando deveria ser sindGnimo de todas as contradi¢Ges inerentes ao ser,
dentro de todas as diferencas singulares e multiplicidades que englobam cada um. Enfim, o
ser humano é uma integralidade de forcas que formam tramas, raizes ou rizomas, conforme
conceito trabalhado por Deleuze e Guattari, no volume 1 de Mil platds. A personagem
ficcional, entdo, € um reflexo do ser humano em suas incongruéncias.

Anton, portanto, escolheu aflorar seu fascismo, que € o seu ganha-pdo, como
agenciamento da maquina despdtica contratada por uma maquina despotica ainda mais forte:
o capital. Da mesma forma que ele mata em nome dos cartéis de drogas, poderia matar pago
pelos bancos, pelas grandes empresas, pelo Estado etc. Em suma, ele é a face travestida em
corpo humano dessas maquinas despoticas controladoras do mundo, apesar da personagem ter
regras proprias sobrepujantes ao dinheiro e ao poder. Ele executa a negacéo da vida por ela
mesma, sem fundamentos que o perpassem, assim como 0s acontecimentos e as forcas da
natureza. Esses ndo podem ser impedidos e ndo possuem causas iniciais ou finais para sua
acao, pois esta acao nunca ira ter fim, uma vez que € rizomatica. As causas sdo produzidas nas
relacBes de cortes e fluxos que fazem das singularidades o que elas sdo no socius.

Tais questBes repercutidas no paragrafo anterior sdo ilustradas na segunda cena de
Onde os fracos ndo tém vez. Na delegacia, apos a prisdo de Anton, ele chega sorrateiramente
pelas costas do subdelegado e o enforca com as algemas. Sua expressdo nesse momento,
como demonstra a escrita da camera dos Coen ao se aproximar aos poucos de seu rosto, €
tomada pela frieza e pelo esforco fisico de matar seu oponente. Anton ndo possui mais
consciéncia alguma: ele é uma maquina de matar, um virus. Utiliza-se para assassinar
pessoas, por exemplo, mais a frente, de um cilindro de compressao de ar empregado para
matar bois, como se executasse uma tarefa simples, mas também sem demonstrar prazer
algum naquilo. Ele é uma forca destrutiva que ndo para, deixando suas ruinas para trds sem
que, no entanto, deixe rastros para que se possa encontra-lo. Quem passa por seu caminho,
com raras excegdes, morre. A maquina despotica capitalista age dessa maneira: age pela
destruicdo e sempre deixa em sua trilha as destruigdes de sua passagem.

A vontade de poténcia da maquina despoética do capital sempre deixa os rastros de sua
destruicdo no planeta, mas Anton, como sumo-sacerdote do capital, mesmo causando
devastacGes por onde passa, quando se aponta que ele ndo deixa rastros € porque ha certas
marcas na personagem que tornam quase impossivel encontra-lo. Anton é metodico, usa
silenciadores em suas armas, nao tem suas impressoes digitais registradas, e, por isto, o xerife

Ed Tom esta sempre um passo atrds. Tanto € assim que, no livro de McCarthy, em parte da
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narrativa ndo transposta para o filme, um homem inocente é condenado no lugar de Anton e,
mesmo Ed Tom sabendo disto, ele nada pode fazer, pois o verdadeiro assassino nédo foi
descoberto para se libertar o0 homem injustamente acusado. J& no filme, tudo isso se mostra
principalmente em uma das cenas finais, quando Anton, apds matar a esposa de Llewelyn,
sofre um acidente de carro, fica com uma fratura exposta e, mesmo assim, consegue fugir sem
que a policia o alcance ou tenha qualquer pista para onde ele possa ter ido.

O que leva essa forca destrutiva de Anton a seguir em frente é Llewelyn Moss,
cacador de veados que se depara com um cendrio de desavenca entre bandidos ligados ao
trafico de drogas em pleno deserto do Texas na fronteira com o México. Em meio a varios
corpos mortos, Llewelyn encontra uma mala com dois milhGes de dolares e resolve ficar com
ela, independente do perigo que isto pudesse acarretar. Afinal, o perigo encontra-se no proprio
viver e na constante guerra que se trava com o0s acontecimentos da vida. Como afirma a
personagem Riobaldo, em Grande sertdo: Veredas, “viver ¢ muito perigoso” (ROSA, 1972,
p. 16). O ser humano vive em um mundo onde se encontra na “rua da guerra... O demonio na
rua, no meio do redemunho” (ROSA, 1972, p. 77, grifo do autor). Em busca de Anton e na
tentativa de salvar Llewelyn, entra o xerife Ed Tom Bell, que age a partir da experiéncia
prépria e da dos seus antecessores, ou, por outra via, da tradicdo local. Ele enxerga 0s perigos
do viver e tem medo do que esta por vir, da violéncia mundana e dos devires reservados pela
vida.

A citada abertura de Onde os fracos ndo tém vez apresenta uma narracdo reflexiva de
Ed Tom sobre como a violéncia, vinda nos momentos em que menos se espera, tem se
tornado cada vez mais uma incognita. Segundo suas palavras, seu pai e seu avd foram xerifes
também, mas em épocas (talvez, infere-se, os anos 1920 e o final do século XIX,
respectivamente) em que ndo era necessario portar armas e em que 0s crimes se davam por
contendas locais e pequenos assaltos, sendo que, exponencial e quantitativamente, o nimero
de crimes era muito menor.

A proposito, o gangsterismo surgiu em meados dos anos 1920 apos a institui¢do da Lei
Seca, que proibia 0 consumo e a comercializacdo de bebidas alcdolicas, e cresceu depois do
colapso causado pela crise de 1929. O crime explodiu nas grandes cidades americanas a partir
desses dois periodos histéricos citados. A narracdo do xerife — retirada de varios excertos do
texto de McCarthy, que aparecem em capitulos de, em média, duas paginas, escritos em
itdlico e em primeira pessoa pela personagem de Ed Tom, em tom meditabundo e pesaroso —,
de certa maneira, corresponde a realidade historica da constituicdo civilizatoria da América do

Norte, entre o final do século XIX e o inicio do XX.
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Obviamente que ndo se exclui o fato irrevogavel da conquista dos varios territorios,
que hoje constituem os EUA, ter sido perpetrada — tanto pelas mdos dos colonizadores
ingleses quanto pelo espirito imperialista e expansionista dos colonos — em cima do genocidio
dos povos indigenas e da escraviddo dos africanos, o0 que gerou, inclusive, inimeras guerras,
entre elas, a Guerra de Secesséo ou Guerra Civil.

Inversamente ao que se pensa, a historia da violéncia nos redutos das comunidades
norte-americanas, sucedida entre o seculo XIX e a primeira metade do XX, foi difundida, de
modo glamourizado e mitificador*, através do boca-a-boca, da musica folk*®, da literatura
pulp e do cinema popular, que contribuiram para a criacéo de herois e vilGes e para a ascensdo
do afamado género western. Essa questdo é corroborada por A. C. Gomes de Mattos (2004, p.
15), em Publique-se a lenda: A histéria do western quando ele afirma, no prefacio do livro,
que os “herdis do Oeste real foram os humildes fazendeiros e os vaqueiros que conduziam as
boiadas e os ‘vildes’ ndo eram os pistoleiros, mas sim o vento, a chuva, o frio, a solidao, o
isolamento”. Ismail Xavier, no artigo John Ford e os herdis da transicdo no imaginario do

western, publicado na revista Novos estudos, corrobora esses pontos ditos por Mattos:

O western, como ficcao literaria e género do cinema, construiu um imaginario que
transfigura uma experiéncia histérica em termos de uma épica que trabalha a
conquista territorial como um eixo central da formacdo dos Estados Unidos, no
plano da ordem social e dos valores fundamentais que prepararam a nagdo no
sentido moderno. Essa formagdo, como foi o caso de outros paises emergidos de
situacdes coloniais, envolveu processos migratérios os mais variados e a prolongada
guerra de exterminio contra as populacdes nativas que fez dessa expansdo um
processo representado, grosso modo, do ponto de vista dos vencedores (XAVIER,
2014, p. 171-172, grifo do autor).

Adiante, Mattos cita uma entrevista do roteirista de westerns, Borden Chase, a revista
Film comment, em 1971, na qual ele conta que conversou com alguns habitantes ainda vivos
do Oeste americano. Ao perguntar a um idoso ex-delegado se ele alguma vez desafiou
qualquer pessoa a sacar sua arma, “o anciao respondeu: ‘Que diabo!, vocé acha que eu queria
ser morto?”” (MATTOS, 2004, p. 17), fala convergente ao que diz Ed Tom em certo momento

em Onde os velhos ndo tém vez*®:

44 Ressalta-se que quando se fala da violéncia “difundida de modo glamourizado e mitificador”, ndo se faz um
julgamento de valor que considere essa mitificagdo como algo puramente nocivo (uma vez que a historia termina
por misturar-se ao mito e é sempre contada pelo ponto de vista dos vencedores), pois, como aponta Nietzsche
(2013b, p. 224), em O nascimento da tragédia, “sem o mito, porém, toda cultura fica desprovida de sua forga
natural, sadia e criadora; somente um horizonte constelado de mitos outorga a unidade de uma época inteira de
cultura”.

5 Ou musica folclérica (folk pode ser traduzido como “povo”).

46 Relato transposto em parte para a narracdo da abertura de Onde os fracos ndo tém vez.
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Nunca tive que matar ninguém e fico muito feliz com esse fato. Alguns dos xerifes
dos velhos tempos nem chegavam a levar armas de fogo. Um bocado de gente acha
dificil acreditar nisso mas é um fato. Jim Scarborough jamais carregou uma arma.
O Jim mais novo. Gaston Boykins ndo levava. L4 no norte em terra comanche
(McCARTHY, 2008, p. 56).

Ao se ouvir o que narra Ed Tom, na abertura de Onde os fracos ndo tém vez, assim
como outras reflexdes desta personagem sobre seus antepassados, expostas no decorrer do
filme, é impossivel ndo se pensar na relagdo estabelecida por Mattos com o testemunho do
velho delegado dito a Borden Chase. Por mais que a visdo de Ed Tom sobre um passado que
ndo viveu se revele romantizada, de fato, tal olhar tem um substrato historial fundamentado,
pois, realmente, “0s caras das antigas” (McCARTHY, 2006, p. 56), conforme expressdo de
Ed Tom, néo presenciaram a forma de violéncia dos dias de hoje, que, muitas das vezes, ndo
parece fazer sentido algum, estando sempre a espreita de todos.

H& uma quebra do encanto com esse passado quando se descobre que parentes de Ed
Tom sofreram com a violéncia: seu tio-avd Mac, morto por bandidos em 1879%, e seu tio
Ellis, que vive entrevado em uma cadeira de rodas apdés ter ficado paraplégico por uma leséo
causada por ferimento a bala. Entretanto, as feridas de ambos vieram de uma violéncia local,
foram tencionadas por vingancas oriundas de contendas ou de carater historico*®, roubo ou
qualquer outro motivo que parece ndo mais estar presente nos principios ilégicos da violéncia
contemporanea, pelo menos néo na visdo de Ed Tom.

N&o obstante, fala-se em varios momentos, principalmente em uma conversa de Ed
Tom com Ellis, em uma bruteza da terra na qual eles vivem, em uma espécie de heranca
sangrenta — como se a terra fosse vermelha devido ao sangue derramado ali no passado —,
pensamento que parte, em esséncia, do racionalismo terriginoso e chdo de Ed Tom. Essa
heranca é obtida pelas geragdes vindouras como em um processo de eterno retorno da
diferenca, uma teleologia que se inicia, termina e retorna em travessias de devires da
brutalidade, da agressividade, do sangue alastrado e da morte como indice metonimico maior
disso tudo. Ao contrario do que acredita Ed Tom, a violéncia faz parte da condi¢cdo humana,
repetindo-se, diferencial e incessantemente, na historia. Alias, diga-se de passagem, a
simbdlica fala de Ellis ¢ ilustrada pela camera escrevente dos Coen ao redor da narrativa de

Onde os fracos ndo tém vez, através da montagem, com imagens sintagmaticas de rastros de

47 No filme a data é referida como 1909.

48 Ellis, por exemplo, menciona a Ed Tom que um dos homens que fazia parte do grupo que assassinou Mac teria
dito algo em uma lingua indigena, sugerindo que eles poderiam ser povos originarios buscando vinganca face ao
homem branco e ao poder representado pela figura do xerife encarnada por Mac, que parece ter sido, também,
um Texas Ranger, milicia criada por Stephen F. Austin, em 1823.
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sangue no territorio, como se as trilhas da violéncia ficassem marcadas de forma imanente
para se reterritorializarem simbolicamente nos eternos retornos de novas violéncias.

Nessa conversa com Ellis, Ed Tom diz, também, que sempre esperou Deus entrar em
sua vida, mas Ele nunca apareceu. Essa esperanca na insinuagdo da presenca de Deus é como
uma forma de crenga em dias melhores, sem violéncia. No entanto, o Deus biblico como
personagem ficcional criado pelo ser humano para confortad-lo nos momentos de dificuldade,
apenas versa sobre dias melhores caso se tenha uma vida plena e se se arrependa de seus
pecados antes da morte para viver uma nova vida em um imaginario “paraiso”, onde tudo
seria entremeado, a maneira da triade platonica, pelo verdadeiro, o bem e o belo. Isso porque
0 mundo humano, a partir do momento em que 0s primeiros viventes, Addo e Eva, no livro do
Géneses, na Biblia, teriam experimentado do fruto proibido, isto €, do pecado, e sido expulsos
do paraiso, para viverem uma vida mundana abdicando da sua condicdo imortal e de seres a
semelhanca de Deus. Esta é apenas uma anedota cristd para transferir para o ser humano a
culpa pelas desigualdades e violéncias geradas pela maquina despotica do capital. Vé-se com
isso que a religido em si é também um agenciamento coletivo da maquina despotica que atua
junto ao capital. Deus néo teria entrado na vida de Ed Tom ndo porque ele possui tamanha
consciéncia e teria se tornado, assim, um ateu, mas sim porque ele ndo consegue crer em um
mundo melhor pds-morte, sabendo que a violéncia cada vez mais alarmante é inexplicavel
para si mesmo. O mais préximo de um paraiso seria 0 sonho com seu pai. Acordar e ver que
foi somente um sonho é o algo similar a um inferno. Deus ndo teria entrado na vida de Ed
Tom porque, talvez, ele prefira crer que um ser divino e dotado de tantos poderes ndo deixaria
a vida ser bruta como ela é.

Os Irmdos Coen, a partir do livro de Cormac McCarthy, criam essas personagens
ficcionais e as caracteristicas que levam o seu espectador a violentar assertivamente seu
pensamento no que diz respeito a pensar sobre a propria vida para além de uma mera narrativa
filmica de agdo incessante. Ao tratar de uma violéncia cancerosa, o filme se constitui em uma
violéncia afirmativa. Aqui, quando se fala em “violentar o pensamento”, pensa-Se junto a
Nietzsche, Deleuze e Guattari. Ou seja, pondera-se sobre outro tipo de violéncia algures que
sujeite 0 pensamento do ser humano. Os Coen, em Onde os fracos ndo tém vez, produzem
signos capazes de violentar o pensamento, considerando que esta violéncia, conforme Deleuze
e Guattari, € aquilo que produz o pensamento e o leva a pensar.

No filme Onde os fracos ndo tém vez, isso se traduz no eterno retorno da violéncia da
maquina despdtica Anton que sempre retorna com mais e mais destruicdo. Mesmo Ed Tom

ndo se conformando com esse agenciamento retornante da violéncia do mundo com suas
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diferencgas, ele ndo pode impedir tal coisa. Por mais que os fascismos das maquinas despdticas
tentem impor formas Unicas de ser e de estar no mundo, a diferenca enquanto tal ira
prevalecer como transvaloracao.

Portanto, dentro do universo ficcional de Onde os fracos néo tém vez, ndo existe uma
salvacdo divina para esse mundo terreno, como pressupde Ed Tom em um escapismo de
esperanca cristd. Nem hd, consoante, uma purgagdo dos “pecados” ou dos atos de Anton ou
mesmo um inferno onde ele ira ap6s a sua morte. Afinal, ndo ha nem mesmo um apds ou um
antes: hd somente o meio. Se existe um inferno, ele é o préprio viver. Por isso, tem de se
afirmar a vida para néo se cair nas armadilhas do ressentimento e da busca de fundamentos.

Logo, para Nietzsche, a arte seria capaz de atingir a transvaloracdo para se suportar o
peso da existéncia e para se refletir sobre ela. Isso é confirmado pelo filésofo (2008, p. 397),
no capitulo A vontade de poder como arte, do livro A vontade de poder: “Nossa religido,
moral e filosofia sdo formas de décadence do homem. — O contramovimento: a arte. [...] O
filésofo-artista. Conceito mais elevado da arte. Acaso poderia 0 homem colocar-se assim tdo

distante dos outros homens, para plasma-10s?”. Posteriormente, Nietzsche afirma:

A arte e nada como a arte! Ela é a grande possibilitadora da vida, a grande sedutora
para a vida, o grande estimulante da vida... A arte como Unica forga contréria
superior, em oposicdo a toda vontade de negacdo da vida; anticristd, antibudista e
antiniilista par excellence. A arte como a redencéo de quem conhece, — daquele que
vé e quer ver o carater temivel e problematico da existéncia, do conhecedor [-]
tragico. A arte como a redencdo do homem de a¢do, — daquele que ndo apenas vé o
carater terrivel e problemético da existéncia, mas antes o vive e quer vivé-lo, do
homem que é guerreiro trdgico, do her6i. A arte como a redencdo do sofredor, —
como caminho para estados nos quais o sofrer é querido, transfigurado, divinizado;
nos quais o sofrer é uma forma do grande arrebatamento (NIETZSCHE, 2008, p.
427).

Através dessa poténcia criadora da arte como “possibilitadora” e “estimulante” da vida
— indo de encontro as palavras de Nietzsche — as personagens conceituais Joel e Ethan Coen,
recorrem, em Onde os fracos ndo tém vez, a um contramovimento de sua vontade de poténcia
que force a violéncia do pensamento. Em meio a suas sensagoes, a seus afectos e perceptos, 0s
Irmaos Coen plasmam em sua escritura personagens ficcionais que levam a interpretaces dos
agenciamentos coletivos e das multiplicidades da vida humana. Como seres da poténcia e do
“desejo”, eles produzem. Para os Coen, produzir o desejo artistico porque se deseja se opde “a
toda vontade de negagéo da vida”, segundo as palavras de Nietzsche. Como destacam Deleuze
e Guattari (2011, p. 43), esse “desejo é produtor, ele s6 pode sé-lo na realidade, e de

realidade”.
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O desejo dos Coen em sua arte €, entdo, indo de encontro a Deleuze e Guattari (2011,
p. 43), “esse conjunto de sinteses passivas que maquinam os objetos parciais, os fluxos e os
corpos, e que funcionam como unidades de produgao”. Partindo de um nivel molar de
organizacdo de ideias (o roteiro, a decupagem), os Coen como personagens conceituais
vivenciam um campo artistico molecular (0 cinema) para criar sensacfes via afectos e
perceptos. Por mais sistematizado que esse campo possa muitas vezes ser, ele permite a
pratica molecular no nivel de um corpo sem o6rgaos, de um devir vindo de uma “maquina
desejante” (o homem), que se permite experimentar em Seu plano técnico da criacédo
escritural. Esta pratica encontra-se nas inimeras camadas de lacunas deixadas na obra de arte
que a tornam aberta, em constante travessia violentadora do pensamento de seu espectador.

Em analise do filme Onde os fracos néo tém vez, infere-se que Llewelyn, no momento
em que desafia a maquina despdtica desejante Anton, atua como uma maquina de guerra
esquizofrénica desafiadora do capital, se desterritorializando e tragando uma linha de fuga.
Anton é uma singularidade dos agenciamentos coletivos de uma producédo do territdrio vinda
do processo civilizacional, do capital. Ele se desterritorializa na producdo de seu desejo.
Quando se diz que Llewelyn o desafia, pensa-se no fato do cacador, em forma de um
acontecimento, adentrar o descaminho desterritorializado de Anton, ao fazé-lo ter que tomar
rumos nao planejados. O cagador se transforma na caca em uma espécie de jogo de gato e
rato. Llewelyn também se desterritorializa ao abandonar sua vida comum para responder ao
seu desejo de capital e ter de tornar a sua vida uma fuga. Porém, se antes Llewelyn aparentava
ser uma maquina de guerra, quando ele insiste em sua ganancia, em seu desejo maquinico de
dinheiro e em seu desejo de suplantar seu oponente, acaba por se reterritorializar em uma
maquina despdtica apropriada pelo capital. No capitulo As maquinas desejantes, de O anti-
Edipo, Deleuze e Guattari discutem a violéncia incutida nas maquinas despoticas no universo

do capital:

Quando a maquina territorial primitiva deixou de ser suficiente, a maquina
despdtica instaurou uma espécie de sobrecodificacdo. Mas a maquina capitalista, a
medida que se estabelece sobre as ruinas mais ou menos longinquas de um Estado
despdtico, encontra-se numa situacdo totalmente nova: a descodificagdo e
desterritorializacdo dos fluxos. Nao é de fora que o capitalismo enfrenta essa
situacdo, pois ele vive dela, nela encontra tanto a sua condi¢do como a sua matéria, e
a impde com toda sua violéncia. E este o preco da sua producdo e repressio
soberanas. Com efeito, ele nasce do encontro de dois tipos de fluxos: os fluxos
descodificados de producdo sob a forma do capital-dinheiro e os fluxos
descodificados do trabalho sob a forma do “trabalhador livre”. Assim, ao contrario
das maquinas sociais precedentes, a maquina capitalista é incapaz de fornecer um
cédigo que abranja o conjunto do campo social. No dinheiro, ela substituiu a prépria
ideia de cddigo por uma axiomatica das quantidades abstratas que vai sempre mais
longe no movimento da desterritorializacdo do socius. O capitalismo tende a um
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limiar de descodificagdo que desfaz o0 socius em proveito de um corpo sem 0rgdos e
que libera, sobre este corpo, os fluxos do desejo num campo desterritorializado
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 51-52).

O combate entre Anton e Llewelyn passa a ser entre maquinas desejantes de capital e
ndo se configura em polos opostos, e sim em polos que se assomam no mesmo espago. A
disputa deixa de ser pelo dinheiro, passando a centrar-se no poder, na superioridade. Nessa
travessia, no meio das duas personagens despoticas, encontra-se o xerife Ed Tom Bell. Ele
pode ser visto, em um primeiro momento, como uma maquina de guerra sem forgas para lutar
contra os ditames do capital e da violéncia impregnada nisso. Sua impoténcia — caracterizada
por suas reflexdes, por seu olhar profundo e por seu andar pesaroso — encontra-se no fato de
Ed Tom néo poder parar o vir a ser, o devir, a cada vez mais poderosa e esmagadora instancia
capitalista com suas tentaculares garras fascistas de suas maquinas despdticas. Essa
impoténcia também esbarra na inépcia das instituicGes para enfrentar a violéncia. Como esta
violéncia é uma producéo do proprio Estado, entdo uma producéo da violéncia deste, Ed Tom,
em um olhar mais aprofundado, ndo é, rigorosamente, uma maquina de guerra, mas também
uma maquina despoética. O estado de estupefacdo em que se encontra Ed Tom, ao se dar conta
da derrocada do processo civilizatdrio, nos termos antropoldgicos em que este se propde, faz
com que a personagem se reterritorialize.

Ao redor da narrativa, Ed Tom demonstra perceber que uma visdo romantica do
passado ndo € possivel, pois 0 Texas, bem como os EUA, foi construido em cima de tragédias
humanas, do sangue alheio, de massacres e genocidios contra 0s povos originarios e contra 0s
escravizados e que, além disso, a camada menos favorecida financeiramente da populacéo
sofreu os seus pesares também. O que efetivamente leva Ed Tom ao pessimismo e ao niilismo
é observar uma perversao gradual de certos valores morais e éticos, os quais ele acredita,
assim como seus pais, seus avos e seus demais antepassados acreditavam. Ele esta preso ao
passado.

Porém, como afirma Ellis a Ed Tom, no filme — em que os questionamentos sdo em
parte mais diretos e secos, mas ndo menos profundos em relagédo ao texto —, “vocé nao pode
impedir o que vird. As coisas ndo si0 como vocé quer. E muita presun¢do”. Ou seja, ndo ha
como tolher a manifestacdo de futuras tragédias, pois a vida é incontrolavel, cheia de
contradicOes, de incertezas e de acasos. Os destinos ndo podem ser tragcados como a cultura
judaico-cristd quer fazer acreditar.

Do mesmo modo que é ingénuo crer na ideia de um progresso ou de uma evolugéo do

ser humano, é errdneo enxergar aquilo que esta acontecendo ou que vird como um ocaso, uma
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eversdo ou um declinio, do mesmo jeito que ndo h& picos de aclives e de declives, uma vez
que a vida é ciclica, para ndo se dizer que € um rizoma, e nao deve ser resumida a forcas
maniqueistas, mas sim ser percebida como um paradoxo. Como afirma Nietzsche (2011, p.
14, grifo do autor), no aforismo 4 de O anticristo, “ao contrario do que hoje se cré, a
humanidade néo representa uma evolucdo para algo melhor, de mais forte ou de mais elevado.
O ‘progresso’ ¢ simplesmente uma ideia moderna, ou seja, uma ideia falsa”.

O proéprio conceito de evolucdo pelo qual se pressupde passar eternamente planeta ndo
se liga a uma ideia de progresso ou de esperanca na vinda de um mundo melhor. Qualquer
estudo histérico aprofundado faz ver que a humanidade sempre foi tomada por opressdes,
violéncia sistémica — o que principalmente desde a primeira Revolugédo Industrial passou a ser
simbolizada no capital — e forcas tentaculares e tiranicas das maquinas despoticas. Em
Questdes de método, capitulo do livro O século, Badiou descreve o século XX, periodo de
inimeras guerras, como um periodo tragico que teve suas reverberagdes horrificas em um
crescente desde o final do século XIX e que ainda ressoa no XXI. Badiou (2007, p. 11) vé o
século XX como “o lugar de acontecimentos tdo apocalipticos, tdo apavorantes, que a Unica
categoria com que seja apropriado pronunciar sua unidade é a de crime”.

Em uma visdo judaico-crista, muitas vezes espera-se a vinda um mundo melhor, sem
guerras, epidemias, opressdes e violéncia, porém isto € possivel e atingivel apenas em uma
quimera. O mundo humano, com todos os seus horrores, aproxima-se mais do que afirma o eu
lirico do poeta pré-modernista Augusto dos Anjos (2015, p. 85), em Versos intimos: “Vés!
Ninguem assistiu ao formidavel / Enterro de tua ultima quimera. / Somente a Ingratidao — esta
pantera — / Foi tua companheira inseparavel! / Acostuma-te a lama que te espera! / O Homem,
que, nesta terra miseravel, / Mora, entre feras, sente inevitavel / Necessidade de também ser
fera”.

Por maior nostalgia ou saudosismo pelo passado que se possa ter, tal como Ed Tom se
apresenta, € preciso racionalizar e apreender, desencantada e antirromanticamente, que cada
ser humano é um ser humano de seu tempo. Contudo, a personagem, dentro de suas
antinomias internas, parece demonstrar esse entendimento ao afirmar, em certa passagem do
livro: “N&o sou o homem de antigamente que dizem que eu sou. Gostaria de ser. Sou um
homem dos dias de hoje” (McCARTHY, 2006, p. 228).

Os Coen ilustram isso com a sequéncia final de Onde os fracos ndo tém vez, embebida
em mistério. Anton consegue cumprir seu papel de assassinar Llewelyn e sua esposa, Carla
Jean. Ele sai de carro da casa de Carla Jean e sofre um acidente (o0 acontecimento, o devir),

ficando com uma fratura exposta. Ajudado por dois meninos, Anton improvisa uma faixa para
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seu brago com a camisa de um deles e foge sem deixar rastros, tal como a forga sociocultural,
produto de uma sociedade perversa, que ele é. Ed Tom, apds uma conversa com seu tio Ellis —
que lhe diz: “vocé ndo pode impedir 0 que vird. As coisas ndo s&o como vocé quer. E muita
presuncao” —, resolve se aposentar e, na cena final, se lembra de um sonho que teria tido com
seu pai na noite anterior. A narragdo sobre o sonho foi transposta, quase palavra por palavra,
do livro de McCarthy para o filme como dialogo:

Estava frio e havia neve no chao e ele passou por mim a cavalo e continuou em
frente. Nao chegou a dizer nada. Apenas seguiu em frente e tinha um cobertor em
volta do corpo e sua cabega estava baixa e quando ele passou por mim eu vi que ele
estava levando fogo dentro de um chifre do jeito como as pessoas costumavam fazer
e eu podia ver o chifre pela luz de dentro dele. Tinha mais ou menos a cor da lua. E
no sonho eu sabia que ele estava indo na frente e que ele ia fazer uma fogueira em
algum lugar no meio de toda aquela escuriddo e de todo aquele frio e eu sabia que
quando chegasse la ele estaria la. E entdo eu acordei (McCARTHY, 2006, p. 252).

No sonho, assim como durante todo o filme, Ed Tom constrdi através deste devaneio
um passado idealizado e nostalgico que nunca existiu. O passado, como exposto na conversa
com seu tio citada antes, era também violento. As maquinas desejantes também desejavam a
violéncia e a punham em prética. Tanto € assim que o pai de Ed Tom leva fogo dentro de um
chifre e busca fazer uma fogueira, podendo o elemento do fogo ser visto como o signo da

civilizacdo como expressao da barbérie.

Figura XXI:
Imagem final de Onde os fracos nao téem vez |
“E entdo eu acordei” |
Minutagem do inicio da cena: 1:54:01

O fogo muitas vezes remete ao titd Prometeu. Por amor a humanidade, ele roubou o
fogo do Monte Olimpo para entrega-lo aos homens e foi condenado por Zeus a viver
acorrentando a uma rocha enquanto uma aguia comia seu figado, que, no dia seguinte, crescia

novamente. Com isso, Prometeu teria levado a humanidade a barbarie civilizatéria, a técnica.
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O fato do pai de Ed Tom carregar o fogo consigo no sonho pode ser um signo de um pacto
prometeico de um periodo de entrdncia em mais barbaries, em uma maior concentra¢éo de
capital, em mais violéncias cancerosas do processo dos agenciamentos coletivos da
civilizacdo.

O sociodlogo portugués Herminio Martins (2012, p. 35-36), no capitulo Tecnologia,
modernidade e politica, do livro Experimentum humanum: Civilizagdo tecnoldgica e
condicdo humana, afirma que “a tradi¢ao prometéica liga o dominio técnico da natureza a fins
humanos e sobretudo ao bem humano, a emancipacédo da espécie inteira e, em particular, das
‘classes mais numerosas e pobres’”. Na mesma linha de Martins, a antrop6loga, ensaista e
pesquisadora argentina Paula Sibilia (2002, p. 13), na introdugdo O corpo obsoleto e as
tiranias do upgrade, do livro O homem pos-organico: Corpo, subjetividade e tecnologias
digitais, indica que a tradigdo prometeica “pensa a tecnologia como a possibilidade de
estender e potencializar gradativamente as capacidades do corpo (sem aspirar ao infinito,
guardando certo respeito pelo que é humanamente possivel e pelo que ainda pertence ao
territorio divino)”. O conceito de Sibilia, alids, é algo bem proximo da ideia de corpo sem
orgdos. O prometeico seria aquele que cré na neutralidade do capital e da técnica e nas
capacidades de tanto um quanto outro tornarem o ser humano livre. O prometeico deseja mais
capital, pois a técnica tem desejo de técnica como marca da era de capitalismo cada vez mais
destrutivo do século XX. Tem-se consciéncia que o capital se apropriou da técnica, pois esta
ultima, vista sobretudo como exploracéo desenfreada dos meios naturais, € muita mais antiga
do que o sistema capitalista. A técnica nasce com o ser humano. O sistema capitalista tem
suas origens no surgimento da burguesia no periodo da Alta Idade Média (entre os séculos V
e XV) e do Mercantilismo dos séculos XVI a XVIII. Tudo isso chegou ao seu auge com as
revolugdes burguesas — que, com ideais iluministas, pregavam a liberdade e o livre mercado
para a derrubada do Absolutismo —, com destaque para as Revolugdes Inglesa (1640-1688) e
Francesa (1789-1799), que derrubaram as monarquias absolutistas, mas trouxeram para as
proximas geracdes outro tipo de absolutismo ou tirania autocratica da maquina despética
capitalista com seus agenciamentos coletivos e sua vontade de poder.

Retornando a Onde os fracos ndo tém vez, Llewelyn responde ao seu desejo e a sua
vontade de poder. Tal como Prometeu, rouba algo de Anton, um “deus” da violéncia
pestilenta. Todavia, se Llewelyn se converte em uma maquina despotica desejante, hd uma
maquina despotica ainda mais forte, violenta e explosiva, capaz de, como agenciamento

coletivo, destruir tudo o que desvia sua rota em nome do capital e de seu desejo.
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O filme se encerra, assim, com a camera bastante préxima do rosto de Ed Tom, de seu
olhar melancdlico e profundo ao proferir “E entdo eu acordei”. Seu olhar, alias, €, em uma
intepretacdo intermidiatica, como o que é descrito pelo eu lirico do cantor e compositor Zé
Ramalho, na cancdo Avbhai: “Pares de olhos tdo profundos / Que amargam as pessoas que
fitar” (RAMALHO, 1978). E como se Ed Tom, em um primeiro momento, ainda absorvido e
sobrecarregado de metafisica, fundamento e purismo, demonstrasse ndo haver compreendido
o recado do sonho e dissesse ter percebido, ao acordar, que ndo havia retornado ao passado ou
a esse passado ideal. No entanto, ao dizer “cu acordei” com um olhar extremamente
desolador, Ed Tom desperta ndo sé de seu sonho de um mundo ideal e utépico, mas também
desperta, em uma visao sintagmatica, para além da enunciacéo, do ficcional, direto a realidade
da violéncia do capital. Tanto é assim que seu olhar evoca as bordas da imagem, o proprio
olhar do espectador.

O segundo plano da imagem do rosto de Ed Tom é composto por uma luz estourada do
sol vinda da janela e uma arvore retorcida na paisagem ao fundo, causando um duplo efeito
guando analisada. Em um primeiro momento, trata-se de uma espécie de adequacao imageética
e lirica ao celestial, etéreo e transcendental sonho da personagem. Todavia, infere-se essa
iluminacdo nas costas de Ed Tom como uma luz langada na escuriddo de seus pensamentos
rizomaticos, simbolizados pela arvore da paisagem, que funciona mais como uma alegoria do
que meramente como um elemento cenogréfico. Os Coen, tal como poetas violentadores do
pensamento, encerram dessa forma sua narrativa, isto €, no entremeio de um devaneio de Ed
Tom, sem colocar um enganador ponto final autoexplicativo.

A necessidade premente de Ed Tom narrar, textualmente no livro de McCarthy e
verbalmente na imagem-tempo dos Coen (ambas as instancias formas de oralidade), soa como
uma espécie de tentativa de cura para a agonia e a angustia, suscitadas rizomaticamente por
ter de conviver com seus demdnios internos e com suas lembrangas, que o atormentam. E
como se o0 procedimento de externar em palavras e fabulagGes as suas memdrias ajudasse em
sua diligéncia de compreender o incompreensivel mundo. O narrar da personagem da-se no
devir, no entrechoque com a vida e com suas elucubragfes mentais. Sua fala sobre 0 mundo,
ao mesmo tempo proverbial, dura, redundante e verborragica, alude ao relato quanto a
experiéncia referenciada por Benjamin (2012, p. 123), em Experiéncia e pobreza: “sabia-se
também exatamente o que era a experiéncia: ela sempre fora comunicada pelos mais velhos
aos mais jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma

prolixa, com a sua loquacidade, em historias”.
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O ato de narrar (via reflexdes ou dialogos) a sua insipiéncia concernente aos mistérios
da vida e aos caminhos e descaminhos da violéncia, misturada a revisita de suas memorias,
funciona para Ed Tom, também, como um balbucio reminiscente de quem busca passar sua
reflexdo desalentada para as geracOes seguintes, conformando-se com o que vira, como

descreve Benjamin, em O narrador: Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov:

A memoéria é a faculdade épica por exceléncia. Somente uma meméria abrangente
permite a poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se,
por outro, com o desaparecimento dessas coisas, com a violéncia da morte. [...] A
rememoragdo funda a cadeia da tradicdo, que transmite os acontecimentos de
geracdo em geragdo. [...] Como disse Pascal, “ninguém morre tdo pobre que ndo
deixe alguma coisa atréas de si”. Em todo o caso, ele deixa recordagdes, embora nem
sempre elas encontrem um herdeiro. O romancista recebe essa heranca, e quase
sempre com uma profunda melancolia (BENJAMIN, p. 227-229).

Os citados olhos profundos de Ed Tom sdo como o abismo humano da existéncia
exposto por Nietzsche, em Assim falava Zaratustra e em Além do bem e do mal, abismo este
simbolo dos perigos e incertezas da vida, mas, ao mesmo tempo, metafora para o lado
monstruoso do homem, que tem dificuldade de observar a si mesmo. No capitulo Da visédo e
do enigma, de Assim falava Zaratustra, o filosofo (2013a, p. 224-225) alemio afirma que “a
coragem mata também a vertigem a beira dos abismos. E havera lugar, onde o ser humano
ndo esta a beira de abismos? Mesmo olhar, ndo é ver abismos?”. Entrementes, no aforismo
146 da quarta parte de Além do bem e do mal, Nietzsche (2012, p. 90) afirma categoricamente
que “quem luta com monstros deve ter cuidado para ndo se tornar um monstro. E se olhas
demoradamente, o abismo olha para dentro de ti”. Nao obstante, os olhos de Ed Tom sao
também enraizados, como a multiplicidade e o paradoxo do rizoma de Deleuze e Guattari.

O abismo de Ed Tom consiste nas lembrancas da guerra, que o perseguem diariamente
como fantasmas. Enquanto no filme tais lembrancas ficam subentendidas, pelo fato da
personagem ter idade suficiente para ter lutado na Segunda Guerra Mundial, no livro elas sdo
reveladas em sua conversa com Ellis. Ed Tom, durante um ataque dos alemaes, ficou
escondido junto a seu pelotéo ferido e, ao cair de uma noite, fugiu em disparada para poupar
sua vida. Ironicamente, ele foi condecorado com uma medalha algum tempo depois. Ed Tom
se culpa por seu ato de tentativa de sobrevivéncia e vé-se como um covarde, quando deveria
pensar que, como afirma a personagem do Soldado Zab no filme Agonia e gloria (1980), de
Samuel Fuller, “sobreviver ¢ a unica gloria na guerra”. Se na imagem-tempo dos Irmaos Coen
esse segredo ndo € revelado, Ed Tom é ilustrado, por consequéncia, através de uma mise en

scéne que o estampa como um homem covarde e medroso.
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Se, por um lado, esse atributo o torna verossimil, uma vez que todo ser humano possui
seus medos e ndo é completamente destemido, por outro prisma se demonstra que, em
verdade, Ed Tom procura ndo se defrontar com o perigo. Ele sempre esta a espreita de seu
subdelegado quando os dois vdo dar batidas em lugares onde o perigoso Anton Chigurh
esteve ou coloca sua arma em punho sem muita seguranca, com uma expressao facial e uma
postura corporal que parecem dizer que, internamente, ele esta torcendo para que ndo se
encontre cara a cara com o bandido.

Ed Tom néo esté preparado para a violéncia do mundo contemporaneo. E, alids, quem
esta disposto a desafiar a morte, a enfrentar a violéncia de frente, a confrontar os perigos
insondaveis da vida? A resposta para essa pergunta seria: apenas as personagens truculentas
de filmes de acdo inverossimeis ou 0s super-herois e as super-heroinas, sempre construidos
(as) nas ficcdes em geral como homens e mulheres com aspectos humanos, mas revestidos
(as) de couracgas de coragem infinita.

Taciturno, pensativo e melancélico, revelando palavrério apenas no seu narrar
meditativo ou dialégico, Ed Tom é um ser remanescente do horror da guerra, a maneira
retratada por Benjamin, em Experiéncia e pobreza, a respeito dos combatentes que retornaram
da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) no final de 1918, ponderagdo esta que pode ser
levada para se interpretar igualmente os efeitos de outras guerras sobre o ser humano:

Na época, ja se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo
de batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos. Os livros
de guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos seguintes ndo continham
experiéncias transmissiveis de boca em boca. N&o, o fenbmeno néo é estranho.
Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela
inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes.
Uma geracdo que ainda fora & escola num bonde puxado por cavalos viu-se
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em
cujo centro, num campo de forcas de correntes e explosfes destruidoras, estava o
fragil e mindsculo corpo humano (BENJAMIN, 2012, p. 124).

Silencioso e sem uma experiéncia transmissivel acerca da violéncia, uma vez que
padeceu o desencanto e foi sobrelevado ao apice da tragicidade humana, Ed Tom € uma
espécie de homem-memento. Ele rememora intentando, sem sucesso, esquecer, recobrar e/ou
cicatrizar suas feridas, 0 que se da por intermédio do narrar suas elucubracbes atarantadas e
desarrazoadas. Ele abjura a vinda de um futuro incerto e frustra-se por ter de seguir vivendo
em um presente violento, onde a guerra deixou de ser restrita aos campos de batalha e a
tragédia campal corporificou-se no dia a dia, tornando-se objeto comum das comunidades

humanas como um todo.
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Enquanto os sonhos de Ed Tom com seu pai remetem-lhe ao saudosismo por um
passado inexistente, irreal e romantizado, a fatalidade de acordar para a realidade diéria o leva
a encarar, abalroado, as adversidades tragicas da vida. Apesar disso, é preciso, como seu pai
no sonho narrado, seguir em frente, movimentar-se junto ao devir e, independente de todos os
percalgos, “fazer uma fogueira em algum lugar no meio de toda [...] escuriddo”
(McCARTHY, 2006, p. 252) para se “perceber ndo as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN,
2009, p. 62) abismal da existéncia humana e o0s rumos tomados pela sociedade
contemporanea, que correspondem a repeticdo da diferenca e a diferenca da repeticdo que Ed

Tom tem dificuldades de absorver e suportar.

I1.11: Os IRMAOS COEN, OS DESCONSTRUTORES DOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS, E
COMO ISTO SE DA EM ONDE 0S FRACOS NAO TEM VEZ A PARTIR DA ANALISE DE ALGUMAS

CENAS

A relacdo tacita e intrinseca entre escrita, imagem-tempo e mise en scéne é um
leitmotiv explorado pelos Irmdos Coen desde o inicio de sua carreira cinematografica
conjunta, principalmente a partir de narradores-personagens (tanto protagonistas quanto
coadjuvantes) oniscientes e cdnscios, que surgem no inicio da historia ficcional (e depois
desaparecem como em um passe de magica), apresentam-na e introduzem uma reflexdo
existencial-filosofica sobre o vazio do ser humano. Isso se da em produgdes como Gosto de
sangue (1984), Arizona nunca mais (1987), Na roda da fortuna (1994), O grande Lebowski
(1998) e Bravura indémita (2010), este tltimo, tal como Onde os fracos ndo tém vez, baseado
em um romance, mas escrito por Charles Portis.

H& também o narrador-personagem, cuja identidade pertence ao protagonista, de O
homem que ndo estava la (2001), que permanece durante toda a narrativa filmica em um
procedimento diegético que flerta e tangencia com muitos filmes do segmento noir (vindo por
sua vez da literatura policial pulp*), que é homenageado e desconstruido pelos Coen nessa
producéo.

Em contrapartida a esses estilos de narrador, ha a reflexdo sobre o processo de criagéo
de historias e de imagens retratada em Barton Fink, delirios de Hollywood (1991), cujo fio

narrativo se desenvolve através de um tour de force seguido pela personagem principal, um

4 Pulp (polpa em inglés) se refere ao principal material desses livros: a polpa da celulose, que possuia baixa
qualidade de impresséo e era financeiramente barata, custando alguns meros centavos.
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jovem dramaturgo contratado para trabalhar como roteirista em Hollywood e que se depara
com uma crise criativa e existencial.

Por fim, cita-se também as narrativas em moldura, ou mise en abyme®°, inseridas no
desenrolar da trama de Um homem sério (2009) e as cenas de abertura deste e de O amor
custa caro (2003), ambas de carater fabular. Essa fabulacdo também se encontra presente,
mas de modo indireto e lacunar (via reflexes de personagens), nas tramas do proprio Onde 0s
fracos ndo tém vez, aléem de Fargo: Uma comédia de erros (1996), Queime depois de ler
(2008), Ave, César! (2016), A balada de Buster Scruggs (2018) e no recente A tragédia de
Macbeth — filme dirigido somente por Joel Coen e inspirado na peca Macbeth, de 1623,
escrita por William Shakespeare.

A dita homenagem e desconstrucdo de géneros cinematograficos, citada anteriormente
ao se falar de O homem que néo estava 14, localiza-se no cerne da imagem-tempo praticada
pelos Coen, passando, entre outros, pelo filme noir, o cinema de gangster, o policial, a
comédia romantica, 0 melodrama, o musical, a screwball comedy (ou comédia maluca®?) e o
western, este Gltimo subvertido em Bravura indoémita, A balada de Buster Scruggs e Onde 0s
fracos ndo tém vez, objeto desta tese em questdo. Alias, poder-se-ia especular que o filme em
analise forma uma espécie de trilogia — cujo tema seria 0s caminhos e descaminhos da
violéncia e o fim dos valores morais classicos da America estadunidense — com Gosto de
sangue e O grande Lebowski, ou com Fargo substituindo este ultimo. Essa especulacdo é feita
em funcdo do mote e da estrutura narrativa em comum dessas producdes.

Além dessas relacfes intertextuais mais diretas e explicitas, os Coen também possuem
um filme em particular, uma comédia livremente inspirada na Odisseia, poema épico do
século VIII a. C. atribuido ao grego Homero e transposta pelos diretores para o sudeste dos
EUA da década de 1930. Trata-se de E ai, meu irmdo, cadé vocé? (2000), cujo titulo é uma
referéncia ao filme Contrastes humanos (1941), de Preston Sturges, no qual um cineasta de
Hollywood deseja fazer um filme realista sobre a populacdo menos favorecida alcunhando
este titulo para a sua obra (E ai, meu irméo, cadé vocé?) e, para tanto, sai pelas ruas vestido
como um morador de rua para experimentar como € ser pobre.

Onde os fracos ndo tém vez trata-se, portanto, da primeira adaptacdo direta da
literatura para o cinema levada a cabo pelos Coen. Isso caso nédo se leve em conta a tradugéo

livre realizada no citado E ai, meu irméo, cadé vocé? e a refilmagem empreendida em

% Segundo Moisés (2004, p. 297), no Dicionério de termos literarios, narrativa com “localizagio em abismo”.
51 Vista principalmente nos citados Arizona nunca mais e Na roda da fortuna, mas também em Matadores de
velhinha (2004).
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Matadores de velhinha a partir do classico inglés Quinteto de morte (1955), de Alexander
Mackendrick, o qual o roteiro foi escrito por William Rose.

A desconstrucdo da qual partem os Coen, em Onde os fracos ndo tém vez, se inicia
pelo fato de ele ter em seu amago uma aura de western, o chamado “género americano por
exceléncia” por se tratar de um género cinematografico afeito a narrativas com uma estética
propria que contam de forma ficcionalizada e mitificada os varios momentos de conquista e
assentamento do denominado Velho Oeste norte-americano. Sabe-se que os italianos com o
western spaghetti — além de outros europeus, do leste e de paises como a Espanha, e até
mesmo 0s brasileiros com o western feijoada e 0 Nordestern — ja& cumpriram entre 0s anos
1960 e 1970 essa tarefa de desconstruir o faroeste estadunidense, inclusive de maneira
parddica e sarcastica ao debocharem da cultura dos EUA.

Todavia, os Coen fazem a sua desconstrucdo desse género a sua maneira, com toques
de estranhamento e de um humor sutil, como a caracterizagdo da personagem Anton Chigurh
com seu cabelo escovado. Por outro lado, recorre-se ao western para atualiza-lo e questionar
cinico-criticamente a historia de formacdo dos EUA. O principal foco para tanto sdo os
faroestes de uma época de maturidade do cinema hollywoodiano, vinda entre as décadas de
1940 e 1970. Nesse periodo, com a derrocada do cinema de estidio, devido a concorréncia
com a televisdo, as grandes produtoras abriram um pouco mais de espago para filmes que
fugiam do convencional, o que levou a uma crise do cinema tido como classico.
Principalmente durante o p6s-Segunda Guerra Mundial surge o que o francés Jean-Louis
Rieupeyrout nomeou de “superwestern”, no seu livro O western ou 0 cinema americano por

exceléncia, e Bazin chamou de “metawestern”, no texto Evolugéo do western:

Chamarei por convengdo “metawestern” o conjunto de formas adotadas pelo género
depois da guerra. Mas ndo procurarei dissimular que a expressdo vai encobrir, por
necessidade da exposicdo, fendmenos nem sempre compardveis. Ela pode,
entretanto, justificar-se negativamente, por oposicdo ao classicismo dos anos 1940 e,
sobretudo, a tradicdo de que € o termo. Digamos que o “metawestern” ¢ um western
que teria vergonha de ser apenas ele prdprio e procuraria justificar sua existéncia por
um interesse suplementar: de ordem estética, sociol6gica, moral, psicoldgica,
politica, erotica..., em suma, por algum valor extrinseco ao género e que
supostamente o enriqueceria (BAZIN, 2014, p. 249).

Nos idos de 1960 em diante, aparecem producdes hoje denominadas de westerns
revisionistas, ou seja, que buscavam recapitular a historia dos EUA trazendo novas visdes
indagadoras da heroicidade e da mitologia, mostrando de fato o que haveria por tras da lenda.
E interessante notar que essa mudanca no olhar surge junto de um dos baluartes do género

western, o diretor John Ford, em filmes como Sangue de herdis — no qual Henry Fonda, o
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intérprete de Tom Joad, em As vinhas da ira, d4 vida a um autoritario tenente-coronel que
parte em um ataque suicida e autocratico contra os indigenas da tribo Apache e, ao final,
guando é morto no combate, é, ironicamente, transformado em heroi —, Rastros de odio, filme
no qual a disputa entre homens brancos e povos originarios é vista pelo viés tragico, e,
principalmente, O homem que matou o facinora (1962), de onde surge a emblemaética frase
formulada por um jornalista: “Estamos no Oeste. Quando a lenda se torna fato, publica-se a
lenda”.

Os Coen seguem uma cartilha semelhante em Onde os fracos ndo tém vez ao
reposicionarem o western em tempo e espago deslocando-o do século XIX para os anos 1980
do século XX e do Oeste dos EUA para o sul, mais precisamente o Texas. Os herdis e vildes
classicos dos antigos faroestes sdo substituidos por personagens humanas multifacetadas. O
protagonista ndo ¢ mais um “mocinho” em busca de vinganga ou um homem branco intrépido
sobre seu cavalo que corre atras de bandidos ou de assassinar indigenas. E um homem da lei
que ja ndo vé mais sentido na propria lei em si nem na prépria existéncia. Os Estados Unidos
de Onde os fracos ndo tém vez é o local das incertezas, do devir. O xerife Ed Tom é uma
espécie de herdi tragico que carrega um peso nas costas, uma culpa cristd, a maneira do tita
Atlas (da mitologia grega), filho do deus-titd Japeto e da ninfa Climene e irmdo de Prometeu.
Atlas foi o responsavel por um ataque ao Monte Olimpo junto a outros titas e foi sentenciado
por Zeus a segurar 0 céu em suas costas por toda a eternidade. Ed Tom segura,
figurativamente, o céu em suas costas, com o0 agravante de ndo conseguir mais se encaixar no
mundo moderno de jovens, como diz a propria personagem em um de seus relatos, “com
cabelo verde e 0ssos no nariz” (McCARTHY, 2006, p. 241), isto &, jovens bastante diferentes
dos de sua geragdo. Como no titulo original do filme e do livro (No country for old men ou
Este pais ndo é para os velhos, em portugués), que faz referéncia a um poema de William
Butler Yeats, Viajando para Bizancio, publicado em 1928, o0 mundo moderno ndo é uma terra
para os velhos presos a um passado inexistente, enxergado pela couraga romantica e
nostalgica, o que, efetivamente, € sempre um traco humano, principalmente ligado ao
processo de envelhecer, de usar expressdes como “na minha época era diferente”.

Ed Tom carrega, assim, culpa por ndo se considerar um her6i de guerra e por nao ser,
na sua visdo, um homem como os “das antigas”. Alias, cabe sempre perguntar: 0 que é esse
“homem das antigas”? E o homem que resolvia tudo ao seu modo? E um homem forte e
destemido? E um homem violento e selvagem? A prop6sito, ser homem é isso? N&o seria esse
tipo de homem portador do que se chama hoje de “masculinidade toxica”, ou seja, um tipo de

masculinidade que ndo suporta a exposicdo de sentimentos e preza pela abusividade em
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relagdo as mulheres e pela misoginia? Ora, como ja discutido aqui, homens truculentos como
esses sdo os dos filmes de acdo, que existem apenas no universo ficcional. A prépria
mitologia do western se deu conta de desmontar os seus tipicos mitos a partir dos anos 1950 —
0 que se deu principalmente com o filme O homem que matou o facinora —, demonstrando
que esse tipo de homem s existe no imaginario popular, que o ser humano, por mais forte
que seja, possui suas fraquezas e necessita do medo como estratégia de sobrevivéncia, pois
nao ¢ possivel ir sempre “de peito aberto” em direcao aos perigos insondaveis da vida. Ao
contrario do incorreto titulo em portugués dado ao filme (Onde os fracos ndo tém vez), os
ditos fracos sdo os que suportam a dureza do existir, pois o fraco nada mais € do que o
humano, esse ser contraditorio e imperfeito.

Ao ndo se encaixar no mundo, o velho Ed Tom, desejoso de um retorno a um passado
inexistente, apenas em saudosismos, € como o eu lirico do citado poema Viajando para
Bizéncio, de William Butler Yeats. Apresenta-se abaixo o poema, em traducdo de Augusto de
Campos:

Aquela ndo é terra para velhos. Gente / jovem, de bragos dados, passaros nas ramas /
— geragOes de mortais — cantando alegremente, / salmdo no salto, atum no mar,
brilho de escamas, / peixe, ave ou carne glorificam ao sol quente / tudo o que nasce
e morre, sémen ou semente. / Ao som da musica sensual, 0 mundo esquece / as
obras do intelecto que nunca envelhece. / Um homem velho é apenas uma ninharia, /
trapos numa bengala a espera do final, / a menos que a alma aplauda, cante e ainda
ria / sobre os farrapos do seu habito mortal; / nem h& escola de canto, ali, que ndo
estude / monumentos de sua prépria magnitude. / Por isso eu vim, vencendo as
ondas e a distancia, / em busca da cidade santa de Bizancio. / O sabios, junto a Deus,
sob o fogo sagrado, / como se num mosaico de ouro a resplender, / vinde do fogo
santo, em giro espiralado, / e vos tornai mestres-cantores do meu ser. / Rompei meu
coracao, que a febre faz doente / e, acorrentado a um misero animal morrente, / ja
ndo sabe o que é; arrancai-me da idade / para o lavor sem fim da longa eternidade. /
Livre da natureza ndo hei de assumir / conformag&o de coisa alguma natural, / mas a
que o ourives grego soube urdir / de ouro forjado e esmalte de ouro em tramas, /
para acordar do dcio o sono imperial; / ou cantarei aos nobres de Biz&ncio e as
damas, / pousado em ramo de ouro, como um passaro, / 0 que passou e passara e
sempre passa (YEATS, 1928).

A Bizéncio do titulo seria a terra fundada na Grécia Antiga em 658 a. C., tendo
recebido este nome do rei Bizas ou Bizante, seu fundador. O nome em grego da cidade seria
Buldavtiov €, apos a invasdo romana, o nome foi latinizado para Byzantium ou Bizéncio, em
traducdo para o portugués. Em 196 d. C., a cidade foi destruida, sendo reconstruida em 330
pelo imperador Constantino e renomeada de Nova Roma, se tornando parte do Império
Bizantino. Apds a morte de Constantino, passou a se chamar Constantinopla, vindo a ser a
capital do Império Romano do Oriente. Em 1453, os turcos a tomaram e ela converteu-se na

capital do Império Otomano. Seu nome foi modificado para Istambul em 1930 apés a
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independéncia do Império Otomano, que houvera se tornado a Republica da Turquia em 1923.
Biza&ncio em seus primérdios era considerada na mitologia grega como uma terra de utdpica
paz. O poema — cuja frase “aquela ndo é terra para velhos” inspirou o titulo original do livro e
do filme (No country for old men, ou Este pais ndo é para os velhos em portugués) — € sobre
um velho que, a medida da aproximacdo de seu fim, se pergunta como seria a vida apds a
morte. Este tema é muito explorado pelo mundo do exausto Ed Tom, que pondera como sera
sua vida depois que deixar a “vida” como um homem da lei.

De maneira melancoélica, Ed Tom ndo compreende os rumos da vida humana e da
violéncia cada vez mais injustificada e brutal, se é que algum dia houve justificativa para a
violéncia ou ela foi em algum momento menos cruel. Logo, Ed Tom é, como afirmado antes,
uma espécie de herdi tragico que se defronta contra o seu destino e o destino do mundo,
sempre insatisfeito com os rumos do universo e reflexivo a respeito disso. Flavio R. Kothe, no
capitulo Herdis cléssicos, do livro O heroi, define a tragédia e o herdi tragico a partir de

questBes que se ligam a moral e a luta contra o destino:

O herdi tragico é a dominante do sistema constituido pela tragédia. Ele vai
aparecendo como tragico a medida que se desenrola a tragédia que ele mesmo
desenvolve com a forga do destino. A tragédia (= ode do bode) se origina de uma
ceriménia religiosa em que um bode era sacrificado em favor da comunidade, para
expiar-lhe as culpas. O herdi tragico é, originalmente, um bode expiatdrio. Diz-se
que “bom cabrito ndo berra”. Mas o herdi tragico, pelo contrario, ¢ um bode que
berra ao ser sacrificado, expde publicamente o que Ihe acontece, enquanto o destino,
com méaos de ferro, pendura-o de cabeca para baixo e se prepara para cortar-lhe o
pescoco (KOTHE, 1985, p. 13).

Né&o obstante, os Coen desconstroem o western de outras formas em Onde os fracos
ndo tém vez. Este género se diferencia dos outros (acdo, aventura, comédia, drama, ficcdo
cientifica, policial, romance, suspense, terror) por, em primeiro lugar, um detalhe ligado a
questdo histérica, pois um western s6 o é classificado assim porque sua narrativa transcorre
em um periodo especifico a historia de formagdo dos EUA, entre o século XIX e as duas
primeiras décadas do XX. Em segundo lugar ha também algumas marcas estéticas tipicas do
faroeste, como o fato de desenrolar-se predominantemente em espagos abertos, onde se
sobressaem os grandes planos gerais da natureza — que, muitas vezes, colocam a figura
humana de forma minUscula em meio a paisagem — e 0s chamados planos americanos, tipos
de enquadramentos criados para as cenas de duelos nos quais se mostra o corpo do ator do
joelho para cima. O diretor italiano Sergio Leone, pai do western spaghetti, ja havia quebrado

nos anos 1960 a estética do western classico ao usar enquadramentos muito proximos do rosto
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das personagens conhecidos como extreme close-up ou primeirissimo plano, o que fazia com

que seus filmes se aproximassem dos corpos humanos e ndo das paisagens.

Figura XXII:
Exemplo de plano geral |
Filme Rastros de odio, de John Ford

Figura XXIII:
Exemplo de plano americano |
Filme No tempo das diligéncias (1939), de John Ford

Figura XXIV:
Exemplos de primeirissimo plano |
Filme Trés homens em conflito (1966), de Sergio Leone
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O western classico também é permeado por acdo continua acompanhada de trilha
sonora mista de orquestral e baladas folks. Onde os fracos ndo tém vez prima pela espera e
ndo pela acdo. Ha sim cenas de acdo com violéncia, a maneira de um western, mas a maior
parte do filme € marcada pelo dilatamento do tempo, muitas vezes com um olhar quase
fruitivo sobre a violéncia grafica da estética sanguinolenta. Cita-se sete momentos onde isso
se da: a primeira aparicdo de Anton Chigurh, depois quando ele ameaca um dono de um
comércio de beira de estrada, quando ele assassina alguns homens contratados para irem
também ao encalco de Llewelyn Moss, a cena em que Llewelyn aguarda pacientemente Anton
em um quarto de hotel para tentar mata-lo, a sequéncia em que Anton assassina Carson Wells
(homem contratado para tentar convencer Llewelyn de desistir do dinheiro), quando Anton
mata o chefe do cartel do qual faz parte e, ao final, quando ele mata Carla Jean, esposa de
Llewelyn.

A primeira cena citada se da logo ap6s a narracao inicial de Ed Tom. Entremeado por
imagens da geografia texana, logo essas imagens se concentram em personagens e mostram
Anton sendo preso por um delegado. O homem estranha o cilindro portado por Anton, que na
verdade é uma arma de matar gado. Enquanto o delegado conversa com o xerife por telefone,
Anton aguarda sentado atras dele e algemado. Os Coen optam por um enquadramento aberto
de frente, onde se vé o delegado em foco e Anton no canto direito um pouco fora de foco e
nas sombras, de modo que nédo € possivel ver detalhes de seu rosto. Até entdo, aliés, sua face
ndo havia sido mostrada de forma proxima e era permeada por sombras, de modo que a
personagem ndo € construida de maneira classica, isto é, narrando-se de onde ela veio, quem
ela é, etc.

Aos poucos a camera se aproxima do corpo do delegado em um leve e quase
imperceptivel travelling® para a frente. Anton se levanta sem que o delegado perceba e se
aproxima dele pelas costas. Quando o delegado desliga o telefone, Anton passa suas méaos
algemadas através do pescocgo dele e comeca a sufoca-lo com o metal das algemas. Anton
joga o corpo do delegado no chéo enquanto mata-o. O enquadramento passa a Ser superior aos
corpos de Anton e do delegado no chéo, aos poucos se aproximando do rosto monstruoso do
assassino para mostra-lo em detalhes pela primeira vez. Anton é, desse jeito, apresentado. Sua
expressao é, a0 mesmo tempo, fria e comedida (como se executasse uma tarefa rotineira

qualquer) e de grande prazer, como se estivesse atingindo um orgasmo.

52 Plano em que a camera se desloca, horizontal ou verticalmente, aproximando-se, afastando-se ou contornando
as personagens ou objetos enquadrados, sendo para isso utilizado algum tipo de veiculo (carrinho ou dolly),
sobre rodas ou sobre trilhos, com a cAmera na mado ou ainda com algum tipo de estabilizador.
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Figura XXV:
Anton mata de forma fria um delegado em Onde os fracos ndo tém vez
Minutagem do inicio da cena: 0:02:45

Posteriormente, logo depois de Llewelyn encontrar a mala de dinheiro, ser perseguido
por homens do cartel de drogas e conseguir se safar matando-os, a figura de Anton comeca a
ter sua personalidade construida. Ele encontra-se em um pequeno comércio de beira de
estrada onde abastece seu carro e se alimenta. Anton se aproxima do balcdo e coloca uma
embalagem vazia de chocolate por cima dele. O pacote, que se encontra amassado, comega a
distender, abrindo-se, fazendo um som caracteristico. Os Coen acompanham com sua camera
escrevente esse movimento da embalagem com um poético e contemplativo plano de detalhes
que dura varios segundos que parecem infindaveis. Em um primeiro olhar, esse momento
admirativo causa estranhamento ao espectador. Quando Anton vai pagar o que deve, 0 dono
do local pergunta a ele se tem chovido muito de onde ele veio, simples questionamento de
guem gueria apenas comegar uma conversa despretensiosa e que nao soa bem aos ouvidos de
Anton. Ele logo ameaca o homem com perguntas sobre como ele teria adquirido seu
comércio. Anton, por fim, retira uma moeda do bolso e insiste para que 0 homem escolha cara
ou coroa. Quando o homem hesita e diz que ndo apostou nada, Anton responde que ele
apostou “toda a sua vida, s6 ndo sabia disso”, como se no subtexto dissesse que, caso 0
homem perca no jogo de cara ou coroa, seria morto. Por Gltimo, Anton diz que a moeda € do
ano de 1958 e viajou 22 anos até estar ali. O homem termina por escolher cara, Anton, que
estava com a mé&o direita sobre a moeda, revela a face desta que estava voltada para cima,
mostrando que o homem havia acertado, era mesmo cara, 0 que poupa a sua vida. Tanto é
assim que, em seguida, Anton fala ao homem para ele ndo guardar a moeda no bolso, pois é

sua moeda da sorte e ndo poderia se misturar com outras moedas.
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Ap0s esse momento inquietante, no qual a montagem da cena aumenta a angustia ao
retardar o tempo, compreende-se a metafora com a embalagem de chocolate, que representa
esse prolongamento do tempo e a luta do comerciante por sua vida, pois uma simples escolha
errada mudaria completamente o seu destino. Esse é o tom adotado durante toda a narrativa de
Onde os fracos ndo tém vez: as escolhas e 0s encontros nos caminhos da vida é que moldam o

destino ao lado, principalmente, do acontecimento, cujo controle escapa as mdos humanas.

Figura XXVTI:

Anton ameag¢a matar um dono de comércio de beira de estrada em Onde os fracos ndo tém vez
Minutagem do inicio da cena: 0:20:50

Nessa sequéncia analisada, os Coen optam por alternar planos e contra-planos das
duas personagens. Esse artificio de montagem é o mais utilizado em cenas de dialogos,
cortando-se do rosto de uma personagem para a outra. No entanto, os diretores acionam
alguns detalhes a esse tipo de montagem que conferem um tom ameacador e claustrofébico
para a cena. Ao enquadrar o comerciante, inicialmente hd um close-up mais aberto, onde se vé
as costas do ameacador Anton e, ao fundo, alguns objetos de borracha pendurados que pairam
sobre a cabeca do dono do estabelecimento e que mais parecem simbolos de um
enforcamento, ou seja, da morte iminente. A cada instante que ha um corte do rosto de Anton
para o rosto do homem, o enquadramento esta mais fechado, de modo que o espectador sente
a ameaca pela qual passa a personagem pelas maos de Anton. Além disso, hd também um leve
travelling para frente em direcdo ao rosto do homem, ampliando ainda mais a sensacdo de
claustrofobia e direcionando o olhar do espectador pelas bordas. A tensdo nessa sequéncia se
da ndo por uma trilha sonora que cria um clima artificial, mas pela montagem e pelos
enquadramentos fechados que dilatam o tempo. Alids, ndo ha uma trilha sonora nessa cena
nem em todo o filme. Este € o Unico filme dos Coen onde ndo h& uma trilha sonora, nem

original, nem com musicas populares. A trilha é criada pelos sons diegéticos, isto é, os efeitos
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sonoros das cenas em si, 0 que confere um carater mais realista ao filme. No caso especifico
desta cena, o que se destaca é o citado som do pacote de chocolate se abrindo diante do olhar
do espectador. Quando a ameaca passa, 0 enquadramento retorna ao mesmo do local inicial,
ou seja, volta a ser mais aberto. Os Coen usam as bordas da imagem para pedir o fora de
campo, jogando com o olhar do publico ao transporta-lo para a cena.

A sequéncia em que Anton mata impiedosamente outros homens contratados pelo
mesmo cartel para o qual ele trabalha ¢ marcada pela montagem paralela e por extrema
violéncia grafica. Anton, que se encontra na posse de um receptor de localizacdo
estrategicamente interligado a um localizador velado dentro da mala de dinheiro, consegue
encontrar Llewelyn, que estd hospedado em um hotel de beira de estrada. O assassino se
hospeda em um quarto préximo ao de Llewelyn. Este Gltimo havia escondido a mala no duto
de ventilacdo. Ao perceber uma movimentacdo estranha no hotel e desconfiar que poderia
estar sendo perseguido, ele tenta remover a mala do esconderijo. Anton, em seu quarto, retira
0S sapatos, pega suas duas armas (o cilindro para matar gado e uma enorme escopeta com um
igualmente gigante silenciador) e anda pé ante pé pelo corredor, de forma altamente
sorrateira, isso enquanto Llewelyn estad na sua tarefa de retirar a mala do duto de ventilag&o.
Anton abre a porta do quarto 138 com o cilindro e atira nos trés homens que se encontravam
ali. Tratavam-se de mexicanos contratados pelo cartel de drogas para localizar mais
rapidamente o dinheiro.

Figura XXVII:
Anton mata homens contratados para irem atras de Llewelyn em Onde os fracos nao tém vez
Minutagem do inicio da cena: 0:48:50
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Os Coen ndo poupam o olhar do espectador da violéncia: ha planos de detalhes nos
buracos de tiros nas paredes, sangue voando para todos os lados e cobrindo os corpos. As
mortes perpetradas por Anton sdo sempre instantaneas, apesar de chocantes, tal como se
passou a matar o gado ap6s a adocdo do cilindro que o bandido usa para assassinar seres
humanos. N&o ha qualquer sentimento ou remorso em Anton. Ele apenas se senta na cama
proximamente a um dos corpos, retira suas meias sujas de sangue e as joga no chdo do
banheiro, deixando seus rastros para tras.

Algum tempo depois o confronto entre Llewelyn e Anton finalmente ocorre quando o
primeiro se hospeda em outro hotel. Durante a noite, enquanto dorme, Llewelyn tem um
“insight” ao pensar que poderia estar sendo seguido porque ha um localizador na maleta de
dinheiro. Ele se levanta e procura até encontrar, até perceber que seu perseguidor esta
chegando proximo de seu quarto, isso devido ao fato da luz do aparelho localizador piscar de
forma mais intensa. Llewelyn apaga as luzes de seu quarto, pega uma arma e aguarda. Uma
sombra aparece por debaixo da porta, tapando a luz que entrava ali. De repente, a porta é
aberta por Anton com o cilindro. Como a sombra, a escuriddo e o contraste com a luz
dominam a fotografia nesse momento, ndo é possivel ver Anton. Apenas ouve-se 0 tiro da
arma de Llewelyn, que impede a entrada imediata de Anton. Llewelyn d& um jeito de pular a
janela e ganhar tempo. Na rua é onde se da o confronto violento entre os dois.

Nessa cena, os Coen optam por dilatar o tempo, por “cozinha-lo”, isso antes da agdo
de cortes réapidos e precisos, & maneira dos western spaghetti do ja citado Sergio Leone®?.
Enquanto esse tipo de acdo na ndo-acdo causa ansiedade e apreensdo no espectador, que fica a
espera de algum acontecimento, ha, na pratica, um efeito realista ao se utilizar tempos mortos.
Anton e Llewelyn jogam um tipo de jogo de gato e rato entre polos do mesmo espaco do
capital, onde alternam-se maquinas despéticas e maquinas de guerra, mas, em suma,

maquinas desejantes de capital e violéncia.

53 Leone dirigiu duas trilogias fundamentais da histéria do cinema moderno. Uma é a chamada trilogia dos
dolares, formada por Por um punhado de délares (1964), Por uns dolares a mais (1965) e Trés homens em
conflito (1966). Outra ¢ a trilogia do “era uma vez”, sobre periodos de formacdo da América: Era uma vez no
oeste (1968), Quando explode a vinganca (1971) e Era uma vez na América (1984), este Gltimo um filme de
gangsteres.
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Figura XXVIII:
Anton e Llewelyn se encontram em outro quarto de hotel em Onde os fracos ndo tém vez
Minutagem do inicio da cena: 0:56:35

Figura XXIX:
Cartaz alternativo de Onde os fracos ndo tém vez ilustrando a cena da figura
anterior

Em outra cena citada, Anton e um de seus outros antagonistas, Carson Wells, se
encontram. Carson fora contratado pelo cartel de drogas para o qual Anton também trabalha
para tentar encontrar uma solu¢do “pacifica” ou, no minimo, menos violenta para o empasse
com Llewelyn. Apdés o confronto violento da sequéncia discutida nos dois paragrafos
anteriores, Anton e Llewelyn saem feridos. O bandido, como um agente do caos, explode um
carro em frente a uma farmacia apenas para poder distrair as pessoas e roubar o que necessita
para tratar das suas feridas fisicas.

Anton, como se V&, tenta ndo deixar rastros, como se fosse um fantasma, mas, ao
mesmo tempo, sua busca por ndo chamar a atencdo para si chama atencao para o pandemonio
que ele cria como maquina despotica e desejante do caos por si mesmo. Anton € o senhor dos
paradoxos. Se todo ser humano ja o €, devido a suas contradi¢cdes, Anton € mais do que
qualquer outro, pois, como simbolo da maquina despética do capital, assim como ela, Anton
ndo quer deixar marcas, impressdes digitais, algo que o rastreie, porém ele deixa para tras

outro tipo de marcas destrutivas presentes no caos perpetrado por ele.
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Enquanto isso, Llewelyn atravessa a fronteira dos EUA com o México, adormece na
rua e é levado para um hospital por um grupo de cantores némades. L4, ele é visitado por
Carson, que tenta convencer Llewelyn a entregar a mala de dinheiro, que ele houvera jogado
em um matagal préximo da fronteira. Um didlogo interessante sai da conversa dos dois:
Llewelyn confunde o sobrenome de Anton, Chigurh, com a palavra “sugar” (agucar em
inglés) e Carson diz que Anton ndo tem nada de doce. Este é o ponto: Anton, como o capital,
ndo é doce nem possui senso de humor. As poucas vezes que Se V€ Seu SoOrriso em cena
transparece para o espectador um riso forcado, de quem nunca esta satisfeito com o que
possui e deseja sempre mais e mais capital. Em suma, Anton &, ao contrério, amargo como o
fel. Carson afirma para Llewelyn que se ele devolver o dinheiro, poderia até deixar ele ficar
com uma pequena parte, entretanto Anton nao faria o mesmo, pois Anton estaria atras de
Llewelyn ndo pelo dinheiro em si, mas porque Llewelyn entrou no seu caminho. Anton &,
como afirma Carson para Llewelyn, um bandido que, estranhamente, tem principios, regras:
ele mata apenas porque as pessoas atrapalharam o curso de seu caminho e interferiram no seu
status quo, ndo poupa nada nem a ninguém e quando demonstra algum tipo de misericordia,
ele apenas joga sua moeda para jogar com a vida das pessoas como se a vida delas nada
valesse.

Carson localiza pouco depois a mala de dinheiro, mas néo a pega, pois prefere pensar
em outra maneira de toméa-la de Llewelyn. Carson ndo é um homem da violéncia, ele é um
homem da razdo, da logica, o que ja era perceptivel na primeira cena em que ele aparece no
filme, quando é contratado pelo chefe do cartel. Carson questiona ao chefe dizendo ter
contado os andares do prédio onde se encontram e que estaria faltando um andar. Parece uma
piada, mas trata-se da logica racional, matematica e metddica de procurar pecas faltantes nos
lugares, como em um jogo de quebra-cabeca. Afinal, a vida é um eterno jogo de quebra-
cabeca no qual estd-se sempre buscando pecas para completé-lo.

Quando Carson volta para o seu hotel, Anton surge misteriosamente como uma
assombracdo, armado com sua escopeta com silenciador. O bandido leva Carson para o
quarto. Carson afirma que sabe onde o dinheiro estd, mas Anton retruca que sabe onde ele
estara em breve, ou seja, que sera entregue por Llewelyn. O telefone toca. Anton atira e mata
Carson. Ele atende o telefone. E Llewelyn do outro lado da linha. Anton diz que ira ao
encalgo da esposa de Llewelyn, Carla Jean. Ela encontra-se em Odessa, vivendo com a mée
adoentada. Anton faz uma oferta a Llewelyn, dizendo que se ele entregar o dinheiro poupara a
vida de Carla Jean, mas Llewelyn se recusa. Durante a conversa ao telefone, o sangue de

Carson comeca a escorrer pelo chdo e Anton suspende seus pes em cima da cama. N&o € a
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primeira vez que ele demonstra ter certa repulsa de sangue. E uma excentricidade da persona
de Anton que, novamente, reforga suas caracteristicas simbolicas ligadas ao capital, afinal este
ultimo destroca tudo, mas ndo quer ser associado ao sangue humano derramado pelas atitudes
aniquiladoras de sua maquina despotica.

E interessante notar que, bem como em outras cenas de violéncia ao redor do filme, os
Coen optam por enquadrar o sangue escorrendo no chdo com um enquadramento que coloca o
angulo da camera de cima para baixo, neste caso assumindo o ponto de vista de Anton. No
entanto, o sangue flui, enquanto cresce em volume, em direcdo as bordas da imagem. A
violéncia dirige-se ao espectador, ndo poupa seu olhar. O espectador moderno, muitas vezes
colocado frente a imagens violentas dos noticiarios sensacionalistas, sempre se sente
incomodado com a violéncia posta na arte, mesmo quando se pensa gque imagens violentas se
associam a arte desde seus primordios (no teatro, na literatura, na mausica etc.) como
representacdo da violéncia do mundo humano, mas isso incomoda porque o olhar do ser
humano moderno esta tdo anestesiado em sua inércia para a violéncia “real” que ver isso na
ficcdo, cujo papel para muitas pessoas seria 0 de mera alienacdo, inquieta. Ndo que toda arte
deva ter violéncia grafica, mas que pelo menos violente 0 pensamento do seu espectador,
fazendo-o sair da posicdo de mero espectador dos problemas de seu mundo que precisam ser
refletidos para se tomar posi¢cdes quanto a eles. O publico tem como opg¢do ver o sangue
escorrendo de dentro para fora da tela, vertendo a seus pés, e fazer como Anton, ou seja,
apenas levantar seus pés afastando-se com nojo e ojeriza, ou buscar compreender e questionar

0s porqués de tanto sangue derramado pelas maquinas despoticas.

Figura XXX:
Anton mata Carson Wells em Onde os fracos ndo tém vez
Minutagem do inicio da cena: 1:21:01

Pouco depois, Anton adentra o escritorio do chefe do cartel usando o seu mesmo
modus operandi: ele estoura o trinco da porta com sua arma cilindrica e, ardilosamente, entra,

atira no chefe do cartel sem nem pensar duas veze e observa impassivel o homem se



Pagina |145

debatendo e sangrando enquanto morre. Anton toma tal atitude porque se irrita com o fato de
outras pessoas terem sido contratadas para irem ao encalco de Llewelyn. Isso se deu pelo
motivo do chefe, como sumo representante da maquina despdtica do capital, agir sempre pelas
costas dos seus lacaios ou de quem considera como seus lacaios. Em sua visdo, o capital
sempre quer reaver o que e dele o mais rapido e eficientemente possivel. Essa questdo fica
bem clara ao Anton estabelecer um didlogo com outro homem que estava no exato momento
se reunindo com o chefe. Anton pergunta quem ele é. Ele, tremendo de medo do bandido,
responde primeiro: “Ninguém”. Em seguida se corrige dizendo: “Um contador”. Anton afirma
que o chefe houvera dado um localizador da maleta de dinheiro para os mexicanos que ele
matou. O contador diz que o chefe pensava que quanto mais pessoas procurando, melhor
seria. Entdo, Anton responde: “Que idiotice! Ele escolheu a ferramenta certa”.

Ao usar a expressao “ferramenta certa”, Anton estaria se referindo a si mesmo. Ele se
vé como uma ferramenta do capital. Todavia, sua crueldade e seu rigor metodico estdo tdo
acima de qualquer outro valor que Anton passa até mesmo por cima da hierarquia, mata quem
0 contratou para recuperar a valise de dinheiro e continua, sem embargo, na caca a Llewelyn.
Anton demonstra com isso ser mais do que uma ferramenta da maquina despotica que executa
ordens, pois ele segue apenas a sua propria consciéncia e suas regras. Como indicado antes,
ele é uma maquina desejante que deseja somente a destruicdo e o0 caos. Em seguida, o
contador pergunta a Anton se ele seria morto. O bandido afirma: “Depende. Vocé vai me
identificar?”. Ha um corte para a cena seguinte sem que se saiba o destino do contador. A aura
misteriosa, espartana e sistematicamente cheia de regras de Anton ndo permite vislumbrar
algo a se inferir. Sabe-se que ele demonstra ao redor da narrativa jogar com a vida das
pessoas, tal como faz com suas moedas no jogo de cara ou coroa. Ao mesmo tempo, Anton
geralmente ndo poupa a vida de ninguém e sempre busca apagar rastros que levem a policia a
ele, mesmo se sabendo que os estragos consumados pela maquina despética sempre sdo

visiveis.

Figura XXXI:
Anton mata o chefe do cartel de drogas em Onde os fracos ndo tém vez |
Minutagem do inicio da cena: 1:30:11
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A antepenultima cena de Onde os fracos ndo tém vez reserva muita tensdo ao
espectador. Apds Anton conseguir matar Llewelyn, a mae de Carla Jean falece de cancer. Ao
retornar para casa vindo do cemitério, ela observa que ha um carro estacionado no seu quintal.
Ao entrar no quarto, Anton estd sentado em uma cadeira a aguardando. Carla Jean diz ndo
estar com o dinheiro e que esta cheia de dividas, inclusive do enterro da mée, que ndo pudera
pagar. Anton afirma ter feito uma promessa a Llewelyn de que mataria a esposa. Carla Jean
responde o dbvio: “Isso nao faz sentido.”. Para Anton, a logica do mundo, o notorio, ndo faz
sentido em seu mundo. Suas regras metddicas que o levam sempre a tracar caminhos
violentos é que valem. Como o capital, Anton ndo hesita em nenhum momento em abrir mao
daquilo que acredita ou de abdicar do que se propds a fazer. Sua “missdo” de matar quem se
interpds em seu caminho e de fazer aquilo que prometeu fazer deve ser levada até o fim,
independente das consequéncias e dos rastros de violéncia e caos que deixar para tras. Anton,
demonstrando algo como uma pseudo-piedade por Carla Jean, joga sua moeda e diz que isso é
0 melhor que pode fazer por ela. Anton pede para Carla Jean escolher cara ou coroa, repetindo
isso de forma impassivel varias vezes. Ela se recusa. Alega ser Anton quem escolhe e nédo a
moeda. Anton refuta a fala de Carla Jean dizendo ter ele chegado ali do mesmo que a moeda.

O subtexto deixado nas entrelinhas por essa fala de Carla Jean diz muito da
personalidade de Anton. Ele é como a moeda. Ambos séo simbolos representativos do capital.
E axiomatico o fato de ser Anton quem escolhe e ndo a moeda, afinal ele é um ser humano
dotado de consciéncia e de vontade de poder. A moeda é apenas um instrumento usado por
Anton, mas ele escolhe seguir o indicado pela moeda no jogo. A moeda é o caminho do
capital e faz bastante sentido pensar nela sendo utilizada para um jogo, pois o capital joga
com as vidas humanas. Estas ndo fazem a menor diferenca para o capital. Moedas e dinheiro
sdo invencdes do mundo capitalista como ferramentas de troca por servigcos, negociacfes e
compras. O dinheiro ja foi aplicado em tempos ndo tdo remotos para se escravizar pessoas.
Hoje ele é empregado para novas formas de escravizagdo pelos poderosos donos do poder, em
suma, pelas maquinas despdticas desejantes de mais e mais poder, de mais e mais capital. Se
Anton e a moeda chegaram ali na casa de Carla Jean do mesmo jeito é porque ambos sdo
baluartes do capital, sdo seus sumos representantes, sdo ferramentas de um mesmo jogo, pois
0 proprio Anton se enxerga como no mesmo prisma da moeda. Ele mesmo alegara antes ser
uma “ferramenta”. Os seres humanos desejantes de poder e capital sdo exatamente

ferramentas da maquina despética.
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Figura XXXII:
Anton mata Carla Jean em Onde os fracos ndo tém vez
Minutagem do inicio da cena: 1:47:23

E curioso notar que, ao contrario de outras cenas de Onde os fracos ndo tém vez, ndo é
mostrado ao espectador se Anton assassinou ou ndo Carla Jean. Ha um corte para a parte
externa da casa, onde se vé Anton saindo e limpando seus sapatos. Associa-se esse ato
“higiénico” a cena na qual ele matou Carson Wells e levantou seus pés quando viu o sangue
escorrer pelo chdo. Anton gosta de matar e mata como se executasse uma simples tarefa
rotineira, mas ndo gosta do contato com o sangue. Depreende-se que Anton teria, assim,
matado Carla Jean. No entanto, o espectador é indiretamente poupado nesse momento da
violéncia ao se abrir espa¢o para a lacuna, para a elipse.

N&o é por acaso que a historia de Onde os fracos ndo tém vez se inicia numa planicie
isolada em meio a imensiddo de uma natureza rarefeita e depois se desenrola quase toda em
pequenos quartos de hotéis ou outros locais fechados (salas de escritorio, trailers etc.), estes
ndo-lugares em que tempo/espaco sdo tdo efémeros. Como anteriormente afirmado, as
narrativas dos westerns classicos geralmente se passam em lugares abertos, com acdo
ininterrupta, sem ou com pouco espago para tempos mortos, reflexdes e quaisquer outras
questdes de fora de seu universo. Tudo comegou a mudar com os metawesterns, definidos por
Bazin algumas paginas atras, onde a agdo transcorre quase que inteiramente em ambientes
fechados, como, por exemplo, O proscrito (1943), de Howard Hughes (marcado por cenas de
erotismo que escandalizaram o publico, a critica e a censura da época), Matar ou morrer
(1952), de Fred Zinnemann — filme cujo subtexto alegorico é a persegui¢do aos comunistas na
Hollywood daquela época —, e Onde comeca o inferno (1959), de Howard Hawks, espécie de
resposta, em formato classico e conservador, ao filme de Zinnemann.

Os Coen seguem nessa linha desconstrutiva, mas com o adendo de se valerem das
cenas internas como, para além da claustrofobia criada, adentrarem os “demonios” internos

das personagens ali retratadas, personagens essas ilustrativas da ganancia, das davidas quanto
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a existéncia e ao destino, do cometer atos de violéncia apenas por cometer, etc., tracos tipicos
do humano, demasiado humano, e de suas idiossincrasias contraditorias e, muitas vezes,
perturbadoras que o tornam também ora uma maquina despoética ora uma maquina de guerra.
Os dois diretores criam, desse modo, uma espécie de neo western ou western new wave.

Inferno rodado em cores pardas e expressionistas, alternando cenas ao dia claras a luz
do sol e cenas noturnas marcadas pela oposicdo de sombras e luzes, que demarcam a
multidimensionalidade humana, Onde os fracos ndo tém vez € o rompimento do rompimento
com a tradicdo do western classico, sempre filmado ou em preto-e-branco ou em cores vivas
do technicolor, utilizado pelos estudios de Hollywood até o inicio da década de 1950. Tudo
em Onde os fracos ndo tém vez soa estranho para os olhos acostumados ao classico: as cores
gue remetem a natureza humana, o corte de cabelo de Anton (causador de um efeito de
humor), o xerife temeroso e questionador, etc. O estranho é conjuntamente identificavel, pois
0 subtexto de Onde os fracos ndo tém vez trata das guerras internas renhidas e sanguinolentas
que a sociedade movimenta contra ela mesma. Esse estranhamento € um paradoxo tal como o
¢ 0 ser humano. Talvez por isso os espacos fechados que se sobrepdem aos abertos, visto que
a sociedade moderna tem cada vez mais se voltado para dentro de si com a violéncia urbana
crescente. Aqueles que também néo se encaixam na sociedade moderna, como a personagem
do xerife Ed Tom, se viram para si proprios e terminam por adentrar-se no seu préprio mundo
como ponto de fuga da violéncia inexplicavel do mundo humano.

Ao fim e ao cabo, o que conclui Onde os fracos ndo tém vez é que, se cada escolha
molda o futuro das pessoas, incongruentemente ndo se pode esculpir o destino ou o tempo ao
seu bel-prazer. Ndo ha como se controlar o que podera vir ou ndo vir. Existe apenas o0 vir a
ser, o devir. Os acontecimentos, 0 acaso por assim se dizer, ndo sdo plasmaveis. Eles apenas
sdo. Independentemente de ser bom ou ruim, a vida se renova e as coisas novas tomam a
frente em um indo e vindo de um looping eterno de travessias. Alias, estes contrastes (bom ou
ruim) sdo relativos e sempre sdo passiveis de interpretac6es. De fato, as renovagdes sao, como
a vida, e como o ser humano, boas e mas simultaneamente. Dentro de uma Visdo
intermidiatica, como afirma o eu lirico do cantor e compositor Belchior na musica Como
nossos pais, “é vocé que ama o passado e que ndo vé / Que o0 novo, 0 NOVo sempre vem”
(BELCHIOR, 1976). Ou entéo &, mais especificamente, o que declarou o eu poético do cantor
e compositor Lulu Santos na can¢gdo Como uma onda (Zen-surfismo), escrita em parceria com
Nelson Motta: “Tudo o que se vé& ndo é / Igual ao que a gente viu hd um segundo / Tudo muda
o tempo todo no mundo” (SANTOS; MOTTA, 1983). E o que ratifica a personagem

Riobaldo, em Grande sertdo: Veredas: “No real da vida, as coisas acabam com menos
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formato, nem acabam. Melhor assim” (ROSA, 1972, p. 67). Reitera-se, enfim, o que a
personagem Ellis, de Onde os fracos ndo tém vez, diz ao seu sobrinho Ed Tom: “vocé nao
pode impedir o que vira. As coisas ndo sdo como vocé quer. E muita presunc¢do”. A vida n&o
comeca nem termina, ela € um vendaval rizomatico constante de acontecimentos

incontrolaveis.

I11.111: OS CORPOS, AS INTERPRETACOES, AS CONSTRUCOES DE PERSONAGENS E A
MONSTRUOSIDADE HUMANA, DEMASIADO HUMANA, DE ANTON CHIGURH EM ONDE 0S

FRACOS NAO TEM VEZ

E interessante notar que ha outros pontos da criacdo de Onde os fracos ndo tém vez
que interferem bastantemente na interpretacdo do espectador. No cinema, convencionou-se a,
quase sempre, a atribuir tudo o que € visto na tela a tomadas de decisdo da direcdo. A isso, 0s
franceses da revista Cahiers du Cinéma nos anos 1950 — essencialmente, Francois Truffaut,
Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer e Jacques Rivette, apadrinhados por André
Bazin — vieram a chamar como “politique des auteurs” ou “politica dos autores”. Ou seja, eles
viam a pessoa por tras da direcdo de um filme como um artista responsavel por controlar
todos os aspectos criativos de um filme e por tomar todas as decisfes a respeito de ndo s6 sua
funcdo, mas também do roteiro, da fotografia, da direcdo de arte, da montagem, das atuacdes
e construcdes de personagens por parte dos intérpretes, etc. O diretor ou diretora seria uma
espécie de génio criativo. Quando se chama o diretor de autor ou a diretora de autora, eles sdo
igualados aos escritores de romances. A politica dos autores claramente tinha sua inspiracdo
maior na teoria do “escrever com a camera” propagada por Alexandre Astruc e discutida no
inicio do primeiro capitulo desta tese.

Muitos criticos, tedricos e pesquisadores de cinema ainda acreditam nesta teoria da
politica dos autores e escrevem artigos, ensaios e livros colocando o diretor de cinema como
um autor ou a diretora de cinema como uma autora encarregados de decidirem tudo a respeito
de seu filme. A despeito disto, esta mesma teoria vem sendo questionada, pois 0 cinema, ao
contrario da literatura, € uma arte de conjunto. Qualquer pessoa que esteve em um set de
filmagens — e Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer e Rivette, enquanto formulavam sua ideia
da politica dos autores, foram os artifices do movimento da Nouvelle Vague — sabe que ha
diretores e diretoras controladores e outros que deixam sua equipe criar apenas para dar a sua
palavra final concordando ou ndo com essa e aquela decisdes criativas. A maioria dos grandes

diretores da era classica de Hollywood se viam como meros operarios contratados pelos
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estidios para executarem a tarefa de dirigirem um filme. Outros, como John Ford, se viam
como artesdos ou arquitetos esculpindo/esbogando um filme. Pelo menos uma coisa € fato:
praticamente todos os cineastas da chamada Era de Ouro de Hollywood (entre as décadas de
1930 e 1940) nédo escreviam roteiros. Podiam até dar palpites na escrita dos roteiristas, mas
ndo eram afeitos a escrever. Com efeito, esses diretores escreviam com as suas cameras, isto
€, ndo escreviam roteiros, mas escreviam no set de filmagem.

Enfim, de qualquer forma, uma caracteristica atribuida pela politica dos autores que €é
acertada trata-se de observar marcas de cada diretor ou diretora em suas obras abertas que as
tornariam identificaveis como sendo dirigidas somente por eles e ndo por outros artistas.
Evidentemente que isso é um tipo de coisa reparado apenas por cinéfilos, estudantes, criticos,
tedricos e pesquisadores de cinema. Com isso, distingue-se por caracteristicas préprias um
filme de John Ford de outro de Alfred Hitchcock, por exemplo. Os Coen, ao contrario da
maioria dos diretores, dominam de forma direta varios dos aspectos da criacdo de suas
escrituras filmicas. Desde o seu primeiro filme, Gosto de sangue, eles produzem, roteirizam e
dirigem a maioria dos seus filmes. E, como se ndo bastasse, os Coen montaram a maioria
deles sob o pseudénimo de Roderick Jaynes. Alids, este pseudénimo se tornou uma
personagem conceitual, quase um heterdnimo, pois Roderick Jaynes € inscrito como montador
na Motion Picture Editors Guild (a associacdo dos editores dos EUA) e ja concorreu a alguns
prémios do Oscar, distribuidos pela Associacdo de Artes e Ciéncias Cinematogréficas de
Hollywood, causando, inclusive, piadas internas.

Todavia, ndo quer dizer que, porque os Coen se encaixam na definicdo de autores,
incluindo as marcas que diferenciam o cinema feito por eles de outras obras, que nao é aberto
espacgo para a criagdo por parte de outros membros da equipe de seus filmes. Afirma-se isso
para se chegar a um ponto chave da andlise filmica de Onde os fracos ndo tém vez
empreendida até aqui: ha uma liberdade criativa conferida pelos Coen para que seus atores
construam suas personagens. Isso torna estes atores coautores do filme. Além disso, ha outros
pontos inseridos em demais elementos cinematograficos do filme que contribuem para a
criagdo, como por exemplo a narrativa engendrada pelo roteiro (neste ponto escrito pelos
préprios Irmdos Coen) e a fotografia, assinada pelo experiente profissional inglés Roger
Deakins, parceiro de longa data dos dois diretores.

No que diz respeito as atuacfes, um ponto a se notar € que quase todos os atores
contemporaneos ou que iniciaram suas carreiras a partir do final dos anos 1940, foram
formados em escolas de orientacdo vinda do sistema de atuagdo do russo Constantin

Stanislavski, ator, diretor e tedrico de teatro. Este sistema, criado no inicio do século XX,
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propunha varios métodos e caminhos para preparacéo do ator para dar vida a sua personagem.
Isso se d&, primeiro, pela preparagdo com o chamado “laboratério”, no qual o ator recorre a
pesquisa para construir seu papel. Depois, ha a busca de emocdes vindas das experiéncias
pessoais do ator. Por dltimo, ha a criacdo da personagem, isso a partir da concepcéao
psicologica e fisica de caracteristicas proprias desta que fazem o ator ndo encenar, mas viver
seu papel, abolindo-se, com isso, a hierarquia de personagens umas sobre as outras, tendo
todas a mesma importancia dentro da historia. A difusdo do sistema Stanislavski se espalhou
pela Europa e pelos EUA tanto com a publicacdo de livros que continham suas teorias — A
preparacdo do ator, de 1936, A construgdo da personagem, de 1938, e A criagdo de um
papel, publicado postumamente em 1961 — quanto pelas excursdes do Teatro de Arte de
Moscou (TAM), fundado em 1897 por Stanislavski e pelo diretor e dramaturgo georgiano
Vladimir Ivanovitch Niemirovitch-Dantchenco. O TAM se apresentou nos EUA em janeiro
de 1923 e causou um verdadeiro furor. A respeito disto, Ina Camargo Costa, no artigo

Stanislavski na cena americana, publicado na revista Estudos avangados, em 2002, afirma:

A imprensa deu conta de registrar as mais importantes unanimidades americanas a
respeito dos espetaculos do TAM: a barreira lingliistica ndo prejudicou a fruicdo dos
espetaculos porque se tratava de entender e sentir o que acontecia em cena; no palco
assistia-se a uma fatia de vida e ndo a uma peca de teatro; os atores vivem seus
papéis, ndo os interpretam; e, independentemente de haver hierarquizagdo dos
personagens, todos os atores tém igual importancia na realizagcdo do espetaculo, o
que resulta do trabalho conjunto (ensemble), coisa jamais vista nos Estados Unidos.
[...] Uma das atrizes do elenco, Maria Uspenskaia, resolveu permanecer nos Estados
Unidos e, junto com Richard Boleslavski, veterano do TAM que se encontrava no
pais, acabaram sendo contratados para dar aulas de interpretacio num
empreendimento [...] que se chamou “American Laboratory Theatre” iniciado ja no
ano de 1924. Na verdade, Boleslavski cuidava da teoria que expunha em palestras e
Uspenskaia cuidava da pratica em suas aulas. Assim como esses dois, alguns outros
veteranos do TAM vieram para os Estados Unidos ao longo dos anos de 1920 e
inicio dos anos de 1930, onde se estabeleceram e assumiram a missdo de transmitir o
legado de Stanislavski, dos quais vale mencionar Maria e Ivan Lazariev, Leo e
Barbara Bulgakov e, finalmente, Mikhail Tchékhov, sobrinho do dramaturgo, que
passou primeiro pela Inglaterra, onde fundou um estudio, e s6 chegou em Nova
York no final dos anos de 1930 (COSTA, I. C., 2002, p. 107-108, grifos da autora).

Com os ensinamentos dos atores, diretores e professores Maria Uspenskaia (ou
Ouspenskaya), Richard Boleslavski e outros citados, aconteceram conflitos de compreenséo
do sistema Stanislavski por parte de estudantes de teatro a época da excursdao do TAM pelos
EUA. Essas divergéncias levaram mais tarde a criagdo de escolas teatrais dissidentes, como
foram o Actors Studio — fundado em 1947, pelo diretor de cinema e teatro turco Elia Kazan e

pela diretora de teatro Cheryl Crawford e pelo ator e dramaturgo Robert Lewis, ambos norte-
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americanos, escola cuja dire¢do artistica ficou a cargo do ucraniano Lee Strasberg — e o Stella
Adler Studio of Acting, formado em 1949 pela atriz e professora de teatro Stella Adler.

N&o se entrara aqui em pormenores sobre 0s principais embates entre os dois métodos
discrepantes desenvolvidos nestas escolas de teatro nem em questdes sobre o
desenvolvimento do sistema Stanislavski nos EUA. Este ndo é o ponto principal desta tese.
Citou-se a descoberta das teorias de Stanislavski pelos norte-americanos apenas para se
chegar aos trés protagonistas de Onde os fracos néo tém vez, que tem algum tipo de formacéo
stanislavskiana. Tommy Lee Jones e Josh Brolin, intérpretes das personagens Ed Tom Bell e
Llewelyn Moss, respectivamente, ja afirmaram em entrevistas terem lido as obras de
Stanislavski e procurarem aplicar suas ideias em seus trabalhos. Enquanto isso, Javier
Bardem, ator espanhol que deu vida a Anton Chigurh, estudou no Estudio Corazza para la
Actuacion, criado pelo diretor e professor de teatro argentino Juan Carlos Corazza, que possui
influéncia de Stanislavski.

A escalacdo de Tommy Lee Jones para o papel de Ed Tom talvez seja a mais acertada.
O ator chegou, em Onde os fracos ndo tém vez, a um momento mais maduro de sua vida no
qual o seu proprio corpo tornou-se veiculo de sua interpretacdo. Nao que isto ndo ocorresse
em etapas anteriores de sua longa carreira. Porém, do inicio dos anos 2000 para c&, ap0s
passar dos 50 anos, as ofertas de papéis para Jones sdo, em sua maioria, de personagens como
Ed Tom, isto €, homens melancdlicos, contidos e taciturnos que viram muitas coisas em suas
trajetérias de vida e que carregam todos os seus fantasmas e trevas no olhar profundo de
assombro e impoténcia diante dos rumos do mundo. Atua¢bes mais histridnicas como as dos
filmes JFK: A pergunta que ndo quer calar (1991), de Oliver Stone, A forca em alerta
(1992), O fugitivo (1993), os dois de Andrew Davis, Assassinos por natureza (1994), de
Oliver Stone, Batman eternamente (1995), de Joel Schumacher, entre outros, deram lugar as
atuacdes mais comedidas de Regras do jogo (2000), de William Friedkin, Cowboys do espaco
(2000), de Clint Eastwood, No vale das sombras (2007), de Paul Haggis, Lincoln (2012), de
Steven Spielberg, além dos filmes que Jones dirigiu a si mesmo, como 0 neo-western Trés
enterros (2005), The Sunset Limited (2011) — filme para a TV baseado, diga-se de passagem,
em uma peca do autor de Onde os velhos ndo tém vez, Cormac McCarthy — e 0 sensivel
faroeste Divida de honra (2014).

A persona de Jones se confunde com suas personagens, essencialmente com Ed Tom,
no sentido de que seu olhar penetrante — lembra-se novamente trecho da cancdo Avbhai, de Zé
Ramalho: “Pares de olhos tao profundos / Que amargam as pessoas que fitar” (RAMALHO,

1978) — salta os limites da tela comunicando-se com o olhar do espectador analogamente
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horrorizado com a violéncia do mundo retratada em Onde os fracos ndo tém vez. N&o se quer
dizer com isso que Jones ndo representa ou que ele estaria apenas encarnando a si mesmo.
Muito pelo contrario! O ator consegue trazer aspectos do Sistema Stanislavski para a
construcdo de sua personagem e a criacao de seu papel, como o de buscar internamente nas
suas proprias emocdes sentimentos para a personagem e utilizar o seu proprio corpo como
ferramenta de atuacdo. No capitulo O corpo como expressdo e a fala, de Fenomenologia da
percepcao, o filosofo francés Maurice Merleau-Ponty faz apontamentos sobre a utiliza¢do do

corpo como expressdo de emocdes e sentimentos por parte do ser humano:

N&o basta que dois sujeitos conscientes tenham 0s mesmos 6rgdos e 0 mesmo
sistema nervoso para que em ambos as mesmas emogOes se representem pelos
mesmos signos. O que importa € a maneira pela qual eles fazem uso de seu corpo, é
a enformacdo simultanea de seu corpo e de seu mundo na emog¢do. O equipamento
psicofisioldgico deixa abertas maltiplas possibilidades e aqui ndo ha mais, como no
dominio dos instintos, uma natureza humana dada de uma vez por todas. O uso que
um homem far4 de seu corpo é transcendente em relagdo a esse corpo enquanto ser
simplesmente bioldgico. Gritar na colera ou abragar no amor ndo é mais natural ou
menos convencional (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 256-257).

Se no dia-a-dia 0 ser humano, que muitas vezes faz o uso inconsciente de um tipo de
interpretagdo para conviver em sociedade, imagine-se, entdo, no teatro ou no cinema. Nestes
mundos ficcionais, amplamente inspirados nos mundos reais, € que o corpo do ator se mostra
precisamente frente ao publico para transmitir-lhe os afectos, perceptos e sensaces da obra
aberta. No livro A construcdo da personagem, no capitulo Para uma caracterizacgao fisica,

Stanislavski afirma categoricamente algo similar a isso:

[...] se ndo usarmos nosso corpo, nossa voz, um modo de falar, de andar, de nos
movermos, se nhdo acharmos uma forma de caracterizacdo que corresponda a
imagem, nos, provavelmente, ndo poderemos transmitir a outros o seu espirito
interior, vivo (STANISLAVSKI, 2001, p. 27).

O professor e critico teatral brasileiro Décio de Almeida Prado, no texto A personagem
no teatro, reunido na compilagdo A personagem de ficcdo, vai de encontro a teoria

stanislavskiana ao dizer:

Né&o importa, por exemplo, que o ator sinta dentro de si, viva, a paixdo que lhe cabe
interpretar; € preciso que a interprete de fato, isto é, que a exteriorize, pelas
inflexdes, por um certo timbre de voz, pela maneira de andar, pela expressdo
corporal etc. (PRADO,1972, p. 92).
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No teatro, os espectadores estabelecem uma aproximacdo fisica com os atores ao
verem seu corpo disposto no palco. No entanto, nessa proximidade o publico vé o ator de
corpo inteiro. Por isso, sua atuacdo deve ser mais exagerada nos gestos e na impostacdo da
voz para que todos na plateia (independentemente de onde se sentam) vejam e sintam a
atuacdo, o que é alterado em raras excecles de espetdculos modernos cuja iluminagdo detalha
apenas o rosto do ator de forma similar a um close-up ou primeiro plano do cinema. Enquanto
isso, no cinema, a camera orienta 0 olhar dos espectadores com close-ups e planos de
detalhes. A vista disto, adquire-se um grau de intimidade com a personagem. No texto A
personagem cinematografica, encontrado na coletanea A personagem de fic¢do, o critico de
cinema Paulo Emilio Sales Gomes discorre a respeito das diferencas entre estes dois tipos de

atuacdo (teatral e cinematogréafica):

De um certo angulo, a intimidade que adquirimos com a personagem é maior no
cinema que no teatro. Neste Ultimo a relacdo se estabelece dentro de um
distanciamento que ndo se altera fundamentalmente. Temos sempre as personagens
da cabeca aos pés, diferentemente do que ocorre na realidade, onde vemos ora o
conjunto do corpo, ora o busto, ora s a cabeca, a boca, os olhos, ou um olho so.
Como no cinema. Num primeiro exame, as coisas se passariam na tela de forma
menos convencional do que no palco, e decorreria dai a impregnancia maior da
personagem cinematografica, o desencadeamento mais facil do mecanismo de
identificacdo. O prolongamento da reflexo nos leva porém a recordar que, se no
espetaculo teatral as personagens estdo realmente encarnadas em pessoas, ja na fita
nos defrontamos, ndo com pessoas, mas com o registro de suas imagens e vozes
(GOMES, 1972, p. 112).

Logo, a atuacdo de Tommy Lee Jones se beneficia dessa aproximacdo com o publico
ao ter sua expressdo facial recortada pela cdmera em inimeros primeiros planos que conectam
seu olhar ao olhar do espectador, quase como em uma conversa intimista. Ora, entdo, em uma
encenacdo fatalista de uma tragédia humana moderna, como a de Onde os fracos ndo tém vez,
nada mais natural do que Tommy Lee Jones trazer suas caracteristicas fisicas, como seu olhar
profundo, para incorporar a sua personagem. Para além disso, o ator também se faz uso de
outros aspectos, como 0s ombros muitas vezes curvados quando sua personagem Ed Tom se
encontra em profunda neurastenia e sem respostas para os fendbmenos do acontecimento, a
expressao facial melancolica, mesmo quando ri involuntario e nervosamente para situagoes
que ndo consegue explicar, e o ato de sempre ficar atrds de seu jovem delegado Wendell

guando ambos estdo armados prestes a invadir algum local a procura de Anton Chigurh.
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Figura XXXIII:
O olhar profundo de Ed Tom, o velho sem lugar, em Onde os fracos ndo tém vez |
Minutagem das respectivas cenas: 1:37:49; 1:39:24; 1:46:40; 1:56:06

Ja a atuacdo de Javier Bardem como Anton Chigurh é extremamente criativa. Ele
assume um corte de cabelo ndo descrito no livro de Cormac McCarthy, o que dd um tom
cdmico e estranho a personagem. Apesar de ser um corte de cabelo (com seu formato armado)
tipico dos anos 1980, algo que conecta o espectador visualmente ao periodo histérico no qual
a narrativa se passa, a construcdo dessa peculiaridade da personagem por parte de Javier
Bardem traz um tom c6mico enguanto ironia picaresca, pois a personalidade da personagem
Anton Chigurh é completamente diferente do seu corte de cabelo contemporaneo para a
época. Anton €, ao contrario, um ser obscuro e sisudo. Isso se vé& em sua indumentaria de
roupas pretas e em sua expressdo facial sempre fechada. Anton é, de fato, um ser da
escuriddao. No livro Da natureza dos monstros, no capitulo Psicandlise existencial dos
monstros, o professor e pesquisador de cinema Luiz Nazario (1998, p. 299) afirma que a
escuriddo “é outra forma de buraco, de dentro da qual saem o assassino, o0 inimigo, 0 monstro.
Ela protege e alimenta as forcas do Mal, que chegam a confundir-se com as sombras e as
trevas. A consciéncia enfraquece no crepusculo e declina a noite”.

Anton é um paradoxo do devir e do acontecimento, pois ele busca controle sobre as
situacOes, mas sua a¢ao ocorre a maneira do acontecimento, sem que se possa controla-la, e é
simile ao devir, visto que sempre vem a ser mais € mais alguma coisa, no seu caso mais e
mais violéncia. Ele é uma méaquina de matar, desejante de violéncia e despoética enquanto
constructo da destruicdo e do caos correlata ao capital como representante dele. Por isso,
Anton age na maioria das vezes a noite ou coberto pela escuriddo. Tanto é assim que sé se Vé
ele matar a luz do dia em apenas uma cena, na qual rouba o carro de um senhor a beira da

estrada logo no inicio do filme.
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Figura XXXIV:
Anton quase sempre visto junto a escuriddo em Onde os fracos nao tém vez
Minutagem das respectivas cenas: 0:27:48; 1:40:25

Mesmo em outras cenas que Anton mata durante o dia — como o delegado da primeira
sequéncia da narrativa e a esposa de Llewelyn Moss, Carla Jean, ao final — os atos de
violéncia ocorrem em ambientes fechados pouco iluminados, nos quais a personagem se
confunde com a escuridao, pois, afinal, ela € um ser das trevas. Mesmo sendo um ser humano
cheio de contradi¢cbes como qualquer outro, Anton deixou-se aflorar por suas trevas, por seu
lado obscuro.

Anton &, portanto, um monstro. Quando se fala em monstros, lembra-se sempre das
personagens classicas do lobisomem, lenda que tem sua origem ligada a mitologia grega
(principalmente a obra As metamorfoses, de Ovidio), ou das figuras monstruosas descritas nas
obras Frankenstein ou o Prometeu moderno, publicada em 1818 pela britanica Mary Shelley,
O médico e 0 monstro, livro de 1886 escrito pelo escocés Robert Louis Stevenson, e Dracula,
romance datado de 1897 do autor irlandés Bram Stoker. Este Gltimo € inspirado, inclusive, na
figura real do cruel Vlad Ill, conhecido também como Vlad Drécula ou Vlad, o empalador,
voivoda e principe da Valaguia (hoje uma provincia da Roménia) no século XV. Inimigo dos
turco-otomanos, Vlad foi capturado por eles com apenas 13 anos e lhe foi ensinado a técnica
do empalamento, que consiste em colocar 0s inimigos em estacas untadas de Oleo que
atravessam 0 corpo destas pessoas (muitas vezes através do anus ou da vagina) e matam
lentamente. Esta técnica de execucdo passou a ser usada por Vlad e alguns historiadores até
chegam a dizer que ele fazia as suas refei¢cbes em frente aos corpos agonizantes empalados. Ja
Frankenstein € uma critica aos cientistas ambiciosos que se acham deuses. Enquanto isso, O
médico e 0 monstro é uma metafora para os paradoxos da existéncia humana. Dai percebe-se
gue 0s monstros humanos estdo também na vida real, pois 0 monstro nada mais é do que

aquele que exteriorizou as suas trevas, ou um simbolismo para o inconsciente deixando
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emergir o lado monstruoso do ser humano, & maneira da personagem Anton Chigurh. No

capitulo O que € o monstro?, ainda no livro Da natureza dos monstros, Nazario alega:

[...] o monstro surge sempre do Além: de uma cidadezinha isolada, da selva
primitiva, de uma ilha solitaria, das profundezas do mar, do sono eterno, de um
mundo desconhecido, do abismo sem fim, de uma civilizacdo extinta, do passado
remoto, de lagoas estagnadas, do futuro imprevisivel, de um pantano ermo, de pogos
abandonados, do reino das trevas, de laboratérios secretos — numa palavra: do
Inconsciente (NAZARIO, 1998, p. 22).

No que se liga ao corpo do monstro, o autor informa o seguinte:

A monstruosidade comeca verdadeiramente a impor-se a partir dos olhos, da boca e
das méaos. Sdo essas as partes do corpo que mais exteriorizam o desejo e, quando
pervertidas, na mascara monstruosa, externam o desejo perverso, desencadeado
fisiologicamente e sem controle, separado de qualquer sentimento amoroso e
inseparavel do instinto de posse e destruicio (NAZARIO, 1998, p. 12-13).

A atuacdo de Javier Bardem como Anton Chigurh vai na direcdo do que diz Nazario.
A mascara e 0 corpo monstruosos de Anton na construgdo de Bardem se valem exatamente
dos olhos, da boca e das méos como exposicdo do desejo de destruicdo e violéncia da
personagem. Os olhos de Anton sdo sempre de uma iris parcialmente dilatada, fixa em algum
ponto e marcada pela cor escura analoga as suas vestimentas. Ndo € um olhar estereotipico de
um psicopata, apesar de em alguns momentos soar assim, mas € um olhar que transmite frieza
e falta de sentimentos de empatia e amor ou mesmo de édio, pois Anton ndo é uma figura do
odio ou do ressentimento, ele é a figura da caréncia de emocdes. Ja a sua boca é circunscrita
pela auséncia de sorriso. Anton é um ser severo, circunspecto, que age com extrema
seriedade. Seu rosto esboga sorrisos bizarros apenas em momentos nos quais ele sente gozo ao
matar ou ao se sentir vencedor, como quando mata o delegado no inicio do filme ou quando
encontra-se com Carson Wells, seu dltimo oponente no caminho de Llewelyn Moss. Por
ultimo, as maos de Anton sempre se mostram em gestos muitos bem pensados e suaves, pois
ele planeja cada passo de sua destruigdo violenta, como se ele buscasse néo fazer barulho ou
chamar atencdo para si, mas os rastros de sua crueldade e devastacéo sdo deveras perceptiveis.
Como discute Jeffrey Jerome Cohen (2000. p. 27), no texto A cultura dos monstros: Sete
teses, presente na antologia Pedagogia dos monstros - Os prazeres e 0s perigos da confusdo
de fronteiras, “vemos 0 estrago que 0 monstro causa, 0s restos materiais [...], mas o monstro

em si torna-se imaterial e desaparece, para reaparecer em algum outro lugar”.
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Figura XXXV:
Os estragos e os restos materiais de Anton, o monstro imaterial em Onde os fracos
ndo tém vez: ele desaparece e reaparece em qual lugar? |
Minutagem do inicio da cena: 1:50:53

Para ilustrar o carater sombrio de Anton, entra em cena o trabalho do citado diretor de
fotografia Roger Deakins. Ele opta por uma construcdo de iluminagdo cinematografica que
poderia ser descrita como uma traducao intersemidtica do claro-escuro do expressionismo em
uma fotografia a cores, na qual ha um contraste significativo de luzes e sombras nas cenas
noturnas ou nas diurnas transcorridas em ambientes fechados. Anton, como ja discutido, é
enquadrado sempre nas sombras, como se fizesse parte do escuro ou da noite. Ele torna-se
quase uma ferramenta da fotografia, uma vez que a luz é sempre desviada da personagem,
como demonstra a figura XXIV. Este contraste criado pela iluminacdo nédo tenta associar
Anton a escuriddo como simbolo do mal e qualquer outra personagem as luzes como alegoria
do bem. Anton é colocado nas trevas porque ele é o ser da violéncia que surge do escuro e se
esconde nele, mas Anton ndo é o mal, ele apenas pratica 0 que 0 ser humano convencionou
chamar de mal, o que, no entanto, é nada mais do que a pratica do capital. A paleta de cores
usada por Deakins para a fotografia do filme concentra-se, além do jogo de luzes e sombras,
nos tons marrons e ocres como a terra arida e dura do Texas, que, inconsciente e
metaforicamente, se reflete nas personalidades de seu povo nativo, tal como afirma Ellis a Ed
Tom ao final do filme: “esta terra ¢ dura com as pessoas”.

No que tange outras personagens de Onde os fracos ndo tém vez, ha aquelas
localizadas na trama como criagdo de confrontos com o monstruoso Anton, casos dos
antagonistas Llewelyn, Ed Tom, Carson Wells e Carla Jean. Isso se d& porque entre estas
personagens e Anton existem divergéncias, ndo porque sao criados maniqueismos. Prado,

novamente no texto A personagem no teatro, aponta o seguinte:
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Alguns tedricos chegam [...] a definir o teatro como a arte do conflito, porque
somente o choque entre dois temperamentos, duas ambicBes, duas concepcles de
vida, empenhando a fundo a sensibilidade e o carater, obrigaria todas as
personalidades submetidas ao confronto a se determinarem totalmente. Esta seria a
funcdo do antagonista, bem como das personagens chamadas de contraste, colocadas
ao lado do protagonista para dar-lhe relevo mediante o jogo de luz e sombra
(PRADO, 1972, p. 92).

Llewelyn, Ed Tom, Carson Wells e Carla Jean possuem, cada um a seu modo (pois sdo
seres diferentes), seus préprios temperamentos, ambicdes e concepcdes de vida. Carson Wells
é interpretado pelo ator norte-americano Woody Harrelson, natural do Texas, que empresta
caracteristicas de sua vivéncia, cultura e de seu corpo para a personagem, como 0 sotaque
especifico dessa regido do sul dos EUA, a forma de andar como um cowboy dos westerns, e 0
seu figurino, formado por uma roupa estilo esporte fino e um grande chapéu. Usando a cor
cinza em sua indumentéria (cor representativa da terra dura do Texas, a qual a personagem é
ligada umbilicalmente), Wells € o contraste do obscuro Anton. Carla Jean é vivida pela atriz
escocesa Kelly MacDonald, cujo forte sotaque inglés caracteristico da Escocia — o qual a
lembranca salta a alguns filmes britdnicos nos quais ela atua, como Trainspotting: Sem limtes
(1996), de Danny Boyle, Elizabeth (1998), de Shekhar Kapur, e Assassinato em Gosford Park
(2001), de Robert Altman — é substituido por uma prondncia tipica do Texas, 0 que é um
trabalho de preparacdo, construcdo de personagem e criacdo de papel muito dificil para um
ator ou uma atriz.

Entrementes, a personagem de Ellis seria o que Prado chama de contraste. Ellis,
representado pelo texano Barry Corbin (com um olhar tdo profundo quanto o de Tommy Lee
Jones), é um contraste de seu sobrinho Ed Tom, pois é mais pragmatico do que ele, aceitando
o fato de ndo poder controlar nada na vida nem no mundo. Mesmo Llewelyn sendo um dos
antagonistas de Anton, ele é um ser do agenciamento movido pelo desejo do capital. Em
suma, € o desejo do corpo sem orgdos. Llewelyn € um simples cacador aposentado e ex-
combatente da Guerra do Vietnd (1959-1975) cuja ambicdo fala mais alto, a ponto de arriscar
a sua vida e a de sua esposa. No entanto, como ser humano contraditério, ele possui alguma
empatia, em certo sentido motivada por uma culpa judaico-cristd, que o faz ate mesmo
colocar-se em perigo, como quando, logo ap6s pegar a mala de dinheiro no local da
negociacdo de drogas malsucedida, ele retorna a noite ao mesmo lugar para levar dgua para
um homem mexicano que viu agonizar dentro de uma picape, isso depois de ndo conseguir
dormir devido a culpa de haver deixado o homem sedento por um gole d’agua. Quando volta
ao local, Llewelyn é perseguido por homens do cartel de drogas, por um céo treinado para

matar e acaba levando um tiro de raspéo.
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Figura XXXVTI:
Anton e Llewelyn: O jogo de gato e rato entre polos do mesmo espago do capital
em Onde os fracos ndo tém vez |
Minutagem das respectivas cenas: 0:03:20; 0:25:19; 0:49:58; 0:05:37

N

Anton, ao contrario, é bastante meticuloso e metddico. Ele ndo se coloca em perigo,
pois mede muito seus passos. A personagem € movida pelo mesmo agenciamento maquinico
de capital de Llewelyn, mas um desejo de capital relativo a violéncia e a destruicdo. Como
ilustracdo do jogo de gato e rato estabelecido entre Anton e Llewelyn associado a polos do
mesmo espaco do capital, os Coen utilizam-se de enquadramentos analogos das duas
personagens em alguns momentos especificos, como se pdde ver na figura acima.

A personagem de Ed Tom &, como o balizador da narrativa, uma espécie de deus que
observa 0s acontecimentos sem nada poder fazer e, a0 mesmo tempo, sentindo-se impotente
por isso. Segundo a linguista e critica literaria Beth Brait, no livro A personagem, no capitulo

A construcéo da personagem,

0 narrador pode apresentar-se como um elemento ndo envolvido na historia,
portanto, uma verdadeira cdmera, ou-como uma personagem envolvida direta ou
indiretamente com 0s acontecimentos narrados. De acordo com a postura desse
narrador, ele funcionar& como um ponto de vista capaz de caracterizar as
personagens (BRAIT, 1985, p. 53).

O roteiro assinado pelos Coen coloca Ed Tom como narrador onisciente em primeira
pessoa apenas na cena inicial, de onde sdo retirados trechos de varios momentos de reflexao
da personagem do romance Onde os velhos ndo tém vez, de Cormac McCarthy. No restante do
filme, Ed Tom nédo narra da maneira epistolar como a da primeira cena, mas aparece em
varios momentos comentando as situa¢fes ocorridas na narrativa ou noticias tragicas que Ié
no jornal ou anedotas violentas do Texas com outras personagens, quer seja com seu delegado
Wendell, com Carla Jean, com um velho xerife de outra cidade igualmente nostélgico pelo
passado como ele, ou com seu tio Ellis. De qualquer forma, mesmo a cdmera funcionando

como o narrador durante todo o restante da historia, essa narracdo da abertura de Onde 0s
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fracos ndo tém vez abre caminho para se pensar que tudo ali é visto pelo ponto de vista do
olhar profundo e melancolico de Ed Tom, o velho sem lugar assombrado diante do terror da
violéncia. Se, como dito por Aristételes (2007, p. 43) anteriormente (no capitulo de analise de
As vinhas da ira), em Arte poética, “o historiador e 0 poeta ndo se distinguem um do outro,
pelo fato de o primeiro escrever em prosa e o segundo em verso [...] Diferem entre si porque
um escreveu O que aconteceu e 0 outro o que poderia ter acontecido”, Ed Tom, por
conseguinte, narra o que aconteceu indo na direcdo de suas elucubracdes/fabulactes sobre o
que ele gostaria que tivesse acontecido. A camera dos Coen, em um primeiro olhar,
funcionaria como um narrador em terceira pessoa, descrito por Brait (1985, p. 57) como
aquele que “simula um registro continuo, focalizando a personagem nos momentos precisos
que interessam ao andamento da histdria e a materializacdo dos seres que a vivem”. Todavia,
em uma observacdo mais aprofundada e complexa, vé-se, como discutido antes, que a
narrativa conduzida pelo narrador em primeira pessoa na figura de Ed Tom logo no comeco
do filme permeia toda a historia. Sobre esse tipo de narrador, aponta Brait:

A conducdo da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica,
necessariamente, a sua condi¢do de personagem envolvida com os “acontecimentos”
que estdo sendo narrados. Por esse processo, 0s recursos selecionados pelo escritor
para descrever, definir, construir os seres ficticios que ddo a impressdo de vida
chegam diretamente ao leitor através de uma personagem. Vemos tudo atraves da
perspectiva da personagem, que, arcando com a tarefa de “conhecer-se” e expressar
esse conhecimento, conduz os tragos e o0s atributos que a presentificam e
presentificam as demais personagens (BRAIT, 1985, p. 60-61).

No livro de McCarthy, os capitulos narrados em primeira pessoa por Ed Tom sdo
monologos interiores, reflexdes a respeito da propria existéncia e sobre o espanto diante da
violéncia inexplicavel do mundo. No roteiro dos Irmdos Coen elas sdo todas reunidas nas
cenas inicial e final de Onde os fracos ndo tém vez e, no restante, das cenas, pelo olhar de Ed
Tom. Comecar e terminar com o seu narrar € uma forma implicita de mostrar que a narrativa
ocorre sob seu ponto de vista de maneira congénere a argumentada por Brait. Mesmo a
narrativa se passando supostamente sob o olhar introspectivo de Ed Tom, como lembra o
critico de cinema Rafael Amaral (2022), no texto Onde os fracos néo tém vez, de Ethan e Joel
Coen, “durante o filme todo, esses trés homens aproximam-se mas ndo se olham nos olhos um
momento sequer. Gravitam em um mesmo mundo sem que possam pedir a0 outro uma

explicagdo”. Ainda a respeito do voltar-se para dentro de si, como faz Ed Tom, Brait reitera:

Quando a personagem expressa a Si mesma, a narrativa pode assumir diversas
formas: diario intimo, romance epistolar, memdrias, mondlogo interior. Cada um
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desses discursos procura presentificar a personagem, expondo sua interioridade de
forma a diminuir a distincia entre o escrito ¢ o ‘vivido’. [...] O mondlogo interior é o
recurso de caracterizacdo de personagem que vai mais longe na tentativa de
expressao da interioridade da personagem (BRAIT, 1985, p. 61).

Repete-se aqui 0 mais importante e revelador mondlogo interior do livio Onde os
velhos ndo tém vez, brilhantemente traduzido quase palavra a palavra em um diélogo entre Ed
Tom e sua esposa, Loretta, no filme Onde os fracos ndo tém vez, conversa esta terminada com

0 seguinte soliloquio:

Dois sonhos foram com o meu pai. E estranho. Sou 20 anos mais velho do que ele.
De certa forma, ele é o mais novo. Bem, o primeiro ndo lembro muito bem, mas eu o
encontrava em algum lugar e ele me dava dinheiro. Acho que depois perdi. O
segundo, parecia que haviamos voltado no tempo. E eu ia atravessando as
montanhas de cavalo, a noite. Por uma trilha de montanhas. Estava frio e havia neve
no chao e ele passou por mim e continuou em frente, sem dizer nada, apenas passou.
Estava com o cobertor enrolado no corpo e a cabeca estava baixa. Quando ele
passou por mim, eu vi que ele estava levando fogo dentro de um chifre como se
fazia antigamente e eu podia ver o chifre pela luz de dentro dele quase da cor da lua.
E no sonho eu sabia que ele estava indo na frente e que ele ia fazer uma fogueira em
algum lugar no meio de toda aquela escuriddo e de todo aquele frio e eu sabia que
quando eu chegasse l4 ele estaria la. E entdo eu acordei (ONDE OS FRACOS NAO
TEM VEZ, 2007).

O sonho de Ed Tom traduz-se em algo pelo que se idealiza, isto &, suas meditacGes
internas, seus mondlogos interiores sobre fazer-se “uma fogueira [...] no meio de toda aquela
escuriddo e de todo aquele frio” como metafora para o langar-se luz para iluminar o coragao
humano tomado de violéncia. Querer estar neste lugar de um devaneado bem é seu desejo
vindo do seu desencaixe no mundo. Acordar é para Ed Tom um pesadelo. Ndo ha como
segurar 0 mundo em suas maos e molda-lo ou controla-lo como se quer. Ndo é que se deve
conformar-se com 0s acontecimentos e acasos da existéncia, mas é compreender que o ego
ndo esta acima dos caminhos rizomaticos do universo. Ele ndo gira ao redor de ninguém. Para
0 universo o ser humano € nada mais do que um grdo de poeira. Ha sempre o inesperado
devir. A cena final de Onde os fracos ndo tém vez, colocada em conjunto a obscurecéncia de
Anton, rememora 0 poema As trevas do romantico George Gordon Byron, o Lord Byron,
traduzido e publicado pelo brasileiro Castro Alves no livro Espumas fluctuantes: Poesias de
Castro Alves, de 1870, cuja descricdo do mundo pelo eu lirico passa pela sujeira e pela
violéncia ligadas as trevas como condigdes inerentes ao viver e ao contraditorio humano,
demasiado humano. Apresenta-se 0 poema abaixo tal como a sua primeira publicacdo no

Brasil em 1870, com a reproducdo do portugués arcaico do periodo:
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Tive um sonho que em tudo ndo foi sonho!... / O sol brilhante se apagara: e 0s
astros, / Do eterno espaco na penumbra escura, / Sem raios, e sem trilhos,
vagueavam. / A terra fria baloucava cega / E tetrica no espaco ermo de lua. / A
manhd ia, vinha... e regressava... / Mas ndo trazia o dia! Os homens pasmos /
Esqueciam no horror d’essas ruinas / Suas paix8es: E as almas conglobadas /
Gelavam-se n’um grito de egoismo / Que demandava «luz. » Junto as fogueiras /
Abrigavam-se... e os thronos e os paléacios, / Os palacios dos Teis, 0 albergue e a
choga / Ardiam por fanaes. Tinham nas chammas / As cidades morrido. Em torno as
brasas / Dos seus lares os homens se grupavam, / P’ra a vez extrema se fitarem
junctos. / Feliz de quem vivia juncto as lavas / Dos volcGes sob a tocha alcantilada! /
Horrida esp’ranga acalentava o mundo! / As florestas ardiam!... de hora em hora /
Cahindo se apagavam; crepitando, / Lascado o tronco desabava em cinzas. / E tudo...
tudo as trevas envolviam. / As frontes ao clardo da luz doente / Tinham do inferno o
aspecto... quando as vezes / As faiscas das chammas borrifavam-nas. / Uns, de
brucos no chéo, tapando os olhos / Choravam. Sobre as méos crusadas —outros— /
Firmando a barba, desvairados riam. / Outros correndo a toa procuravam / O ardente
pasto p’ra funereas pyras. / Inquietos, no esgar do desvario, / Os olhos levantavam
p’ra 0 céu torvo, / Vasto sudario do universo —espectro—, / E apds em terra se
atirando em raivas, / Rangendo os dentes, blasphemos, uivavam! / Lugubre grito os
passaros selvagens / Soltavam, revoando espavoridos / N’um v6o tonto eo’as inuteis
azas! / As feras ‘stavam mansas e medrosas! / As viboras rojando s’enroscavam
Pelos membros dos homens, sibilantes, / Mas sem veneno... a fome lhes matavam! E
a guerra, que um momento s’extinguira, / De novo se fartava. S6 com sangue /
Comprava-se 0 alimento, e ap6s a parta / Cada um se sentava taciturno, / P’ra fartar-
se nas trevas infinitas! / J& ndo havia amor!... O mundo inteiro / Era um sé
pensamento, e 0 pensamento / Era a morte sem gloria e sem detenca! / O estertor da
fome apascentava-se / Nas entranhas... Ossada ou carne putrida / Resupino,
insepulto era o cadaver. / Mordiam-se entre si 0os moribundos: / Mesmo os cées se
atiravam sobre os donos, / Todos excepto um s6... que defendia / O cadaver do seu,
contra os ataques / Dos passaros, das feras e dos homens; / Até que a fome os
extinguisse, ou fossem / Os dentes frouxos saciar algures! / Elle mesmo alimento
ndo buscava... / Mas, gemendo n’um uivo longo e triste / Morreu lambendo a méo,
que inanimada / Ja ndo podia lhe pagar o affecto. / Faminta a multiddo morrera aos
poucos. / Escaparam dous homens tdo somente / De uma grande cidade. E se
odiavam. / ...Foi juncto dos ti¢bes quasi apagados / De um altar, sobre o qual se
amontoaram / Sacros objectos p’ra um profano uso, / Que encontraram-se os dous....
e, as cinzas mornas / Reunindo n’as maos frias de espectros, / De seus sopros
exhaustos ao bafejo / Uma chamma irriséria produziram!.... / Ao clardo que tremia
sobre as cinzas / Olharam-se e morreram dando um grito. / Mesmo da propria
hediondez morreram, / Desconhecendo aquelle em cuja fronte / Tracara a fome o
nome de Duende! / O mundo fez-se um vacuo. A terra esplendida, / Populosa
tornou-se n’uma massa / Sem estagdes, sem arvores, sem herva, / Sem verdura, sem
homens e sem vida, / Cahos de morte, inanimada argila! / Calaram-se o Oceano, 0
rio, os lagos! / Nada turbava a soliddo profunda! / Os navios no mar apodreciam /
Sem marujos! os mastros desabando / Dormiam sobre o0 abysmo, sem que ao menos
Uma vaga na queda alevantassem, / Tinham morrido as vagas! e jaziam / As marés
no seu tamulo... antes d’ellas / A lua que as guiava era ja morta! / No estagnado céu
murchara o vento; / Esvairam-se as nuvens. E nas trevas / Era sé trevas 0 universo
inteiro (BYRON, 1870, p. 157-160).

O mundo é violento como o ser humano o é em suas mais variadas formas de violéncia
humanas, mas também é um retrato das varias maquinas despdticas do capital. Categorias
tolas como otimismo e pessimismo ndo d@o conta de desenhar a complexidade do mundo.
Resta-se acordar para a tdo brutal realidade e encara-la, ainda que se use artificios de

alienacdo nos momentos de dificuldade como fogueiras feitas “em algum lugar no meio de
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toda aquela escuriddo e de todo aquele frio” para se suportar o peso do existir em meio as

trevas do “universo inteiro”. O fogo do sonho de Ed Tom é como o abrigo diante do pavor do

2

poema de Byron, onde os “homens pasmos esqueciam no horror d’essas ruinas suas paixoes
e “gelavam-se n’um grito de egoismo que demandava luz” (a titulo de ilustracdo, repete-se
abaixo, ap6s a citagdo, a figura XXI, ja apresentada nesta tese). E como medita o fildsofo
alemdo Martin Heidegger em Introducéo a metafisica:

Quando o mais afastado rincdo do globo tiver sido conquistado tecnicamente e
explorado economicamente; quando qualquer acontecimento em qualquer lugar e a
qualquer tempo se tiver tornado acessivel com qualquer rapidez: quando um
atentado a um Rei na Franga e um concérto sinfonico em Toquio poder ser “vivido”
simultaneamente; quando tempo significar apenas rapidez, instantaneidade e
simultaneidade e o tempo, como Histéria, houver desaparecido da existéncia de
todos 0s povos; quando o pugilista valer, como o grande homem de um povo;
quando as cifras em milhGes dos comicios de massa forem um triunfo, — entdo.
Justamente entdo continua ainda a atravessar t6da essa assombragdo, como um
fantasma, a pergunta: para que? para onde? e o que agora? A decadéncia espiritual
da terra j& foi tdo longe, que os povos se véem ameacados de perder a Gltima forca
de espirito, capaz de os fazerem simplesmente ver e avaliar, como tal, a decadéncia
(entendida em sua relagdo com o destino do Ser). Essa simples constatacdo ndo tem
nada a ver com pessimismo cultural nem tdo pouco, como é 6bvio, com um
otimismo. Com efeito o obscurecimento do’mundo, a fuga dos deuses, a destrui¢do
da terra, a massificagdo do homem, a suspeita odiosa contra tudo que é criador e
livre, ja atingiu, em todo o orbe, dimenses tais, que categorias tdo pueris, como
pessimismo e otimismo, de ha multo se tomaram ridiculas (HEIDEGGER, 1999, p.
64-65).

Figura XXI:
Imagem final de Onde os fracos nao tém vez |
“E entdo eu acordei” |
Minutagem do inicio da cena: 1:54:01

O capital causa destruigfes infinitesimais e constantes, mas leva o ser humano a crer
que precisa sempre de consumir mais e mais para esquecer-se do horror que ¢ o mundo, de
seus inumeros tipos de violéncia assoladores de tantos individuos e populagdes ao redor do
globo. O capital funciona como Anton Chigurh fugindo dos destrogos deixados por ele em

sua ultima aparicdo em Onde os fracos ndo tém vez? Porém, pergunta-se, fugindo para onde?
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O capital deixa para tras seu arrasamento e ficam os seres humanos tal como 0s meninos que
ajudam Anton, em troca de dinheiro, entregando-lhe a camisa de um deles para fazer uma
tipoia improvisada para o braco com fratura exposta do vildo. Os meninos, depois da partida
de Anton, ficam discutindo de quem é o dinheiro e como usa-lo. O capital é assim: ele deixa
para trds as suas fraturas expostas, faz curativos provisorios e enganosos e foge, se
reterritorializando em outros espacos, tudo isso diante da passividade humana que esta mais
preocupada em consumir. N&o se quer, com isso, jogar culpa no ser humano. Muito pelo
contrario! Sabe-se que esse € um artificio ilusorio do capital em si e sabe-se, também, que o
ser humano precisa da ilusdo para viver e suportar o peso da existéncia. Entretanto, alguns
seres humanos mais questionadores da sua propria existéncia, como Ed Tom, nunca estdo
conformados com esses descaminhos demolidores da eterna aporia dos agenciamentos do

capital.
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CONSIDERACOES FINAIS: TRAVESSIA DO FIM AO COMEGO

Um esta sempre no escuro, s6 no Gltimo derradeiro é que clareiam a sala. Digo: o real ndo esta na saida nem
na chegada: éle se dispde para a gente é no meio da travessia.
Guimardes Rosa, 1972, p. 52

No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor assim.
Guimardes Rosa, 1972, p.67

Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da
pré-histéria havia a pré-histéria da pré-histdria e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. N&o sei 0 que,
mas sei que 0 universo jamais comegou. Que ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade através de muito

trabalho. Engquanto eu tiver perguntas e ndo houver resposta continuarei a escrever.
Clarice Lispector, 1979, p. 15

A proposta inicial do pré-projeto de doutorado que levou a elaboracéo da tese Por um
cinema impuro: A violéncia e o tragico em “As vinhas da ira” e “Onde os fracos ndo tém
vez” indicava, inicialmente, um estudo comparativista entre cinema e literatura tendo como
objetos de estudo algumas adaptacdes cinematograficas de contos de Jodo Guimaraes Rosa,
autor gque ainda se faz presente, via citacdes de sua obra maxime, Grande sertdo: Veredas, no
texto final da tese.

Contudo, logo no inicio da pesquisa, percebeu-se que era necessario a troca dos
objetos de andlise. Isto se deu porque Guimaraes Rosa havia sido estudado em profundidade
na dissertacdo de mestrado do autor desta tese, intitulada Travessia em transe: Guimaraes
Rosa e o cinema de cangago, defendida em 2016 no CEFET-MG, sob a orientagdo do
professor doutor Jodo Batista Santiago Sobrinho. Nesta dissertacdo comparou-se 0 romance
Grande sertdo: Veredas e outros textos de Guimardes Rosa, presentes no livro Sagarana, com
o filme Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, tentando se apreender e
investigar a influéncia sofrida pelo cineasta Rocha do escritor Rosa. O mergulho no universo
rosiano foi tamanho que foi necessario um afastamento critico do estudo de sua obra para ir
na direcdo de outros mundos literarios e cinematogréaficos de igual afeicdo, mas até entdo ndo
explorados pelo autor desta tese na vida académica. Percebeu-se, assim, que a posterior
mudanca de objetos (para As vinhas da ira e Onde os fracos ndo tém vez) alterou o olhar do
percurso, mas ndo o seu trajeto, isto €, o “meio da travessia”, para se ficar ainda em um

palavreado rosiano.
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Por fim, parte do olhar da pesquisa também foi modificado ao se sair do terreno do
comparativismo entre literatura e cinema para um ponto de vista que contempla 0 modo como
cada uma dessas midias ou formas de arte se complementam e suplementam, ndo s6 na
influéncia que o cinema recebe da literatura, mas principalmente quando se pensa em
especifico na adaptacio cinematografica em si. E como afirmam Sabrina Sedlmayer e Maria
Esther Maciel (2004, p. 7), na apresentagdo do livro Textos a flor da tela: Relagdes entre
literatura e cinema: “além de ambos serem capazes de mostrar qualquer coisa — a mesma
coisa e outra coisa — quando estdo juntos [...], texto e imagem sdo como o corpo e a alma:
cada um ¢ o limite do outro”. Por isso se chegou a definicdo de cinema impuro, de André
Bazin, acrescida da concepcdo de criacdo, de Gilles Deleuze. Desta maneira, ambos 0s
conceitos se tornaram acessorios e dai a pesquisa partiu com maior fluidez, trazendo-se ainda
a baila o panorama tragico e da violéncia do capital que perpassa as narrativas de As vinhas da
ira e Onde os fracos ndo tém vez.

Planejou-se colocar um filme brasileiro para analise na tese: Vidas secas (1963), de
Nelson Pereira dos Santos, ou A hora da estrela (1985), de Suzana Amaral, respectivamente
adaptados dos livros Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, e A hora da estrela (1977), de
Clarice Lispector. Entretanto, ndo foi possivel a insercdo de um destes filmes. Mesmo assim,
tem-se em mente um estudo futuro sobre estas obras, que também s&o objetos de afeicdo do
autor desta tese, em projetos futuros, quer sejam artigos ou um pds-doutorado.

Constatou-se, entdo, nesta tese que os filmes estudados (As vinhas da ira e Onde 0s
fracos ndo tém vez) sdo, dentro dos conceitos de Bazin e Deleuze, adaptacdes criativas e
“impuras” dos livros em que seus respectivos roteiros foram baseados, o que passa, também,
por todo o processo de direcdo per se que envolve a realizacdo de um produto audiovisual. A
analise demonstrou que os responsaveis pela direcdo dos filmes citados tomaram diversas
liberdades criativas junto a sua equipe de producdo, mas mantiveram o cerne das historias
adaptadas. Isto implica repetir que tais filmes conseguem mostrar que cinema e literatura,
apesar de suas relagcdes unissonas e complementares, sdo, concomitantemente, artes distintas,
cada uma com linguagens proéprias, e, no caso do cinema, uma linguagem aperfeicoada ao
redor do seculo XX através da transcriacdo e da intermidialidade, conceitos, nesta ordem, de
Haroldo de Campos e Claus Cliver.

Ao mesmo tempo, foi exposto na tese o carater tragico, nos termos nietzschianos, das
escrituras de As vinhas da ira e Onde os fracos ndo tém vez. Elucidou-se a presenca nas
respectivas narrativas de aspectos da violéncia do capital e de suas maquinas despoticas,

dentro de definicdo de Deleuze e Félix Guattari, que criaram obras abertas. Estas levam o
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espectador a pensar sobre seu mundo violentando seu pensamento na conducao de seu olhar
por um caminho de imagens cinematograficas que narram desventuras de personagens
oprimidas e/ou brutalizadas pelas garras do capital.

Portanto, ao se chegar a um aparente ponto final nesta tese, acredita-se que este ponto
é apenas a afiguracdo inicial de outro télos, o prenincio de novos devires, uma vez que 0
estudo ndo termina por aqui, 0 que, como dito, abre novos caminhos para analises futuras, que
tragam outras perspectivas sobre a adaptacdo literaria para o cinema vista pelo olhar da
criacdo. As possibilidades de posteriores estudos estdo sempre em jogo, pois ndo ha na vida
saidas e chegadas, mas sim a eterna travessia, em meio ao transe da transitoriedade que
constitui a vida em si ou ao “demoénio na rua, no meio do redemunho” (ROSA, 1972, p. 77,

grifo do autor).

Figura XXXVII:
Simbolo do infinito em Grande sertdo: Veredas
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