
 
 

CENTRO FEDERAL DE EDUCAÇÃO TECNOLÓGICA DE MINAS GERAIS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS DE LINGUAGENS 

 

 

Isadora Almeida Rodrigues 

 

 

 

 

O universo e o meu quintal:  

a Cia. Fusion de Danças Urbanas e o corpo-voz da periferia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte-MG 

2022 

  



ISADORA ALMEIDA RODRIGUES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O universo e o meu quintal:  

a Cia. Fusion de Danças Urbanas e o corpo-voz da periferia 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação 

em Estudos de Linguagens do Centro Federal de 

Educação Tecnológica de Minas Gerais, como 

requisito parcial para obtenção do título de Doutora 

em Estudos de Linguagens.  

 

Área de concentração: Tecnologias e Processos 

Discursivos 

Linha de Pesquisa: Literatura, Cultura e suas 

tecnologias 

 

Orientador: Prof. Dr. Roniere Silva Menezes 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte-MG 

2022 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Ficha elaborada pela Biblioteca - Campus I – CEFET-MG 
Bibliotecário: Wagner Oliveira Braga CRB6 - 3261 

 

 
               Rodrigues, Isadora Almeida. 

R696u        O universo e o meu quintal : a Cia. Fusion de Danças Urbanas e o 
corpo-voz da periferia / Isadora Almeida Rodrigues. – 2022. 

                   317 f. : il. 
 
                   Orientador: Roniere Silva Menezes 
                    
                                      
                   Tese (Doutorado) – Centro Federal de Educação Tecnológica de 

Minas Gerais, Programa de Pós-Graduação em Estudo de 
Linguagens, Belo Horizonte, 2022. 

                   Bibliografia.   
 

      1. Dança. 2. Memória coletiva. 3. Identidade. 4. Periferia. 5. 
Literatura. I. Menezes, Roniere Silva. II. Título. 
                                                                                 CDD: 793.381 



Isadora Almeida Rodrigues 

 

 

O universo e o meu quintal:  

a Cia. Fusion de Danças Urbanas e o corpo-voz da periferia 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Estudos de 

Linguagens do Centro Federal de Educação Tecnológica de 

Minas Gerais, como requisito parcial para obtenção do título de 

Doutora em Estudos de Linguagens, aprovada pela Banca 

Examinadora constituída pelos professores: 

.  

 

 

____________________________________________________ 

Prof. Dr. Roniere Silva Menezes - CEFET/MG - Orientador 

 

 

 

____________________________________________________ 

Prof
a
. Dr

a
. Terezinha Taborda Moreira – PUC Minas 

 

 

 

___________________________________________ 
Prof. Dr. Reinaldo Martiniano Marques - UFMG 

 

 

 

___________________________________________ 
Prof. Dr. Luiz Henrique Silva de Oliveira - CEFET-MG 

 

 

 

_____________________________________________________ 
Prof

a
. Dr

a
. Cláudia Cristina Maia – CEFET-MG 

 

 

 

Belo Horizonte-MG 

2022 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao Lê, que me ensina tanto. 



AGRADECIMENTOS 

Agradeço, primeiramente, ao meu querido orientador, Roniere Silva Menezes, por se 

abrir para um tema novo, pela dedicação, solicitude, confiança em minha capacidade e 

pela generosidade ao orientar-me nesta pesquisa.  

Ao Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens (Posling), pelo trabalho 

sempre cuidadoso, organizado e aberto às mais diversas linguagens, onde hoje me sinto 

em casa e corajosa o suficiente para me posicionar e existir como de fato sou. 

Aos professores do CEFET-MG, que, a cada disciplina cursada, palestra, evento, em 

muito contribuíram para o desenvolvimento de minha autonomia de pensamento e, 

consequentemente, para o resultado deste trabalho. 

Aos professores da FALE-UFMG, onde cursei a graduação e o mestrado, que 

colaboraram para minha formação profissional, acadêmica, bem como para meu 

crescimento pessoal.  

Ao Professor Reinaldo Martiniano Marques, meu querido orientador de Mestrado, com 

quem pude contar dentro e fora do universo acadêmico e a quem devo muito do que 

hoje sei sobre pesquisa. 

À Cia. Fusion de Danças Urbanas, cujo trabalho mudou radicalmente minha relação 

com o universo da dança e da cultura. Agradeço, especialmente, ao Leandro Belilo, cuja 

genialidade e dedicação me inspiram todos os dias e mudaram a forma como se pensam 

as Danças Urbanas no Brasil. 

Aos meus amigos, pelos momentos de diversão, por sempre me darem força.  

Aos companheiros do CEFET, em especial Alexandre e Marina, que fizeram com que 

essa trajetória fosse muito mais leve.  

À amiga Fernanda Dusse, que, além de ser minha grande companheira nessa jornada 

acadêmica desde o primeiro período, foi quem me apresentou o CEFET, onde hoje me 

sinto realizada.    



À minha família, em especial minha mãe, pelo exemplo, pelo companheirismo, pelo 

incentivo, por me emprestar o escritório na reta final da escrita deste texto e por sempre 

acreditar em mim.  

À tia Mônica, que sempre valorizou ao máximo os nossos talentos e conquistas.  

Ao Matheus, meu irmão e grande amigo.  

À Luísa, minha irmã, que me tirou vários pesos dos ombros para que eu pudesse me 

dedicar à escrita.  

Ao meu pai, homem cujos sonhos me contagiam e fazem com que eu me sinta capaz de 

sonhar também.  

À Vó Teresa, cujo amor pela poesia e pela música foi, sem dúvida, herdado por mim.  

À Vó Lúcia, que, duas décadas depois de partir, continua me guiando nos caminhos da 

vida.  

 



RESUMO 

Esta tese consiste em um estudo sob o viés da crítica literária e cultural de uma 

expressão do corpo da periferia: a dança da Cia. Fusion de Danças Urbanas, de Belo 

Horizonte. Fundada em 2002 e tornada profissional em 2009, a companhia desafia 

noções tradicionais de identidade e propõe uma construção do discurso memorialístico e 

arquivístico a partir de expressões corpóreas organizadas com base em laços diaspóricos 

que em grande medida se distanciam das comunidades imaginadas pelas fronteiras 

geográficas. Utilizando-se da linguagem das Danças Urbanas, elemento da cultura Hip 

Hop, o grupo promove reflexão e uma potente experiência estética sobre memória, 

identidade e cultura, reorganizando essas noções a partir de um ponto de vista 

periférico. Nesta tese, são analisados a fundo dois espetáculos do grupo: “Quando efé” 

(2014), chamado neste trabalho de “Dançarquivo”, já que consiste em uma espécie de 

arquivo dançado da cultura periférica associada à memória coletiva; e “Pai contra mãe” 

(2016), inspirado em conto homônimo de Machado de Assis, que chama atenção para a 

memória da escravidão e propõe uma reorganização dela, a partir do ponto de vista e da 

vontade de potência do oprimido. A partir dos espetáculos, reflete-se sobre passado, 

presente e futuro, ressignificando o lugar da expressividade periférica e suas relações 

com a história tradicional e a literatura.  

Palavras-chave: Dança; Memória; Identidade; Periferia; Literatura; Tradução. 



ABSTRACT 

The present thesis is studies, through the perspective of Literary and Cultural Criticism, 

an example of peripheral body expressiveness: the dance of Cia. Fusion de Danças 

Urbanas, from Belo Horizonte, Brazil. Founded in 2002 and turned professional in 

2009, the company defies traditional notions of identity and proposes the construction 

of memorialist and achival discourses based on corporeal expressions organized through 

diasporic bonds which, in a great manner, distance themselves from the imagined 

communities built with geographic frontiers. Using the language of Urban Dances, 

element of Hip Hop Culture, the group promotes reflection and a potent aesthetic 

experience regarding memory, identity and culture, reorganizing such notions prom a 

peripheral perspective. In this study, two performances by the group are thoroughly 

analyzed: “Quando efé” (2014), which is here defined as a “Dancearchive”, as it is a 

sort of danced archive of peripheral culture associated with collective memory; and “Pai 

contra mãe” (2016), inspired by a short-story written by Machado de Assis which 

reflects on the memory of slavery and proposes a reorganization of it, based on the 

viewpoint and the will of potency of the oppressed. The analysis of such performances 

promotes a reflection on past, present and future, redefining the place of peripheral 

expressivity and its relations with traditional history and literature.  

Keywords: Dance; Memory; Identity; Periphery; Literature; Translation. 
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INTRODUÇÃO 

O quem e os porquês 

1 Quem? 

Black out. Ouve-se ao longe um canto de passarinhos, e, aos poucos, as luzes de 

cores alaranjada e azul se acendem numa ambientação das primeiras horas do dia. Numa 

espécie de devir-animal (algo bastante recorrente na obra do grupo que se pretende 

analisar), bailarinos mimetizam a movimentação de pássaros enquanto, num crescendo, 

o som ganha força, explode num baque e é seguido por um curto silêncio, no qual uma 

voz passa a cantar: “Eu sou África / América / Sou de Minas / Brasil // Sou península / 

Ibérica / Sou balcânica / Brasil”. Assim dá-se início ao espetáculo “Meráki”, o terceiro 

trabalho da Cia. Fusion de Danças Urbanas, grupo belo-horizontino que, como o nome 

já diz, é especializado em Danças Urbanas, elemento da cultura Hip Hop. Já em sua 

primeira cena, a obra traz à tona uma questão que permeia o trabalho artístico do grupo 

desde sua primeira incursão no universo das artes do espetáculo: como definir o lugar de 

um grupo especializado em Danças Urbanas (linguagem oriunda dos guetos norte-

americanos), originário ele mesmo das periferias belo-horizontinas, no mainstream do 

cenário artístico-cultural do Brasil do século XXI? Como definir uma identidade para 

esse grupo cujo trabalho busca inserir-se na tradição cultural brasileira a partir de uma 

linguagem essencialmente estrangeira?  

Ao discutir identidade cultural na contemporaneidade, Stuart Hall afirma que o 

sujeito contemporâneo conta não com uma, mas com várias identidades, observando-se 

uma desarticulação de identidades estáveis do passado, que, embora pareça negativa, 

tem uma função positiva ao abrir “a possibilidade de novas articulações: a criação de 

novas identidades, a produção de novos sujeitos”.
1
 Isso representa não apenas a 

possibilidade de um mesmo indivíduo constantemente ressignificar seu lugar no mundo, 

mas também a possibilidade de novos sujeitos e novas vozes se tornarem audíveis.  

Nesse contexto, insere-se o trabalho da Cia. Fusion, cujo nome de língua inglesa 

já a priori remete ao estrangeiro, ao que não pertence ao Brasil, mas que também 

remete à ideia de fusão, de mistura, de junção de vários que se tornam um. Já na escolha 

de seu nome e no refrão da canção de “Meráki”, pode-se notar a percepção por parte do 

                                                           
1
 HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 18. 
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grupo das variadas posições que esses sujeitos dançantes podem tomar diante do mundo 

em que atuam. O grupo e as reflexões que suscita com seus trabalhos cênicos são 

exemplos claros dessas novas possibilidades de articulações na contemporaneidade: um 

agrupamento de bailarinos oriundos da periferia que propõe discutir, a partir de uma 

linguagem essencialmente contemporânea e “importada”, questões como identidade, 

ancestralidade, sociedade, marginalidade e memória cultural no Brasil.  

Num diálogo com o antropófago Oswald de Andrade, esses bailarinos propõem-

se a realizar em seus espetáculos uma construção que não privilegie apenas um aspecto 

estanque da cultura em que se inserem, mas que seja capaz de absorver as mais variadas 

influências, do Hip Hop ao congado; das danças africanas ao cânone literário brasileiro; 

da capoeira ao foxtrote; do samba à música erudita contemporânea. Nesse sentido, o 

trabalho do grupo corresponde ao que Silviano Santiago afirmou ter sido a principal 

contribuição da América Latina para a cultura ocidental: “[a] destruição sistemática dos 

conceitos de unidade e pureza”
2
 no que tange à construção de uma cultura genuína, 

eminentemente nacional.  

Embora fosse motivo de mal-estar até alguns anos atrás – como argumenta 

Roberto Schwarz –,
3
 para a Cia. Fusion essa “impureza” funciona mais como uma 

inquietação e uma motivação para o fazer artístico do que como um mal-estar 

propriamente dito. Se, no início do século XX, cria-se o mito da miscigenação 

igualitária entre as três raças formadoras da nação brasileira e suas respectivas 

características culturais, tem-se no trabalho do grupo no século XXI uma possibilidade 

de fusão mais natural e equilibrada entre culturas, realizada de baixo para cima, numa 

atitude consciente que visa à produção de uma arte brasileira capaz de valorizar as 

culturas minoritárias, mas sem ignorar o fato de que a cultura europeia e, mais 

recentemente, a norte-americana contaminaram o Brasil de forma irreversível.  

Não há, portanto, cultura pura, mas também não há dependência. A proposta 

artística aqui analisada aceita as mais variadas influências, incluindo-se aí as das 

culturas ditas hegemônicas, mas elabora algo novo a partir delas. Isto está de acordo 

com o que Homi Bhabha observa sobre as culturas periféricas em uma perspectiva pós-

colonial:  

                                                           
2
 SANTIAGO, S. O entre-lugar do discurso latino-americano, p. 16. 

3
 SCHWARZ, R. Nacional por subtração. 
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A perspectiva pós-colonial – como vem sendo desenvolvida por 

historiadores culturais e teóricos da literatura – abandona as tradições 

da sociologia do subdesenvolvimento ou teoria da “dependência”. 

Como modo de análise, ela tenta revisar aquelas pedagogias 

nacionalistas ou “nativistas” que estabelecem a relação do Terceiro 

Mundo com o Primeiro Mundo em uma estrutura binária de oposição. 

A perspectiva pós-colonial resiste à busca de formas holísticas de 

explicação social. Ela força um reconhecimento das fronteiras 

culturais e políticas mais complexas que existem no vértice dessas 

esferas políticas frequentemente opostas.
4
 

No que tange ao trabalho aqui estudado, é importante destacar que, para além do 

fato de que são brasileiros, ou seja, culturalmente periféricos em relação ao mundo 

dominado pela cultura europeia, os integrantes da companhia são todos negros oriundos 

da periferia e têm, em sua maioria, baixa escolaridade (e são filhos de pais cuja 

escolaridade é ainda inferior). São, portanto, duplamente periféricos: em relação ao 

mundo e em relação ao lugar que ocupam na sociedade brasileira. Isso é importante, 

pois insere o grupo num importante contexto social propício a um fenômeno 

denominado por Silviano Santiago como “O cosmopolitismo do pobre”,
5
 conceito que 

será discutido ao longo desta tese. 

2 Por quê? 

O programa de “Quando efé”, espetáculo de 2014, traz uma citação de Reinaldo 

Marques, a qual diz que  

a memória da nação não se restringe [...] aos documentos escritos. Há 

que se levar em conta outras formas de inscrição da memória, próprias 

das tradições orais, ágrafas, em que o arquivo opera por meio das 

performances tanto verbais quanto corporais dos sujeitos. Cabe 

destacar aqui a dança, o canto, as teatralizações, as festas e rituais, [...] 

compondo outras possibilidades de textos, de discursos para o sonho 

da nação.
6
  

Estudar a dança seria, então, uma maneira de se compreender melhor as várias 

possibilidades de se construírem identidades dentro da multifacetada cultura brasileira. 

No caso específico da Cia. Fusion de Danças Urbanas, cabe destacar, ainda, sua relação 

direta com a literatura, visto que um dos espetáculos a serem analisados corresponde a 

uma tradução para a dança do conto machadiano “Pai contra mãe”. Não se trata de uma 

                                                           
4
 BHABHA, H. O local da cultura, p. 241-242. 

5
 SANTIAGO, S. O cosmopolitismo do pobre. 

6
 MARQUES, R. Memória literária arquivada, p. 107. Grifos meus. 
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tradução literal, de uma espécie de pantomima em que a dança emularia cada trecho da 

narração machadiana, mas de uma busca por explicitar por meio do movimento o que 

lhe seria essencial. Trata-se, como afirmava Walter Benjamin, de fazer sobreviver na 

tradução “aquilo que uma obra literária contém, para lá da informação [...], o que nela 

há de inapreensível, de misterioso, de ‘poético’”.
7
  

No que concerne ao caráter transdisciplinar deste projeto em um curso de Pós-

Graduação em Estudos da Linguagem, numa linha que privilegia o estudo de literatura, 

cultura e tecnologia, vale citar novamente Reinaldo Marques. O professor e ensaísta 

afirma que, com os episódios de 1968 na França, as universidades passaram por uma 

crise, em razão de serem “produtoras de um conhecimento compartimentalizado, 

ancorado no imperialismo epistemológico de certas ciências, fatores que as convertem 

em instituições divorciadas da sociedade e incapazes de alterar os rumos da história”,
8
 

sendo esta uma justificativa para a necessidade de mudança de paradigmas pela qual 

passam a ciência e, mais especificamente, os estudos literários. Ainda que a França de 

1968 já pareça distante, temporal e geograficamente, o que se nota pelos acontecimentos 

dos últimos anos é que permanece em muitos de nós a tendência à 

compartimentalização, aos binarismos, à visão excludente que determina o isso ou 

aquilo em detrimento de uma perspectiva agregadora.  

Assim, a discussão de 50 anos atrás permanece viva, explicitando a importância 

da realização de estudos de teoria da literatura e crítica cultural que contemplem não 

apenas a linguagem literária verbal tradicional pura, mas também a linguagem da 

visualidade, das sonoridades e do movimento; a dança como texto que reescreve o verbo 

e ensina algo a ele. É possível perceber, dessa forma, que estudar a expressividade da 

dança de um grupo da periferia sob a ótica da crítica literária faz-se importante porque a 

interdisciplinaridade, ou melhor, a transdisciplinaridade “supõe o reconhecimento da 

natureza hipercomplexa do real, o real como múltiplo (...) [e] tal pensamento promove 

uma recuperação da experiência sofística do real, mais política e liberadora...”
9
  

Para além do campo teórico, cabe observar que dentro da própria prática de 

produção literária vê-se hoje uma forma de criação em que a fluidez, a não delimitação 

de gêneros e linguagens se fazem presentes. Trata-se do que Josefina Ludmer chama de 

                                                           
7
 BENJAMIN, W. A tarefa do tradutor, p. 82. 

8
 MARQUES, R. Literatura comparada e estudos culturais: diálogos interdisciplinares, 1999, p. 63. 

9
Ibidem, p. 65. 
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“Literaturas pós-autônomas”. A ideia de literatura como um campo distinto, 

independente, autônomo, cairia por terra na contemporaneidade a partir de produções 

que desafiam os limites entre linguagens e entre ficção, realidade e virtualidade. Nesta 

perspectiva, “borram[-se] os campos relativamente autônomos (ou se borra o 

pensamento em esferas mais ou menos delimitadas) do político, do econômico, do 

cultural. A realidadeficção da imaginação pública as contém e as fusiona”.
10

 Não há 

mais binarismos, visto que, de acordo com Ludmer, não há mais disputa de poder. A 

literatura como campo distinto perde força e passa a se misturar com outros campos, 

outros discursos: 

Tem-se o fim do “campo” de Bourdieu, porque se borram, 

formalmente e “na realidade”, as identidades literárias, que também 

eram identidades políticas. E então se pode ver claramente que essas 

formas, classificações, identidades, divisões, gêneros e guerras, só 

poderiam funcionar em uma literatura concebida como esfera 

autônoma, ou como campo, com oposições em seu interior. Porque o 

que dramatizavam era a luta pelo poder literário e pela definição do 

poder da literatura. Essa luta, hoje, está concluída: a literatura perdeu 

poder e modificou-se o poder na literatura.
11

   

Ao atravessar fronteiras, a literatura deixa de ser demarcável e passa a se fazer 

presente nas mais variadas esferas, incluindo-se, aí, por que não, a dança: 

As literaturas pós-autônomas do presente sairiam da “literatura”, 

atravessariam a fronteira, e entrariam em um meio (em uma matéria) 

real-virtual, sem foras, a imaginação pública: em tudo o que se produz 

e circula e nos penetra e é social e privado e público e “real”. Ou seja, 

entrariam em um tipo de matéria e em um trabalho social (a realidade 

cotidiana) em que não há “índice de realidade” ou “de ficção” e que 

constrói presente. Entrariam na fábrica do presente que é a imaginação 

pública para contar algumas vidas cotidianas em alguma ilha urbana 

latino-americana. As experiências da migração e do “subsolo” de 

certos sujeitos que se definem fora e dentro de certos territórios.
12

 

É comum que se realizem aproximações (ou mesmo fusões) entre texto e 

imagem, entre Literatura e Artes Visuais, linguagens cujos limites já se encontram há 

muito tempo “borrados”. Para Karl Erik Shollhamer, por exemplo, “é o conjunto texto-

imagem que, ao formar um complexo heterogêneo, se torna objeto fundamental para a 

compreensão das condições representativas em geral.”
13

 Entretanto, é possível que se 
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expanda essa afirmação de forma a fazer com que valha também para campos como a 

música, a performance e a dança, passível de ser enxergada como imagem em 

movimento, associada à construção dramatúrgica e à expressividade performática do 

bailarino. Se é possível “fusionar”, para usar a expressão de Ludmer, literatura e 

imagem, essa fusão também se faz possível com outras linguagens artísticas. 

Ao expandir-se o campo da literatura, produzindo-se, como denominou Flora 

Sussekind, “formas corais”, isto é, “obras que cruzam falas, ruídos e gêneros”, 

conectando-se “a uma linhagem instabilizadora da literatura brasileira e à produção 

recente de cinema, teatro e artes plásticas”,
14

 cria-se uma dificuldade para a crítica. Esta 

dificuldade, entretanto, pode ser abraçada por ela, na medida em que reconhece a 

limitação de uma visão binária e excludente da literatura e das artes. Argumenta 

Sussekind: 

as formas corais, muitas delas propositadamente desfocadas, muitas 

envolvendo múltiplas formas de refiguração material (não adaptações) 

ou uma suspensão propositada da formalização, criam um problema 

para esforços de encaixe crítico imediatos e sem ajuizamento (pois a 

alocação das obras só prescinde de análise se as “gavetas” de 

armazenamento se mostrarem inalteráveis), para compreensões 

restritivas de literatura que parecem não ir além de oposições binárias 

sistêmicas como as que opõem ficção e testemunho, sequencialidade e 

fragmentação, construtivo e expressivo, e assim por diante.
15 

Afastamo-nos, portanto, de uma postura compartimentalizadora das expressões 

artísticas e nos aproximamos de um campo fluido, mesclado, pouco ou nada 

subdividido. É nesse universo que proponho o estudo do trabalho de um grupo como a 

Cia. Fusion de Danças Urbanas, que, claro, não faz literatura per se, mas se aproxima e 

se afasta dela quando se amplia o que se pode pensar por campo literário.  

Mais do que justificativas teóricas, cabe pontuar o valor cultural e estético de um 

trabalho como este que se pretendeu estudar. Trata-se de investigar a maneira como se 

exprimem os corpos dançantes desse grupo de bailarinos oriundos da periferia que, com 

seus espetáculos, estabelece uma incansável busca por sua identidade, do resgate da 

memória à compreensão de seu estar no mundo, num movimento paradoxal de serem de 

lá e de cá; de buscarem inserir-se no mainstream das artes ao mesmo tempo em que o 

questionam; de se colocarem como tradutores de um mundo globalizado sem que se 
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esqueçam do fato de que sua origem é bastante específica e deve ser valorizada. Como 

construir uma identidade capaz de compreender tudo isso? Como projetar o futuro sem 

que se esqueça da memória afetiva e da responsabilidade histórica de se colocar como 

porta-voz de um grupo por tanto tempo deixado à margem? 

Uma das estratégias utilizadas pela Cia. Fusion para buscar superar esses 

impasses é o diálogo com as mais diversas linguagens, com os mais variados textos, 

ressignificando-os, reinventando-os, traduzindo-os e traindo-os, portanto. Da poesia de 

Drummond ao canto dos vissungos quilombolas do interior de Minas, os espetáculos da 

companhia conversam com esses textos, revalorizam-nos e transcriam-nos. Ao citá-los, 

traduzi-los, e mesmo ao traí-los (algo essencial ao fazer artístico), o grupo contribui 

para sua sobrevivência, para seu crescimento artístico. Como argumenta Derrida: “se o 

tradutor não restitui nem copia o original, é que este sobrevive e se transforma. A 

tradução será na verdade um momento de seu próprio crescimento”.
16

 Isso é feito tanto 

com representantes do cânone literário, como o citado Drummond, Guimarães Rosa e 

Machado de Assis, objeto direto da montagem sobre a qual me debruçarei no Capítulo 

5; como com textos e linguagens relegados à marginalidade de nossa cultura, como é o 

caso da própria cultura Hip Hop, da cultura quilombola, das danças de matriz africana e 

da cultura pop mundial (esta última, se não pode ser chamada de marginal, é também 

vista como arte menor, parte de uma cultura de massa tida como menos artística e 

menos reflexiva). Assim, para usar o exemplo de Borges, a companhia “cria seus 

precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção de passado como há de modificar o 

futuro”.
17

  

Essa afirmação pode parecer exagerada ao se pensar no trabalho ainda 

relativamente desconhecido do grupo, que só agora começa a conquistar certa projeção 

nacional (embora já tenha se tornado referência em determinados nichos e já ocupe 

lugar de destaque no cenário da produção em dança local). Contudo, ao se considerar a 

recepção, esta ideia pode ser percebida de maneira mais contundente. Como discutido, o 

grupo insere-se no lugar do marginalizado que passa a ter voz a partir de mudanças 

econômicas e sociais observáveis principalmente na primeira década do século XXI. 

Sendo ele mesmo representante desses marginalizados, é coerente que também fale a 

eles. Ainda que em seu público haja representantes da classe média, intelectuais e 
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artistas das mais variadas origens e concepções de mundo, este público também abarca 

em grande medida pessoas das mais humildes origens, ocupações e formações, tendo 

sido esses os primeiros espectadores do trabalho da companhia. Se Mário de Andrade 

sugeria à intelectualidade “puxar conversa” com “gente chamada baixa e ignorante”,
18

 

esses bailarinos nasceram em meio a esta “gente”, são esta gente, convivem e falam 

diretamente a ela. Isso é importante não só no que tange a quem diz, mas também a 

quem ouve.  

Os receptores do trabalho da Cia. Fusion representam uma camada da população 

cujo acesso a bens culturais ainda é bastante limitado. Estar em um teatro para assistir a 

um espetáculo de Dança Contemporânea ou de Teatro, por exemplo, e estar no teatro 

para assistir a um espetáculo de Danças Urbanas são experiências bastante distintas, 

visto que, nos primeiros, observa-se um tipo de público, geralmente de classe média e 

alta, intelectualizado, e, no terceiro, tem-se um público mais diversificado, em grande 

medida oriundo da periferia e desacostumado a frequentar aquele espaço. Não é 

incomum que se encontrem na plateia das apresentações do grupo pessoas que assistem 

pela primeira vez a um espetáculo de artes cênicas, ou mesmo que entram pela primeira 

vez em uma sala de espetáculo. Para além de relatos ouvidos por esta pesquisadora nas 

várias apresentações em que esteve presente, cabe citar pesquisas que mostram a baixa 

frequência dos cidadãos brasileiros em espaços culturais. Uma pesquisa realizada pelo 

Sesc em parceria com a Fundação Perseu Abramo, por exemplo, mostra que no ano de 

estreia de “Quando efé”, 2014, seis em cada 10 brasileiros nunca haviam estado em um 

teatro. Não se fala aqui nem mesmo em uma recorrência (quantas vezes se vai ao teatro 

por ano), mas em um total distanciamento desse espaço cultural por 60% da 

população.
19

 Em depoimento feito no Facebook, a professora da UFVJM Juliana Leal 

faz a seguinte observação sobre o público de “Pai contra mãe”: 

Ontem tive a honra de assistir à última apresentação da temporada do 

espetáculo “Pai contra mãe”, da Cia Fusion de Danças no CCBB-BH. 

A beleza já começava na fila de compra de ingressos porque, 

diferentemente do habitual, havia mais gente negra que branca. Mais 

tranças, dreads, blacks e encaracolados que o costumeiro. E já senti a 

força que tinha ido buscar ali antes mesmo de entrar no teatro.
20
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 Dessa forma, por meio do trabalho da companhia, outros textos, autores e 

linguagens passam a existir para esse público. Isso não apenas pelo fato de o grupo 

estabelecer diálogo com esses autores, obras e manifestações culturais (ação que já seria 

suficiente para esta argumentação), mas também por trazê-los às vistas de um público 

que possivelmente não teria contato com eles de outra maneira. O artista marginal, aqui, 

leva o cânone a um público também marginal para o qual esse artista das danças 

urbanas é referência maior do que o cânone em si, numa subversão do valor artístico de 

cada obra e de cada autor. E isso aumenta de maneira exponencial a capacidade de 

invenção desses novos artistas, já que esta capacidade “não atua diretamente nos dados 

formais do texto, mas na interpretação que ele recebe quando as coordenadas de tempo 

e espaço lhe alteram o sentido”.
21

 

A relação de tradução e traição das obras dançadas da Cia. Fusion com outras 

obras (faladas, cantadas, escritas e também dançadas) acontece de forma sutil e 

gradativa (acompanhando seu amadurecimento artístico) nos três primeiros espetáculos 

do grupo: em “Som” (2009) isto pode ser verificado de forma mais pontual que em 

“Matéria Prima” (2012), que faz reescrita direta e integral do poema “Eterno”, de 

Drummond.
22

 Já “Meráki” (2013) realiza esse diálogo de maneira mais complexa e 

menos óbvia. Mas é em “Quando efé” (2014), que a ideia de tradução e de promoção da 

memória ganha maior proeminência, sendo possível enxergar nesse espetáculo uma 

espécie de arquivo dançante de nossa história. Em 2016, essa relação de promoção da 

memória por meio da tradução fica ainda mais evidente com a estreia de “Pai contra 

mãe”, inspirado no conto homônimo de Machado de Assis.  

Depois de acompanhar todo o processo de construção de “Quando efé” e “Pai 

contra mãe”, bem como sua circulação posterior, analisou-se nesta tese a maneira como 

os mais diversos textos são traduzidos e sobrevivem nesses dois espetáculos, em 

especial como o texto do canônico Machado
23

 foi traduzido para a linguagem 

contemporânea das danças urbanas, por autores-bailarinos que pouco conhecem a obra 

do escritor e que têm no gesto, e não no verbo, sua principal forma de expressão. Como 

se deu essa reescrita? Como este Machado traduzido pelas Danças Urbanas é lido pelo 
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público peculiar e heterogêneo da companhia? O que do texto original sobrevive? O que 

ganha novas roupagens? Como essa reescrita é capaz de enriquecer o diálogo e a forma 

como enxergamos nossa identidade e nossa memória?  

No que tange à tradução de textos literários para a linguagem da dança, sabemos 

que esta não é uma inovação da Cia. Fusion, mas uma prática, se não recorrente, ao 

menos conhecida já há séculos da arte do gesto. O clássico Dom Quixote, por exemplo, 

conta com inúmeras célebres adaptações para o Ballet Clássico.
24

 Em Dança 

Contemporânea, essas traduções também são comuns, tendo companhias como I Ato, 

Grupo Corpo e Cia. Déborah Colker, por exemplo, realizado trabalhos inspirados nas 

obras de autores como Guimarães Rosa,
25

 o próprio Machado de Assis
26

 e João Cabral 

de Melo Neto.
27

 A esta tese, entretanto, interessa o olhar periférico sobre o texto 

literário.  

No caso da Cia. Fusion de Danças Urbanas, representante da arte marginal, do 

discurso da periferia, o foco do trabalho de reescrita em Machado vem sendo o que nele 

há de denúncia, o que nele sangra, bem como a busca por colocar lado a lado expressões 

consagradas e aquelas que são em certa medida desprezadas. No espetáculo “Pai contra 

mãe”, escancara-se pela dança o que em grande medida vem de forma sutil na escrita 

machadiana, ainda que este conto seja um dos mais explícitos da obra do autor no que 

se refere à crítica social. Como Machado em seu tempo, a companhia de dança, ao reler 

e encenar à sua maneira o conto em questão, reafirma a necessidade de se discutir a 

memória e o lugar do negro na sociedade de então e de agora também.  

Este risco de apagamento se dá tanto no âmbito físico – na violência sofrida pelo 

povo negro no passado, mas também no presente – quanto no âmbito do simbólico, 

sendo comum que um processo de desvalorização, de apagamento da memória cultural, 

acabe por diminuir a força da cultura da diáspora no país. Assim, para que possam se 

colocar de forma efetiva no mundo, os afrodescendentes, em especial os artistas, devem 

não apenas posicionar-se de forma veemente e cobrar da sociedade que os tire da 

invisibilidade, mas também realizar um exercício consciente de construção de sua 

memória. Isso é pontuado por Marcos Antônio Alexandre, que, para dar início a uma 

reflexão sobre a produção dramatúrgica negra contemporânea, cita Paul Ricoeur em sua 

                                                           
24

 MANCING. Cervantes’ Don Quixote: a reference guide. 
25

 GRUPO I ATO. Pó de nuvens, 2012. 
26

 GRUPO CORPO. Nazareth, 1993. 
27

 DEBORAH COLKER. Cão sem plumas, 2017. 



21 
 

afirmação de que “lembrar não é somente acolher, receber uma imagem do passado; é 

também buscá-la, ‘fazer’ algo. O verbo ‘recordar’ duplica o substantivo ‘lembrança’ 

[‘recordação’]. O verbo designa o fato de que a memória é exercida”.
28

 Ele argumenta, 

então, que, para que se propaguem e se transcriem as culturas afro-brasileiras, faz-se 

necessário um contínuo trabalho de criação e recriação da memória. E é isso que, como 

anteriormente comentado, pode ser notado de forma gradativa nas obras da Cia. Fusion, 

culminando em “Pai contra mãe”.  

No caso de “Pai contra mãe”, os bailarinos tiram do âmbito das palavras e 

trazem ao palco uma discussão que, ainda que parta de uma temática que pode parecer, 

a princípio, ultrapassada,
29

 o sistema escravocrata brasileiro, ecoa no presente e tem em 

nossa sociedade do século XXI correspondentes diretos e inegáveis. Se Arminda (a mãe 

escravizada do conto) é vítima do sistema, da opressão de uma sociedade que não 

enxergava nela a humanidade, a possibilidade de decidir por si mesma seu próprio 

destino; na atualidade, embora com uma roupagem modernizada, isso ainda acontece 

todos os dias. Mesmo que de forma menos escancarada, as minorias do novo milênio 

ainda são sistematicamente oprimidas e em grande medida continuam não tendo real 

poder de decisão sobre seu presente e seu futuro.
30

 E isso é fortemente abordado na 

versão dançada de “Pai contra mãe”. 

Para além da questão racial, é possível encontrar, ainda que sutilmente (como de 

costume em Machado de Assis), precedentes para uma discussão também sobre gênero. 

Não há como dissociar o título do conto, “Pai contra mãe”, dessa questão, visto que se 

marca já de antemão uma relação de antagonismo entre os gêneros feminino e 

masculino. Embora o conto trate de relações familiares e de sobrevivência, não é 

possível ignorar a escolha de se colocarem em confronto o masculino e o feminino já no 

título e de, ao final, o gênero feminino figurar como o grande perdedor do embate. Se 

no conto essa questão parece secundária em comparação à discussão racial e social que 

envolve a escravidão, no espetáculo, esta passa a ser uma questão central, tão 
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importante quanto a reflexão sobre racismo, numa postura bastante atual do fazer 

artístico.
31

   

Levando tudo isso em consideração, esta pesquisa se desenrolou a partir destes e 

outros pontos essenciais ao estudo do movimento periférico: das contribuições de 

Nietzsche sobre a memória e a importância da valorização do corpo para o 

desenvolvimento do pensamento, considerações acerca da cultura periférica no Brasil e 

de como esta se relaciona com outras culturas igualmente periféricas no mundo, 

passando pelas relações entre cânone e margem na literatura e na cultura, esta tese 

buscou pensar o trabalho de uma companhia de dança independente de Belo Horizonte 

não apenas como proposta estética que se fecha em si mesma, mas como parte de um 

todo maior, que contribui para a construção de nossa memória, nossa identidade, nossa 

sensibilidade. 

No que tange à estrutura, esta tese se divide em cinco capítulos e as 

considerações finais, além de apresentar, anexa, uma longa entrevista com o diretor da 

Cia. Fusion de Danças Urbanas, Leandro Belilo. No Capítulo 1, denominado 

“Marginália: a voz da periferia da periferia do mundo”, discuto a posição duplamente 

periférica da arte marginal brasileira, primeiro por estarmos fora do eixo central da 

cultura ocidental e depois por, mesmo dentro de nosso país, a arte aqui discutida ter 

precisado “comer pelas beiradas” para se fazer existir. A partir do exemplo do rap e, 

posteriormente, tratando do lugar das Danças Urbanas no universo cultural de nosso 

país, observando seu lugar periférico até mesmo no que diz respeito às artes marginais, 

discuto a questão da independência cultural e do fato de que, ao produzirem cultura Hip 

Hop, os jovens periféricos brasileiros subvertem a ideia de identidade nacional pautada 

por limites geográficos e constroem laços com outros povos que, na verdade, 

compartilham uma origem comum, ainda que mítica.  

No Capítulo 2, “Mundo na favela; favela no mundo: um pouco de história e 

reflexão”, mergulho de forma mais pessoal nas memórias para elaborar e discutir a 

maneira como se deu a gênese do grupo que me propus a estudar, verificando como um 

exemplo individual conversa com uma ideia mais ampla de cultura e pensamento 
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periférico. Nesse capítulo, a história da companhia, e, mais especificamente, de Leandro 

Belilo, a quem entrevistei longamente, extrapolam suas especificidades e funcionam 

como mote para uma discussão sobre pertencimento, poder, escola, trabalho, raça, 

posicionamento político e sociedade. 

Já o Capítulo 3, “Dançarquivo: dançando a memória de um mundo periférico”, 

uma análise minuciosa do espetáculo “Quando efé” (2014) busca demonstrar como esse 

trabalho de dança pode funcionar como arquivo de nossa memória cultural e como 

exemplo de pensamento plástico, que, ao se afastar do verbo, demonstra a possibilidade 

de se promover reflexão a partir da dança, arte do fora, da pele, do instante, do corpo 

pensante. A dança é a superfície, vem do fora para o fora, mas, com isso, é capaz de 

elaborações de grande profundidade. Se, como pensavam Nietzsche e Paul Valéry, o 

mais profundo é a pele, é possível que se construa pela dança não apenas um 

pensamento estético, mas também um pensamento sobre a vida, sobre o mundo, sobre o 

passado, o presente e o futuro. Valorize-se o corpo e se valoriza a existência, a 

inteligência, a arte e a filosofia.    

Por sua vez, o Capítulo 4 afasta-se da dança e da cultura periférica 

contemporânea para dedicar-se a uma análise literária mais aprofundada. Denominada 

“Gênero, raça e resistência em “Pai contra mãe”: uma leitura de Machado de Assis”, 

esta seção da tese discute o autor de Dom Casmurro em sua importância para o passado 

e para o presente, reflete sobre seu corpo e sobre como, ao longo de décadas, a visão 

sobre seu posicionamento político se modificou. Busco discutir mais profundamente a 

relação do escritor com questões raciais – algo que já vem sendo pensado de forma 

contundente pela fortuna crítica – e, principalmente, a obra machadiana quando se 

discutem as relações de gênero, especialmente quando se trata do conto “Pai contra 

mãe”. Proponho, ainda, uma aproximação entre Machado e Maria Firmina dos Reis, 

que, poucos anos antes da publicação do conto sobre Arminda e Candinho, publicara 

também um conto em que uma mulher escravizada foge motivada pela maternidade.  

Por fim, o Capítulo 5 analisa detalhadamente a tradução do texto machadiano 

para os palcos de dança, estreada pela Cia. Fusion em 2016. Ali, reflito sobre a 

montagem do espetáculo e suas escolhas de elenco, sonoridades, movimentos, cenário, 

figurino e dramaturgia para compreender como todos esses elementos associados 

resultam num discurso de crítica e resistência ao passado e ao presente. 
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Para finalizar, nas Considerações Finais, proponho um pensar sobre “O que 

fica?”, considerando minhas expectativas para o trabalho da companhia e sua possível 

ascensão quando da escrita do projeto desta tese em 2015 e relacionando-as à realidade 

de um Brasil devastado pela Covid-19, pelo crescente corte de investimentos em cultura 

e ciência e pela instabilidade política em que nos encontramos no último quinquênio. 

Depois de quase dois anos de pandemia, a Cia. Fusion tem futuro incerto, mas segue 

existindo, resistindo e, espero, impactando a sensibilidade e a capacidade reflexiva de 

quem tem a sorte de deparar-se com ela. 
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CAPÍTULO 1 

Marginália: a voz da periferia da periferia do mundo 

 

1 Na periferia do mundo 

Afirmava, em fins do século XIX, o intelectual abolicionista Joaquim Nabuco: 

“Sou antes um espectador de meu século, que de meu país”.
32

 Nesta frase, fica clara a 

posição periférica em que se coloca o brasileiro. Quando se está no centro (na Europa, 

no momento em que escrevia Nabuco, e nos Estados Unidos, hoje), o país e o século são 

complementos, e não oposição. No entanto, ao definir-se como espectador de seu 

século, em detrimento de sua nação, Nabuco se coloca de fora da História (com “H” 

maiúsculo). Fosse ele europeu (francês, ou inglês, principalmente), observar o século 

seria observar-se a si mesmo e a seu país. A um brasileiro, entretanto, atrair-se pelo 

mundo significaria distanciar-se de sua terra. Nesta perspectiva, que, de alguma 

maneira, se mantém ao longo do século XX e mesmo neste século XXI, apesar dos 

esforços de intelectuais como Mário de Andrade,
33

 ser periferia significaria ser menor, 

menos potente do que o que se convencionou chamar de centro do mundo.  

A origem dessa postura de submissão se dá a partir do momento em que se inicia 

a colonização. Cientes de que a dominação política e econômica depende de uma 

dominação cultural, os colonizadores europeus esforçaram-se para, desde o princípio 

eliminar a diversidade cultural encontrada nas Américas para que os que aqui viviam se 

submetessem às noções estéticas, morais, linguísticas, religiosas e políticas advindas da 

Europa. Exemplo disso é o trabalho de catequização feito pelos jesuítas já a partir da 

segunda metade do século XVI. Primeiro, a religião; depois, a língua; e, assim, 

dominam-se os costumes e a maneira como os nativos lidavam com os recém-chegados. 

Está posta a hierarquia. A Europa como único modelo possível. Como afirma Silviano 

Santiago: 

Na álgebra do conquistador, a unidade é a única medida que conta. 

Um só Deus, um só Rei, uma só Língua: o verdadeiro Deus, o 
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 NABUCO, J. apud SANTIAGO, S. Atração do mundo, p. 12. 
33

 Para corroborar esta afirmação, podem-se citar, por exemplo, a afirmação de Antonio Candido, quase 

60 anos depois da publicação do texto de Joaquim Nabuco, de que a literatura brasileira seria um “galho 

secundário da literatura portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das musas” 

(CANDIDO, 1981, p. 10), ou mesmo a subserviência já manifestada pelo presidente Jair Bolsonaro em 

relação aos norte-americanos em 2018.  
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verdadeiro Rei, a verdadeira Língua. [...] A América transforma-se em 

cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original, 

quando sua originalidade não se encontraria na cópia do modelo 

original, mas em sua origem, apagada completamente pelos 

conquistadores. Pelo extermínio constante dos traços originais, pelo 

esquecimento da origem, o fenômeno de duplicação se estabelece 

como a única regra válida de civilização.
34

   

Séculos depois, como se nota pela frase de Joaquim Nabuco, permanece no 

imaginário latino-americano a ideia de que há um centro, onde as coisas acontecem, se 

desenvolvem, se criam, e uma periferia que existe apenas como espaço de recebimento 

e reprodução de tendências, um simulacro capenga da civilização original, mais 

desenvolvida e preparada. Mais de cem anos depois de Nabuco, políticos como o 

deputado Eduardo Bolsonaro sugeriam, por exemplo, que agradeçamos ao então 

presidente norte-americano Donald Trump por um “mundo mais seguro”,
35

 explicitando 

sua subserviência política e cultural ao novo centro econômico do mundo, os Estados 

Unidos. Nota-se, portanto, que o pensamento em torno de nossa suposta inferioridade 

política e cultural pode ter se modificado, mas não foi ainda superado.      

Ainda assim, é possível observar que vem se estabelecendo, na 

contemporaneidade, um pensamento mais fluido, menos marcado pela divisão entre o lá 

e o cá. Fronteiras, especialmente as culturais, se borram, mas a distância entre periferia 

e centro se mantém, acrescentando-se, ainda, mais uma importante questão: a 

emergência de discursos subalternos dentro de culturas periféricas. Hoje se observa não 

apenas um movimento contínuo de tensionamento e distensionamento entre 

nacionalidades, mas também entre variados grupos de um mesmo país. É a periferia da 

periferia do mundo, que agora luta para falar, para elaborar suas próprias ideias, fazer-se 

ouvir e desconstruir essa “moléstia de Nabuco”, para usar o termo de Mário de 

Andrade,
36

 que, mais de um século depois, persiste no imaginário nacional.   

Já no prefácio do livro Favela toma conta (2008), do escritor e ativista do Hip 

Hop Alessandro Buzo, Sergio Galiardi reitera a observação de que há ainda um 

interesse muito maior de nossas elites pelo que acontece na Europa ou nos Estados 
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 SANTIAGO, S. O entre-lugar do discurso latino-americano, p. 14, grifos do autor. 
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 Declaração feita no perfil oficial do Twitter de Eduardo Bolsonaro. Disponível em: 

https://twitter.com/BolsonaroSP/status/1188895704200167424?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Et
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Fmundo%2Fno-cumulo-do-vira-latismo-eduardo-bolsonaro-defende-que-cidadaos-agradecam-a-trump-
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 A expressão foi elaborada por Mário de Andrade em carta a Carlos Drummond de Andrade e discutida 

em SANTIAGO, S. Atração do mundo. 
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27 
 

Unidos do que pelo que acontece às vezes do outro lado da rua de sua casa. Mesmo com 

a internet, que revolucionou nossas noções de tempo e espaço, uma divisão simbólica se 

mantém. Afirma Galiardi: “É indubitável que o planeta se converteu numa aldeia, mas 

mesmo essa aldeia tem centro e periferia”.
37

 A moléstia de Nabuco, ou o vira-latismo, 

ganha novos contornos, mas mantém-se como realidade entre muitos daqueles que 

detêm o poder econômico e informacional.  

Numa grande metrópole como São Paulo, onde as distâncias físicas e 

sociais são enormes, parece às vezes que estamos mais próximos de 

Londres que da periferia. A TV e os jornais nos aproximam mais do 

chamado primeiro mundo do que do Itaim Paulista. O tempo que o 

Buzo leva para sair de sua casa no extremo da Zona Leste até entrar 

no trabalho, no Centro da cidade, equivale, muitas vezes, a uma 

viagem internacional de avião. Maior ainda é o desafio de trazer a 

realidade dessa periferia para o centro da cidade e revelar sua 

diversidade e qualidade.
38  

E como fala essa periferia? É possível pensar uma estética do 

subdesenvolvimento na contemporaneidade? É possível beber da cultura do mundo e ao 

mesmo tempo construir algo independente dele? Como se desenvolve o cosmopolitismo 

estético que emerge na periferia da periferia do mundo? 

2 Na periferia da periferia 

Quando o jovem Leandro Belilo e o amigo Victor Alves foram inscrever-se em 

sua primeira aula de dança, uma pequena desconfiança habitava seu pensamento. Era o 

ano de 2004, e a aula se daria numa sofisticada academia de ginástica na Savassi, região 

nobre da Zona Sul de Belo Horizonte. Aos 20 anos, Leandro já praticava as Danças 

Urbanas desde os 14, mas nunca havia pagado para fazer uma aula. Eram seis anos de 

trajetória e alguns troféus conquistados pelos treinos realizados no quintal de casa, ou 

num espaço improvisado pelos colegas moradores de um bairro vizinho ao seu, em que 

buscavam reproduzir movimentos que viam em videoclipes e programas de televisão. 

Àquela altura, o bailarino e seus amigos consideravam-se pertencentes a uma elite 

(técnica) das Danças Urbanas, visto que repetidas vezes estiveram entre os três 

primeiros lugares do principal concurso de dança de que tinham conhecimento: o 
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 GALIARDI, S. Prefácio, p. 8. 
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Compet Phoenix, competição organizada anualmente pela Discoteca Phoenix,
39

 

localizada à Rua Padre Eustáquio, Zona Noroeste de Belo Horizonte.  

Assim, os dançarinos oriundos da Vila Nossa Senhora do Rosário de Pompeia, 

uma pequena favela da Zona Leste da capital mineira, encaravam com desconfiança a 

ideia de pagar uma pequena fortuna (por volta de 10% de seu salário, à época – Leandro 

trabalhava como Office Boy de uma rede de farmácias) para fazer três horas de aula de 

dança. E se eles dançassem melhor que os professores? – perguntou o rapaz à moça que 

realizava as inscrições. Como resposta, recebeu uma risada e a afirmação da 

organizadora, também praticante da dança, de que considerava aquilo bastante 

improvável.  

O curso seria ministrado por um dos pioneiros na prática de Danças Urbanas no 

Brasil, o paulista Frank Ejara, pelo também experiente e paulista Edson Guiu e pelo 

norte-americano Dante 7, que atuava como bailarino de artistas mundialmente 

conhecidos, como Missy Elliot, Justin Timberlake e Will Smith. Na cabeça de Leandro, 

entretanto, o sucesso na Phoenix representava o sucesso no mundo. Se vencia lá, 

poderia vencer em qualquer lugar.  

O hoje diretor da Cia. Fusion de Danças Urbanas, com cujos espetáculos 

circulou por mais de 35 cidades brasileiras e três francesas, tem o costume de contar 

esta história em palestras que profere para discutir a maneira como se dá nossa relação 

com o mundo: ele é do tamanho que nos permitimos enxergar. Ao fazer sua primeira 

aula de dança naquele ano de 2004, percebeu isso de maneira irreversível: seu 

conhecimento sobre o mundo e sobre a dança, que não ultrapassava muito os treinos e 

as brincadeiras no próprio quintal, era apenas uma micropartícula de tudo o que havia 

para conhecer. Faltava técnica, faltava informação, faltava domínio do corpo. Mas 

sobrava algo essencial: personalidade e a capacidade de criar com muito pouco. Os anos 

de treinos no quintal foram cruciais para que Leandro e seu grupo construíssem uma 

linguagem própria, desprendida das regras, tendências e modismos vindos de cima para 

                                                           
39

 De acordo com blog encontrado na Internet, a Discoteca Phoenix funcionou de 1989 a 2011, 

contabilizando 22 anos de existência. Pode-se afirmar que estes foram exatamente os anos de 

popularização da Cultura Hip Hop na cidade, tendo o espaço contribuído para o crescimento das Danças 

Urbanas belo-horizontinas, principalmente nas camadas mais pobres da população, que viam no evento 

produzido pelo espaço uma oportunidade de demonstração de suas habilidades e um incentivo para a 

continuidade de sua prática. Esta afirmação surge pela observação do cenário das Danças Urbanas em 

Belo Horizonte, no qual estou envolvida há 14 anos. Neste tempo, muitos foram os relatos sobre a relação 

dos dançarinos com a Discoteca e como esta os motivou a criar. Cheguei, inclusive, a assistir ao 

“Compet” nos anos de 2006 e 2007. 
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baixo; dos Estados Unidos para o Brasil; de São Paulo para Belo Horizonte; da Savassi 

para a Vila Nossa Senhora do Rosário; do centro para a periferia do mundo. Trata-se de 

uma proposta estética pouco comparável com o que se encontra em Danças Urbanas no 

Brasil (ou mesmo em outros países), porque parte do particular e chega ao universal. O 

grupo constrói, assim, uma linguagem vinda da periferia da periferia do mundo, e tem 

plena consciência disso. 

Em 2004, a internet já era uma realidade. Já era por meio dela que muitos 

acessavam os mais variados tipos de informação, principalmente nas classes A e B. A 

impressão de que esse acesso já era muito difundido nos primeiros anos do Século XXI 

não passa, entretanto, de uma impressão. Se no espaço acadêmico já se fazia uso 

constante de sites de busca e de e-mails, e redes sociais como o Orkut se popularizavam, 

em outros espaços isso não era tão simples assim. De acordo com o IBGE, naquele ano, 

aproximadamente 12% dos domicílios tinham acesso à rede, enquanto os outros 88% 

dos brasileiros ainda contavam apenas com mídias tradicionais para se informarem em 

seu dia a dia.
40

 Os dançarinos da Cia. Fusion (cujo nome em 2004 era Fusion Black) 

eram parte desses 88%. Sem computador em casa, e num momento anterior à criação de 

sites como o Youtube (que em muito facilitaram o acesso a vídeos de dança), 

desconhecendo, portanto, técnicas aprofundadas e as novas tendências dentro do 

universo das Danças Urbanas, a criação se dava de maneira precária, por um lado, mas 

desprendida de regras, por outro. A limitação técnica fazia com que as criações fossem 

ainda bastante rudimentares, mas o desconhecimento das tendências permitia que se 

construísse uma linguagem ao mesmo tempo inspirada na estética do hip hop norte-

americano e capaz de extrapolá-la. Trata-se de uma espécie de gambiarra, da capacidade 

de fazer acontecer mesmo na ausência de estrutura, de inventar “com aquilo que se tem 

à mão, e não com aquilo que falta”.
41

  

Essa ausência de informação não durou para sempre, mas o espírito de uma 

criação desprendida, desenvolvida a partir da capacidade de transformação em 

detrimento da imitação, acompanha os processos de montagem da companhia mesmo 

depois do domínio da técnica, do acesso às principais tendências e estéticas vindas de 

fora. A gambiarra dos primeiros tempos deu lugar a uma forma mais elaborada de 

criação, em que, agora sim, munidos de informações externas as mais variadas, os 
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bailarinos da companhia constroem uma dança que brinca com influências, que reflete 

sobre como trabalhar a brasilidade a partir de um movimento essencialmente 

estrangeiro, que mistura o local e o global sem que isso seja para eles motivo de 

qualquer mal-estar. O ser periférico, aqui, é uma peça importante para o jogo da criação, 

mas não é a única. A linguagem da periferia norte-americana é ressignificada pelos 

bailarinos duplamente periféricos daqui (porque são brasileiros e porque são pobres, 

favelados), que ao mesmo tempo se identificam com ela e de alguma maneira a 

rechaçam por saberem que praticar Danças Urbanas no Brasil não é de maneira alguma 

o mesmo que praticá-las em países desenvolvidos. Esse saber fica bastante evidente em 

suas criações, como se verá nos próximos capítulos.  

2.1 Vozes periféricas 

Antes de pensarmos com mais afinco sobre o trabalho da companhia de dança 

que se pretende analisar, é importante discutir o que lhe é anterior e o que a pode 

influenciar, visto que o processo de construção dessa identidade duplamente periférica 

se dá muito antes do início da prática artística desses jovens bailarinos, continua com 

eles, paralelamente a eles e depois deles também. Como afirma Walter Mignolo ao 

discutir a pós-colonialidade, é a partir da diversidade de histórias locais que se constrói 

uma noção de universalidade.  

A pós-colonialidade está entranhada em cada história local e, mais que 

um significante vazio, é uma ligação entre todas elas. É o conectivo, 

em outras palavras, que pode inserir a diversidade das histórias locais 

num projeto universal, deslocando o universalismo abstrato de UMA 

história local, onde se criou e imaginou o sistema mundial 

colonial/moderno. [...] Em suma, a diversalidade emerge como um 

projeto universal [...].
42

 

Pensar pela perspectiva de uma “diversalidade” seria, então, procurar, a partir da 

consideração da diversidade, construir uma noção identitária mais completa: é pelo que 

há de diferente que se compreende o que há de universal. Dessa forma, para que 

possamos compreender melhor quem são e como atuam os artistas sobre os quais se 

constrói esta tese, é essencial que se considerem também outras histórias, de seus 

predecessores, contemporâneos e sucessores. A este trabalho, interessam especialmente 

as histórias dos tradicionalmente marginalizados, visto que é daí que surgem esses 

bailarinos e sua forma de se expressarem diante do mundo.   
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 Ao discutir identidade cultural na contemporaneidade, Stuart Hall afirma que o 

sujeito contemporâneo conta não com uma, mas com várias identidades. Nesta 

perspectiva, a identidade é tida como uma “celebração móvel: formada e transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados 

nos sistemas culturais que nos rodeiam”.
43

 Ao citar Ernesto Laclau, o autor discute a 

ideia de que, na modernidade tardia, variadas “posições de sujeito”, isto é, variadas 

identidades, são relacionáveis a um mesmo indivíduo, não havendo mais a estabilidade 

identitária que se podia observar no passado. Essa desarticulação de identidades estáveis 

do passado, embora pareça negativa, tem uma função positiva ao abrir “a possibilidade 

de novas articulações: a criação de novas identidades, a produção de novos sujeitos e o 

que ele chama de ‘recomposição da estrutura em torno de pontos nodais particulares de 

articulação’ (LACLAU, 1990, p. 40)”.
44

 Essas novas articulações permitidas pela 

contemporaneidade representam não apenas a possibilidade de um mesmo indivíduo 

constantemente ressignificar seu lugar no mundo, mas também a possibilidade de novos 

sujeitos e novas vozes se tornarem audíveis.  

Em O cosmopolitismo do pobre, Silviano Santiago afirma que,  

ao ser reconfigurado pragmaticamente pelos atuais economistas e 

políticos, para que se adeque às determinações do fluxo do capital 

transnacional, que operacionaliza as diversas economias de mercado 

em confronto no palco do mundo, a cultura nacional estaria (ou deve 

estar) ganhando uma nova reconfiguração que, por sua vez, levaria (ou 

está levando) os atores culturais pobres a se manifestarem por uma 

atitude cosmopolita, até então inédita em termos de grupos carentes e 

marginalizados em países periféricos.
45

 

Assim, o marginalizado, que, para fins de engrandecimento do estado-nação, 

acabou por perder sua memória individual “em favor da artificialidade da memória 

coletiva”,
46

 busca agora resgatar sua memória, sua identidade e, assim, imprimir uma 

nova voz que pouquíssimo pôde falar durante muito tempo. São as existências mínimas 

de que fala David Lapoujade, que se fazem existir contra a ignorância e o desprezo: 

Sabemos que a melhor maneira de solapar uma existência é fazer de 

conta que ela não tem nenhuma realidade. Nem mesmo se dar ao 

trabalho de negar, apenas ignorar. Nesse sentido, fazer existir é 

sempre fazer existir contra uma ignorância, um desprezo. Temos 
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sempre que defender o sutil contra o grosseiro, os planos de fundo 

contra o ruído do primeiro plano, o raro contra o banal, cujo modo de 

conhecimento tem como correlato a mais espessa ignorância.
47

  

E essas vozes insurgentes falarão a partir de seus próprios critérios, em favor, ou 

em detrimento de um projeto de nação, de acordo com o que lhes parecer mais 

apropriado. Manifestar seu cosmopolitismo significa expressar-se baseado em uma 

identificação que extrapola fronteiras e se constrói por meio de parâmetros não 

impostos. Observemos a maneira como se construiu o movimento Hip Hop no Brasil. A 

partir de linguagens importadas dos Estados Unidos da América, jovens da periferia 

brasileira passam a refletir sobre seu lugar no mundo e a se expressar. Utilizando-se do 

rap, do grafite, do Breaking e da discotecagem (DJing), esses jovens exemplificam o 

que Silviano Santiago afirmou ter sido a principal contribuição da América Latina para 

a cultura ocidental: “[a] destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza”
48

 no 

que tange à construção de uma cultura genuína, eminentemente nacional.  

Isto pode ser – e é – utilizado por críticos aos adeptos da cultura Hip Hop como 

argumento contra sua difusão, na medida em que se trataria de uma manifestação 

cultural colonizada, em que pouco se constrói de novo. Seus praticantes seriam, nessa 

perspectiva, alienados que se deixariam dominar pelas imposições culturais do 

imperialismo norte-americano. Em artigo de 1990, quando os bailes Funk cariocas eram 

definidos como festas em que se dançava ao som de vinis de funk norte-americano, e 

quando Hip Hop e Funk ainda não se constituíam como gêneros distintos (o texto utiliza 

os termos como sinônimos),
49

 Hermano Vianna já alertava para o preconceito 

enfrentado por essas manifestações culturais e para a dificuldade de aceitação dessas 

novas manifestações culturais. Naquele momento, o principal argumento utilizado para 

que se repudiassem os bailes era o de que não se tratava de uma manifestação da cultura 

popular brasileira, e sim de algo importado que poderia ameaçá-la.  

O funk seria condenável por, entre outros motivos, não fazer parte da 

chamada cultura popular carioca. Mas como já disse com segundas 

intenções, o funk é “uma das diversões mais populares da cidade”. O 

jogo de palavras pretendia despertar a seguinte pergunta no leitor: 

mas, afinal, popular aqui significa aquilo que é consumido pelo maior 

número de pessoas ou, seguindo uma certa tradição intelectual que 

teve (melhor: tem tido) grande popularidade (no primeiro sentido) no 
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Brasil, aquilo que é autêntico, isto é, produzido pelo povo, para O 

povo, sem intermediários, com ou sem intenções de “resistência” 

popular [...]? E, mais finalmente ainda, o que vem a ser a tal da 

“cultura popular carioca”? Quem determina o que é autêntico e o que 

não é? E se o funk é popular (no primeiro sentido) sem ser popular (no 

segundo), o que “deu errado” na autenticidade carioca? Trata-se de 

um modismo passageiro, sem consequências? Ou de uma armadilha 

multinacional, produzida em laboratórios fonográficos e armada pelos 

meios de comunicação de massa, na qual os adolescentes cariocas 

caíram inocentemente?  

O objetivo principal deste artigo é mostrar que a maneira esquemática 

e preconceituosa como são percebidas as relações entre a “cultura 

popular” e a “indústria cultural” impede a compreensão de vários 

fenômenos de extrema importância que têm lugar em nossas 

sociedades complexas contemporâneas O baile funk carioca é um 

exemplo bastante rico de como elementos culturais de procedências 

diversas, “autênticos” ou não (“artificiais” ou não, “impostos pela 

indústria cultural” ou não), podem se combinar de maneiras 

inusitadas, gerando novos modos de vida e afastando a hipótese 

apocalíptica (Eco, 1979) da homogeneização cultural da 

humanidade.
50

 

Vianna dá continuidade a sua reflexão demonstrando que, diferentemente do que 

poderia supor o senso comum, a cultura do Funk (que, como visto, naquele momento e, 

mais especificamente, no referido artigo, se confundia com a cultura Hip Hop) se 

popularizava sem qualquer influência ou imposição da indústria cultural 

economicamente dominante: 

O consumo de funk no Rio não pode de maneira alguma ser 

considerado uma imposição dos meios de comunicação de massa. Pelo 

contrário: parece até haver um complô (para usar, sem pretensão de 

seriedade, um termo maquiavélico) dessas mídias com o objetivo de 

ignorar o fenômeno. Alguns dados podem comprovar nossas 

afirmações. Os discos que mais fazem sucesso nos bailes, na maioria 

absoluta dos casos, não são lançados no Brasil. As emissoras de rádio 

e televisão quase não dão espaço para a música funk. Os jornais não 

anunciam os bailes que, apesar de tudo isso, permanecem lotados. O 

desejo por funk parece algo interno à comunidade carioca que o 

consome, sem depender da ajuda ou do incentivo de instituições 

externas.
51

    

Observa-se, portanto, que o interesse pela cultura Hip Hop se dá não por uma 

estratégia de dominação, mas por um reconhecimento. Por alguma razão, o que se 

produzia por um determinado estrato da sociedade norte-americana ecoava e interessava 
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a determinado estrato da sociedade brasileira, que buscava inspiração numa cultura que 

poderia ser a sua, modificados os parâmetros que definiriam a ideia de pertencimento e 

identificação. 

Se, por um lado, não há cultura pura; por outro, nota-se que não há, nesse caso, 

dependência, ou uma aceitação acrítica de produções feitas para promover controle. 

Estabelece-se, em vez disso, uma relação identitária menos presa a fronteiras 

geográficas e mais interessada numa identificação diaspórica. Se, como argumenta 

Benedict Anderson, as nações são comunidades imaginadas,
52

 podem-se reestruturar 

laços a partir de outros parâmetros. Ignoram-se nacionalidades arbitrariamente 

estipuladas por fronteiras geográficas e constrói-se uma comunidade pautada, por 

exemplo, em identificações étnicas, políticas, de crença ou de costumes. Nessa 

perspectiva, a relação identitária entre jovens da periferia de grandes centros urbanos 

brasileiros, em sua maioria descendentes de povos escravizados vindos da África, se dá 

de forma mais intensa com outros jovens de periferia descendentes de escravizados 

vindos da África, do que com representantes da elite econômica branca descendente de 

colonizadores, mesmo que esses jovens sejam oriundos de diferentes países. A 

identidade cultural se constrói na direção contrária da ideia de nação.  

Nesse sentido, aderir ao movimento Hip Hop seria não se deixar colonizar por 

uma expressão cultural estrangeira, como querem fazer crer seus detratores, mas 

construir uma identidade própria que se caracteriza não por uma subserviência a valores 

impostos por uma elite cultural e econômica (brasileira ou norte-americana), mas por 

uma identificação ancestral que ultrapassa fronteiras geográficas ou linguísticas.  

Essa ancestralidade, uma espécie de origem mítica, é discutida por Stuart Hall, 

que sugere que, ainda que tenhamos nos acostumado a pensar a África como localização 

exata dessa origem, se trata de um constructo que mais se relaciona com o 

reconhecimento de que se faz parte de um mesmo processo do que de uma origem 

geográfica em si. O que une esses povos é não exatamente o lugar de onde vêm, mas o 

fato de terem sido submetidos à escravidão em espaços colonizados. 
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Nossos povos têm suas raízes nos – ou, mais precisamente, podem 

traçar suas rotas a partir dos – quatro cantos do globo, desde a Europa, 

África, Ásia; foram forçados a se juntar no quarto canto, na “cena 

primária” do Novo Mundo. Suas “rotas” são tudo, menos “puras”. A 

grande maioria deles é de descendência “africana” – mas, como teria 

dito Shakespeare, “norte pelo noroeste”. Sabemos que o termo 

“África” é, em todo caso, uma construção moderna, que se refere a 

uma variedade de povos, tribos, culturas e línguas cujo principal ponto 

de origem comum situava-se no tráfico de escravos. No Caribe, os 

indianos e chineses se juntaram mais tarde à “África”: o trabalho 

semiescravo [indenture] entra junto com a escravidão. A distinção de 

nossa cultura é manifestamente o resultado do maior entrelaçamento e 

fusão, na fornalha da sociedade colonial, de diferentes elementos 

culturais africanos, asiáticos e europeus.
53

 

Esta afirmação é feita por Hall ao tratar da cultura caribenha, sugerindo a existência de 

uma relação de identificação dos marginalizados de uma determinada região. Tratar-se 

ia de uma “copresença espacial e temporal dos sujeitos anteriormente isolados por 

disjunturas geográficas e históricas [...] cujas trajetórias agora se cruzam”.
54

  

O exemplo do Hip Hop, entretanto, demonstra que esse cruzamento e posterior 

elaboração transcultural não depende de uma copresença espacial. Ao aderir ao 

movimento, a periferia urbana brasileira dos anos 1980 expressava um sentimento de 

identificação com seus pares do norte mesmo não dividindo com eles o mesmo espaço. 

Dá-se, ao mesmo tempo, a partir e apesar da globalização. Esta possibilidade de 

elaboração cultural não é ignorada por Hall, que, embora reconheça a identificação entre 

aqueles que se encontram no mesmo espaço, observa que este seria apenas uma das 

possíveis formas de reconhecimento entre indivíduos. Alerta, ainda, para o fato de que 

essa identificação não se pode confundir com a questão da nacionalidade (como já 

argumentava Benedict Anderson, anteriormente mencionado). 

Portanto, é importante ver essa perspectiva diaspórica da cultura como 

uma subversão dos modelos culturais tradicionais orientados para a 

nação. Como outros processos globalizantes, a globalização cultural é 

desterritorializante em seus efeitos. Suas compressões espaço-

temporais, impulsionadas pelas novas tecnologias, afrouxam os laços 

entre a cultura e o “lugar”. Disjunturas patentes de tempo e espaço são 

abruptamente convocadas, sem obliterar seus ritmos e tempos 

diferenciais. As culturas, é claro, têm seus “locais”. Porém, não é mais 

tão fácil dizer de onde elas se originam. O que podemos mapear é 

                                                           
53

 HALL, S. Da diáspora, p. 31. 
54

 PRATT apud HALL, S. Da diáspora, p. 31. 



36 
 

mais semelhante a um processo de repetição-com-diferença, ou de 

reciprocidade sem começo.
55

 

A relação de identificação é, portanto, mais complexa do que se poderia supor ao 

se determinar apenas uma origem comum àqueles que se propõem a participar do 

movimento. De qualquer forma, reitera-se a observação de que a adesão de certos 

indivíduos a uma manifestação artística oriunda dos Estados Unidos não se dá por uma 

aceitação de uma nova forma de colonização, mas por uma identificação que não se 

confunde com fronteiras geopolíticas. 

2.1.1 O exemplo do rap 

Dentre os quatro elementos do Hip Hop – breaking (dança), grafite (artes 

visuais), DJ e MC (música, mais especificamente, o rap) –, talvez o mais discutido seja 

o rap (abreviação da expressão de língua inglesa rhythm and poetry). Sendo a música 

popular linguagem de extrema importância para a construção da identidade cultural 

brasileira, é natural que a vertente musical da cultura Hip Hop se torne também a mais 

debatida. Dentre as várias polêmicas envolvendo esse gênero musical, destaca-se a ideia 

de que o rap seria uma espécie de negação da canção. Trata-se de um debate que ganhou 

corpo nos primeiros anos do século XXI, depois que se observou, nos últimos anos do 

século XX, um aumento do alcance do gênero em nosso mercado cultural, catapultado 

pelo sucesso do grupo Racionais MCs e seu disco Sobrevivendo no inferno, lançado em 

1997.  

Em 2004, José Ramos Tinhorão e Chico Buarque, em entrevistas concedidas à 

Folha de S.Paulo, discutiram, cada um à sua maneira, a teoria de que o século XXI seria 

o século do fim da canção. Para tratar disso, citam a ascensão do rap, gênero musical 

que, em seu ponto de vista, seria uma espécie de antítese da canção como a 

conhecemos, ou, para usar a expressão de Chico, uma “negação da canção tal como a 

conhecemos”.  

Muito se debateu sobre a questão desde então, tanto na direção de uma 

concordância com essa teoria, quanto da negação dela. Em artigo de 2009, Fernando 

Barros e Silva cita, por exemplo, Luiz Tatit, que afirmara que a canção ia muito bem, e 

que “a existência do rap e outros gêneros atuais só confirma a vitalidade da canção”.
56

 

Na visão de Tatit, o rap não poderia de maneira alguma ser pensado como uma negação 
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da canção, pois é, também, canção. Rap não é, nessa perspectiva, como sugeriria o lugar 

comum, uma maneira de declamação de versos em cima de base rítmica. Cantar rap é, 

sim, cantar. Seu ponto de vista é resumido por Ivan de Bruyn Ferraz: 

A única coisa que teria realmente mudado, segundo o semioticista, 

seriam os meios de produção e divulgação: a primeira se tornado 

muito mais fácil e, portanto, frequente. A segunda, vendo a internet 

tomar o lugar preponderante que um dia teria sido do rádio e da 

televisão. O resultado desse processo seria uma imensa 

descentralização, e daí os mal-entendidos: a grande visibilidade dos 

trabalhos do séc. XX se deveria mais a aquela concentração – 

sobretudo, nos anos 1960, em torno da TV Record – que a qualquer 

superioridade daquela época ou dos trabalhos então desenvolvidos 

com relação aos de hoje. Quanto a isso – e aqui a postura de Tatit 

desponta como uma espécie de militância em favor da escuta atenta 

aos trabalhos contemporâneos –, não deixa a menor dúvida: “Eu acho 

as canções de hoje muito melhores que daquelas épocas, de todas as 

épocas, mesmo as mais antigas. [...] é que não dá para elogiar as de 

hoje porque elas ainda estão acontecendo, e as pessoas não 

introjetaram.”
57

   

Menos totalizante, José Miguel Wisnik sugere uma diferença entre rap e canção, 

tendo o primeiro influenciado a segunda, causando um achatamento “da ideia de 

melodia e harmonia”
58

 nas produções surgidas a partir dos anos 1990. Mas o que de fato 

marcaria essa diferença? O fato de no rap não haver uma melodia convencional já é o 

suficiente para que se afirme que se trata de uma forma de fazer música que não se 

confunde com a canção? Outro importante pensador da música, Arthur Nestrovski, 

sugere, em entrevista citada por Ivan de Bruyn Ferraz, que a ideia de fim da canção 

estaria ligada não a uma extinção, mas ao fim de uma “tradição áurea”, de “canções que 

exigem uma audição concentrada do que está sendo dito e cantado e da relação do que 

está sendo dito com a própria música”.
59

 Mas não é exatamente isso o rap? Ouvir rap 

não demandaria uma audição concentrada e interessada nas relações entre letra, ritmo, 

arranjo, entonação?  

Em seu artigo “Ouvindo Racionais MCs”, Walter Garcia defende as escolhas 

estéticas feitas pelo grupo, cujos arranjos, secos, sem floreios, marcados pela repetição, 

não são sintomas de uma falta de técnica ou pobreza musical, e sim resultado de uma 

escolha consciente. Os arranjos são como são para que possam, musicalmente, 
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proporcionar ao ouvinte uma experiência estética que se aproxime daquilo sobre o que 

falam as letras: a violência, a exclusão e a tensão constantes por que passa a periferia 

brasileira. A escolha pelo minimalismo instrumental, a aparente pobreza de elementos 

percussivos, melódicos e de harmonia refletem a situação de precariedade denunciada 

pelos rappers, corroborando, assim, a mensagem trazida pelas letras. 

[...] a melodia do rap se constrói apenas pelo ritmo, enquanto as notas 

musicais são substituídas pela sonoridade da letra (entoação, rimas, 

assonâncias, aliterações) e pelo timbre do rapper (o timbre sugere a 

altura da emissão de acordo com o fundo musical). Fundamen-

talmente, o jogo rítmico entre a voz e o acompanhamento é a garantia 

de que cantar rap não é o mesmo que declamar um poema sobre um 

fundo musical: o rap quer passar uma ideia sem deixar de envolver 

todo o corpo do ouvinte. [...] Acrescente-se o fato de que, enquanto as 

letras são complexas, longas e detalhadas, o acompanhamento musical 

é concentrado e reiterativo, alterando-se mais pela supressão que pelo 

acréscimo de elementos. Essa sobreposição, entretanto, não é uma 

falha, pois reflete com adequação a realidade: liberdade de expressão 

(“um dos poucos direitos que o jovem negro ainda tem nesse país”) e 

dificuldade tecnológica (“Atrasado eu tô um pouco, sim, tô, eu acho / 

Só que tem que seu jogo é sujo, e eu não me encaixo / Eu sou 

problema de montão, de carnaval a carnaval/Eu vim da selva, sou 

leão, sou demais pro seu quintal”).
60

 

Em vídeo produzido pela Red Bull Station e postado no Youtube,
61

 diferentes 

artistas e pensadores ligados à cultura Hip Hop analisam “Diário de um detento”, dos 

Racionais MCs, e destacam a importância do arranjo e da entonação de Mano Brown 

para a construção de um estado de tensão capaz de aproximar o ouvinte da experiência 

da vida no Carandiru. Nota-se, portanto, que, ao menos no que diz respeito à 

necessidade de uma audição concentrada que se atente para as relações entre letra, 

arranjo e forma de cantar, o rap está muito próximo da canção. A inexistência de 

melodia é, ela mesma, uma escolha melódica que contribui para a o resultado final, para 

a sensação que se quer passar ao ouvinte.  

Cabe aqui, então, retornar à entrevista de Chico Buarque e chamar atenção para 

uma questão ainda não discutida neste texto. Diferentemente de Tinhorão, que trata da 

questão de forma mais taxativa, o compositor inclui em sua fala algo capaz de modificar 

um pouco os rumos desta reflexão. Chico não fala exatamente de um fim da canção em 

sua totalidade, mas do fim da canção como a conhecemos. Para Acauam Oliveira, cuja 

                                                           
60

 GARCIA, W. Ouvindo Racionais MCs, p. 176. 
61

 RED BULL STATION. Desconstruindo “Diário de um detento”. 



39 
 

tese de Doutorado se dedica a esta questão e ao trabalho dos Racionais MCs, essa 

afirmação dá margem para que se pense na canção não em termos técnicos, mas em 

termos políticos. A canção de que fala Chico, nesta perspectiva, estaria ligada a um 

projeto de nação que começou a se delinear nos anos 1930, Era Vargas, momento em 

que o samba se firma como ritmo nacional, e ganhou força durante os anos do governo 

JK, quando se dá o advento da Bossa Nova. O samba dos anos 1930 inaugura uma 

forma de se fazer música em que se dá  

uma espécie de equilíbrio melódico-entoativo, situada entre as 

necessidades práticas e artísticas da linguagem, formando um 

conjunto delicado de forças opostas inscritas no interior da mesma 

linguagem (fala/melodia, código/mensagem, concentração/dispersão, 

lirismo/crônica cotidiana, etc.). O cancionista se define como um 

malabarista a sustentar elementos díspares em um mesmo projeto 

entoativo.
62

  

Trata-se de uma produção estética alinhada ao que se imaginava como sendo a 

nação brasileira: eminentemente miscigenada, em que o encontro de culturas e raças se 

daria de forma fluida e teria como principal resultado uma riqueza cultural 

incomparável. Como afirma Oliveira, “a forma híbrida e mestiça do samba vai 

confirmar o país (em sua própria constituição formal, mas também na eleição de temas 

como a mulata e o carnaval) enquanto lugar dos encontros e da mistura, sendo essa 

tradição cordial a própria marca da diferença brasileira”.
63

   

É importante salientar que a canção brasileira não se limita ao samba. Produziu-

se, e ainda se produz, uma infinidade de letras cantadas e ritmadas das mais diversas 

estirpes. Entretanto, é inegável que o samba tenha ocupado ao longo do século passado 

o lugar de maior e mais importante ritmo nacional, metonímia de nossa unidade, de 

nossa identidade, de nossa mestiçagem. Os outros se tornaram, em grande medida, 

regionalismos. A canção popular e o samba se tornam, então, correspondentes. 

Foi só nos anos 30 que o samba carioca começou a colonizar o 

carnaval brasileiro, transformando-se em símbolo de nacionalidade. 

Os outros ritmos no Brasil passaram a ser considerados regionais. 

Essa “colonização” interna feita pelo samba tem um bom exemplo nas 

respostas do sambista gaúcho Lupicínio Rodrigues durante uma 

entrevista ao jornal Pasquim, realizada em 1976. Distinguindo seu 

estilo musical daquele de seu conterrâneo Teixeirinha, compositor 

mais ligado às “tradições” da música gaúcha, Lupicínio diz: “A 
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diferença é que eu faço música popular, o Teixeirinha faz música 

regional.” À pergunta sobre como conseguia afastar essa influência do 

Rio Grande do Sul de sua música, a resposta é sugestiva: “Eu acho o 

ritmo brasileiro o melhor do mundo” (Rodrigues, 1976: 68). Lupicínio 

nem precisa explicitar que o ritmo brasileiro considerado popular 

(coisa que a música popular não seria) só pode ser o samba carioca.
64

 

O samba seria, nesta perspectiva, a manifestação cultural diaspórica por 

excelência (na perspectiva de Stuart Hall), na medida em que, ao mesmo tempo que 

evoca a origem africana – mas uma “África” construída fora dela mesma, como 

argumentara Hall
65

 –, constrói-se a partir do contato com outras heranças, do 

colonizado, do escravizado e também do colonizador. O ser “branco na poesia” e “negro 

demais no coração” é algo que aproxima o samba e a cultura crioula caribenha de que 

trata Hall, para quem a ideia de diáspora não pode se fechar numa relação identitária 

apenas com a origem (a “África”), mas levar em conta a hibridização que se dá nas 

relações culturais que se estabelecem no “Novo Mundo”.  

O conceito fechado de diáspora se apoia sobre uma concepção binária 

de diferença. Está fundado sobre a construção de uma fronteira de 

exclusão e depende da construção de um “Outro” e de uma oposição 

rígida entre o dentro e o fora. Porém, as configurações sincretizadas 

da identidade cultural caribenha [e brasileira] requerem a noção 

derridiana de différance – uma diferença que não funciona através de 

binarismos, fronteiras veladas que não separam finalmente, mas são 

também places de passage, e significados que são posicionais e 

relacionais, sempre em deslize ao longo de um espectro sem começo 

nem fim.
66

  

A seguir, Hall cita a definição de “estética diaspórica”, de Kobena Mercer: 

Numa gama inteira de formas culturais, há uma poderosa dinâmica 

sincrética que se apropria criticamente de elementos dos códigos 

mestres das culturas dominantes e os “criouliza”, desarticulando 

certos signos e rearticulando de outra forma seu significado 

simbólico.
67

  

No Brasil, o processo de elaboração e aceitação de linguagens artísticas híbridas 

se dá de forma conflituosa. Até a década de 1920, essas manifestações culturais, por 

associarem-se às classes mais baixas, eram fortemente rechaçadas pela elite econômica 

e cultural e pelo poder público: quem, por exemplo, fosse visto com um pandeiro pelas 
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ruas naquela década era passível de ser levado à delegacia.
68

 Num país que se queria 

“Europa possível”,
69

 tudo o que demonstrasse qualquer identificação com a “Pequena 

África”
70

 deveria ser ignorado. A partir da década de 1930, entretanto, notou-se um 

potencial político na valorização da mestiçagem, iniciando-se, na Era Vargas, um 

processo de ressignificação dos elementos representativos da cultura nacional. Naquele 

momento,  

intelectuais ligados ao poder público passavam a pensar em políticas 

culturais que viabilizassem “uma autêntica identidade brasileira”. 

Com esse fim é que foram criadas e aprimoradas instituições culturais 

que visavam “resgatar” nosso folclore, nossa arte e nossa história.
71

  

Promovem-se, então, o samba, a capoeira e a feijoada a símbolos de nossa cultura e dá-

se a elaboração de livros como Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre (1933), a 

partir do qual se institucionaliza a ideia de “democracia racial no Brasil”. “A novidade 

do seu argumento estava em destacar a intimidade do lar, suavizar a vida dura do eito e 

fazer de tudo material de exaltação: enfim uma “boa escravidão”, como se essa não 

fosse uma contradição em seus termos.”
72

 

Afirmava Freyre que “todo brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na 

alma, quando não na alma e no corpo [...] a sombra, ou pelo menos a pinta, do indígena 

ou do negro. [...], principalmente do negro”.
73

 Assim, numa concepção inovadora da 

população brasileira, o livro de Gilberto Freyre contribuiu para a visão ainda hoje 

hegemônica de que no Brasil não há pretos ou brancos. Seríamos todos mestiços, fruto 

de uma equilibrada mistura de raças. Ocorre que, ainda que este seja um discurso 

sedutor e correto em certa medida, ele também contribui para uma visão distorcida de 

nossa sociedade: se somos todos iguais, se todos tiveram a mesma influência sobre a 

                                                           
68

 http://www.bbc.com/portuguese/brasil-40598774?platform=hootsuite 
69

 Discuto essa busca por uma aproximação com a Europa em minha dissertação de mestrado: “Com o 

advento da proclamação da república, em 1889, as ideias de progresso e, consequentemente, de 

modernização, bem como da necessidade se construir uma identidade nacional ganharam espaço. Nesse 

primeiro momento de “descoberta” da nação, teve sua gênese uma primeira ideia de qual seria a 

identidade dessa nação: uma reprodução da identidade cultural europeia, um espelho (bastante distorcido, 

entretanto) da cultura anglo-francesa. Um dos acontecimentos sintomáticos dessa aspiração brasileira foi 

a reforma urbana realizada no Rio de Janeiro por Pereira Passos em 1904, já em alguma medida discutida 

no capítulo anterior. Transformar a capital federal numa pequena Europa, numa “Europa Possível”, 

conectada com a modernidade, era o ambicioso objetivo do projeto. Esta conexão, entretanto, era 

precária, lacunar e artificial.” RODRIGUES, I. A. Literatura, história e senso comum: Lima Barreto e 

suas representações do músico popular, p. 79-80.  
70

 Apelido dado à cidade do Rio de Janeiro, em que o número de escravizados chegou, em meados do 

século XIX, a superar o número de brancos. 
71

 Lilia Moritz Schwarz. Complexo de Zé Carioca: Notas sobre uma identidade mestiça e malandra. 
72

 SCHWARCZ; STARLING. Brasil: uma biografia, p. 284. 
73

 FREYRE. Casa Grande & Senzala, p. 367. 



42 
 

cultura nacional, individualizam-se as lutas, fazendo com que a desigualdade social 

deixe de ser vista como um resultado de políticas excludentes e se torne uma questão de 

merecimento. Se todos somos iguais em nossas origens e teoricamente tratados como 

tal, o sucesso parte das escolhas pessoais, do esforço e da forma com que cada um 

aproveita as oportunidades que lhe são oferecidas. É interessante ao poder (político e 

econômico), portanto, que se utilizem as ideias de Freyre para construir uma visão 

distorcida de Brasil em que todos convivem em harmonia, têm as mesmas origens e as 

mesmas chances de sucesso. “Não era por mero acaso que o Estado Novo introduzia, 

nesse período, novas datas cívicas [...], incluindo entre essas datas o Dia da Raça, criado 

para exaltar a suposta tolerância racial de nosso governo e de nossa sociedade”.
74

 

A partir daí, “o ‘mestiço vira nacional’, paralelamente a um processo crescente 

de desafricanização de vários elementos culturais, simbolicamente clareados em meio a 

esse contexto”.
75

 Assim, ainda que se valorizassem elementos culturais diretamente 

associados à população negra brasileira, isso se dava mediante um abrandamento dessa 

associação. O samba, híbrido em sua gênese, muda de status simbólico: deixa de ser 

negro e se torna mestiço, paulatinamente embranquecido (cabe esclarecer que esse 

processo de embranquecimento não diz respeito a uma questão estética, prática, e sim 

conceitual). Ao ser legitimado como ritmo nacional, o samba se embranquece no âmbito 

discursivo e passa a ser visto como um produto da mistura entre as raças, como um 

símbolo de uma mestiçagem bem-sucedida; uma prova de que o Brasil seria uma 

democracia racial em que povos distintos participaram de forma equivalente da 

construção da identidade nacional.   

Posteriormente, movimentos como a Bossa Nova, que surge em fins da década 

de 1950, não representariam uma ruptura com a maneira como se fazia música popular 

até então (ainda que João Gilberto tenha inaugurado uma maneira inovadora de se fazer 

canção, em que o canto independe da harmonia e se distancia da dramatização
76

), mas 

uma continuidade, visto que consagra esse formato de canção inaugurado duas décadas 

antes e a utiliza como base para a inovação estética que propõe.  

E é nesse ponto que os projetos de Chico Buarque e da MPB como um 

todo podem ser vistos enquanto desdobramento do gesto seminal de 

João Gilberto: trata-se de um projeto de modernização do país, 
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sustentado pela crença na possibilidade de realização da perspectiva 

do nacional desenvolvimentismo, que via concretizado no plano 

estético suas aspirações políticas. A criação de um modelo de 

sociedade moderna em que estivessem escritas as marcas da diferença 

brasileira, ancorada na tradição dos encontros culturais. A aposta 

dessa geração é que, a partir dessa tradição (tal qual formalizada pelos 

sambas de Noel), seria possível propor um salto civilizador em que o 

país se modernizaria, ao mesmo tempo sanando suas contradições 

internas e propondo as marcas da nossa especificidade para o mundo. 

Mesmo a tropicália – uma espécie de exposição dos absurdos e 

fantasmagorias contidas nesse projeto – mantém-se fiel à perspectiva 

em que o caminho para a canção/país passa por um modelo 

conciliatório de dissolução de fronteiras.
77

 

O que se observa a partir da década de 1980, contudo, é a falência desse projeto 

de modernização e, consequentemente, da ideia de desenvolvimento pela miscigenação. 

A partir daí, o fortalecimento de movimentos identitários passa a chamar atenção para a 

falácia da democracia racial e a apontar para o abismo que divide a sociedade brasileira, 

muito menos misturada e unida do que se quis um dia acreditar. Se somos todos 

mestiços, não somos todos vistos como tal. Um rápido passeio por áreas nobres e por 

favelas brasileiras deixa isso bastante claro: enquanto nas primeiras, é notória a 

preponderância branca, nas últimas, os descendentes de negros africanos são óbvia 

maioria.  

E eis que surge, nesse contexto, o rap brasileiro, forma expressiva que denuncia 

o fracasso de um projeto de nação e, consequentemente, desafia a ideia de canção em 

seu objetivo político de representação da miscigenação diferencial da sociedade 

brasileira. Trata-se da reação de uma parcela da sociedade que teria sido deixada de fora 

do projeto civilizatório. Antes de ser a negação da canção em sentido estrito, o rap é, 

então, um projeto estético alternativo que materializa artisticamente a negação de uma 

concepção equivocada da nação. E não há como expressar esse fracasso sem que haja 

uma ruptura também nas escolhas estéticas. A negação da canção como se conhece é, na 

verdade, a negação de um projeto de país que, afirmando-se agregador, miscigenado, 

racialmente democrático, acaba por varrer para debaixo do tapete uma parcela bastante 

numerosa de nossa população.  

A canção funciona, aqui, como metonímia de um momento histórico em que 

partes da população não encontravam espaço para se expressarem, e o rap é índice do 

cosmopolitismo que ao fim do século XX passa a reordenar nossa produção cultural, em 

que marginalizados passam a denunciar a falácia da unidade cultural nacional.    
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2.1.2 Antropofagia periférica 

No livro Cooperifa: antropofagia periférica, o poeta Sérgio Vaz, criador da 

Cooperifa, sarau de poesia marginal de grande repercussão na cidade de São Paulo, 

narra a trajetória do projeto, tendo início nas primeiras reuniões de poucos escritores em 

um bar da periferia paulistana e culminando na realização de um grande festival 

denominado Semana de Arte Moderna da Periferia. Causa estranhamento que se fale em 

Arte Moderna em pleno século XXI, mas, se esteve excluído do mainstream da 

produção artística durante a Modernidade dos ricos, o cosmopolitismo do pobre pode 

falar em Arte Moderna na Modernidade Tardia. Se a Modernidade Primitiva da periferia 

do mundo se fazia clara em 1922, na periferia da periferia, a ideia da Modernidade 

demoraria ainda muito a chegar.  

Essa Semana de Arte Moderna da Periferia, realizada 85 anos depois da original, 

explicita a distância entre centro e periferia no Brasil, bem como perspectivas diversas 

sobre o que seria Moderno e sobre o que seria uma arte brasileira, por quem e para 

quem ela seria produzida. A proposta de Vaz não era que a periferia chegasse ao centro, 

mas que a arte periférica pudesse ser realizada e consumida pelos seus. Se o rap, como 

visto, consiste no reconhecimento da falência de um projeto político de valorização da 

mestiçagem, propostas como a de Vaz escancaram o fato de que uma arte produzida no 

centro e para o centro já não satisfaz mais. Convoca-se, então, uma “periferia unida, no 

centro de todas as coisas”:
78

  

A primeira discussão foi em torno do nome, Semana de Arte Moderna 

da Periferia. Muitos não queriam porque era um nome usado pela elite 

cultural de São Paulo, e que devíamos ter um nome voltado para 

semana cultural da periferia, ou coisa assim, Mas quem daria bola 

para uma semana de artes produzida no gueto da maior e mais 

preconceituosa metrópole do Brasil? Ninguém. 

Mas o que alguns não sabiam era que nós da Cooperifa queríamos 

justamente era isso mesmo, comer essa arte enlatada produzida pelo 

mercado que nos enfiam goela abaixo e vomitar uma nova versão 

dela, só que desta vez na versão da periferia. Sem exotismos, mas 

carregada de engajamento. Uma arte com endereço e uma bússola 

apontada para o subúrbio, 85 anos depois, como previu o poeta. 

Conforme se viu, as massas realmente estavam a fim de comer o 

biscoito, fino ou não.
79
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Não se trata, portanto, de reproduzir linguagens, na medida em que a arte 

periférica tem contornos muito próprios e não se confunde com a produção artística dos 

modernos de 22, mas da reorganização de um modus operandi, de uma releitura da 

Antropofagia como algo que, de fato, se renova, se multiplica e se diversifica tanto em 

forma como no espaço em que se construirá. Come-se o enlatado e se oferece de volta 

uma arte produzida a partir de sua digestão, realizada muitas vezes sem aparatos 

técnicos, sem estrutura física ou treinamento formalmente reconhecido, mas com a 

inventividade que permite que se aproveite a lata, que se recicla e ganha novos 

significados e funções.   

2.1.3 O Hip Hop em BH 

Há ainda muito pouco material bibliográfico que conte de forma consistente da 

maneira como se deu a gênese e a continuidade do Hip Hop em Belo Horizonte. Há, 

entretanto, algumas informações relevantes. A tese de Juarez Dayrell, de 2001, contribui 

para a compreensão do caminho percorrido no período inicial do movimento na cidade; 

já no documentário O som que vem das ruas, produzido em 2011 pela Família de Rua 

(FDR), o rap produzido a partir dos anos 1980 na capital mineira é o foco, sendo os 

entrevistados representantes das gerações 80, 90 e 2000. Os anos 2010 estão 

documentados em notícias de jornal, vídeos no Youtube. Em minha memória, também.  

Essa história não começa com o rap, ou com o Breakdance, mas antes disso, 

ainda nos anos 1970, com a Soul Music. Surgida nos anos 1960 como o som que 

embalava o movimento dos Direitos Civis e da afirmação do orgulho negro na 

sociedade estadunidense (“Say it loud! I’m black, I’m proud!”), é de se esperar que, 

pelo movimento de aproximação diaspórica discutido anteriormente neste capítulo, essa 

música ganhasse adeptos também no Brasil. Em Belo Horizonte, a partir da 

programação da Rádio Cultura AM, o ritmo chegou aos ouvidos dos mineiros, 

especialmente dos negros de periferia, tendo início, então, a cultura do Soul por aqui. 

Nos EUA aflorava um movimento já de assentamento da qualidade da 

música negra. A música negra, nos EUA, assumiu um patamar nessa 

época de uma qualidade fantástica a mercê da cultura negra dos EUA 

que já, em meados dos anos 60, já tinha, já se falava do Ottis Reding e 

outros do movimento Soul americano, de uma qualidade 

inquestionável. E esse movimento, ele deu uma sacudida tão grande 

na periferia de Belo Horizonte porque a Soul Music atingia 

exatamente uma faixa pobre que não tinha acesso às tardes do Minas 

Tênis Clube e era uma música de qualidade e uma cidade também 
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muito racista, Belo Horizonte sempre foi uma cidade impiedosa com o 

negro. O negro aqui além de ter uma cultura ele tem que brigar pelo 

seu espaço e mesmo assim é muito difícil. (GERALDÃO, 15 jun. 

2007).
80

 

As letras de autoafirmação da Soul Music de lá possibilitavam, então, um 

movimento de identificação e autoafirmação também nas periferias da conservadora 

capital mineira. Contudo, o movimento foi saindo dos bairros periféricos e chegando ao 

Centro da cidade, numa tentativa de promoção do encontro de adeptos oriundos das 

mais diversas regiões. Vale notar que essa ocupação de espaços centralizados não se deu 

exatamente de forma intencional, mas a partir de um movimento de adesão orgânico,
81

 

em que se notou, à época, um interesse maior de alguns grupos periféricos pela Soul 

Music do que pelo samba e pelo carnaval, já muito influenciados pela elite branca 

brasileira. Assim, o baile mais famoso de Belo Horizonte naquele momento, o Máscara 

Negra, começa como um baile de carnaval, mas rapidamente se transforma em baile 

black, em que o inglês de James Brown parecia dizer mais do que o português do samba 

brasileiro. 

Dora pegou e fez um baile de carnaval, na Rua Curitiba. Essa parte da 

Curitiba em cima da Bemoreira era de um parente dele. Aí desenhou 

umas máscaras na parede. Porque o Máscara Negra ele foi uma 

referência, dos desenhos das máscaras. A gente falava: ‘sábado você 

vai lá naquele lugar? Lá onde tem as máscaras. No máscara. Lá na 

máscara negra’. Aí pegou o Máscara Negra. Botamos o apelido de 

Máscara Negra aí pegou. Foi aquele baile de carnaval. E naquela 

época os bailes tinham intervalo. Todos os bailes tinham intervalo era 

uma base de quinze minutos de intervalo. Então foi o carnaval tinha 

bandinha e tudo ‘A cabeleira do Zezé’ essas coisas todas. Aí quando 

deu o intervalo de 15 minutos, nós pedimos que colocasse um 

‘soulzinho’ para a gente dar uma escorregada. Com isso como era 

carnaval o centro estava lotado, quando ele colocou o soul, colocou o 

Brown para rolar, a casa encheu. A casa encheu e o olho cresceu. Aí o 

olho cresceu e falou esse negócio aqui vai ser é soul. Isso daqui não 

vai ser carnaval. E nisso foi direto. (Ronaldo Black, 16 jun. 2007).
82
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Para além do Máscara Negra, o centro de Belo Horizonte e adjacências passou a 

ser ponto de encontro do Soul e do Hip Hop desde então. No bairro Santa Tereza (que 

dá nome também ao mais importante Viaduto da Cultura Hip Hop em BH), estava 

localizada a Broaday, bar de música alternativa que, nos anos 1990, passou a reunir 

jovens de periferia e da Zona Sul para ouvirem e cantarem rap, num primeiro 

movimento de expansão da cultura para outros nichos. Isso, entretanto, durou pouco, já 

que, para existir em locais elitizados, faz-se necessário um enfrentamento constante do 

racismo. Sobre esse espaço, cabe citar Juarez Dayrell e sua reflexão sobre a dificuldade 

enfrentada pelas culturas periféricas para ocuparem espaços centralizados: 

Surgiram também espaços alternativos para um público que consumia 

rap. Um deles foi a Broaday, num bairro de classe média Santa 

Teresa. Era um bar temático, especializado nos estilos underground, 

desde o hard rock até o funk e o rap. Este foi o primeiro espaço na 

cidade onde se reuniam jovens da periferia e da zona sul em torno da 

música, possibilitando um contato interclasses inexistente em outros 

espaços, tornando-se uma referência de encontro e ampliação do 

acesso musical para os rappers locais. A Broaday chegou a promover 

alguns eventos, como o 1
o
 Encontro de Rap em 1996, com a 

participação de grupos da cidade, bem como shows com grupos de 

São Paulo. Em 1997 foi fechada por pressão dos moradores vizinhos, 

que reclamavam da altura do som e do “tipo” de frequentadores. Mais 

uma vez ocorre a tensão entre o jovem e a cidade, com uma noção de 

ordem que parece não comportar a face transgressora da juventude.
83

   

Enquanto no Brasil o rap atingia seu auge, com o sucesso dos Racionais MCs e 

seu Sobrevivendo no Inferno, em Belo Horizonte, os produtores e consumidores de rap 

permaneciam à margem e com poucas oportunidades de profissionalização.
84

 Isso, 

todavia, se modifica durante as décadas seguintes, com o surgimento e ascensão, a partir 

de 2007, da Família de Rua e seu Duelo de MCs. Organizado primeiramente na Praça 

da Estação e posteriormente embaixo do Viaduto Santa Tereza, a disputa de 

improvisação (vulgo freestyle) tornou-se espaço de encontro e formação de rappers na 

capital mineira, ganhando uma notoriedade tamanha que passou a ser, em meados da 

década de 2010, um evento nacional, que realizava eliminatórias nas mais variadas 
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regiões brasileiras, e sua final, realizada ainda na região da Praça da Estação, passou a 

reunir dezenas de milhares de pessoas.
85

 

A partir da criação do Duelo de MCs, a Família de Rua expandiu sua atuação 

como coletivo de não apenas rappers, mas também produtores culturais na capital 

mineira, encabeçando projetos voltados à música, mas também ao audiovisual, ao Skate, 

ao grafite, à discotecagem e à dança, aproximando praticantes dos quatro elementos e 

também possibilitando uma ampliação do alcance da cultura Hip Hop na cidade. No 

âmbito da dança, o FDR All Styles, competição de improviso da qual Leandro Belilo foi 

vencedor em sua primeira edição, buscou aproximar bailarinos das Danças Urbanas de 

praticantes de Dança Contemporânea, Jazz, Ballet e Dança de Salão, que precisaram 

abraçar o freestyle e improvisar ao som dos mais diversos ritmos musicais.   

 

 

Figura 1: Leandro Belilo participa e vence o FDR All Styles, produzido pela Família de Rua embaixo do 

Viaduto Santa Tereza, em fevereiro de 2013. Fonte: Arquivo pessoal. Foto: Pablo Bernardo. 

Ao longo dos anos 2010, outras importantes iniciativas de fomento à Cultura Hip 

Hop ocorreram em Belo Horizonte, consolidando-se sua presença na capital. Eventos 

como o Duelo de MCs e, posteriormente, o Palco Hip Hop, além do reconhecimento 

nacional alcançado por rappers mineiros como Flávio Renegado e, mais explosiva e 
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recentemente, Djonga, e, claro, a Cia. Fusion de Danças Urbanas, fizeram com que 

Minas passasse a ocupar posição central para a manutenção e evolução da cena no 

Brasil.  

3 Hip Hop e a gambiarra diaspórica 

Expressão eminentemente contemporânea, o Hip Hop é fruto da tecnologia em 

associação com a força identitária da diáspora negra. Como afirmado por Ana Lúcia 

Silva Souza, este movimento pode ser interpretado “[...] ao mesmo tempo como uma 

produção diaspórica, informada por traços de cultura e histórias de matrizes africanas 

ressignificadas localmente, e também como um movimento cosmopolita em diálogo 

com a moderna tecnologia urbana e letrada”.
86

 Desenvolvido a partir dos anos 1970, o 

Hip Hop nasce, em grande medida, da possibilidade de se fazer uso da tecnologia para 

se fazer ouvir. Isto é bem explicado por Ganhor e Lisingen:  

Nessa direção, ressaltamos como os rappers ressignificam diversos 

artefatos científicos e tecnológicos, que passaram a estar, em alguma 

medida, acessíveis para essa juventude. Como exemplo desses 

artefatos, é possível apontar os rádios, ou soundsystem, os sistemas 

básicos de transmissão de rádio (que possibilitaram o surgimento de 

inúmeras “rádios favelas” ou “rádios comunitárias”), os microfones, 

as mesas de mixagens, os vinis, as tintas, os sprays e, enfim, e por que 

não, o próprio corpo (seja em sua autoafirmação e não subordinação 

às opressões, majoritariamente raciais, ou, por exemplo, na forma de 

experimentá-lo em suas danças).
87

  

Essa forma de produção cultural dialoga em grande medida com a ideia de 

“gambiarra”, termo brasileiro que designa uma espécie de improviso; uma maneira de 

fazer algo acontecer mesmo na ausência de estrutura. Em “A gambiarra como destino”, 

Pedro Meira Monteiro discute a possibilidade de se produzir (arte, ou qualquer outra 

coisa) mesmo em meio à instabilidade, com carência de recursos e de suporte.
88

 Citado 

por Sabrina Sedlmayer, o cineasta e artista plástico Cao Guimarães vai além e discute a 

gambiarra não apenas como modo de produção artística, mas como modo de existência.  

A existência enquanto uma grande gambiarra, onde não cabe a bula, o 

manual de instrução, o mapa ou o guia. A gambiarra enquanto 

‘phania’ ou expressão, uma manifestação do estar no mundo. A 
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gambiarra é quase sempre um “original” e não uma cópia, uma 

reprodução. E por isso é uma entidade viva, em constante mutação.
89

 

Deslocando a discussão levantada por Monteiro e Guimarães para o caso dos 

produtores de cultura negra, cuja própria existência já é marginal, isso fica ainda mais 

evidente. Produzir arte marginal é levar a ideia da gambiarra às últimas consequências. 

É produzir com muito pouco, ou quase nada, a partir, muitas vezes, do lixo, das sobras, 

do “apesar de”, numa “ação por demais afirmativa em relação à escassez e ao refugo”.
90

 

É inventar “com aquilo que se tem à mão, e não com aquilo que falta”,
91

 sendo isso 

especialmente válido quando se discute o movimento Hip Hop, que, “[...] arquitetado no 

coração da decadência urbana como um espaço de diversão, [...] transformou os 

produtos tecnológicos, que se acumularam como lixo na cultura e na indústria, em 

fontes de prazer e de poder”.
92

  

Nessa perspectiva, cabe citar Sobrevivência dos vaga-lumes, em que Didi-

Huberman discute a ideia de sobrevivência a partir do pensamento do cineasta Pier 

Paolo Pasolini, para quem os vaga-lumes seriam uma metáfora da cultura de resistência, 

de uma “alegria inocente e poderosa que aparece como uma alternativa aos tempos 

muito sombrios ou muito iluminados do fascismo triunfante”,
93

 de um “momento de 

graça que resiste ao mundo do terror”.
94

  

Linguagens do povo, gestos, rostos: tudo isso que a história não 

consegue exprimir nos simples termos da evolução ou da 

obsolescência. Tudo isso que, por contraste, desenha zonas ou redes 

de sobrevivências no lugar mesmo onde se declaram sua 

extraterritorialidade, sua marginalização, sua resistência, sua vocação 

para a revolta.
95

 

Parece-me possível, portanto, aproximar essa ideia de vaga-lumes sobreviventes 

e os movimentos culturais surgidos na periferia, mais especificamente o Hip Hop, que, 

como visto, se apropriam do lixo tecnológico para construir um discurso próprio, 

fugindo ao padrão de vida burguês. As engenhocas de que trata Pasolini, nas mãos dos 

participantes do hip hop, deixam de se lançar umas contra as outras para que passem a 

servir como substrato para a construção de novos discursos, proferidos por vozes que 
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não se viam contempladas por essas máquinas cuja função é então por eles subvertida. 

O lixo tecnológico produzido por uma indústria da pasteurização, da dominação 

ideológica, dona desse “poder superexposto do vazio e da indiferença transformados em 

mercadoria”
96

 é aqui ressignificado e transformado em veículo divulgador daquilo que 

visava combater: as vozes dos perdedores da história
97

 que agora se autoprojetam no 

cenário cultural e impõem uma mudança de paradigmas acerca do que se considera arte 

e, principalmente, sobre quem pode fazê-la.  

4 A dança nas ruas 

Entre os quatro elementos da cultura Hip Hop está o Breaking, dança que se 

caracteriza em grande medida pela inversão do corpo (ser capaz de posicionar-se de 

cabeça para baixo é essencial ao bom b.boy) e pela proximidade com o chão. Ainda que 

haja toda uma gama de movimentos realizados em posição mais tradicional, é essa 

inversão e essa aproximação com o chão que definem o Breaking como tal, o que o 

diferencia de outras linguagens de dança, sendo o Balé Clássico talvez seu mais óbvio 

oposto.
98

 Enquanto o Balé, a mais tradicional e difundida dança europeia, busca o céu, o 

Break vai para o chão e inverte a lógica das coisas. Valoriza-se o que está embaixo e 

desafia-se a física para que se reconfigure o corpo e nosso olhar sobre o que merece 

valor.  

Dançado em roda, o Breaking (e as outras vertentes de danças urbanas que se 

configurarão depois dele) recupera também toda uma tradição de danças e outras 

expressões populares, dialogando, por exemplo, com o samba e a capoeira. Trata-se do 

ring shout, uma espécie de performance coletiva desierarquizada, sobre a qual não se 

tem controle, isto é, não predetermina quem deverá performar e quem deverá assistir. 

Essa forma de manifestação coletiva é assim descrita por Christian Bethune: 

Quando na África, no Haiti, ou em uma plantação norte-americana, o 

círculo de cantos e danças se forma, quando o ring shout se agita, não 

há, a priori, nem artistas nem espectadores: cada um se torna ator de 

uma performance coletiva sobre a qual ninguém tem o controle. Se no 

grupo de participantes desta cerimônia festiva, alguém se sente 

particularmente inspirado, ele penetra o interior do círculo onde os 

dançarinos batem os pés para se colocarem momentaneamente em 

uma posição diferenciada. Nesse perímetro, dançarinos, cantores, 

percussionistas, instrumentistas..., se revezam ou competem; seus 

desempenhos podem durar só alguns minutos, ou se estender por 
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muito mais tempo, até que alguém volte à posição anterior. Alguns 

participantes fazem apenas uma aparição durante a festa, outros se 

encontram regularmente no centro do círculo; mas a maioria jamais 

deixa o círculo. Isso não tem importância. O ring shout precisa de 

cada individualidade para existir, e não são necessariamente os 

melhores que são colocados em destaque.
99

 

O autor dá continuidade a sua reflexão aproximando o Hip Hop dessa tradição, 

utilizando o exemplo do rap para afirmar que não há entre rappers uma hierarquia bem-

definida, em que uma grande estrela que se manteria como tal enquanto os outros 

seguiriam seus passos. Há, ao contrário, uma constante mudança de quem está em maior 

destaque em cada momento, como se o universo do rap fosse uma grande roda em que 

cada um de seus participantes faz uso do centro por algum tempo, mas sempre dá 

espaço aos outros.  

No caso da dança, essa relação com o ring shout é bem mais literal. Embora 

sejam comuns rodas de freestyle
100

 no rap, é na dança que esse conceito fica mais óbvio 

e mais frequentemente observado. Em qualquer situação em que haja praticantes de 

Danças Urbanas,
101

 haverá uma roda cujo centro é a cada momento ocupado por um 

dançarino diferente, que é observado, aplaudido, desafiado, ou pode até mesmo se 

transformar temporariamente em objeto de piada pelos outros participantes. Quem está 

no centro não é melhor, nem pior do que quem está às margens, e essa posição é, por 

definição, transitória. Trata-se, portanto, da atualização de uma cultura ancestral e 

diaspórica que não se confunde com a maneira como o colonizador branco se relacionou 

historicamente com a cultura. Se no ring shout não há hierarquia, na cultura europeia, a 

hierarquia é o que mais se preza. Trata-se, portanto, de elementos incompatíveis, como 

explica Barbara Ehrenreich: 

O aspecto da “civilização” mais hostil às festividades não é o 

capitalismo ou o industrialismo – sendo ambos inovações bastante 

recentes – e sim a hierarquia social, que é algo muito mais antigo. 

Quando uma classe ou um grupo étnico subordina uma população a 

suas regras, passa a temer os rituais que fortalecem os subordinados 

como uma ameaça à ordem civil. [...] A hierarquia, por sua natureza, 

estabelece barreiras entre as pessoas – quem pode ir a tal lugar, quem 
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pode abordar quem, quem é bem vindo, quem não é. A festividade [e 

o ring shout] rompe essas barreiras.
102

 

 Em seu livro Dançando nas ruas: uma história do êxtase coletivo, Ehrenreich 

traça um apanhado da forma como os rituais e festividades coletivos, ligados, como se 

nota já pelo nome da obra, à expressividade do corpo, foram se construindo desde a pré-

história e se ressignificando ao longo dos séculos, mesmo com os constantes esforços da 

elite europeia cristã para destruí-los. Trata-se de costumes encontrados nas mais 

diversas comunidades, incluindo-se aí a própria Europa, na medida em que, como já 

afirmava a antropóloga Ann Stoler no século XVIII, “fortes paralelos foram traçados 

entre as vidas imorais da classe baixa britânica, dos camponeses irlandeses e dos 

africanos ‘primitivos’”.
103

 Dessa forma, é possível observar uma generalidade da 

tendência do ser humano de se reunir e dançar coletivamente.  

Essa tendência, entretanto, dificulta o controle e faz com que o indivíduo se 

distancie da racionalidade como a costumamos descrever, se aproxime de seu próprio 

corpo e dos corpos de seus semelhantes, num movimento de identificação e comunhão. 

Trata-se de uma prática em que se constrói não apenas uma identificação entre 

indivíduos, mas uma espécie de inteligência coletiva. O relato de Clinton Furness, 

viajante da Carolina do Sul nos anos 1920 citado por Barbara Ehrenreich, explicita essa 

impressão: 

Vários homens moviam seus pés de maneira alternada, numa estranha 

síncope. Um ritmo nascia, quase sem referência em relação às 

palavras do pregador. Parecia acontecer quase visivelmente, e crescer. 

Vi-me apanhado por um sentimento de inteligência de massa, uma 

entidade autoconsciente, gradualmente informando a multidão e 

tomando posse de todas as mentes presentes, inclusive a minha 

própria [...]. Senti como se algum plano ou propósito consciente 

estivesse nos carregando, chame-o de mente coletiva, composição 

comunal ou do que quiser.
104

 

Isso pouco interessa aos representantes do poder, visto que dá espaço para uma 

relação de igualdade e permite maior atenção às necessidades físicas. Ouvem-se as 

demandas do corpo e é a partir dele que se estabelece uma relação com a terra e com o 

divino, fazendo com que certas relações de poder se tornem injustificáveis. Como 

argumenta a autora, 
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Podemos apontar que o modelo ocidental de revolução, ascético e 

militarista, embora tenha sido aplicado com sucesso a batalhas 

anticoloniais em meados do século XX, carrega o considerável risco 

de ter uma ditadura como desfecho. O medo da desordem e do 

comportamento “irracional” mascara um medo do povo, e um líder 

que se vê como “controlador” está propenso a se tornar um tirano. 

Como alternativa, podemos dar um argumento utilitário para a 

importância do ritual extático
105

 em revoluções que poderiam ser 

“ocidentais”. O que se alcança por meio desses rituais, num sentido 

puramente funcional, é um sentimento intenso de solidariedade entre 

seus participantes – ao menos é o que sugerem todos os relatos –, e 

solidariedade é a base da ação política efetiva vinda de baixo.
106

  

Nesta perspectiva, aproximam-se manifestações culturais coletivas populares e 

ação política. Tantas vezes falsamente acusados de inócuos, frívolos elementos de 

alienação, o Carnaval é político, o Funk é político, assim como o Samba, a Capoeira e o 

Rock. O Hip Hop, claro, também se insere nessa lógica, não apenas pelo teor crítico das 

letras de rap (uma forma talvez mais óbvia de manifestação política), mas também pelo 

ring shout de seu elemento dança. A partir dela, pode-se, inclusive, estabelecer um 

canal de comunicação entre indivíduos originários de diferentes culturas, falantes de 

diferentes línguas, que pelo movimento compreendem uma forma de se portar e de se 

relacionar com o outro. Vejamos, como exemplo, o relato de Justin Alladin acerca de 

um evento de Danças Urbanas de que participou no Japão: 

Na última vez em que estive no Japão, havia dois meninos batalhando 

em dupla.
107

 Um deles entrou e cortou o outro antes que finalizasse, e, 

então, eles começaram a andar em círculo, olhando um para o outro. 

De repente, esses pularam assim, “bum!”, juntos, ao mesmo tempo, 

sabendo exatamente o que estavam fazendo. Era o “Brooklyn 

Rock”.
108

 Você sabe o que é “Brooklyn Rock”? Eu mal consigo 

executá-lo. E essas duas crianças, um japonês e um havaiano, nunca 

haviam se visto antes, juntaram-se no parque menos de uma hora antes 

e simplesmente começaram a dançar. Eles não podem se comunicar 
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[verbalmente] um com o outro, mas andaram em círculo e pularam no 

tempo certo, juntos, e voltaram ao chão também juntos e começaram a 

fazer o Brooklyn Rock juntos. Isso é comunicação internacional. Isso 

são pessoas de uma mesma cultura. [...] O fato de eles saberem o que 

fazer é do que você [o entrevistador] está falando: como tradições são 

repassadas. Quem passou? Eles não foram à escola. Eles viveram isso, 

sabe? Essa é a vida deles, então eles sabem.
109

     

Tem-se, então, uma pista sobre as razões pelas quais movimentos coletivos e 

populares como o Hip Hop (e, antes dele, o samba), mesmo quando não há qualquer 

manifestação verbal, causam, no mínimo, desconfiança entre representantes da elite. Em 

entrevista concedida ao escritor Alessandro Buzo, o dançarino e (posteriormente) cantor 

Nelson Triunfo, um dos pioneiros na prática do Hip Hop no Brasil, cita a constante 

repressão policial sofrida pelos dançarinos na Rua 24 de Maio, na São Paulo dos anos 

1980, lugar escolhido pelos primeiros praticantes da dança na capital paulista para se 

reunirem e exercitarem seus movimentos.
110

 Nas palavras de Triunfo: 

Entre 1983 e 1984, muitos guardas implicavam com a gente, por isso 

não tínhamos um lugar definido para dançar, mas geralmente 

ficávamos na região central. Fomos levados para a delegacia várias 

vezes. A polícia dizia que a gente não podia dançar na rua porque a 

multidão parava para ver e aquilo atrapalhava a passagem dos 

pedestres. Aí pediam para ver nossa carteira de trabalho e nos 

acusavam de vadiagem. Mas sempre éramos liberados depois da 

canseira. Uma vez, um policial me disse que, no meio da 

aglomeração, tinha uma molecada roubando carteiras de pedestres. E, 

como eu era uma voz ativa na roda de break, ele iria me acusar se 

alguém fosse roubado. Eu respondi: “E eu posso acusar você por todos 

os roubos que acontecem nos outros pontos da cidade?”. O policial 

disse que eu era abusado, mas eu não abaixava a cabeça pra esse tipo 
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de intimidação, porque estávamos na rua com o único intuito de 

dançar, praticar a nossa arte nas ruas.
111

  

Movimentos similares são relatados pelos adeptos do movimentos Soul em Belo 

Horizonte durante os anos 1970 e 1980. Dois depoimentos coletados pela pesquisadora 

Rita Aparecida da Conceição Ribeiro em seu livro O Quarteirão do Soul: identidade e 

resistência no asfalto são especialmente válidos para esta discussão: 

E o baile naquela época era muito perseguido porque foi na época da 

ditadura. Do regime militar a polícia não dava mole. Era ‘mão na 

cabeça quem tem documento apresenta, quem não tem entra ali’. 

Quantas vezes a gente foi preso, a gente foi preso por quê? Porque a 

gente estava dançando, não estava fazendo nada de errado. A gente 

não se drogava a gente nunca tinha visto droga na vida. Até hoje, não 

fumo nem bebo eu só gosto de dançar. Então a gente ia preso à toa. 

(Ronaldo Black, 16 jun. 2007).
112

 

Ao testemunho de Ronaldo Black, une-se o de Claudio Manoel de Souza: 

Era discriminado pela polícia militar. Aqueles ‘blackão’ que tinham 

um cabelão, chegavam na Praça Sete eram raspados. Tem um amigo 

nosso, ele era dançarino ele teve a cabeça raspada, e hoje ele é policial 

militar. Ele foi raspado, eles rasparam a cabeça dele, na Praça Sete, 

porque o cabelo black power era conhecido como maconheiro, 

maloqueiro na época. Tem até uma música do Berimbrown que fala, 

‘a rapa chegou homem para um lado mulher para o outro’ isso eu já 

passei. (Cláudio, 16 jun. 2007).
113

 

É interessante observar que, em junho de 2019, eu estava com os bailarinos da 

Cia. Fusion de Danças Urbanas na mesma 24 de Maio de que falava Triunfo, desta vez 

dentro da famosa Galeria do Rock, e presenciei a reação truculenta de seguranças a 

simples passos de dança. Os artistas haviam decidido fazer um curto vídeo nos 

corredores da galeria para postarem em seu perfil no Instagram e, assim que começaram 

a se movimentar (de forma ainda bastante tímida), um segurança apareceu e empurrou 

um dos bailarinos, enquanto dizia com tom de voz elevado que não era permitido dançar 

ali. É prerrogativa do espaço, privado, decidir sobre o que é ou não permitido que se 

faça em suas dependências. A repressão violenta, entretanto, confirma a impressão de 

que, mesmo depois de quase 40 anos de cultura Hip Hop no Brasil, mais precisamente 

em São Paulo, e, mais precisamente ainda, no lugar em que dançavam os primeiros 
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adeptos da cultura, permanece o medo e o desrespeito às mais simples manifestações 

populares coletivas e periféricas.   

4.1 Entre céu e terra 

Iniciou-se esta seção com o estabelecimento de uma comparação entre o 

Breaking e o Balé Clássico. Este, uma dança que se volta para o céu, mesmo não sendo 

diretamente ligado à religião; aquele, uma dança do chão, da terra. Desde que 

observaram os primeiros rituais extáticos em terras que visavam colonizar, os europeus 

cuidaram de reprovar a movimentação que os caracterizava com o argumento de que se 

tratava de algo espiritualmente desviado. Na direção contrária do que se via com as 

danças populares, comumente condenáveis e condenadas
114

 pelo poder religioso e 

político dos últimos séculos da Idade Média e de momentos posteriores a ela, o Balé 

Clássico, surgido no século XVI, era abraçado pela aristocracia e aceito pelo clero. O 

Rei Sol, Luís XIV, por exemplo, era não apenas admirador da dança, mas um 

praticante.
115

  

Mas o que diferenciava essas danças? É possível que se separem as variadas 

manifestações do corpo a partir de sua origem: se de origem aristocrática, uma 

manifestação é mais aceita do que se sua origem for popular. Isso é verdade não apenas 

em atividades de séculos atrás, mas também na contemporaneidade.
116

 Surgido na Corte 

e praticado, portanto, pelos donos do poder, o Balé Clássico percorreu sem obstáculos o 

caminho para a difusão mundial.  

Esse não parece ser, entretanto, o único motivo de uma maior aceitação dessa 

dança em detrimento de movimentações advindas de classes mais baixas. 

Diferentemente destas, em que o ring shout é até hoje uma característica importante, o 

Balé Clássico viu muito cedo sua prática se transformar em um processo hierarquizado. 

Já no século XV, as danças da Corte eram divididas entre praticantes e espectadores: 
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“servos dançavam, servindo os pratos de comidas ofertados aos convidados”, sendo 

realizadas “festas magníficas nas quais a música, dança e o drama estavam presentes em 

um só espetáculo ambicioso”.
117

 Estabelecia-se, já àquela altura, a ideia de 

“espetáculo”, em que se define de antemão quem performará e quem será espectador. 

Mantêm-se, dessa forma, as relações hierárquicas. Dança-se para entreter, mas nem 

todos podem dançar, sair do lugar a que lhe foi designado para entregar-se ao 

movimento. Ademais, mesmo entre os que dançam, a hierarquia se impõe: a primeira 

bailarina destaca-se do corpo de baile e tem papel de destaque. Embora haja momentos 

de dança em grupo, a diferença está marcada no figurino e na maneira como se realizam 

os movimentos. Se por alguns instantes a solista se mistura ao corpo de baile, em breve 

seu posto é retomado e ela passa a dançar sozinha, sendo assistida ou, no máximo, 

amparada pelos outros integrantes do grupo.  

Ainda que não haja muitos estudos sobre a questão, arrisco-me, neste ponto, a 

sugerir outra razão para a diferença de status alcançado pelo Balé em relação a outras 

danças: seu tipo de movimentação e comedimento. A prática do Balé se dá por uma 

espécie de domesticação do corpo. Durante anos, um estudante dessa dança aprende a 

reorganizar sua anatomia, valorizando-se uma versão corporal em que se escondem as 

curvas, em que o bailarino e, mais precisamente, a bailarina se assemelham ao máximo 

a uma linha vertical. Quanto mais reta e altiva a postura, melhor.  

Dentre as características esperadas da bailarina destaca-se a 

verticalidade corporal mantida pela noção de eixo alinhado à coluna 

vertebral e por um corpo magro e leve, forçando uma determinada 

conduta estética. [...] Como menciona Moura, “às bailarinas clássicas 

exigia-se – como se exige até hoje –, um corpo magro (até mesmo 

esquelético), longilíneo, sem muitas curvas que denunciassem a 

mulher dentro do tutu” (p. 9).
118  

Iniciei minha trajetória no estudo da dança aos sete anos, como aluna de um 

curso de Balé Clássico, no qual permaneci por seis anos. Lembro-me das aulas (em 

variadas escolas, com método da Royal Academy of Dance, em que se devia submeter a 

exames periódicos) realizadas ao longo desses anos, em que as mais variadas 

professoras se aproximavam a cada exercício na barra para consertar a postura (tanto a 

minha quanto de minhas colegas), exigindo que prendêssemos o bumbum de forma a 

fazer com que nossas colunas perdessem a curva natural (lordose) que faz com que o 
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bumbum seja visto, ganhe maior amplitude do que as costas e as pernas. A ideia era que 

tudo parecesse ser uma coisa só, sem relevos, sem curvas; o corpo como uma seta que 

aponta apenas para uma direção.  

Temos, assim, uma dança que valoriza um corpo que não se parece com a 

natureza, mas com um constructo que busca, ao contrário, afastar-se dela. O Balé está, 

portanto, no âmbito do controle, tão caro aos defensores da hierarquia, não apenas no 

que tange a quem o pratica, como e para quem, mas também no que tange ao uso do 

corpo, disciplinado, submetido ao trabalho exaustivo e desconectado do desejo. No Balé 

não há, ainda, espaço para a improvisação: toda a movimentação é calculada e 

repassada dos coreógrafos para os bailarinos, que devem reproduzi-los da forma mais 

sincronizada, exata, possível.   

Por fim, cabe destacar o tipo de movimentação característica desse gênero de 

dança. No Balé Clássico, não há inversões, e o máximo de movimentação que se 

observa em plano baixo é um movimento de braços realizado enquanto o bailarino se 

encontra momentaneamente ajoelhado, ou quando a bailarina se assenta para representar 

um momento de maior melancolia. Pelo contrário, o que se observa no clássico é a 

busca pela realização de saltos cada vez mais altos e uma movimentação realizada na 

ponta dos pés. Quanto mais perto do céu e mais distante do chão, melhor. 

Trata-se, portanto, de um tipo de dança que, paradoxalmente, desconecta-se do 

corpo terreno e busca estabelecer uma atmosfera de sonho, em que as bailarinas são 

delicadas, se parecem com fadas e quase não se notam os atributos que fazem dessas 

mulheres, mulheres. São corpos assépticos, etéreos, desconectados da natureza, afinal, 

“procurando bem, todo mundo tem pereba, marca de bexiga ou vacina; e tem piriri, tem 

lombriga, tem ameba; só a bailarina que não tem”.
119

 

Em contrapartida, o Breaking, principal referência das Danças Urbanas (aquela 

que mais facilmente se associa à cultura Hip Hop), caracteriza-se pela movimentação 

em contato com o chão e por suas frequentes inversões, denominadas freeze. Nesta 

dança, quanto mais à vontade estiver o bailarino com o chão e com a possibilidade de 

subverter a ordem, melhor. É o Hip Hop colocando o mundo literalmente de cabeça para 

baixo. A postura dos b.boys
120

 é outro elemento antitético ao Balé. Enquanto neste 

espera-se uma postura o mais alinhada possível, no Breaking o corpo se apresenta 
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fechado, curvado, como se se preparasse para um embate. É postura de ataque e de 

defesa.  

Estabelecer um contraponto entre o Balé Clássico e o Breaking é observar que 

danças diferentes representam não apenas culturas diferentes, mas diferentes posições 

sociais e diferentes maneiras de se lidar com essas posições. Mais do que uma forma de 

lazer, a dança se coloca como uma linguagem em que se apresentam diferentes visões 

de mundo. Como afirma Halifu Osumare, “o Breakdancing é texto incorporado, assim 

como o rap é texto oral”, podendo a dança ser vista como uma “narrativa que indica, 

identifica, imagina e subverte narrativas sociais normativas”. Trata-se de um tipo de 

dança “que fala”.
121

 A descrição feita por Sally Banes do potencial de movimentos 

como o freeze é por ela citada como exemplo dessa potência simbólica da dança: 

Outro importante elemento da seção de freezes é a exploração de 

estados corporais num modo subjuntivo – as coisas não como são, mas 

como elas poderiam ser – comparando e contrastando a vitalidade 

jovem masculina com seus vários opostos: mulheres, animais 

(cachorros, cavalos, mulas), bebês, velhice, lesões e doença... e a 

morte.
122

 

Realiza-se, então, uma “articulação eloquente de nuances direta (texto) e sutil 

(subtexto) por meio da dança”
123

 e, assim, expressam-se tanto a coletividade quanto a 

subjetividade; tanto a relação de reconhecimento entre dançarinos, quanto o que os 

individualiza. Diferentemente do Balé, em que se objetiva a homogeneização (um 

grand-jeté benfeito será sempre descrito da mesma maneira, independentemente de 

quem o executa), nas Danças Urbanas, valoriza-se a individualidade, a inovatividade, as 

mais variadas formas de se executar um mesmo passo básico, estabelecendo-se, assim, 

por meio do movimento, uma visão de mundo. E essa visão não está no céu, preocupada 

com questões transcendentais, mas com o aqui e o agora da terra.  
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Figura 2: Leandro Belilo realiza um freeze em ensaio no ano de 2005. Fonte: Arquivo pessoal. 

4.2 A prima pobre 

Certa vez ouvi o diretor da Cia. Fusion, Leandro Belilo, dizer que a dança seria a 

“prima pobre das artes”. Procurei por outros lugares em que esta frase teria sido 

proferida, mas sem sucesso. Leandro, entretanto, afirma que esta é uma frase 

comumente dita e facilmente verificável no dia a dia das artes. Ainda que seja difícil 

comprovar a veracidade da frase ou de sua disseminação por entre aqueles que pensam a 

cultura, é interessante discutir aqui o que motivou o bailarino a proferi-la. Quando se 

pensa em grandes espetáculos, é possível que se lembre das grandes produções do 

Ballet Bolshoi, ou de sua equivalente britânica, a Royal Academy of Dance, ou ainda 
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das brasileiras Grupo Corpo e Cia. Deborah Colker. Contudo, excetuando-se algumas 

poucas companhias de prestígio no mundo, é difícil enumerar exemplos em que a dança 

seria, sozinha, a atração principal merecedora de holofotes e do dinheiro. Quantos 

cantores nacionais e internacionais poderíamos facilmente enumerar? Quantos atores? 

Artistas plásticos? Escritores? Quantos bailarinos?  

No caso do Movimento Hip Hop, a mesma relação se expõe – ou, talvez, de 

forma ainda mais vigorosa. Embora tenha sido pela dança que se iniciou a adesão ao 

movimento Hip Hop no Brasil,
124

 esta parece ser vista pelos próprios praticantes como 

algo de menor importância, uma porta de entrada, um primeiro passo em direção a 

formas de expressão maiores, como o rap e o grafite. A coleção “Tramas Urbanas”, por 

exemplo, organizada por Heloísa Buarque de Hollanda, publicou 32 livros entre 2007 e 

2015 voltados às mais variadas questões da cultura na periferia, entretanto nenhum 

deles dedica-se à discussão da dança. Um dos volumes da coleção é o livro Hip Hop: 

dentro do movimento, assinado pelo escritor e ativista Alessandro Buzo, em que são 

entrevistados importantes expoentes do movimento, famosos ou não. Dos 49 

entrevistados, apenas Nelson Triunfo, considerado um dos pioneiros da prática do Hip 

Hop no Brasil, é identificado como dançarino (mesmo assim, o artista enveredou-se 

pela música e ganhou notoriedade nesse campo).  

É interessante observar que, para além da desvalorização da dança em meio aos 

outros três elementos, há ainda um discurso de subserviência entre os representantes do 

movimento no que tange à profissionalização dos praticantes de Danças Urbanas. Em 

um dos poucos momentos em que os b.boys são citados no livro como artistas 

profissionais, o que é enfatizado é o fato de que alguns passaram a viajar “o mundo 

inteiro com grupos de dança contemporânea”.
125

 Para que atuem no campo da dança, 

nesta perspectiva, os b.boys precisariam juntar-se e submeter-se aos parâmetros de outro 

gênero, branco e acadêmico: a dança contemporânea. Quando da escrita desse livro, 

entretanto, praticantes de danças urbanas já viajavam o mundo para ensinar sua forma 

de dançar, e o grupo paulistano Discípulos do Ritmo, dedicado exclusivamente à prática 

de Danças Urbanas, já havia circulado por diversos países europeus com seus 

espetáculos “Fresta” e “Tá limpo”.  
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Por essa razão, os bailarinos da Cia. Fusion de Danças Urbanas, objeto desta 

pesquisa, fazem questão de frisar que o que fazem é dança de rua, que sai do asfalto 

para propor experimentações no palco. É por meio dessa linguagem que falam e que 

demandam que sejam ouvidos, como será discutido detalhadamente no próximo 

capítulo desta tese. 
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CAPÍTULO 2 

Mundo na favela; favela no mundo: um pouco de história e 

reflexão 

 
Figura 3: Vista da Vila Nossa Senhora do Rosário de Pompeia, onde nasceram Leandro Belilo e outros 

dançarinos que passaram pela Cia. Fusion de Danças Urbanas. Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Este é um capítulo diferente. Por ora, sai um pouco de cena a pesquisadora para 

emergir a testemunha. Quando o objeto de pesquisa é próximo e nunca anteriormente 

pesquisado com profundidade, as memórias da convivência de anos, de todas as 

conversas, reuniões e observações cotidianas, transformam-se em ruínas que contribuem 

mais para a construção de uma história, de um perfil, que documentos bibliográficos.  

Em 15 anos de convivência com a companhia sobre a qual agora escrevo, recolhi 

depoimentos, assisti a incontáveis apresentações e ensaios, conversei, escrevi releases, 

propostas de apresentação, sinopses, ouvi histórias, lamentos, presenciei algumas 

brigas, protagonizei outras e vi de muito perto o crescimento de cada um dos bailarinos, 

seus anseios, suas conquistas e fracassos. 

É complexo escrever um trabalho acadêmico sobre um tema sobre o qual se tem 

tamanha proximidade, impondo-se alguns dilemas: até onde o pesquisador deve se 
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inserir na escrita de um texto? É possível fazer uso da memória para construir uma 

narrativa sobre um objeto real? As conversas informais, tidas ao longo de anos, podem 

ter o mesmo peso de uma entrevista devidamente gravada e transcrita? Em qual desses 

universos é possível se aproximar mais do objeto?  

A partir da minha vivência com o grupo, iniciei as reflexões deste capítulo, mas, 

sentindo que essas rememorações não seriam suficientes, convidei Leandro Belilo, o 

diretor e idealizador de todos os projetos da companhia, para uma conversa. A 

entrevista, que durou pouco mais de três horas, está anexa a esta tese. Aqui, muitas de 

suas falas são destacadas a fim de possibilitar um maior conhecimento de sua história, 

suas convicções e da maneira como se deu o processo de gênese da companhia. Em 

outros capítulos, trato de forma mais detalhada das obras, em especial “Quando efé” e 

“Pai contra mãe”, portanto a este capítulo interessará mais o que veio antes de a Cia. 

Fusion ser Cia. Fusion, mas sem perder de vista as relações que esse passado estabelece 

com o presente. 

Sobre o valor de um estudo que dá tamanha importância à história de um único 

indivíduo – é pelo olhar de Belilo e pelo meu próprio que construirei uma narrativa da 

gênese da Cia. Fusion – cabe citar Gilberto Velho, que observa a crescente importância 

do pensamento sobre a individualidade para uma noção mais ampla do todo: “Fica cada 

vez mais presente a importância da dimensão interna, da subjetividade para a construção 

de personagens singulares. Assim, a trajetória individual e a biografia tornam-se cada 

vez mais centrais na visão do mundo moderno-ocidental”.
126

  

Velho trata da questão da história individual para discutir a ideia de mediação, já 

que são indivíduos os responsáveis pelo diálogo entre diferentes esferas sociais,
127

 mas 

há, ainda, outra forma de enxergar o lugar em que coloco Belilo neste capítulo. Ao 

contar sua história, neste texto e em seus espetáculos, amplificando-a de forma a 

proporcionar, a partir dela, significados para existências diversas, o artista produz 

escrevivências, termo cunhado por Conceição Evaristo, mesmo que não as coloque no 

papel de forma literal. Sobre a importância desse testemunho, vale mencionar Maria 

Aparecida Bento, citada por Lissandra Soares e Paula Machado: 
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Bento (2002, p. 25), ao discorrer sobre a ideologia da 

branquitude/branqueamento, afirma que “considerando (ou quiçá 

inventando) seu grupo como padrão de referência de toda uma 

espécie, a elite [branca brasileira] faz uma apropriação simbólica 

crucial que vem fortalecendo a autoestima e o autoconceito do grupo 

branco em detrimento dos demais, e essa apropriação acaba 

legitimando sua supremacia econômica, política e social”. Assim, 

ratificar a existência de autoras/es negras/os assume uma função 

compositiva na produção de subjetividade ao recuperar o 

protagonismo de narrativas próprias, o que concorre para o 

crescimento e desenvolvimento social e emocional da população 

negra.
128

 

Registrar as experiências e as contribuições de artistas negros faz-se, portanto, 

essencial à promoção da memória, à afirmação de identidades e, principalmente, para 

provocar o incômodo, na medida em que as vivências de pessoas negras estão, 

geralmente, marcadas pelo racismo. Perguntada sobre a função da escrevivência, 

responde Conceição Evaristo: 

É incomodar. É jogar no rosto da casa-grande o que é que nos foi feito 

e, inclusive, marcar esse presente que ainda tem essa marca do 

passado, se você pensa na condição em que se encontra a grande 

maioria da coletividade negra brasileira, e não só a brasileira como a 

diaspórica. Basta a gente olhar o que acontece com o negro nos 

Estados Unidos para ter certeza que não é só no Brasil. Tem aí uma 

escrita ou uma proposta de escrita –  e eu torno a afirmar que não é só 

no campo literário – , uma proposta em que tanto a memória como o 

cotidiano, como o que acontece aqui e agora, se transformam em 

escrita. Essa história silenciada, aquilo que não podia ser dito, aquilo 

que não podia ser escrito, são aquelas histórias que incomodam, desde 

o nível da questão pessoal, quanto da questão coletiva. A 

escrevivência quer justamente provocar essa fala, provocar essa 

escrita e provocar essa denúncia.
129

    

1. Contextos 

1.1 Cosmopolita e primitivo 

De uma pequena vila localizada entre os bairros Pompeia e Esplanada, na Zona 

Leste de Belo Horizonte, vieram alguns dos mais importantes expoentes das Danças 

Urbanas da cidade, do estado de Minas Gerais, do Brasil. Antes de juntarem-se para 
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dançar, esses então meninos juntavam-se para brincar num quintal, ou, como o chama o 

hoje diretor da Cia. Fusion de Danças Urbanas, num terreiro compartilhado entre 

diversas famílias moradoras da Vila Nossa Senhora do Rosário de Pompeia. Por muito 

tempo, esse foi o espaço por eles conhecido; era lá que passavam a maioria de seus dias, 

pelo menos até chegarem os seis ou sete anos de idade e a escola passar a ser também 

um espaço de existência e socialização.  

No terreiro, em meio a pés de manga, banana, pitanga, abacate, urucum, goiaba, 

ora-pro-nobis, durante os anos 1980 e 1990, cresciam sujeitos que mais tarde 

modificariam a cena da dança em Belo Horizonte. Dentre eles, o hoje diretor da Cia. 

Fusion de Danças Urbanas, Leandro Belilo. Ao contar sobre sua infância nessa vila 

localizada a pouco mais de 20 minutos a pé do Centro da capital mineira, já bastante 

cosmopolita nas décadas finais do século XX, algo de anacrônico se sente em sua voz. 

Suas histórias de infância, de quem é apenas três anos mais velho que eu, e mais novo 

que meu irmão, sempre soaram para mim como o testemunho de outro tempo. Ainda 

que tivéssemos praticamente a mesma idade e vivêssemos em bairros vizinhos (à época, 

eu vivia no bairro São Lucas, também na Zona Leste de BH), nossas histórias são 

bastante distintas. Eu, filha de um médico e uma professora universitária, neta de 

funcionária pública federal; ele, neto de mulher analfabeta, filho de dona de casa de 

curso fundamental e de um mecânico que estudara até a quarta série.  

Não é a minha história que pretendo contar, e sim a dele. Mas considerei 

importante começar esta seção com essa comparação, para que possamos compreender 

o universo que procuro descrever não pelo olhar generalizador que poderia facilmente 

compreender a história de Belilo a partir de um viés de alguém que, como eu, viveu as 

décadas de 1980 e 1990 na Zona Leste de uma BH cosmopolita, tecnológica, conectada, 

pronta para o novo milênio, mas pelo olhar da diferença, capaz de conceber a 

possibilidade de haver mais de uma Belo Horizonte nos anos 1990, como ocorre até os 

dias de hoje. Sobre sua infância nesses anos 1980-1990 na periferia da periferia do 

mundo, ele reflete: 

Casa de sete pessoas... Com muitas dificuldades. As dificuldades que 

a gente sabe que uma família preta, periférica, enfrenta no nosso país. 

Foi uma infância difícil [...], mas, ao mesmo tempo, acho que essas 

dificuldades contribuíram muito para a minha vida artística hoje, 

como estímulo para a criação artística. Então eu acho que o que tem 

de bom nessa infância vem muito desse lugar... Eu cresci... eram 
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várias famílias no terreiro da minha avó... era um portão só, e esse 

terreiro grande... Tinha árvores, tinha altos e baixos, tem morro, 

tinha pé de café... Sabe? Eu cresci nesse ambiente [...] E não podia ir 

pra rua, não podia ir para o beco. Minha mãe não deixava eu ficar no 

beco... Então a gente foi criado aqui dentro desse terreiro. Tinha 

época... que... comida era escassa. Pensa uma família com sete 

pessoas, só meu pai trabalhava... minha mãe não podia trabalhar... 

porque meu pai falava que mulher dele não trabalha... Meu pai 

trabalhava de mecânico para cuidar de uma família de sete pessoas! 

Então você pensa o que era isso... Naquela época... Isso lá em 80... Eu 

nasci em 83.. década de 80, 90... O Brasil a gente sabe bem o que 

era... Então eram muitas dificuldades às vezes até pra comer. Isso 

pesa muito, e é difícil falar nisso. A gente fica sempre tentando evitar. 

A gente vai logo no que tinha de bom, né? O terreiro era da hora, 

ajudou minha criatividade...
130

 

No capítulo anterior, menciono a Semana de Arte Moderna da Periferia, 

realizada pelo poeta Sérgio Vaz em bairros periféricos de São Paulo quase 100 anos 

depois daquela organizada pelos modernistas de 22. Lá, como aqui, foi importante 

deixar claro que, na periferia da periferia do mundo, a chegada da modernidade se dá de 

forma muito mais esparsa, disforme, num movimento de aproximações e 

distanciamentos contínuos. Ao mesmo tempo que assistia pela televisão à até hoje 

celebrada Ficção Científica de De volta para o futuro na Sessão da Tarde, em que o 

adolescente protagonista circulava num futurístico DeLorean movido a Plutônio, 

calçava tênis Nike, fazia manobras arriscadas em um skate e discutia paradoxos 

temporais, um Leandro de sete anos de idade ia visitar parentes, moradores em bairros 

vizinhos, em cujas casas não havia banheiro e os banhos eram tomados em bacias, por 

meio de canecas. 

As Modernidades Primitivas, de que trata Florencia Garramuño
131

 ao discutir a 

gênese do samba e do tango em fins de século XIX e início do século XX, permanecem 

observáveis na infância dos “millennials”
132

 oriundos das classes baixas urbanas 

brasileiras. A autora explica que o termo “modernidades primitivas” pode parecer 

paradoxal, mas define bem a maneira como se deu o desenvolvimento na América 
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Latina, em que primitivismos permanecem presentes mesmo em espaços que se querem 

cosmopolitas.    

Garramuño argumenta que, no Brasil, o samba fora, até certo momento da 

História, associado ao primitivismo. Entretanto, quando escolhido para tornar-se 

símbolo de nossa nacionalidade, esse mesmo ritmo passou a ser associado à 

modernidade. Como já discutido no capítulo anterior, o samba e sua mestiçagem 

passaram a representar um ideal de unidade nacional. Assim, observar o universo ainda 

tão pouco desenvolvido em que viviam os integrantes da Cia. Fusion quase 60 anos 

depois se torna especialmente interessante uma vez que o Hip Hop é em grande medida 

fruto do lixo tecnológico, das sobras do desenvolvimento, da modernização observada 

ao longo do século XX, e, como bem comenta Acauam Oliveira, citado no capítulo 

anterior, um importante denunciante da falência desse ideal de nação.
133

 Se em meados 

do século XX construiu-se a ideia de um país que se modernizava e existia em unidade, 

a mera existência de pessoas como Belilo e seus companheiros de dança já deixa claro 

que esta não passa mesmo de uma ideia, difundida discursivamente, mas não observável 

na realidade.  

2 Cenários 

2.1 O mundo no quintal e o quintal no mundo 

No grande “terreiro” compartilhado, distantes ainda do movimento da cidade, os 

meninos brincavam com seus poucos brinquedos, mas muito espaço, bichos, árvores, 

folhas e frutas. “Se não fosse bailarino, talvez tivesse sido biólogo”, já me disse uma 

vez Leandro ao me contar sobre seu olhar para os bichos e plantas no quintal. Se um 

inseto morria, ele prontamente o enterrava para verificar posteriormente o que sucederia 

com o cadáver. Observava o comportamento dos pássaros, das galinhas, dos insetos, 

cachorros e gatos do terreiro. E observava também a maneira como se comportavam os 

humanos diante deles. Foi ali seu primeiro laboratório. Não espanta que o devir animal 

seja uma constante em seus espetáculos.
134

 

Sobre esse primeiro espaço de observação e criação, ainda durante a infância do 

quarto de cinco filhos de pai mecânico e mãe dona de casa, Belilo fala com leveza. Ao 
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tratarmos da questão da falta de recursos para criação, que perpassa toda a trajetória da 

Cia. Fusion e de grande parte dos artistas brasileiros, o diretor sugere que aprender a 

criar em meio à precariedade pode ser positivo, visto que, sem o acesso a elementos 

prontos, faz-se necessário usar mais a imaginação, trabalhar a mente de forma a 

compensar o que não se encontra à mão. Desenvolver essa habilidade é, para ele, 

importante tanto no desenvolvimento da criança, quanto no trabalho de criação artística.  

Aí entra a arte. Aí eu volto lá na criança; na criança que não tinha 

muitos brinquedos... brinquedos comprados em loja... e faz um caco 

de telha virar um revólver, faz um pedaço de pedra virar um carrinho, 

faz um pedaço de pau virar um sei lá o quê... aí é que é o lugar da 

arte; aí que a arte entra na civilização. [...] É aí que a criatividade 

está sendo aguçada; é aí que a imaginação está se expandindo. Por 

isso que eu sou totalmente contra dar cabana, que você compra na 

loja, para crianças. Barraca... Sabe barraca? Já tive ate problemas 

com isso aqui, de ser contra aquela barraquinha rosa que você 

compra pra criança... pras meninas, né... quando é rosa... enfim, sou 

totalmente contra. Não! Não tem que dar tudo, porque senão a cabeça 

não se desenvolve por si só... Tá tudo pronto! E a brincadeira de 

colocar duas almofadas na frente, fazer a portinha, fechar a 

portinha... Mesmo que caia, a imaginação tá imaginando aquilo. Se tá 

pronto, tem um zíper, é isso... acabou... acabou... O teto já tá pronto. 

Você joga ela no chão e ela abre, puf! Acabou. Cadê? Cadê juntar um 

sofá no outro, jogar um cobertor em cima, colocar duas almofadas 

para abrir a portinha... é o meu castelo... tem um monstro... Cadê? 

Daqui a pouco eles estão vendendo é rio de lava! [...] E eu acho que é 

muito nesse lugar. O artista vai ser cobrado é nessa hora. Não é à toa 

que grandes nomes, grandes artistas, [...] vêm de lugares muito 

precários.
135

  

A seguir, perguntado se ele acreditava, então, que a precariedade seria um 

estímulo para a criatividade, responde: 

Isso eu falo com muito cuidado, sabe? É uma coisa que eu não gosto 

de falar, porque eu não quero romantizar a precariedade. Acho que 

tem que ter condição para trabalhar; tem que ter dignidade, mas... é 

uma coisa que te provoca, que te tira do lugar, te faz pensar fora da 

caixinha.
136

 

Conclui afirmando que ter à mão uma boa infraestrutura não impede que a 

criatividade apareça, desde que se desenvolva uma capacidade de se contornar uma 

possível falta; mesmo tendo acesso a recursos, é importante que o artista se coloque no 
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lugar de não os ter. Na perspectiva do diretor, para que se faça o melhor uso possível de 

recursos disponíveis, é imprescindível que o artista seja capaz também de encontrar 

soluções para o caso de esses recursos não estarem à disposição. Como no exemplo da 

cabana, havendo ali uma cabana pronta, dificilmente a criança vai cogitar na 

possibilidade de utilizar sofás como paredes, cobertores como tetos e almofadas como 

portas. Havendo uma cabana “de verdade”, sofás permanecem sofás; almofadas 

permanecem almofadas, e a percepção de mundo daquela criança permanece sem 

expandir-se. Sem capacidade de abstração, a criação se torna muito mais difícil. 

2.2 O espaço escolar 

Até seus 10 anos, enquanto cursava o que hoje se denomina Ensino Fundamental 

I, a escola era para Leandro um lugar de inúmeras possibilidades e sonhos. Como 

geralmente ocorria com crianças de periferia nos anos 1980 e 1990, sua entrada nesse 

espaço se deu aos seis anos. Antes disso, como visto, seu mundo limitava-se ao terreiro 

de casa. Tendo demorado um pouco para adentrar o universo escolar, desenvolveu-se no 

menino grande expectativa, curiosidade e vontade de estar naquele espaço e aprender o 

que ali tinham para ensinar.  

Quando eu tinha, sei lá, cinco anos, eu vi meu primo, que era dois 

anos mais velho que eu, lendo. A gente na rua, aqui embaixo, e ele leu 

a placa: “Rua Antônio Justino”. Ele leu a placa na rua, e eu fiquei 

assim, louco [suspira e faz uma cara de fascínio]! Estávamos eu, ele e 

minha mãe, e eu perguntei para ela “Tá certo, mãe?” E tava! Ele 

tava lendo, porque ele já tava na 1ª série. [...] Porque a gente fingia 

que sabia ler, né? Pegava uma coisa e fingia que tava lendo. Coisa de 

criança, então eu achei que ele tava fingindo. E eu fiquei 

impressionado. Lembro que a minha vontade era essa: aprender a ler 

e escrever. Eu lembro que uma vez uma moça daquelas pesquisas que 

fazem... Não sei se era IBGE... veio aqui em casa pra fazer a pesquisa 

e conversar com as crianças, e uma das perguntas era “O que você 

quer ser quando você crescer?”, e a minha resposta era “aprender a 

ler e escrever”. “Mas e quando você crescer?”; “Aprender a ler e 

escrever”. Era esse o sonho. Eu não entendia que era tipo... 

profissão. E era isso. Sempre muito animado, sabe? O Ondina 

[Amaral Brandão, Escola Estadual] era uma escola que tinha um 

nível razoável de ensino. Era a escola que todo mundo queria na 

região.
137
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A animação diante da escola, contudo, durou pouco. Ainda que permanecesse o 

fascínio pelo conhecimento – ele conta que chegava todos os dias em casa narrando à 

mãe detalhadamente o que aprendia –, já nesses primeiros anos de escolarização o 

menino percebia que a escola não era necessariamente um espaço aberto, em que os 

estudantes se sentiriam sempre acolhidos. Já ali a desigualdade se mostrava presente e 

retirava daquela criança o apreço pela educação formal. Logo depois de mencionar a 

fama de boa escola atribuída ao espaço em que passou esses primeiros anos, ele reflete 

sobre o fato de haver também ali um tratamento em grande medida discriminatório.  

É muito raro lembrarmo-nos claramente das matérias que estudamos na escola, 

do dia em que aprendemos isso ou aquilo. O que nos marca, os momentos dos quais não 

nos esquecemos, são outros. Eu, por exemplo, me lembro do dia em que veríamos um 

eclipse solar e nos ensinaram a colocar um filme à frente de nossos olhos para que não 

queimássemos as córneas; ou do dia em que ganhei o papel principal na peça de 

formatura, ou, ainda, do dia em que fingi passar mal para fugir de uma aula de 

Geografia. Leandro, entretanto, lembra-se de outras coisas. Ele cita a “salinha” aonde 

iam estudar todos os “repetentes” e meninos de comportamento ruim e das ameaças que 

frequentemente ouvia de que seria ele também levado para lá. A salinha, pequena, sem 

ventilação, era o lugar onde ninguém queria estar, humilhante, em que eram jogados os 

“burros” da escola. Ir para a salinha era ser visto como menos.  

Leandro não chegou a ir para a salinha. Isso não quer dizer, todavia, que não 

tenha também visto e sentido a discriminação dentro de sala. 

O que incomodava era no sentido de que às vezes as professoras 

davam tratamento diferenciado para determinado aluno... e quando 

você é criança, você não sabe por quê. Só depois que você vira adulto 

é que você se lembra daquele aluno, você vê aquele padrão e fala: 

“ah... tá... não era à toa que ele era o queridinho das professoras”. 

[...] O padrão branco, de cabelo liso, que tinha aquele cabelinho de 

cuia [...] Eram essas pessoas que tinham um tratamento especial. 

Sempre. [...] Não necessariamente os bons alunos, inclusive, esse de 

que eu tô falando especificamente, do cabelo de cuia, eu era mil vezes 

melhor que ele. [...] Minhas notas eram sempre maiores. [...] Para 

você ter ideia, a coisa que mais me marcou na escola foi quando uma 

professora... tinha um aluno... ele era negro de pele retinta e era da 

casa do padre, tinha uns meninos que moravam na casa do padre [...] 

que era meio que um orfanato que a igreja mantinha, ou mantém até 

hoje, não sei, aqui no bairro Pompeia. E ele chorava muito. [...] Era 

comum vê-lo chorando na sala. [...] Um dia ele tava chorando, acho 
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que a professora xingou e ele começou a chorar, e ele sentava na 

fileira da parede, perto da porta [...] Ele chorando e tal, e a 

professora saiu da mesa dela, atravessou a sala, foi lá na mesa dele, 

pegou a cabeça dele e bateu três vezes na parede. Eu lembro do 

barulho, ela bateu pá, pá, pá.
138

  

Relatos como esse contribuem para que compreendamos as motivações pelas 

quais tantos estudantes oriundos da periferia, especialmente os de pele escura, passam a 

desacreditar na escola desde muito cedo, mesmo em casos como o de Belilo, que tinha 

muito gosto pelo aprendizado.  

Em entrevista concedida ao diretor em 2016, vários integrantes da Cia. Fusion 

discutiram a escolha da dança como profissão e a maneira como essa escolha ia de 

encontro às expectativas sociais direcionadas a eles. Ao refletirem sobre o que poderiam 

ter sido, caso não fossem artistas, nenhum mencionou uma profissão relacionada ao 

ambiente acadêmico, isto é, não disseram que poderiam ter sido professores, médicos, 

advogados, cientistas. Ainda que essas profissões tenham aparecido na fala de um dos 

bailarinos, a menção se deu apenas quando pensava no que seria o ideal para sua 

família. Quando consideravam o que de fato poderiam ser se não tivessem escolhido a 

dança, as profissões mencionadas foram garçom, mecânico, pedreiro, policial, porteiro, 

funcionário de supermercado e, até mesmo, traficante. Isso não significa que nenhum 

tenha estudado e que hoje não desempenhem profissões de nível superior (há, entre os 

entrevistados, professores de Educação Física e uma estudante de Psicologia), mas 

mostra que o fato de terem estudado está mais ligada à prática de dança (que tira das 

ruas) que ao que aprenderam enquanto frequentaram os bancos escolares.    

Mais à frente em nossa conversa, já falando de sua adolescência, ele comenta:  

eu acho que as potências vão para onde tá mais perto. Você pode ser 

uma potência artística, e você pode ser direcionado para isso desde 

criança, ou essa potência pode ser direcionada para o crime, por 

exemplo. Eu acho que [...] até para ir pro crime, você tem que ter 

uma potência. Quem é do crime mesmo; não tô falando de aviãozinho, 

de mula não. Quem é do crime mesmo. Tem que ter uma potência. 

Você não conquista nada em lugar nenhum se... e eu acho que essa 

potência, esse talento, tava indo pra algum lugar. Tem que ir pra 

algum lugar. Ele vai pra onde aparecer. E eu era meio chapa quente 

mesmo.
139
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Belilo afirma, portanto, que, caso não tivesse ido para a dança, era bastante 

possível que essa sua potência, seu talento e inteligência, tivesse sido direcionada para o 

crime. Perguntei-lhe, então, por que esse talento e inteligência não poderiam ter sido 

direcionados à escola, ao desenvolvimento acadêmico. Sua resposta foi categórica: 

Porque não te atende mais, porque a escola não dialoga com você, 

porque a escola não tem nada a ver. O que você tá vivendo com o que 

a escola tá te trazendo. Não tem nada a ver. Quando você chega num 

lugar... Eu acho que é por isso que os projetos sociais são tão 

importantes. Porque a escola não dá conta. Esse negócio de você 

chegar na sala, ficar sentado lá, com a carteira aqui e você não pode 

nem levantar pra jogar um papel na lixeira, e você achar que vai 

segurar um adolescente desse jeito? Você aprender História, história 

europeia, e você fica... “que porra é essa aí?” Isso não tem nada a 

ver com você, e quando vai falar de você, vão falar que você, você e 

os seus, nasceu pra ser escravo mesmo. Isso não segura ninguém não, 

sabe? [...] você não gosta de estar ali.
140

 

O gosto pelo conhecimento, entretanto, veio por outras vias. Primeiramente, o 

interesse pela dança veio como mais uma das várias práticas do cotidiano desses 

adolescentes. Entre soltar papagaio, andar de bicicleta, pichar muros, jogar bola e 

dançar. Mas o interesse por esta última atividade sobressaiu-se o suficiente para que a 

busca pelo conhecimento em dança se tornasse algo mais sistemático e fizesse com que 

ele compreendesse que o conhecimento acadêmico era algo de grande importância, 

ainda que a escola não tivesse sido capaz de deixar isso claro.  

Aos 23 anos, por meio de um curso supletivo, formou-se no Ensino Médio, e, 

aos 30, foi aprovado pelo curso de dança da UFMG. Este poderia ser o fim de uma 

história de superação, como diversas de que temos notícia em veículos de comunicação: 

rapaz de periferia supera a pobreza, o racismo e é aprovado com nota máxima nas 

provas específicas do processo seletivo de uma das mais prestigiosas universidades do 

país. No momento da aprovação, de fato, o sentimento de vitória, de sentir-se parte de 

algo tão importante quanto a Universidade Federal de Minas Gerais, fez-se presente e 

nem mesmo a rotina de montagens de espetáculos (foram três estreias e circulações ao 

longo do tempo em que permaneceu como estudante, além da inauguração da CAFUÁ, 

sede da Cia. Fusion) desanimavam o já renomado coreógrafo de conseguir seu diploma.  
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Como estudante, percebeu as lacunas de um curso ainda incipiente, que 

valorizava demasiadamente as danças acadêmicas europeias (Balé Clássico, Dança 

Moderna e Contemporânea) em detrimento das danças de matrizes africanas, das danças 

brasileiras, populares e, claro, das Danças Urbanas. Lembro-me de seu espanto quando 

recebeu o programa de uma disciplina denominada Dança e Sociedade: a Dança no 

Brasil e notou que o foco seria não as numerosas práticas corporais desenvolvidas em 

nosso país, mas a maneira como as danças europeias instalaram-se por aqui.  

Ainda assim, sentia orgulho de ser parte da comunidade acadêmica. Entretanto, 

em maio de 2016, dois anos depois de seu ingresso no curso, um incidente durante uma 

apresentação de trabalho numa disciplina denominada Ética e Crítica em Dança fez com 

que, aos poucos, sua energia para permanecer naquele espaço fosse se reduzindo até 

que, em meio a trabalhos, viagens e gestão de espaço cultural, abandonasse de vez o 

curso. Somente quatro anos depois, durante as comemorações dos 10 anos do curso de 

Dança da UFMG, que um Leandro mais fortalecido, estabilizado no universo das artes 

cênicas de Belo Horizonte, optou por contar o ocorrido por meio de posts em redes 

sociais como o Instagram e o Facebook. Reproduzo aqui o relato: 

Tá rolando o: “Entrelaçando memórias dançantes” - Curso de Dança - 

UFMG. 

Essa é a história que mais me marcou enquanto estive lá. 

Pq vc saiu do curso de dança da UFMG? Até hoje me fazem essa 

pergunta e não acho que devo ficar guardando isso comigo, então 

resolvi falar uma das minhas maiores motivações pra não ter 

continuado. 

Dia 16/05/2016, segunda-feira, dia de apresentação de trabalho na 

UFMG. Matéria: ética e crítica em dança. Guardem bem esse nome, 

ele faz tudo ficar ainda mais... não sei que palavra usar aqui.  

Todos estavam apresentando seus trabalhos. Ao final a professora 

fazia algumas considerações, elogiava... aquele processo todo. Chegou 

a minha vez... eu fiquei muito desenvolto pra falar em público, usar 

microfone, dar entrevistas, enfim, qualidades que a dança me 

proporcionou, apresentar trabalho de faculdade não era um problema 

pra mim, muito pelo contrário, eu curtia.  

Comecei a apresentação, fiz a leitura do meu texto, coloquei meus 

pontos de vista, apresentei argumentos... foi uma boa apresentação, 

nada extraordinário, mas foi boa. Ao final da minha apresentação eu 

esperei as considerações da professora como ela já havia feito nos 

outros trabalhos, para quem sabe seguirmos em uma discussão a fim 

de complementar o tema, enriquecer a apr... “PARECE QUE NÃO 

FOI VOCÊ QUEM FEZ O TRABALHO!”  
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Oi!!??  

“PARECE QUE NÃO FOI VC QUEM FEZ O TRABALHO!”  

Pra quem já tá entendendo o que tá pegando já sabe qual é a sensação. 

Aquela sensação de que seus pés saíram do chão, de que vc está 

sozinho mesmo em uma sala lotada, que vc ouve até o ponteiro do 

relógio, a cena congela na sua frente... Eu já sofri um acidente de 

carro, batida frontal, pah!!! E dói, viu? Se vc não morrer direto, você 

vai sentir muita dor! Muita! Tudo parece congelar! A garganta seca, 

vc sai de si por alguns segundos e volta, infelizmente volta, volta pra 

sentir a dor! Aquela frase bateu no meu peito da mesma forma que o 

outro carro, pah! De frente! Seco, sem tempo pra frear antes da batida! 

Seco!! Pah!! Por alguns segundos você espera que alguém venha te 

ajudar, mas ninguém vem. Ninguém falou nada! Ninguém falou um 

A. Você tá sozinho, parça, segura tua onda! Me lembro que a única 

coisa que eu consegui fazer foi perguntar do por que que não parecia 

ter sido eu quem fez o trabalho!?  

Por muito tempo eu não queria aceitar que o motivo da geral da 

polícia (as várias), a janela do carro que fechava, o segurança da loja 

na cola, ou os próprios vendedores mesmo... eu sempre colocava um 

motivo em mim, a minha roupa, ah, deve ser pq eu tava de chinelo, 

essa blusa desbotada, to precisando rapá esse cabelo, essas coisas. Aí 

eu comecei a comprar roupas mais caras, o segurança continuava lá. 

Mas é pq essas roupas são muito hip Hop, né? Comecei a usar roupas 

mais “normais” mais do meu número, e o segurança continua lá! A 

professora continua lá; eles sempre estarão lá pra me lembrar quem eu 

sou nesse rolê. A gente não quer acreditar que o que está acontecendo 

é, de fato, o que está acontecendo, sabe? A gente sente vergonha... não 

devia, mas sente... a gente só quer entrar e sair da loja como qualquer 

pessoa, as vezes sem nem ser notado, sabe como? Sem ter que entrar 

na Araújo e evitar as gôndolas mais do fundo senão; eles vão pensar 

que eu tô roubando. Apenas entrar na loja sem ter que se portar de 

uma forma não suspeita, sabe?  

Eu sempre pensei que, pelo fato de não ter a pele retinta, daria pra me 

camuflar. Quantas vezes já queimei o couro cabeludo tentando alisar 

meu cabelo.... vish! Pasta Shirley, aquela rosa! E o cheiro daquela 

merda? Misericórdia! Me lembro de uma vez, eu fui em uma festa de 

casamento, dessas com orçamento de seis dígitos, lá no Jardim 

Canadá. Nas primeiras festas dessas que eu fui eu alugava o terno... 

deve ser pq o terno é alugado, né? E ele nem é tão bom... Comprei 

meu próprio terno, bonitão, pah! Ledo engano…  

Não adianta! Eu ficava me perguntando: mas como eles sabem??? Eu 

to vestido igualzinho! Alá, aquele camarada ali tbm tem dreadlocks! 

Aquele camarada é loiro, loiro natural, parça! 

Se do lado de cá ficam as dúvidas e às vezes eu fico meio que num 

limbo. Enquanto nós negros estamos ocupados demais decidindo 

quem é negro o suficiente pra ser negro, do lado de lá, meus irmãos e 

irmãs, eles sabem muito bem quem é eles.  
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Eu tentei falar, fazer alguma coisa, mas eu travei! Eu poderia ter feito 

1 milhão de coisas, mas eu travei. Só consegui me levantar, atravessar 

a sala inteira e ir embora com aquele sentimento de impotência. 

A professora ainda por cima mandou que eu fizesse outro trabalho e 

que ela iria me dar a oportunidade de entregar em outra data, tão 

bondosa, quase uma Elizabeth! 

Pra finalizar, eu relatei o ocorrido para a coordenação do curso e o 

único esforço foi o de abafar o que estava acontecendo ali. Alguns e-

mails foram trocados e eu resolvi deixar pra lá... Isso acaba com a 

energia da gente, sabe? 

As pessoas sempre me perguntam: pq vc saiu da UFMG? Aqui está 

um dos bons motivos. Não é fácil manter carreira na dança e fazer 

uma graduação, e se além de tudo ainda tem essas violências, essas 

coisas que empurram a gente pra fora… não tive onde buscar 

inspiração pra continuar.  

Pq resolvi me expor? Pra que os irmãos que estão lá hoje não passem 

por isso tbm e se passarem estejam preparados para revidar. Chegar na 

UFMG dá a sensação de um lugar especial (pra gente realmente é), 

que vai garantir segurança, dá uma sensação de que “agora sou como 

eles”… não se enganem. Enfim… Eu não quero ficar com isso 

engasgado pelo resto da vida.  

Essas tretas adoecem a gente. Be ready!
141

 

O post gerou bastante repercussão, tendo o coreógrafo sido contactado inclusive pela 

atual coordenadora do curso, por quem Belilo sempre sentiu profunda admiração.  

Em 1970 já refletia Paulo Freire
142

 sobre educação e opressão. Dentre outras 

questões, Freire discute a importância de uma educação transformadora. Para o 

pensador, uma educação transformadora é capaz de contribuir para a formação e a 

transformação do sujeito em alguém que reconhecerá seu lugar no mundo e, a partir 

desse reconhecimento, poderá modificá-lo. De certa forma, as ações das professoras 

citadas por Belilo, tanto durante os primeiros anos de sua escolaridade, quanto no 

momento em que chega ao ensino superior, de fato contribuíram para que ele 

reconhecesse seu lugar no mundo. As ações discriminatórias fizeram com que o 

coreógrafo construísse desde cedo a percepção de que a igualdade é uma falácia. No 

entanto, diferentemente do que queria Paulo Freire, a ação das professoras, em vez de 

possibilitar que o então estudante encontrasse meios de buscar a superação dessas 

desigualdades par a par com a educação formal, fez com que ele desacreditasse dela: “A 
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escola não tem nada a ver”. De certa forma, o bailarino afirma que sua trajetória de 

sucesso se deu não em razão da escola, mas apesar dela. 

Esta não é uma crítica às escolas públicas per se, as quais devem ser defendidas 

e aprimoradas. Trata-se de uma crítica à escola como espaço de reprodução do racismo, 

em que discrepâncias sociais acabam por serem reproduzidas e chanceladas. Ainda que 

saibamos do caráter essencial de um sistema educacional público, gratuito e acessível, é 

necessário reconhecer que esse sistema está ainda muito distante de se constituir como 

espaço de acolhimento e reconhecimento das diferenças. Se isso é verdade em 2022, 

torna-se especialmente importante pensar essa questão no contexto dos anos 1980, 

período ainda fortemente marcado pelas escolhas do regime militar.  

Ao discutir a questão da universalização do acesso à Educação Básica, Armando 

Amorim Simões apresenta uma revisão bibliográfica com o intuito de demonstrar a 

dificuldade de definição do real significado de “universalização”. Embora seja possível 

considerar que a universalização está relacionada à oferta de vagas e, nesse sentido, 

afirmar que o sistema educacional brasileiro já oferta essas vagas a pelo menos 95% da 

população desde os anos 1980, há outro ponto, qualitativo, a ser considerado: oferecer 

vagas não significa possibilitar o real acesso à Educação, na medida em que, para que 

haja de fato universalização, devem ser abolidas quaisquer práticas de exclusão. 

A perspectiva da exclusão-inclusão, embora útil na descrição dos 

contingentes excluídos, exigiria uma clara definição do uso dessa 

categoria analítica dada a sua multiplicidade de sentidos (Ferraro; 

Oliveira; Ribeiro, 1999), sendo necessário, ainda, ir além dessa 

descrição e examinar os mecanismos escolares de produção da 

exclusão. O limite dessa abordagem estaria em induzir ao pensamento 

de que o problema do acesso se resolveria apenas pela inclusão dos 

excluídos. Contudo, para resolver tal problema, não bastaria incluí-los. 

Para tanto, seria necessário evitar as práticas de exclusão que 

comprometem a permanência e a conclusão da educação básica e que 

operam no interior da escola – ou “deixar de excluir”, como afirma 

Ferraro (2018, p. 321). [...] Não obstante a garantia [constitucional] de 

igualdade de condições para o acesso e permanência na escola (art. 

206, inc. I) e de padrão de qualidade (art. 206, inc. VII), a 

insuficiência dessa formulação no campo dos direitos e deveres fica 

patente na constatação de que o direito à educação básica não se 

concretizou, ainda  hoje, para parcelas não desprezíveis da população 

brasileira [...].
143
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O relato de Belilo funciona como exemplo dessas práticas, que acabam por 

selecionar determinados tipos de alunos e excluir outros, causando nestes a sensação de 

que “a escola não tem nada a ver”, de que o sistema educacional oficial atua não como 

aliado, mas como um dificultador da criação e validação de identidades.  

3 Figurinos 

3.1 Pés e inadequação 

Em Vidas secas, clássico de Graciliano Ramos de 1939, uma imagem que se faz 

presente em ocasiões diversas é a do sapato e sua relação com a família de retirantes 

pobres que protagoniza o romance. Em uma discussão em que Sinha Vitória questiona 

Fabiano por seus gastos com jogo e bebida, o marido retruca questionando os sapatos de 

verniz que a mulher calçava em dias de festa. Para ele, ao caminhar neles, ela tornava-se 

ridícula, assemelhando-se a um papagaio. Ainda que se sentisse magoada pela fala de 

Fabiano, o que se nota a seguir é que, em certa medida, Sinha Vitória concordava com 

tal afirmação. Também ela sentia-se desconfortável naqueles sapatos que lhe calejavam 

os pés e a deixavam desengonçada, podendo tropeçar a qualquer tempo. O uso dos 

sapatos pela mulher era, portanto, advindo de uma demanda externa, em que, em 

ocasiões socialmente importantes, ela sentia-se como que obrigada a calçá-los. 

Mais à frente, quando a família se reúne para ir a uma festa, os sapatos tornam-

se novamente símbolo do desajuste. Sinha Vitória “teimava calçar-se como as moças da 

rua – e dava topadas no caminho”;
144

 e Fabiano, depois de muito esforço para enfiar os 

pés nas botas que raramente calçava, precisou bater com os pés fortemente no chão para 

que o encaixe acontecesse, mas não sem muita dor. Nota-se, portanto, que o sapato 

funciona como um símbolo da inadequação dessa família, metonímia para diversos 

grupos de retirantes que fugiam da árida realidade nordestina dos anos 1930, na 

sociedade que se modernizava e exigia de seus cidadãos que se adaptassem a uma fôrma 

preconcebida e por vezes opressiva. Os indivíduos esforçam-se para caber; pressionam 

os pés dentro daquela fôrma, batem os pés até ali entrarem, mas o resultado é 

desengonçado, dolorido, cheio de tropeços e topadas.  

Na narrativa de Graciliano Ramos há, ainda, mais uma importante menção aos 

sapatos. No capítulo “Cadeia”, Fabiano não calça seus sapatos, mas é agredido por um 
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deles, nos pés de um soldado. Em uma das imagens mais memoráveis do romance, o 

protagonista, ao deparar-se com o soldado amarelo, toma dele um pisão de reiuna, numa 

clara manifestação de abuso de poder. As botinas do soldado marcavam sua posição 

social em relação a Fabiano; são o símbolo da diferença e da opressão de um sobre o 

outro.  

Durante minha conversa com Leandro Belilo, foram numerosos os momentos 

em que a questão dos sapatos, das botinas e dos pés descalços apareceu. 80 anos depois 

da publicação de Vidas secas, este parece ser ainda um símbolo de divisão.  

Mas, além disso, teve muita coisa complexa... Até conviver com a 

violência desde criança. Às vezes até dentro de casa, muito próximo 

da gente, conviver com polícia... Você criança vendo polícia, com 

aquela bota, e tal... Interessante que a imagem que vem é a da bota... 

Criança vê mais por ali por baixo, né... [...] E o barulho da bota. 

Porque isso é uma forma de chegar com poder. Se você for reparar 

em como a polícia age, você pode reparar que quando ela chega 

numa ocorrência, numa coisa que já tá ali acontecendo, eles vão 

abrir a porta de um jeito [faz um gesto com as mãos para simular 

uma porta batendo com força], vão fechar a porta de um jeito, porque 

tudo isso já tá te oprimindo. Quando eles entram no beco, entram 

pisando forte. Porque isso já oprime; isso já assusta. Então tem essa 

coisa do som. Você já sabe quem é. Você ainda nem viu, porque o 

beco tá escuro, mas você já tá ouvindo.
145

 

Para Belilo, assim como para Fabiano, a imagem e o som da bota remetem a um 

momento de opressão.  

A memória infantil de Leandro, relacionando botas e violência, lembrou-me de 

um momento do processo criativo de “Quando efé” (2014). Pouco antes da estreia do 

espetáculo, a companhia decidiu realizar uma espécie de performance no Centro de 

Belo Horizonte. Vestindo seus figurinos, que consistiam em calças e bermudas sociais 

dobradas nas canelas, camisas de botão, coletes, paletós e pés descalços, e já 

encarnando seus personagens, o elenco saiu do espaço em que ensaiava na Praça Milton 

Campos e pegou um ônibus que descia a Avenida Afonso Pena até o Centro da cidade, 

por onde caminharam, dançaram e interagiram com alguns passantes. Como o 

espetáculo era sobre a cultura mineira, acreditaram ser uma boa ideia irem até o 

Mercado Central. Lá, entretanto, foram barrados pelos seguranças por não estarem 

calçados.  
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A gente tava ali na mineiridade, um espetáculo que aborda essa 

temática, então vamo entrar no mercado, lógico! [...] Chega na porta, 

já veio o segurança... já veio abordando, já daquele jeito, né... e a 

gente tava no personagem, né... Já vem abordando a gente assim 

daquele jeito bem... bem estranho... e a gente assim “mano, relaxa! 

Relaxa! A gente só tá descalço!” E eu olhei e falei assim: “mas eu 

não tenho sapato...” [...] “Mas não pode entrar descalço”. “Eu tenho 

que comprar um sapato pra entrar aqui? Por que eu não posso entrar 

descalço?” Ah... é regra, né... aquele velho... “o sistema tá fora do ar 

e você não tem o que fazer”. E aí, como se não bastasse isso, em 

fração de segundos, foi o quê? Trinta segundos de conversa... uma 

conversa... com esse segurança “pô, a gente queria entrar aí, mas a 

gente não tem sapato...” E em questão de segundos, já tinha oito 

seguranças. Todos os seguranças do mercado vieram [...] A gente 

tava com a câmera, filmando nosso experimento, e já chegou 

alterado! Já veio “não me filma não!” e a gente: “não tô te filmando; 

tô filmando a gente!” E aí, a gente não tava pra atrito. A gente tava 

ali pra um trabalho artístico... tranquilo... continuamos com a câmera 

abaixada, só gravando áudio... aquela opressão toda, e a gente 

sereno, tranquilo... Mas foi uma coisa muito poderosa, sabe? [...] E é 

um filtro pra sociedade... Por que não pode andar descalço? Porque 

pessoas que não têm sapato vão querer entrar.
146

  

Ainda que tenha passado por esse momento constrangedor, em que um grupo de 

sete bailarinos foi barrado na entrada do Mercado Central, Belilo afirmou que a 

experiência de andar descalço pelo Centro da cidade foi de grande importância para o 

laboratório e para sua percepção de mundo: 

Quando a gente fez esse laboratório [...] a gente não tinha se dado 

conta do tanto que um pé descalço muda a vida de uma pessoa, muda 

o seu ir e vir... te descola. E eu fiquei impressionado com isso, 

pensando “cara... além da sensação... acho que essa é uma 

experiência que todo mundo devia fazer”. [...] Parece que você está 

sem roupa. Sabe aquele sonho que a gente tem em que você tá pelado 

na rua? É mais ou menos por aí. [...] E, como se não bastasse essa 

sensação, você tem coisas que te comprovam. Você começa a ver os 

olhares... aquele olhar que faz assim [faz um gesto em que simula um 

olhar de cima a baixo]; você começa a ver que as pessoas estão 

incomodadas com você... dentro do ônibus, descalço, sem calçado... 

isso é estranho! E em muitos momentos, a gente não ficou assim em 

grupo fechado, porque quando você vê um grupo de pessoas assim, 

com uma similaridade na vestimenta, você já vê que tem alguma coisa 

acontecendo de diferente ali, mas não, a gente não fazia isso. No 

ônibus, a gente entrou e sentou. E foi um combinado, falamos “mano, 

a gente vai agir normalmente. Onde tem um lugar para você sentar, 
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você senta” [...] então a gente tentou trazer essa normalidade pro 

experimento.
147

  

A história do uso de calçados em nossa sociedade passa diretamente pela 

escravidão, sendo esta uma forma de diferenciação entre pessoas escravizadas e pessoas 

livres até 1888. Não é de se espantar, portanto, que este fosse o primeiro artigo 

adquirido pelos libertos à época e até hoje objeto de fetichização e diferenciação social. 

Como explica Lilia Schwarcz: 

No Brasil, sapatos foram sempre uma maneira de distinguir 

escravizados e escravizadas de pessoas livres. O impedimento nunca 

constou de qualquer lei escrita, mas sobreviveu a partir da força 

inconteste do costume. Na realidade, os sapatos eram vedados aos 

cativos e cativas que, por mais vestidos que estivessem, fossem eles 

escravos domésticos, mineradores ou urbanos, eram sempre 

representados com seus pés na terra, no cimento das cidades, ao rés do 

chão. 

 

A força da “falta” era tal, que logo após o 13 de maio de 1888, data da 

abolição formal da escravidão no Brasil, contam as testemunhas, que 

muitos correram às lojas para comprar os desejados objetos. No 

entanto, como seus pés estavam acostumados à lida dura do dia a dia, 

à sanha do trabalho pesado, logo calejaram e fizeram bolhas. E assim 

muitos libertos e libertas, foram vistos, felizes e orgulhosos, levando 

sapatos amarrados pelos cadarços à tira colo, como se fossem troféus 

de liberdade. E eram...
148

 

 

A relação entre o uso de sapatos e posição social não é exclusiva da sociedade 

brasileira. Ao discutir a relação entre tênis, raça e masculinidade na cultura ocidental, 

David Miner argumenta que o uso de sapatos está diretamente relacionado ao grau de 

“humanidade” de determinado indivíduo. Sapatos, muito mais do que uma escolha 

estética, representam resistência e existência no mundo:   

Sapatos têm a capacidade de imbuir um senso de respeito próprio 

àqueles que possuírem “um bom par”. Ao escolher um sapato 

específico que seja respeitado pela comunidade em que se insere, o 

sujeito pode posicionar-se como “respeitável”. Na verdade, como 

afirma Kelley,
149

 atos como esse funcionam como formas de 

resistência cotidiana. Por outro lado, pés desnudos, e não exatamente a 

ausência de sapatos, têm frequentemente representado a ausência da 
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humanidade de alguém. Quando alguém não pode usar sapatos, tanto 

por ser forçado a isso, quanto por falta de recursos, a possibilidade de 

ser um ser humano completo também é negada.
150

   

Nunca me esqueci de uma conversa que tive com Leandro em 2005, poucos 

meses depois de nos conhecermos, em que ele disse que sabia que eu não era pobre 

porque eu calçava um tênis All Star. Em sua perspectiva, se eu não me importava em 

usar um calçado simples como um All Star,
151

 dinheiro não devia ser um problema para 

mim. Quem, como ele e seus amigos, passara grande parte da vida à margem, sentia a 

necessidade de usar tênis caros, de marca, para se sentir socialmente aceito. 15 anos 

depois, esse fenômeno ainda é observável entre jovens de periferia, em especial aqueles 

que se tornavam adultos durante o período de ascensão da Classe C, especialmente 

durante os dois governos Lula.  

Leandro e os primeiros integrantes da Fusion tornaram-se maiores de idade em 

um momento anterior à Era Lula e, ainda que tenham também passado por essa fase da 

demonstração de poder aquisitivo por meio dos calçados, experimentaram o movimento 

oposto ao longo de sua adolescência. Enquanto não tinham idade suficiente para 

trabalharem “fichados”, com carteira assinada, esses garotos buscavam meios de 

conseguir dinheiro para comprar doces, quando mais novos, e, posteriormente, para 

saídas às matinês, para comprar algumas peças de roupa e para viabilizarem figurinos 

para suas primeiras apresentações. Leandro, por exemplo, já catou latinha (“sabe esses 

meninos que você vê... às vezes tem um show, uma festa, e você vê uns meninos, umas 

criancinhas assim com o pé todo sujo, com um saquinho preto juntando latinha? Era 

eu”), vendeu jornal aos domingos e, um pouco mais velho, trabalhou como servente de 

pedreiro. Contudo, as roupas compradas eram apenas para ocasiões especiais. Assim 

como os personagens de Vidas secas, durante boa parte de sua trajetória, esses 
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bailarinos tinham nas roupas e sapatos uma espécie de figurino para momentos 

específicos. No dia a dia, apenas chinelos eram usados, mesmo que estivessem saindo 

para ensaiar. Pés descalços no chão de cimento de um quintal desnivelado. Foram assim 

os primeiros anos de contato com a dança. Em nossa conversa, Belilo conta: 

A gente não tinha onde buscar recurso tanto para poder dançar 

quanto para ter um lugar para ensaiar, pra montar as coisas. Eu 

lembro que a gente ensaiava no terreiro da casa do Tone... descalço... 

estrutura zero. Hoje a gente vê a galera começando a dançar... já 

começa a dançar na CAFUÁ! Sabe a CAFUÁ? Com aquele chão 

bonito, com espelho... gente, gente! [...] Depois a gente foi pro salão 

da igreja do Pompeia... tinha um dia em que a gente podia ir pra lá... 

Isso era no Afro Panthers..
152

 E mesmo depois que virou Fusion, 

Fusion Black, a gente ensaiava no terreiro da casa Danielle, que era 

uma galera de outro bairro, o Paraíso. O terreiro, nem liso era; nem 

um chão plano ele era. Eram três degraus: pensa num degrau de 2 

metros e meio, numa altura de meio metro, depois outro degrau, e 

outro degrau. E era ali que a gente ensaiava. E descalço! [...] Porque 

a gente só andava de chinelo. Não tinha isso de “ah, vou ao 

supermercado, vou calçar um tênis”. Era só chinelo; chinelo 

Havaiana. E chinelo arrebenta. Se você correr, se você jogar bola, se 

você dançar de chinelo, ele vai arrebentar. Então você tira o chinelo 

pra economizar o chinelo! A gente andava era de chinelo; o tênis era 

pra uma ocasião especial. Não existia tênis pra jogar bola [...] “Ah, 

essa é a minha chuteira pra jogar bola”. Não existia isso. [...] Você 

não coloca tênis pra ir gastar no ensaio. Por exemplo, a primeira 

viagem que a gente fez com o Fusion Black, que foi pra Criciúma; 

ficamos 24 horas direto numa van... quando a gente chegou lá no 

lugar, não tinha ninguém pra receber, porque a gente chegou era 

meia-noite... A gente dormiu na van! Esperou o dia amanhecer dentro 

da van pra esperar alguém receber a gente! Misericórdia... E todo 

mundo de chinelo...
153
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Figura 4: Integrantes do Fusion Black em chegada ao Festival de Criciúma em 2004. Fonte: Instagram da 

companhia.  

Busquei, sem sucesso, textos que tratassem da relação simbólica presente entre 

brasileiros e seus sapatos na atualidade. Entretanto, como a discussão aqui gira em torno 

da cultura Hip Hop, cujos adeptos compartilham com seus pares americanos vários 

comportamentos, acredito que a reflexão produzida lá é transponível para o que 

observamos aqui. Ao discutir o consumismo dentro da cultura Hip Hop, Margaret 

Hunter
154

 menciona a teoria de Jean Baudrillard, que argumenta que, no capitalismo 

avançado, as relações entre sujeitos são substituídas por relações entre objetos, sendo 

estes os elementos capazes de propiciar uma conexão entre pessoas. Na lógica do “você 

é o que você consome”, a prática da dança, na mente de muitos dançarinos, aparece 

diretamente ligada ao vestuário com que se apresentam, especialmente no que tange aos 

calçados.   
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Ainda que o texto de Hunter se refira mais especificamente ao universo da 

música rap nos Estados Unidos da primeira década dos anos 2000, quando os rappers já 

haviam conquistado altíssimo poder aquisitivo e alguns deles passaram a produzir letras 

exaltando o consumismo em detrimento de sentimentos mais profundos, a ideia de se 

estabelecerem relações a partir do consumo de determinados objetos funciona também 

para o contexto ora discutido. Por meio do que se veste e do que se calça, sente-se, ou 

não, parte de um grupo.  

A questão do consumo é, sem dúvida, um importante fator na equação quando se 

discute o fetichismo diante dos tênis da juventude periférica nos últimos 40 anos, mas 

não é a única. Diferentemente do que ocorre com outros bens de consumo, o tênis traz 

consigo significações muito mais complexas, principalmente quando a questão racial 

entra em voga. Como visto, no mundo ocidental, os calçados foram por muito tempo 

definidores do lugar social ocupado por diferentes sujeitos, o que, por si só, faz com que 

o interesse por esse bem esteja enraizado em construções relacionadas ao que se 

considera humano. Quando se trata dos tênis, então, esta questão ganha contornos ainda 

mais complexos. Para além de conformarem-se aos padrões sociais estipulados, o uso 

dos tênis caminha para o lugar da resistência, da autoafirmação, do orgulho.  

De várias formas, os aficionados por tênis não estão simplesmente 

respondendo à alienação capitalista e à fragmentação de mercado, 

como definiria o Marxismo rudimentar, mas estão, na verdade, 

transformando a natureza de todo um sistema ao dar novos 

significados ao consumo de calçados.
155

  

Muito relacionados aos esportes, principalmente ao Basquete, espaço no qual se 

fez possível o enriquecimento e a projeção midiática de indivíduos pretos, os tênis 

ganharam o status de símbolo dessa possibilidade, ainda pouco disponível a cidadãos 

não brancos por outros meios. Todd Boyd, citado por Dylan Miner, por exemplo, afirma 

que o Basquete é a “materialização da negritude na cultura popular contemporânea”.
156

 

Não é à toa que venham do Basquete as principais referências estéticas dos participantes 

do movimento Hip Hop. 
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Para consumidores, o Air Jordan
157

 representava a mercantilização da 

negritude em um mercado globalizado. Mesmo assim, os tênis 

existem, assim como vários bens de consumo e práticas culturais, 

como significantes duplos. Eles têm um significado para a 

macrocultura hegemônica (capitalismo) e algo completamente 

diferente para microculturas, neste caso, a cultura dos tênis. Assim, 

significados e recepções opostos estão igualmente relacionados ao 

sapato esportivo. Esses antagonismos não são nunca inteiramente 

resolvidos, e não precisam ser. Afinal, como explicitei, o Basquete 

vem funcionado historicamente como espaço para a contestação de 

identidades masculinas (negras). A crítica cultural bell hooks afirma 

que “a competição entre brancos e pretos do sexo masculino ganha 

destaque nas arenas esportivas” (1994, 31). E mais do que qualquer 

outro esporte, o discurso do Basquetebol não pode escapar à questão 

racial, sendo constituído e permeado por discussões a esse respeito.
158

     

Ainda assim, depois de discutir a história e os sentidos do uso de tênis na 

sociedade norte-americana no último século, David Miner chega à conclusão de que, 

mesmo havendo conotações de empoderamento no uso desse tipo de calçados, estes 

permanecem sendo instrumentos da manutenção do sistema opressor capitalista: 

Como vimos, atletas negros hipermasculinizados transformaram-se 

em porta-vozes do consumo de produtos de lazer como os tênis. Em 

muitos sentidos, acredito que, por meio do consumo de tênis, 

consumidores passam a participar de um conjunto de práticas já 

estabelecidas que previnem contra certas atividades emancipatórias 

[...] Os tênis se tornaram um espectro de liberdade [...], ainda que seja 

uma liberdade inerentemente orientada pelo capitalismo. No fim, 

embora os tênis possibilitem que construamos novas e produtivas 

identidades, o capital continua a controlar os meios de produção. 

Enquanto estes não estiverem nas mãos dos trabalhadores, os tênis são 

apenas mais uma forma de subjugação. Mesmo desejando chegar a 

outra conclusão, perceber a cultura dos tênis como um meio para 

construção de um futuro mais sustentável e justo nunca será possível 

sem a destruição de nosso sistema econômico atual.
159    

Levando-se isso em consideração, é interessante observar a trajetória da Cia. 

Fusion no que tange às escolhas de figurino (e até mesmo de cenário, em um caso) 

quando de sua escolha de levar seu trabalho de dança aos palcos profissionais. Não é – 

ou não era – comum que grupos de danças urbanas se apresentem descalços. De fato, os 
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dois primeiros espetáculos da companhia tinham seus bailarinos devidamente calçados 

em seus Nikes Air Force 1, Air Jordans e Adidas clássicos. Em “Som”, cuja estreia 

aconteceu em 2009, os tênis apareciam nos pés dos bailarinos e também como elemento 

de cenário, pendurados por fios de nylon por todo o palco. Era uma afirmação: o hip 

hop normalmente associado às ruas e às competições amadoras agora vinha ocupar 

também os palcos da dança profissional.  

Em “Meráki”, terceiro espetáculo, estreado em 2013, entretanto, a escolha pelos 

pés descalços marca um momento novo, em que essa identificação mediada pelo objeto 

de consumo perde espaço para uma visão mais ontológica, mais abrangente, do que 

significava de fato ser um dos raríssimos grupos profissionais das Danças Urbanas 

cênicas: uma discussão mais ampla sobre quem são, suas influências e os universos que 

podem ocupar passa a se colocar de forma mais contundente. Ali, movimentos das mais 

variadas vertentes das Danças Urbanas são realizados por bailarinos descalços, vestidos 

de marrom, demonstrando que sua relação com o palco e o movimento se tornava mais 

orgânica, ancestral. Nesse trabalho, em que uma cena é toda dedicada a movimentos dos 

pés descalços (o palco é todo apagado, restando apenas uma faixa de luz no chão que 

ilumina o elenco apenas dos tornozelos para baixo), as amarras sociais que definem 

identidades a partir de sua relação com bens de consumo desde o período escravocrata 

são desafiadas pelos bailarinos, que fazem com os pés nus uma afirmação de sua 

existência para além de classificações econômicas e sociais.  
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Figura 5: Cena dos “pezinhos” (foto de ensaio). Foto: Fernanda Abdo. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de 

Danças Urbanas. 

Se na adolescência os ensaios aconteciam com os pés desnudos por uma 

necessidade, por uma falta; nos trabalhos mais maduros da companhia esse 

desnudamento se dá por uma escolha. Não é necessário afirmar-se pelo que se veste, ou, 

mais importante, buscar aceitação por meio de roupas e sapatos. A dança fala por si. 

3.2 Do lado avesso: figurinos e gambiarras 

Quando lhe perguntei especificamente sobre os figurinos das primeiras 

coreografias, Leandro disse: 

A parte de figurino merece um lugar especial. Primeiramente a gente 

precisa situar... quando a gente fala de precariedade, de não ter 

dinheiro para fazer as coisas, não é no lugar de “ah... não tenho 

taaaanto assim”... Não. É de não ter. De não ter. Zero. Acho que isso 

é importante pra que as pessoas, de um modo mais amplo, pessoas de 

várias camadas, entendam que lugar que é esse. A gente já dançou 

com saco de lixo. Cortava um buraco aqui, um buraco aqui, enfiava a 

mão e dançava com saco de lixo. Não era uma questão artística, uma 

escolha artística e estética e não sei quê. Não. Era porque dançar 

com a camiseta que a gente tinha, não tem nada a ver; comprar 

alguma coisa pra fazer, impossível.
160
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Perguntei sobre essa ideia de não ter “nada a ver” dançar com as roupas que já 

tinham, já que hoje é muito comum que eles se apresentem com figurinos simples como 

calças jeans e camisetas. E ele responde: 

Mas hoje a gente consegue comprar uma calça jeans e uma camiseta 

melhor [risos]. Não dava pra ser as que a gente tinha. A não ser que 

fosse uma temática beeem específica. E não era o caso. Se fosse 

aquela temática... “ah! Os pé-rapado aí, pobre, favelado”, aí beleza! 

“Ixe! Tamo no figurino!” Mas não era, entendeu? Então era todo esse 

jogo de cintura pra chamar alguma coisa de figurino. [...] Era 

precariedade assim, de alguém chegar com a camiseta do vereador! 

[...] Ficava todo mundo com a camiseta do avesso, com aquelas 

etiqueta bem véia balangando aqui assim, aquela costura toda 

aparecendo, amarelada, do branco que já não é branco mais... Nesse 

nível.
161

 

No capítulo anterior, discuti um pouco da noção de “gambiarra” e da 

necessidade de, em situações de precariedade, fazer-se necessário que o artista “se vire” 

para resolver um problema, invente algo “com aquilo que se tem à mão, e não com 

aquilo que falta”.
162

 Nem toda gambiarra, porém, pode se tornar de fato uma solução. 

Se, no âmbito da criação coreográfica, certa precariedade pode ter contribuído para a 

singularidade do trabalho da Fusion, já que a falta de acesso a informações sobre a 

dança que pretendiam praticar fazia com que se fizesse necessário criar a partir de 

outras referências e desenvolver uma maior independência das tendências ditadas pelos 

centros de prática da dança no Brasil e no mundo (São Paulo, Nova York, Paris); no 

caso dos figurinos, a total falta de recursos dos primeiros tempos do grupo fez apenas 

com que seu caminho fosse mais difícil. Bem, talvez tenha contribuído para que os 

dançarinos ganhassem desenvoltura para lidar com problemas em cima do palco, manter 

o “carão”
163

 mesmo quando tudo parece estar dando errado no momento da 

apresentação. 

Saco de lixo... Sabe aquele durex marrom de lacre? Aquele mais 

grosso? Era isso. Pegava as blusas velhas, cortava a manga e aí 

passava esse durex no peito e ficava um marrom brilhante. Teve esse 

figurino... E eu lembro que esse era com uma calça prata. E como é 

que a calça ia ficar prata? Pintando! E na época tinha a tal da tinta a 

óleo. [...] Vencida, ainda por cima; aquelas tintas a óleo que ficam lá 
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debaixo do tanque... Aí chegava aquela latinha toda enferrujada 

assim, sabe? [...] Aí pintamos a calça com a tinta a óleo. E 

apresentação depois de amanhã. Cadê que o negócio seca? E aí a 

gente vai apresentar, porque o figurino é esse. A gente chega na 

escola com um fedor de tinta... [...] Encostava no chão e marcava o 

chão de tinta... Nossa... Estragou foi tudo! [...] Já no Afro Panthers, a 

gente foi fazer uma apresentação e a gente fez um figurino de tnt. Não 

façam figurino de tnt. Jamais façam figurino de tnt! O tnt é aquela 

coisinha assim, quase uma folha de seda, de papel, que rasga. E a 

gente fez, porque era prateado nosso figurino com transparente e pá... 

uma coisa meio futurística, meio espacial... beleza. E antes de 

começar a apresentação já tava tudo rasgado aqui embaixo, com 

aquelas cuecas aparecendo, aquelas cuecas bege, aquelas cuecas 

feias, desbeiçadas... E a apresentação era numa creche lá no 

Castanheiras, lá no Taquaril... Tava chovendo, e todo mundo teve que 

entrar, era um espaço pequenininho... e as crianças sentadas no chão! 

A gente tudo com a calça rasgada e as crianças sentadas no chão, 

bem na frente... e rindo: “Ah lá, ah lá a cueca dele!” [...] Fizemos o 

que tinha que ser feito. Só sentia uma ventilação ali por baixo e só 

depois que você vai ver o que tava acontecendo... A apresentação 

aconteceu.
164

 

Nesse momento da conversa, Leandro cita o figurino de “Mexerica”, espetáculo 

de 2018 patrocinado pelo Banco do Brasil e pela Lei Municipal de Incentivo à Cultura 

de BH, cuja feitura contou com uma figurinista, um artista plástico, uma costureira e 

uma ajudante. Ao vê-los prontos e perfeitos (ver imagem, a seguir), ele afirma que se 

lembrou muito emocionado desses primeiros tempos, especificamente de um dia em que 

ele e um amigo, hoje coreógrafo do grupo Cultura do Guetto, Gladstone Navarro, 

acendiam um fogo no quintal de casa com lenha e tijolos para tingir outro desses 

figurinos e imaginavam que, algum dia, eles, já estabelecidos no universo da dança, 

contariam aos interessados por seu trabalho sobre aquele exato momento em que, em 

meio à fumaça da fogueira, embaixo de uma laranjeira (“olha, que romântico”, disse 

Leandro ao me contar), eles tingiam camisetas e sonhavam com dias melhores.  
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Figura 6: Espetáculo “Mexerica” e seu figurino. Foto: Pablo Bernardo. Fonte: Acervo Cia. Fusion de 

Danças Urbanas. 

4 Movimentos 

Como visto, o aprendizado da dança se deu muito longe das tradicionais escolas 

de dança, sem professores, espelhos, linóleos e festivais de final de ano em grandes 

teatros. Ao contrário, o interesse e a aprendizagem se deram informalmente, a partir da 

observação das práticas de vizinhos e parentes mais velhos, interessados primeiramente 

na cultura pop em ascensão e, posteriormente, na cultura hip hop, dos videoclipes que 

ganhavam notoriedade pela igualmente em ascensão MTV e pela descoberta das casas 

noturnas (primeiro as matinês e, depois, as competições de dança). Em um trabalho não 

publicado realizado como parte das atividades de um programa de Iniciação Científica, 

quando era estudante da UFMG, Leandro conta essa história: 

Antes de sermos conhecidos como Cia Fusion de Danças Urbanas, 

muita coisa aconteceu. Começamos a dançar fazendo uma dança que 

era conhecida em Belo Horizonte como “Passinho”.
165

 Dançava-se o 

“Passinho” nas danceterias, festas e “Barraquinhas” (eventos de rua 

que geralmente acontecem nos meses de junho e julho). Esta dança 

consiste em pequenas coreografias que se repetem fazendo uma 

espécie de looping durante toda a música (Cabeçada, Tartaruga, 
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Realce, Guitarrinha, Robozinho 1, 2 ou 3 eram os nomes de algumas 

desses “Passinhos”). Durante essa “era” do “Passinho”, começamos 

conhecer um pouco da Dança de Rua através de uma fita VHS que um 

vizinho tinha. Íamos até a casa dele e assistíamos aos vídeos de alguns 

b.boys dançando e havia também nessa fita uma apresentação do 

grupo Dança de Rua do Brasil.
166

 Até que tivemos a ideia de formar 

um grupo de dança. A vontade era de que o grupo faria uma 

coreografia que utilizasse no primeiro momento o “Passinho” e depois 

a Dança de Rua. Nesse início, o grupo não tinha um nome, e era muito 

difícil montar uma coreografia utilizando a Dança de Rua, pois não 

sabíamos nada dessa dança. Me lembro que demorávamos um ensaio 

inteiro pra montar vinte segundos de coreografia. Não era nada 

fácil.
167

  

A informalidade na maneira com que aprendiam a dançar no fim dos anos 1990 

fica clara também no depoimento de Wallison Culu, o bailarino da Cia. Fusion de maior 

idade, nascido e criado no Aglomerado da Serra, em Belo Horizonte. Ainda que sua 

entrada na Fusion tenha se dado apenas em 2008, sua trajetória nas Danças Urbanas se 

iniciou muito antes, e, assim como no caso de Belilo e os primeiros integrantes da 

Fusion, sem um professor, somente por meio de convivência com amigos interessados 

na dança e admiração por ícones do Pop como Michael Jackson: 

E aí, nos bailes, nas ruas, era a trajetória de ensinamento, era a 

escola da vida. E os familiares, que sempre me incentivavam, 

principalmente minha tia, que na época eu lembro que teve um 

festival, vários festivais na Serra, e inclusive um que se destacou 

mesmo na minha vida foi um que a Rádio Favela fez, o Misael... e eu 

ganhei dublando o Michael Jackson, quando eu era menor. Se eu não 

me engano eu tinha uns nove, 10 anos de idade. Sendo assim, fui 

crescendo, esperando os caras do passinho na época, que hoje eu 

entendo como social dance... e fui querendo entrar em grupos, e assim 

foi caminhando as coisas, até eu entrar em uns grupos que eram as 

referências aqui em BH. [...] Muitas vezes a gente fazia as danças sem 

saber o que estava fazendo. Ou porque nossas referências eram 

Dança de Rua do Brasil, era o que a mídia nos ensinava, né... E eu 

fiquei um tempo ajudando um pessoal da igreja, que hoje é a Cia. dos 

Anjos, onde hoje eu estou à frente como direção. O grupo já tem 14, 

15 anos de existência e... quando me dei por mim, percebi que eu 

tinha que recomeçar, quando a referência era a Cia. Fusion de 

Danças Urbanas. Aí eu tive que recomeçar do zero, fazendo aula, e aí 

me dei conta de que tudo tem um nome, de que tudo tem uma origem, 
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de que tudo tem uma raiz e que... ou eu começava, ou eu parava. 

Resumindo a história, hoje eu faço parte dessa Cia. Fusion, que me... 

acho que me “originou”, né, ao trabalho profissional que hoje eu 

faço.
168   

Eis uma diferença importante entre o processo formativo de Culu e dos meninos 

do Fusion Black. Por habitar uma favela infinitamente maior, onde ocorriam eventos, 

projetos e diversas iniciativas culturais, a infância de Culu se organizou de forma a, 

muito cedo, possibilitar seu contato com os palcos e a produção cultural periférica belo-

horizontina. Enquanto Belilo corria pelo terreiro de sua casa alheio à existência de 

artistas que não aqueles a quem assistia na televisão, o morador da Serra já acessava a 

Rádio Favela, iniciativa cultural que impactou e reestruturou o pensamento periférico da 

cidade. 

“Você está na favela”. É assim que o ouvinte é saudado, ao sintonizar 

a Rádio Educativa Favela FM (104,5), concebida por moradores da 

Vila Nossa Senhora de Fátima, situada no Aglomerado da Serra, um 

dos mais amplos conjuntos de favelas de Belo Horizonte. A origem da 

Rádio Favela, segundo seus integrantes, remonta aos eventos de cunho 

musical e cultural que surgiram como alternativa de lazer em locais 

próximos ao Aglomerado, no final dos anos 70. Esses eventos 

passaram a se constituir em ponto de encontro e espaço de expressão e 

discussão de seus frequentadores. A fim de dar visibilidade às 

discussões, um grupo de amigos decidiu criar um canal de 

comunicação, um espaço para divulgar a cultura negra, falar sobre a 

discriminação social e racial e conscientizar os jovens em relação à 

violência e às drogas.
169

  

Ainda assim, foi por meio da mediação do Fusion Black, que Culu finalmente 

compreendeu o tamanho do universo da dança que se propunha a praticar. Os treinos no 

quintal de casa, as festas, as matinês, os poucos vídeos a que tinham acesso num tempo 

em que não havia YouTube foram por muito tempo as únicas fontes de informação 

daqueles meninos que gostavam de dançar, mas não sabiam muito bem como. Ainda 

assim, dentre os numerosos grupos periféricos que praticavam as Danças Urbanas, 

foram Leandro e Vick,
170

 da Vila Nossa Senhora do Rosário de Pompeia, os primeiros 

dançarinos suburbanos de BH e região metropolitana a compreender que, caso 
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quisessem avançar na execução e criação em dança, precisariam ir atrás de fontes, 

descobrir técnicas, compreender a história e as novas tendências. Isso pode ser visto, por 

exemplo, na fala de Wallison Culu disponibilizada anteriormente. Ali ele mostra que foi 

com a Cia. Fusion que ele descobriu que a dança tinha uma organização, que havia 

gêneros diferentes, nomes de passos, referências mundiais e locais. E Culu não foi o 

único. 

Entre 2002 e 2005, havia três mundos bastante distintos da dança de rua em Belo 

Horizonte. O primeiro era o da turma do Breaking,
171

 que praticava a dança desde os 

anos 1980 e baseava-se principalmente na improvisação e nas performances individuais 

(mesmo havendo crews,
172

 o foco era, principalmente, no treinamento técnico de cada 

um). Com uma abordagem diferente daquela observada pelos b. boys,
173

 havia, ainda, os 

grupos que se reuniam para produzir coreografias. O propósito destes era desenvolver 

trabalhos coreografados para palcos focando em movimentações que se distanciavam da 

dos Top Rocks, Up Rocks, Footworks e Freezes do Breaking para focar mais em uma 

movimentação que remetia ao universo pop, com influência do Jazz Dance e de artistas 

como Michael Jackson e MC Hammer. Esta ainda não era a Dança de Rua que hoje se 

conhece e se pratica em todo o mundo. Pela falta de referências, as coreografias criadas 

por esses grupos passavam mais pelo que se imaginava ser a Dança de Rua, do que pela 

dança em si. Isso não se resumia aos praticantes mineiros, já que dançarinos de todo o 

país eram influenciados por grupos famosos à época, como o U Can Dance
174

 e o Dança 

de Rua do Brasil.  

Naquela época, havia, contudo, uma separação entre os praticantes dessas danças 

em Belo Horizonte. De um lado, estavam os grupos de periferia, como o Fusion 

Black,
175

 e, de outro, o circuito das academias de dança, em que treinavam os jovens de 

classes mais altas. Estes, em razão do maior poder aquisitivo, detinham informações 

mais precisas e atualizadas sobre a prática, na medida em que já tinham acesso à 

internet, viajavam para São Paulo e para o exterior e podiam, assim, pesquisar, 

frequentar o circuito de workshops, até hoje muito comum nas Danças Urbanas, 

participar de festivais internacionais (o primeiro grande festival do Brasil acontecia em 
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Curitiba), assistir às produções coreográficas de gente de todo o país nesses festivais, 

fazer aulas, conhecer e conversar com dançarinos de todo o mundo. Não é de se 

espantar, então, que as primeiras informações mais organizadas sobre a prática das 

Danas Urbanas tenham chegado a Belo Horizonte a partir dos esforços desse segundo 

grupo, que organizou os primeiros Workshops de Danças Urbanas e trouxe à cidade 

referências da dança no Brasil e no mundo. 

A superação dessa lacuna entre esses dois estratos sociais interessados numa 

mesma prática se deu, entretanto, a partir dos esforços dos meninos do Fusion Black. 

Dentre todos os dançarinos periféricos da época, foram eles os primeiros a romper os 

limites da Avenida do Contorno
176

 e ir à Savassi
177

 para, pela primeira vez, fazer uma 

aula de dança e conhecer o outro lado das Danças Urbanas da cidade.
178

 Isso aconteceu 

em 2004, e, a partir daí, o grupo se torna referência entre dançarinos de ambos os 

“lados”, funcionando como uma importante ponte entre centro e periferia. Por sua 

habilidade, foram convidados para dançar em grupos do “centro”; por seu conhecimento 

técnico e agora teórico, passaram a ministrar aulas para outros grupos de periferia. Em 

poucos anos, o então Fusion Black tornou-se referência no estado e passou a também 

ser conhecido e respeitado pelos praticantes de Danças Urbanas de todo o Brasil.  

Se, em 2004, os dançarinos do grupo sequer sabiam da existência do Festival 

Internacional de Hip Hop de Curitiba; em 2007, dois membros, Eddy Alves e Fabrício 

Pipiu, saíam de lá vencedores da batalha de duplas de Hip Hop Dance, a mais disputada 

do evento. No mesmo ano, Leandro Belilo retornava de outro importantíssimo festival, 

o Meeting Hip Hop Indaiatuba, com dois troféus de 2º lugar nas batalhas de Locking e 

House Dance. Foi ainda naquele ano que Leandro teria seu primeiro contato com o 

cenário artístico profissional de Belo Horizonte, ao ser aprovado numa audição para o 

Festival de Arte Negra – FAN 2007.  

4.1 Mediação 

Ao descobrirem o universo da dança para além dos muros dos próprios quintais, 

os bailarinos da Fusion, como visto, deixaram de ser meros praticantes da dança para se 

transformarem em mediadores culturais. Afirmam Gilberto Velho e Karina Kuschnir 
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que “a vida social só existe através das diferenças”,
179

 contudo essas diferenças só 

podem se complementar se houver mediação, fazendo-se essencial ao desenvolvimento 

e à criação a atuação de indivíduos capazes de promover o encontro entre existências e 

práticas diversas. No caso de Leandro Belilo, especificamente, essa mediação se dá 

entre praticantes das danças urbanas do centro e da periferia, mas também, e 

principalmente, entre o universo das artes cênicas profissionais de Belo Horizonte e os 

urban dancers. A partir de sua atuação, os bailarinos da Fusion descobriram a arte 

experimental, os dançarinos periféricos passaram a compreender o mundo dos projetos 

culturais, do fomento público, bem como o mundo dos festivais internacionais, que 

reuniam em cidades como Curitiba praticantes, profissionais e amadores, das Danças 

Urbanas do Brasil e do mundo. 

Entre outros pontos, destaque-se a problemática do trânsito entre 

mundos socioculturais. Os indivíduos, especialmente em meio 

metropolitano, estão potencialmente expostos a experiências muito 

diferenciadas, na medida em que se deslocam e têm contato com 

universos sociológicos, estilos de vida e modos de percepção da 

realidade distintos e mesmo contrastantes. Ora, certos indivíduos mais 

do que outros não só fazem esse trânsito mas desempenham o papel de 

mediadores entre diferentes mundos, estilos de vida e experiências. 

Pelas próprias circunstâncias da vida na sociedade contemporânea, 

alta proporção de indivíduos transita, inevitavelmente, por diferentes 

grupos e domínios sociais.
180

  

Como exemplo desses agentes, o autor cita as empregadas domésticas, que 

adentram a intimidade de pessoas de classes e experiências bastante diversas de sua 

própria. Cita, ainda, os capoeiristas e pais de santo, cujas práticas inicialmente 

periféricas passam a acessar e modificar o comportamento de integrantes da elite 

econômica. O rap, sem dúvida, principalmente depois da explosão de Sobrevivendo no 

inferno, dos Racionais MCs, em 1998, pode ser incluído nesse grupo, já que, além de 

informar sobre uma realidade bastante distinta daquela vivida por jovens de classe 

média (afinal, “o mundo é diferente da ponte pra cá”
181

), têm o poder de, por meio da 

música, tornar-se objeto de admiração de ouvintes, que passam a buscar, então, 

assemelhar-se com os músicos periféricos de quem são fãs. Em “Negro drama”, música 

de 2002, os Racionais chamam atenção para esse fenômeno:  
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Problema com escola eu tenho mil, mil fita 

Inacreditável, mas seu filho me imita 

No meio de vocês ele é o mais esperto 

Ginga e fala gíria; gíria não, dialeto 

 

Esse não é mais seu, oh, subiu 

Entrei pelo seu rádio, tomei, cê nem viu 

Nóis é isso ou aquilo, o quê? Cê não dizia? 

Seu filho quer ser preto, ah, que ironia
182

 

Analogamente, o que se pôde observar durante o período em que os dançarinos 

do então Fusion Black passaram a mediar o encontro entre centro e periferia foi o início 

de uma troca de influências (ainda que nem sempre pacífica) entre esses universos. Ao 

conhecerem o modo de dançar dos bailarinos periféricos, os representantes da classe 

média passaram, por exemplo, a investir mais no treinamento de técnicas de improviso, 

enquanto, do outro lado, os grupos periféricos passaram a investir em treinamento 

formal.  

4.2 Profissionalização 

Quando conheci Leandro Belilo, em 2005, ele trabalhava como estoquista de 

uma drogaria em Belo Horizonte e dava aulas de “Street Dance” numa escola no bairro 

Santa Efigênia em troca de espaço para que o Fusion Black pudesse ensaiar. Sobre o 

trabalho na drogaria, ele conta: 

Comi o pão que o diabo amassou. Misericórdia... Desejo isso pra 

ninguém. [...] Era horrível, era humilhante, era estressante... Era 

ruim. [...] era exploração. Era uma época em que o pessoal ficava 

falando pra você assim “Se não quer trabalhar não”... hoje em dia de 

novo, né? Voltamos de novo pra essa época. “Se você não quer, tem 

mil aí fora esperando a sua vaga”. E com esse fantasma do “mil aí 

fora esperando sua vaga”, você se submete a tudo. [...] Eu comecei 

como office boy [...] e era o office boy que fazia tudo... que fazia a 

limpeza, serviços gerais; serviço de dentro da loja, se faltasse 

medicamento você ia buscar; fazia serviço de caixa [...] Nunca recebi 

hora extra. Já cheguei a trabalhar 24 horas direto. Banco de horas 

que ninguém sabia como funcionava.
183

   

Ao final daquele ano, entretanto, depois de trabalhar por cinco anos na referida 

drogaria, trocando dias de trabalho por dinheiro, pochetes, camisas e calças quando 
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precisava se ausentar para alguma apresentação,
184

 o então aspirante a dançarino decidiu 

pela demissão. A partir dali, tentaria a vida no mundo da dança.  

Por um ano e meio, deixou seu currículo nos mais variados espaços culturais da 

cidade, por onde circulava com uma bicicleta emprestada (não dispunha de dinheiro 

para pagar passagens de ônibus), mas sem qualquer resultado. As escolas de dança eram 

poucas; as que ofereciam ou se interessavam por oferecer aulas de Danças Urbanas, 

menos ainda. Em uma de suas tentativas, um famoso professor de Jazz Dance e Balé da 

cidade disse-lhe que, sem conhecer as técnicas das referidas danças, ele não poderia 

jamais ser chamado de bailarino, e mandou que dançasse. Por saber que eram poucas as 

oportunidades que teria, Belilo dançou. Como não dominava as técnicas do Balé, saía 

mais uma vez frustrado e sem trabalho.  

Durante esse tempo, Leandro buscou aprimorar suas técnicas de dança, seu 

conhecimento teórico e passou a conviver com o máximo possível de praticantes da 

dança na cidade. Entre esses, estavam os já veteranos da Crew Elemento X, uma crew 

de Breaking que contava com b. boys que já haviam se profissionalizado como 

bailarinos por integrarem a importante companhia de dança contemporânea SeráQuê?, 

dirigida pelo bailarino e coreógrafo Rui Moreira. Foi por meio deles que Belilo 

conheceu o referido coreógrafo, a quem considera até hoje um de seus mestres, e 

descobriu um mercado de trabalho até então para ele obscuro: os projetos sociais. À 

exceção do Criança Esperança, que funcionava no Aglomerado da Serra, Leandro, 

habitante de uma favela pequena, em que a ajuda social era, e ainda é, bastante rara, não 

sabia da existência de numerosos projetos de ensino de arte e cultura para jovens de 

periferia. 

Em julho de 2007, já desiludido com a busca por trabalho com dança, Belilo 

participou de um treinamento para operador de telemarketing. Chegou a ter a carteira 

assinada novamente, mas, dias antes de assumir de fato a função, em agosto de 2007, foi 

indicado para assumir a vaga de professor de dança de rua em um projeto social que 

funcionava na zona metropolitana de Belo Horizonte. De ônibus, ele ia ao Jardim 

Canadá e a Sarzedo todas as semanas para ministrar aulas de dança a jovens de baixa 
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renda. Esta era a primeira vez que conseguia de fato ser remunerado por seu trabalho 

com dança.  

Aos 23 anos, sua vida começava a mudar. Nesse mesmo segundo semestre de 

2007, outra oportunidade surgia para Belilo. Para além de uma remuneração para o 

trabalho de professor de dança, foi a partir desta que Leandro sentiu que poderia ser 

artista. Numa iniciativa sem precedentes, a prefeitura de Belo Horizonte realizaria um 

projeto de criação de um espetáculo com jovens artistas a ser apresentado durante o 

Festival de Arte Negra – FAN, que aconteceria em novembro daquele ano. Além das 

tradicionais oficinas, apresentações e shows de artistas já estabelecidos, foi criado o 

Coletivo FAN da Cena, que selecionaria artistas das mais variadas vertentes para que 

participassem de um laboratório de criação e, ao final de três meses, se apresentariam 

durante o evento. Tratava-se de uma oportunidade rara de aprendizado, que poderia 

resultar, como foi o caso de Belilo, na profissionalização desses ainda jovens artistas. O 

processo seletivo aconteceu de forma bastante aberta, tendo sido anunciado em jornais, 

para que quaisquer interessados pudessem se inscrever. Sobre a experiência da audição, 

Leandro diz:  

Foi minha mãe que me avisou. Ela viu uma notinha nesses jornais 

tipo Super, não sei. [...] E eu fui. Quando cheguei lá, a moça da 

recepção perguntou: “você veio pra audição?” Eu fiquei até com 

vergonha de responder que sim. Aí tinha duas pessoas sentadas assim, 

uns cabelos maravilhosos, com aqueles turbantes... chega uma outra e 

[faz um gesto de imponência]... o pessoal parecia que tinha três 

metros de altura, e eu tava sentado no chão, sabe? E comecei a me 

perguntar “Quê que eu tô fazendo aqui, meu Deus do céu?” Eu de 

cabeça raspada... isso vale a pena dizer. Cabelo raspadinho ali, 

sentado num canto... Eu pensei em ir embora. Tipo “ah, vou ali no 

banheiro” e ir embora. Mas não fui, não. Fiquei. O pessoal chegando, 

e eu ficando cada vez mais assustado... Mas entrei e fui fazer. Entrei, 

entreguei o CD pra moça, pra Aline Vila Real,
185

 e ela me perguntou 

“qual faixa?”, e eu respondi “qualquer uma”. Isso foi proposital 

[para mostrar versatilidade].
186

 

O impacto ao ver outros artistas, de diferentes linguagens, com mais experiência 

e segurança de si, foi enorme naquele rapaz de 23 anos que não conhecia ainda os 

bastidores de projetos de criação profissional, não conhecia quase nada além da 
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elaboração de alguns movimentos em cima de beats da moda, das apresentações de 

cinco minutos em palcos de concursos amadores. Antes do FAN, ele não imaginava 

como se fazia para criar espetáculos, trabalhos longos, que aspirassem a muito mais do 

que impressionar alguns jurados com uma explosão de virtuosismo e movimentos 

precisos. Até então, não imaginava ser necessário pesquisa extensa, reflexão, construção 

de sentidos, elaboração dramatúrgica para a criação. Ao fim daqueles três meses de 

laboratório, estava transformado.   

 

Figura 7: Peça de divulgação do espetáculo “Árvore do esquecimento”, do Coletivo FAN da Cena (2007). 

Fonte: Acervo pessoal. 
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O FAN foi minha primeira oportunidade de conhecer um trabalho 

artístico de dentro. Como que é criado? Como é que foi? O que é 

isso? Laboratório. Olha! Laboratório! Pesquisa... “Olha como é que 

cria!”, “ah! É assim!” Esse fato é muito importante, porque inclusive 

foi ele que me colocou na posição de diretor artístico da companhia 

na época. Eu era a pessoa que conseguiu ter acesso a isso. A única 

pessoa que já tinha visto como é que faz. E aí eu assumo esse lugar.
187

 

No ano seguinte, o então bailarino convencia seus colegas de grupo a irem mais 

a fundo no trabalho de criação. Utilizando-se das ferramentas com que teve contato 

durante sua participação no Coletivo FAN da Cena, Belilo passou a trabalhar com o 

elenco do Fusion Black de forma a desafiar suas concepções de dança como espaço de 

demonstração de virtuose, sugerindo que poderiam, com essa linguagem, propor 

reflexões, questionar o lugar das Danças Urbanas como práticas puramente de 

competição, ressignificar o movimento de forma a não mais enxergá-lo numa posição 

de subalternidade em relação à música. 

Com essas novas ações, veio também a vontade de amadurecer a imagem do 

grupo, sem que este, contudo, perdesse sua essência. O grupo amador Fusion Black dá 

lugar, então, à Cia. Fusion de Danças Urbanas.  

4.3 Descobrir-se preto 

Quando viu o anúncio do processo seletivo de artistas para integrarem um 

coletivo a se apresentar durante o Festival de Arte Negra, Belilo sentiu-se inseguro 

sobre a possibilidade de participar. Naquele momento, o filho de pele clara de mãe preta 

e pai branco (pelo menos num primeiro olhar) de cabelos sempre raspados, não tinha 

certeza sobre seu pertencimento em um coletivo de Arte Negra. Lembro-me, à época, de 

ele perguntar se não seria errado de sua parte pleitear uma vaga em meio a pessoas 

pretas quando ele não o era. Morador de favela desde que nascera, o rapaz passara sua 

vida em meio a pessoas de pele mais escura que a dele. Esses eram para ele os pretos de 

verdade. A concepção do que significava ser negro era, então, relativa: “Se você tá no 

meio de pessoas retintas, você é branco. Mas, no meio de pessoas brancas, você é 

preto.”  

Foi apenas quando começou a sair mais do universo da favela, quando começou 

a conviver com pessoas de outras classes sociais, bem como com pessoas mais 
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experientes e interessadas nas discussões raciais (seus colegas de FAN, por exemplo), 

que Belilo passou a compreender melhor o universo de preconceito e discriminação em 

que vivia. Ele explica essa percepção: 

Tem uma coisa também, que muita gente precisa entender... uma 

pessoa de pele clara e mora na favela, ela vai sofrer menos 

preconceito. A pessoa negra de pele retinta ela não vai sofrer 

preconceito dentro da favela, a não ser que tenha gente de fora. 

Diretamente falando, né. É claro que sempre tem. Sempre tem um 

pessoal que é mais racista até na favela. Tem. Tem. Mas ela vai sofrer 

menos. Seja de pele retinta, ou de pele mais clara, ali ela vai sofrer 

menos. Porque ele tá ali entre os seus. Você vai perceber é quando 

você começa a sair. É aí que o rolê pesa. É aí que você começa a 

perceber que você não faz tão parte assim... Você não é parte.
188

  

Tema complexo, a percepção da condição racial não aparece de forma clara no 

discurso de Belilo, mas é possível compreender que o coreógrafo enxerga a racialização 

da sociedade como um fenômeno externo. Enquanto convivem entre si, a questão da 

raça não é tão importante quanto quando os indivíduos saem de seus nichos e passam a 

transitar em meio a outros grupos. Ainda que não negue a existência de racismo entre 

moradores da favela, ele reconhece que é só ao conhecer a diferença, que a questão se 

escancara. Essa posição vai ao encontro do pensamento de Frantz Fanon no clássico 

Pele negra, máscaras brancas, em que afirma que “o negro não precisa ser negro, mas 

precisa sê-lo diante do branco”,
189

 isto é, só há raça quando há brancos: 

Também nas Antilhas havia esse pequeno hiato entre a branquelada, a 

mulatada e a negrada. Mas nos contentávamos com uma visão 

intelectual dessas divergências. De fato, isso não era nada dramático. 

E então... Então nos coube enfrentar o olhar branco. Um peso fora do 

comum passou a nos oprimir. O mundo real disputava o nosso espaço. 

No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na 

elaboração do seu esquema corporal. O conhecimento do corpo é uma 

atividade puramente negacional. É um conhecimento em terceira 

pessoa.
190

  

A partir do olhar do branco, portanto, o negro passa a questionar seu próprio 

corpo; passa a não mais viver uma relação de naturalidade com ele, passando a questão 

da pele por cima da existência corpórea. 
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O esquema corporal, atacado em vários pontos, então desabou, dando 

lugar a um esquema epidérmico racial. A partir daí, não se tratava 

mais de um conhecimento do meu corpo na terceira pessoa, mas em 

tripla pessoa. A partir daí, em vez de um, deixavam-me dois, três 

assentos livres no trem. [...] Eu era a um só tempo responsável pelo 

meu corpo, pela minha raça e pelos meus ancestrais. Eu me percorri 

com um olhar objetivo, descobri minha negrura, meus traços étnicos – 

e então me arrebentaram o tímpano com a antropofagia, o atraso 

mental, o fetichismo, as taras raciais, os negreiros e, acima de tudo, 

acima de tudo o mais: “Y’a bon banania”.
191

 

Fanon discorre, portanto, não sobre o ser negro, mas sobre o descobrir-se negro, 

deixando claro que essa descoberta está diretamente relacionada ao olhar do branco. Em 

perspectiva bastante similar, o poeta Ricardo Aleixo diz “Eu não nasci negro. Não sou 

negro todos os momentos do dia. Sou negro apenas quando querem que eu seja 

negro”,
192

 afirmando, dessa forma, que seu existir negro está diretamente ligado ao que 

o olhar externo define como sendo “negro”, que é, de acordo com o poema, “uma 

invenção do branco”.  

Convergindo com essa perspectiva, René Depestre chama atenção para o papel 

fundamental da escravização para a construção da ideia do “negro”. Essa categoria, 

baseada apenas no tom de pele de indivíduos na verdade bastante diferentes, acabou 

por, historicamente, reduzir povos de religiões, nacionalidades, visões de mundo e 

posições sociais distintas a uma só definição.  

Quem diz escravidão diz por definição a não identidade, a identidade 

ou a despersonalização completa da condição humana. O ser humano 

africano que o comércio triangular batizou negro tornou-se o homem-

mineral que assegurou a acumulação primitiva da economia 

capitalista. Esta reificação absoluta, inerente ao trabalho servil, levou 

a uma forma de alienação que lhe é complementar: o projeto de 

assimilação pura e simples do colonizado, a redução a zero de seu 

estado psicológico, sua zumbificação. O sistema colonial quis fazer 

dos africanos e de seus descendentes um sub-produto anglo-saxão e 

latino da Europa, nas Américas. O ocidente capitalista colocou tudo 
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em movimento para que a mão de obra submissa perdesse não 

somente sua liberdade, o digno investimento da energia humana no 

trabalho livre, mas também a memória coletiva e o imaginário que 

permitem aos povos, de geração a geração, transmitirem as verdades e 

as experiências singulares como marcas de sua vitalidade social e 

cultural. No caso deste negro inventado pela economia da plantação, o 

famoso “Eu é um outro” de Arthur Rimbaud tornava-se: “Eu é uma 

recaída inferior do Branco modelo europeu! Eu é instrumento de 

produção, valor de troca, valor de uso, força animal e motora de 

trabalho”, em resumo: um sub-homem-combustível-biológico que cria 

potências exteriores e hostis a ele quando produziu víveres no sistema 

colonial; foi igualmente, bem antes da eletricidade e da máquina a 

vapor, um criador de riquezas, que, sem saber, estava tornando 

possível a primeira revolução industrial que engendrou o mundo 

moderno.
193

  

Para o pensador, a humanidade, a individualidade, dos povos trazidos de África 

nas Américas foi, portanto, obliterada pelo sistema escravista, que deles retirou sua 

essência, sua história, sua cultura, seu passado. Cinco séculos depois, vê-se nos 

descendentes desses, a dificuldade de se compreenderem como indivíduos numa 

sociedade que ainda os insere dentro de um grande sistema generalizador. Ser “negro”, 

nessa perspectiva, seria, então, reduzir-se ao que se determinou como diferença a partir 

da colonização. Num mundo dominado pelos “brancos”, outra categoria inventada, o 

“negro” é aquele que está à margem e que nela tem estado desde a “descoberta” do novo 

mundo. Esta é uma discussão complexa, que tira o uso da palavra “negro” do lugar 

comum. Contudo, ela não deixa de confirmar a ideia aqui empreendida e construída por 

Fanon de que é a partir do olhar do “branco” que um indivíduo se percebe “negro”.   

Nesse sentido, descobrir-se negro está diretamente ligado à relação que o 

indivíduo estabelece com o olhar externo. Para Belilo, a aprovação no FAN não foi, 

portanto, suficiente para que ele passasse a compreender o lugar que ocupava na 

sociedade. Foi apenas nos debates promovidos durante o laboratório que ele passou a 

compreender que sua experiência em relação ao mundo era sua, mas também de muitos 

outros, seus semelhantes pelo menos no que tange à racialização a eles imposta.     

Nem lá no FAN isso foi suficiente. Porque lá tinha uma branca, e eu 

achava que tava mais pro lado dela do que dos meus. [...] e foi nesse 

processo que eu comecei a ver muita coisa... Tinha coisa de contar 

episódio de racismo que aconteceu com o elenco... Eu lembro que o 

Denilson [Tourinho, ator], do Prêmio Leda Maria Martins, contou 
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que ele tava no ponto [de ônibus] e uma senhora lá tava com medo 

dele [...] só que ela começou a olhar no banner que tava lá no ponto 

de ônibus, e ela viu que era ele... Ele era... não sei se ainda é hoje... 

essas coisas de agência, de comercial e tal... E eu me identificava com 

as histórias! Pensava “isso aí também acontece comigo direto” E é 

claro, né! É claro, seu burro! Você tá achando que você é quem? 

Suíço? [risos].
194

 

Pela experiência dos colegas, Belilo passou a compreender que o que passara ao 

longo de sua vida não se relacionava diretamente a si, mas a uma estrutura social em 

que pessoas como ele eram colocadas à distância de “dois, três assentos livres no 

trem”.
195

 A partir daí, a compreensão do bailarino não apenas sobre seu lugar, mas o da 

dança que praticava, modificou-se. Se antes aceitava que donos de escolas de dança 

afirmassem que ele não seria jamais um bailarino enquanto não conhecesse as técnicas 

do Balé, dança de origem branca, imperial, a partir de então, passa a reivindicar um 

espaço direcionado às danças urbanas, às danças populares e às de matrizes africanas 

que lhes desse a mesma projeção e explicitasse seu potencial reflexivo, experimental.  

4.4 Danças Urbanas: uma escolha política 

Durante anos, o desconhecimento de Belilo e dos bailarinos da Cia. Fusion de 

Danças Urbanas acerca do Balé e de seus derivados (Jazz Dance, Dança Moderna e 

Contemporânea) deu-se em razão de seu aprendizado ter acontecido de maneira 

informal, como visto anteriormente. Ao refletir sobre os caminhos que a companhia 

tomaria ao se profissionalizar, entretanto, o distanciamento dessas técnicas em favor da 

busca pela imersão na movimentação das danças urbanas, populares e africanas tornou-

se uma escolha.  

São recorrentes os momentos em que a companhia é apresentada como 

praticante de dança contemporânea. De fato, se pensarmos o termo “contemporânea” 

pelo prisma do momento histórico a que pertence, ou mesmo se utilizarmos a definição 

de Giorgio Agamben, esta é uma definição plausível. Ao propor uma linguagem 

diferenciada, que põe em questão o que vem sendo produzido pela dança na atualidade, 

tanto por seus pares das Danças Urbanas, quanto por aqueles que dominam os palcos 

profissionais da dança experimental, mas, ao mesmo tempo, propondo sobrevivências, 

resgatando o passado, como veremos no próximo capítulo, a Cia. Fusion se coloca no 
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não lugar definido por Agamben do que seria de fato contemporâneo: uma “relação com 

o próprio tempo, que adere a este, mas, ao mesmo tempo, toma dele distâncias”.
196

  

O que se define por Dança Contemporânea pode também se relacionar com o 

que propõe Agamben, e muitos dos criadores nesta linguagem são de fato capazes de 

enxergar seu próprio tempo, propondo aproximações e distanciamentos. Tendo surgido 

como uma proposta de negação da dança clássica, em que a reflexão ganhava espaço em 

detrimento da narração e a diversidade de corpos passou a ser abraçada, questionando-

se as exigências clássicas de corpos assépticos e de movimentos longilíneos, é possível 

pensar essa “nova dança” como uma não adesão ao que se costumava fazer até então, 

um questionamento do que era, então, atual. 

Garaudy (1980) chama de “Nova Dança” o movimento que surgiu a 

partir de Alwin Nikolais e Merce Cunningham, os quais se propunham 

a contrapor os fins e meios da Dança Moderna. O termo é designado 

em analogia a outros movimentos de Arte, como o do Novo Romance, 

Novo Teatro e Novo Cinema, todos advindos do pós-modernismo. 

Podemos notar que o que Garaudy chama de Nova Dança são de fato 

as primeiras ideias e pressupostos da Dança Contemporânea. O autor 

ressalta que nas décadas de 50 e 60, o movimento da Nova Dança 

surgiu em contraposição principalmente da expressão dramática das 

emoções e das paixões que advinham da Dança Moderna. Os novos 

pensadores da Dança não queriam mais estar presos à indiferença do 

Balé Clássico em relação às paixões profundas e à história, além de 

não aceitar o código imutável de movimentos que a Dança Clássica 

tinha como característica principal. Também não poderiam mais 

aceitar o propósito da Dança Moderna em viver intensamente o que há 

de mais significativo nas promessas e nas angústias do mundo 

moderno (GARAUDY, 1980).
197

    

A Dança Contemporânea propôs, ainda, uma maneira diferenciada de se pensar 

o palco, que agora deixa de ser imprescindível para a prática, sugerindo que qualquer 

espaço, ruas, estacionamentos, praças, poderia ser ocupado pela arte do movimento, e 

que a dança deveria se transformar numa linguagem não apenas de representação, mas 

de reflexão.  

Outra característica da Dança Contemporânea em suas primeiras 

especulações se refere ao que Merce Cunninghan trouxe como 

conceitos e questionamentos a partir de um novo olhar sobre a dança, 

no qual a narrativa dava lugar à estrutura fragmentada, o abandono do 
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palco convencional dava lugar ao uso de diferentes e inusitadas 

opções cênicas, o processo de criação a partir da experimentação e 

improvisação era utilizado intensamente e a independência entre 

música, figurino, cenário, iluminação e dança começava a surgir. A 

partir destes ideais podemos pressupor que a dança deixava seu 

objetivo principal de ilustrar propostas e passava a lidar com a 

proposição e composição de ideias (SILVA, 2005).
198

 

Em muito essas características da Dança Contemporânea coincidem com o que 

propõe a Cia. Fusion. Ao divulgar seu próprio trabalho, a companhia afirma sua 

intenção de mostrar a dança de rua não apenas como espaço de competição e 

demonstração da virtuose de seus bailarinos, mas principalmente como espaço de 

reflexão e experimentalismo. O que se observa, todavia, é que muitos dos 

questionamentos da Nova Dança nas décadas de 1950 e 1960 transformaram-se, hoje, 

no mainstream da prática corporal e caminham lado a lado com as danças acadêmicas 

clássicas. O que começou como ruptura, tornou-se tradição, como já alertava Antoine 

Compagnon sobre a Modernidade.
199

 Ao acriticamente reproduzirem propostas de 

ruptura com o modelo clássico elaboradas 70 anos atrás, muitos dos novos praticantes 

da Dança Contemporânea acabam por esvaziar seu significado. Não afirmo aqui que 

esta seja uma prática observável em quaisquer interessados na Dança Contemporânea, 

mas é, sem dúvida, uma tendência relevante. 

Em grande medida, o perigo da repetição e do esvaziamento do que hoje se 

denomina Dança Contemporânea se dá porque seus praticantes partem, ainda hoje, dos 

mesmos lugares de que partiam décadas atrás. Embora, em teoria, esta seja não um 

conjunto de técnicas, mas uma forma de se pensar o movimento, sendo possível, então, 

que obras em muito distintas se definam como Dança Contemporânea, há uma origem 

comum: as danças clássicas. É, ainda hoje, a partir delas que se organiza a criação em 

Dança Contemporânea. Sendo assim, o processo de conhecer a dança clássica e depois 

questioná-la é recorrente a cada geração.  

Ao discutir essa dança, a pesquisadora Ana Carolina Mendes afirma: 

Em meio a uma superabundância de informações, a dança 

contemporânea pode ser feita de múltiplos, de bulbos que, como os 

pontos de organização dentro do caos, estruturam-se singularmente, 

navegando entre as nuanças do que foi anteriormente posto em termos 
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de modelos dicotomizados. [...] É por isso que se pode ter Pina Bausch 

e sua dança-teatro; o Butoh japonês; o Grupo Corpo e sua unidade 

entre movimento, música, cenário e figurino; Débora Colker e sua 

dança de extremo rigor físico [...] e os que se intitulam fazedores de 

dança-tecnologia. [...] Todos coexistindo no espaço-tempo do hoje. Se 

algo pode ser identificado como marca da dança, 

contemporaneamente, esse algo é a diversidade, é a possibilidade de 

tudo incluir, tudo falar, de a nada se opor e assim se opor a tudo, pois 

nessa abertura todos os modelos e padrões inscreve-se o próprio 

questionamento modelar e do padronizar, transformando-os, portanto 

(MENDES, 2011, p. 68, 69).
200

  

Há, de fato, grande diversidade de construções inseridas nesse grande “guarda-

chuva” da Dança Contemporânea. Contudo, trata-se geralmente de criações de artistas 

que primeiro conheceram a fundo o Balé para, então, afastarem-se dele. No que tange 

aos exemplos brasileiros dados por Mendes, isso fica ainda mais claro, sendo 

imprescindível ao bailarino do Grupo Corpo ou da Cia. Débora Colker o domínio das 

técnicas da dança clássica.   

 Em contrapartida, a Cia. Fusion parte de outro universo. Embora dialogue com 

a Dança Contemporânea em sua busca pela expressão de uma dança pensante, e não 

apenas virtuosa, que se abre para o experimentalismo e para a mistura de linguagens, 

nem os bailarinos, nem suas criações têm relação com o Balé, comumente visto como a 

“base para todas as danças”, lugar-comum que, para Leandro Belilo, precisa ser 

desafiado. Não se trata de uma crítica a essas danças, mas à tendência de se limitarem a 

elas as possibilidades de criação cênica.  

São poucas as companhias de dança brasileiras especializadas em Danças 

Urbanas. Quando dos primeiros espetáculos da Cia. Fusion, eram menos ainda, e, das 

poucas que havia, quase todas eram dirigidas por coreógrafos de Dança Contemporânea, 

formados a partir de uma tradição europeia, branca. Não há qualquer problema nisso a 

princípio, mas, se pensarmos esta tendência a partir de um viés decolonial, antirracista, 

nota-se que há um trabalho de colonização do movimento. Para se profissionalizarem, 

para se tornarem artistas, os praticantes de Dança de Rua deveriam passar por um 

processo de higienização, em que seus movimentos seriam suavizados, as posturas 

alinhadas, as pontas dos pés seriam puxadas e a conexão entre movimentos, amaciada. 
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O Breaking, assim, deixa de ser Breaking e se transforma em Dança Contemporânea 

com inspirações no Breaking. E é isso o que Belilo não quer. 

Certa vez, ao assistir a um espetáculo de um grupo constituído por B. boys 

dirigidos por coreógrafos de Dança Contemporânea, ele afirmou que a sensação fora de 

“chupar bala com papel”, visto que a dança estava lá, mas havia perdido sua essência. 

Sobre esse espetáculo, o coreógrafo escreveu uma crítica para a já mencionada 

disciplina Ética e crítica em Dança, quando ainda era aluno da UFMG. Nela, ele afirma: 

É nítida a grande influência da dança contemporânea nos corpos 

urbanos dos dançarinos e na concepção do espetáculo. [...]  

A dança de rua é uma dança relativamente nova, e em sua grande 

maioria é desenvolvida de forma amadora no Brasil, sendo raros os 

grupos com trabalhos profissionais [...]. Portanto a busca de uma 

identidade corporal ainda é um desafio para os praticantes dessa 

dança. Talvez isso aconteça pelo fato dos desafios que esta 

modalidade encontra em sua caminhada.   

Acredito muito nas inúmeras possibilidades de se fazer dança, nas 

misturas, nas conexões e nas trocas. Porém acredito também na busca 

pela identidade, em acreditar que é possível com o que se tem. A 

dança de rua é uma dança em construção, e precisa que seus 

praticantes acreditem em todo o seu conteúdo, em toda sua riqueza 

artística e cultural. Quando saio de casa para assistir um espetáculo de 

Balé eu quero voltar para casa com a sensação de ter assistido a um 

espetáculo de Balé. O mesmo eu preciso sentir ao assistir um 

espetáculo de dança de rua e não foi o que senti [...]. Me parece que 

existe um certo código preestabelecido para espetáculos de dança, 

para que haja uma aceitação da sociedade, leiga ou experiente. Porém, 

dessa forma não nos abrimos para o novo, para uma outra forma de se 

fazer, de se criar e pensar a dança. O Breaking (estilo de dança de rua 

utilizado pelo grupo) tem a sua característica, o seu jeitão, e é lindo, 

mas esta característica se perde no momento em que são inseridos na 

movimentação fluxos derivados de outra modalidade com o intuito de 

trazer uma determinada consciência corporal que não é natural à dança 

de rua.
201

    

Nota-se, portanto, um incômodo por parte do coreógrafo no que tange à 

influência da Dança Contemporânea em trabalhos de Danças Urbanas. Para ele, estas 

não precisam se transformar em outra linguagem para que possam servir de base para 

trabalhos artísticos que ultrapassem o espaço da rua, das competições, da cultura 

popular. Pelo contrário, ao afirmar-se como companhia de Danças Urbanas, dirigida por 
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alguém cuja formação se dá por completo dentro desse universo, a Fusion insere no 

cenário das Artes Cênicas novas possibilidades de uso do palco e da dramaturgia do 

corpo.  

Como visto, é comum que as poucas companhias profissionais de Danças 

Urbanas do Brasil sejam assumidas por diretores oriundos de outras vertentes dessa arte 

para que deem início ao seu trabalho cênico profissional. Belilo, todavia, além de 

reafirmar seu lugar como coreógrafo de Danças Urbanas na Cia. Fusion, foi pioneiro ao 

realizar o caminho inverso: em 2017, foi convidado para coreografar uma companhia de 

Dança Contemporânea, o Balé Jovem de Minas Gerais. O resultado foi “Tex”, que 

rendeu a ele o Prêmio Copasa Sinparc de Artes Cênicas na categoria Composição 

Coreográfica. À época, a Fusion já havia estreado cinco espetáculos com grande sucesso 

de público, mas foi apenas quando coreografou o Balé Jovem que Belilo teve seu 

trabalho assistido pela comissão julgadora do Sinparc.
202

 Em 2019, quando da estreia do 

último espetáculo da Fusion, “Recado do morro”, a comissão esteve presente e ofereceu 

ao grupo nove indicações às oito categorias do prêmio. Na edição de 2020, então, 

“Recado do morro” sagrou-se vencedor de três prêmios, incluindo-se o mais importante 

da noite, de Melhor Espetáculo de Dança.  

5 Bregando 

Quando iniciou o processo de criação de “Pai contra mãe”, em 2016, Leandro 

Belilo recebeu um telefonema de um amigo músico, importante expoente do movimento 

negro belo-horizontino na década de 1980. Ao saber da proposta do novo espetáculo, 

que discutiria de forma contundente a questão da escravidão do passado em associação 

ao racismo do presente, o amigo parabenizou o coreógrafo e afirmou ser este o caminho 

para a expressão de corpos negros periféricos do século XXI. Essas congratulações 

vinham como uma postura elogiosa de reconhecimento do novo trabalho, mas também 

como uma crítica à maneira como a companhia vinha realizando seus trabalhos até 

então. Sete anos separavam aquele momento da estreia do primeiro espetáculo do grupo, 

mas só agora, para o músico, o grupo assumia de verdade uma postura de enfrentamento 

dos problemas sociais e, principalmente, raciais que tomam conta da sociedade 

brasileira há cinco séculos.  
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A crítica direcionava-se, principalmente, à dimensão da festa, da leveza tão 

facilmente observável em todos os espetáculos anteriores, mas mais especificamente em 

“Quando efé”, trabalho estreado pouco mais de um ano antes que projetara o grupo na 

cena municipal, em grande medida, mas também na estadual e nacional. O espetáculo, 

ao qual é dedicado todo o Capítulo 3 desta tese, foi o primeiro a ser montado com 

patrocínios de leis de incentivo das esferas municipal e estadual, o primeiro a circular 

por variadas cidades e a colocar a Cia. Fusion no mapa dos grandes produtores de dança 

do Brasil.
203

 Para o músico, contudo, a quem Belilo estima bastante, arte e militância 

deveriam caminhar juntas e, se certos expoentes da cultura e do pensamento branco da 

capital sentiam-se bem, se saíam alegres após assistirem ao trabalho de uma companhia 

preta e periférica, esse trabalho não estava sendo feito da forma correta. Em sua 

perspectiva, a arte negra deveria incomodar, causar mal-estar; só assim se cumpriria a 

tarefa de educar a elite branca.  

Esta é uma posição comum entre militantes da questão negra das décadas de 

1970 e 1980, como explica Érica Giesbrecht ao discutir movimentos sociais e artísticos 

negros na cidade de Campinas-SP: 

Correntes ideológicas de educação popular, promovidas por centros 

comunitários de esquerda, atravessavam a agenda de ações dessas 

organizações sociais. Inspirados por práticas teatrais como as de 

Bertold Brecht e Augusto Boal, esses centros eram apoiados 

financeiramente por países socialistas e comunistas, oferecendo cursos 

de educação política abertos à população. Em função do fluxo de 

pessoas, essa orientação se infundiu ao movimento negro, unindo suas 

vertentes política e artística. Ainda que expressões como os jongos ou 

sambas de bumbo fossem conhecidas por alguns, não era exatamente a 

esse repertório que se recorria como emblema de um movimento 

artístico de resistência. A ênfase das escolhas recaía sobre as 

performances consideradas mais “politizadas” em comparação 

àquelas danças antigas, que já nem mesmo as famílias negras mais 

velhas mantinham. A única exceção era feita aos afoxés de rua, 

expressão que passava a ganhar notoriedade política na Bahia a partir 

dos anos 1970.
204

  

A partir da década de 1990, contudo, essa tendência começaria a se modificar, 

com o “desmantelamento de economias e organizações mundiais de esquerda e o 
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consequente enfraquecimento da ênfase na arte explicitamente politizadora”.
205

 Passa-

se, então, a paulatinamente valorizar expressões artísticas cuja relação com a política e a 

economia se dava de forma mais sutil. Ainda que Giesbrecht foque mais 

especificamente no movimento observado nas artes da cidade de Campinas, é possível 

que se faça uma aproximação com o que ocorria em outros espaços urbanos brasileiros, 

como Belo Horizonte.  

Esse movimento não ocorre de maneira homogênea, mas é possível observar 

essa tendência, em que discursos políticos se tornam menos ligados a ideologias e mais 

interessados em questões identitárias, no resgate da memória individual, ou de grupos 

distintos, em detrimento da artificialidade da memória coletiva, como bem observa 

Silviano Santiago em O cosmopolitismo do pobre. No texto, Santiago discute o filme 

Viagem ao princípio do mundo, de 1996, do diretor Manoel de Oliveira], em que um 

ator francês filho de um português retorna ao país de origem de sua família, mas não se 

sente pertencente àquele espaço em razão da barreira linguística. Por não falar a língua, 

perde a chance de se comunicar diretamente com seus antepassados. Sua história se dá, 

então, não por sua proximidade com seu pai, exemplo do português desbravador, que 

saiu de sua terra natal em busca de uma vida melhor, e conseguiu, mas por seu não 

lugar; pela distância do filho de sua origem. Francês na nacionalidade e na linguagem, o 

ator não é capaz de resgatar sua memória individual e se dá conta de que  

tinha perdido os parentes menos na lembrança e mais no hiato 

linguístico que o isola no presente. [...] O avesso estava transformando 

a ansiada e feliz cena do reencontro de familiares num aflito jogo 

dominado pelo desajuste e a desconfiança. No processo de 

hibridização, característico da vida dos metecos que não fazem tabula 

rasa dos valores familiares, o ator cometera um deslize irreparável: 

não dera continuidade à língua materna, esquecera-a.
206

  

No caso de descendentes de escravizados, a questão da língua se perde em 

grande medida devido às mais variadas origens dos africanos trazidos ao Brasil ao longo 

de mais de três séculos de regime escravocrata, que se esforçou para apagá-las. Este é 

um exemplo do que é argumentado por Depestre acerca da generalização dos povos 

africanos nas Américas: ao serem impedidos de darem continuidade a suas línguas, os 

povos trazidos para cá acabaram por perder muito de sua individualidade. Ao tratar da 
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marronagem, fenômeno em que, buscando resistir à opressão imprimida pelo poder 

escravista, os escravizados apropriavam-se de elementos da cultura branca e os 

“marronavam”, isto é, davam contornos próprios àquilo que lhes era imposto. Isso ficou 

bastante evidente na dança, na música, na religião e nas artes visuais, mas, no caso da 

língua, esse movimento não fora tão bem-sucedido: 

A marronagem não se exerceu de forma tão eficaz em todas as 

expressões da cultura e formas de vida. As línguas dos senhores não 

puderam ser marronadas, embora se descubra uma certa influência das 

línguas africanas no espanhol e no português das Américas. Com 

exceção das línguas crioulas do Haiti, de Guadalupe e da Martinica, 

do papiamento de Curaçao e de Aruba, dos pidgins das Antilhas e das 

Guianas, a marronagem dos idiomas europeus não se generalizou. As 

tradições jurídicas da África do oeste, bem como os modelos de 

pensamento político e econômico próprios às sociedades pré-coloniais 

do continente africano foram sufocados. O mesmo se deu com as 

técnicas – o trabalho com o ferro, a tecelagem, a estatuária, a escultura 

em madeira e em marfim – e tantas outras expressões do gênio dos 

povos africanos, que foram sufocadas pela “sensibilidade puramente 

socioeconômica” da América colonial. Como um movimento de 

legítima defesa, a marronagem contribuiu para limitar os desgastes. 

Ela salvou da zumbificação tudo o que podia ser salvo na religião, na 

magia, nas artes plásticas, na dança, na música e, é evidente, na 

capacidade de resistência à opressão.
207

 

Talvez este seja um motivo para o fato de, até os dias de hoje, a cultura de 

matrizes africanas ser mais frequentemente associada a esses universos do que ao 

universo literário e acadêmico.    

Hoje, as línguas de origem africana sobrevivem no Brasil apenas em pequenos 

nichos, entre números reduzidos de falantes que se esforçam para mantê-las vivas, 

mesmo que com grande influência da Língua Portuguesa. Trata-se não exatamente de 

línguas completas, mas de falares que, misturando-se o remanescente das heranças dos 

povos vindos de África com o português, são utilizados principalmente em eventos 

específicos, como rituais e em situações em que se busca promover uma comunicação 

cifrada. Isso é explicado por Margarida Taddoni Peter: 

As línguas negro-africanas, transplantadas para o Brasil há quase 

quinhentos anos, sobrevivem hoje sob a forma de línguas especiais, 

ou seja, como modos de falar próprios de uma faixa etária ou de um 

grupo de pessoas dedicadas a atividades específicas, de acordo com a 
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formulação clássica estabelecida por Van Gennep (1908). Não se 

apresentam mais como línguas plenas, mas revelam traços de seu 

longo e intenso contato com o português. O seu uso – além  de estar 

associado a grupos específicos – está vinculado a duas funções 

principais: ritual: nos cultos religiosos ditos "afro-brasileiros", 

e demarcação social: como língua "secreta", utilizada em 

comunidades negras rurais, constituídas por descendentes de antigos 

escravos, como Cafundó e Tabatinga. Esses dois usos constituem a 

face visível do caminho que percorreram essas línguas e seus falantes. 

Esses falares resistem enquanto língua e memória coletiva de povos 

deportados (Petter, 2005).
208

 

Para além da língua, o que se tem como referência a essa origem são as 

linguagens. As linguagens ritualísticas verbais e não verbais, a religiosidade, a música, a 

dança. Dessa forma, para além de um discurso político em que as feridas causadas por 

cinco séculos de racismo são destaque, observa-se um movimento de recuperação de 

identidades, em que a valorização dos mais variados aspectos culturais relacionados ao 

passado daqueles que vieram escravizados ao Brasil torna-se também um ato político. O 

distanciamento da língua, que dificulta a sensação de pertencimento do ator francês em 

sua terra natal no filme de Manoel de Oliveira citado por Silviano Santiago, transforma-

se, no contexto brasileiro, numa busca pela recuperação, valorização e difusão das 

diversas manifestações culturais relacionadas aos descendentes de africanos. No caso 

dos descendentes de escravizados, está em grande medida na arte a “fala do afeto”
209

 de 

que fala Santiago ao discutir o filme. É pela música e figurino de Clara Nunes, pelas 

Kizombas de Martinho da Vila, pela atuação do grupo teatral Nós do morro, que 

Santiago exemplifica a virada cosmopolita dos afro-brasileiros.
210

   

No plano dos marginalizados, a crítica radical aos desmandos do 

estado nacional, tal como este está sendo reconstituído em tempos de 

globalização, não se dá mais na instância da política oficial do 

governo nem na instância da agenda econômica assumida pelo Banco 

Central, em acordo com a influência coercitiva dos órgãos financeiros 

internacionais. Ela se dá no plano do diálogo entre culturas afins que 

se desconheciam mutuamente até os dias de hoje. Seu modo 

subversivo é brando, embora seu caldo político seja espesso e pouco 

afeito às festividades induzidas pela máquina governamental.
211
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Ao produzir cultura no país, mesmo que sem uma afirmação política explícita, 

Belilo e os bailarinos da Cia. Fusion já se afirmavam politicamente, reconhecendo-se 

como integrantes desse grande grupo que foi, aos poucos, ganhando a denominação 

“negro”. Mesmo que pelo viés da festa, constroem uma postura afirmativa das relações 

estabelecidas entre as manifestações artísticas negras do passado e do presente; do 

Brasil, da África, dos EUA e de qualquer outro espaço em que se manifesta a diáspora.  

Ao refletir sobre o episódio, o diretor da companhia traz à tona outra motivação 

para o fato de sua trajetória ter sido pouco combativa até a produção de “Pai contra 

mãe” em 2016. Para ele, há na leveza dos quatro primeiros espetáculos da companhia 

uma postura estratégica, uma “ida à brega”, para utilizar o termo que remonta a uma 

prática porto-riquenha, explicado e desenvolvido por Arcadio Díaz-Quiñonez.
212

 Latino-

americanos que somos, reconhecemo-nos em grande medida no ato de bregar, que 

corresponde a uma postura de resistência estratégica em que se constrói a “possibilidade 

de negociar com o propósito de atenuar conflitos”
213

 e, assim, ir aos poucos 

conquistando espaço e modificando contextos. Bregar, explica Díaz-Quiñonez, 

conserva a ideia de lutar, “mas sem a conotação e ataque frontal”.
214

 Afirma Belilo: 

Quando eu tive essa conversa, ela me ajudou a entender quem é quem 

no rolê. Isso me ajudou a entender um pouco isso que é uma das 

minhas buscas. A gente precisa saber quem a gente é e onde a gente 

está. Isso é importante pra gente poder canalizar nossa energia num 

sentido mais possível. [...] E serviu também pra eu ter tranquilidade 

com as minhas estratégias. Eu não sou a pessoa que vai fazer desse 

jeito. Há pessoas que fazem assim e são extremamente importantes, 

mas acho que é preciso que haja também pessoas que fazem de outro 

jeito. É assim que a gente constrói uma militância forte. Com pessoas 

no governo, com pessoas teclando, com pessoas nas ruas. Eu sempre 

percebi muito essas questões de às vezes você tá num debate, numa 

reunião, num espetáculo que vai pôr o dedo na ferida, e eu sempre 

percebi que essas pessoas tavam falando pra elas mesmas. E eu 

pensava “não são essas pessoas que deviam estar ouvindo isso; não 

são essas pessoas que deveriam estar discutindo isso. O quanto está 

adiantando? O quanto está sendo potente para dar o recado?” E eu 

pensei: “mano, se eu não conquistar essa outra galera, e eu conheço 

essa outra galera, eu já percebi do que eles gostam, como eles 

gostam, eu não vou conseguir nada.” [...] E é ali, no “Quando efé” 

[2014], que foi nosso primeiro espetáculo patrocinado [...], a gente 
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chegou na cidade. [...] E aí foi a hora de dizer o que a gente tinha que 

dizer. E aí veio o “Pai contra mãe” [2016]. E aí eu falei: “mano, é 

agora que a gente dá o soco”. Eu falo muito que se pra entrar na 

Casa Grande eu preciso usar sapato (olha o sapato aí de novo), eu 

vou calçar e vou entrar, e quando eu tiver lá dentro que eu vou falar o 

que eu tenho pra falar. Porque, se eu ficar aqui do lado de fora 

berrando e chutando a porta, ninguém vai me ouvir não. 

Essa estratégia explicada pelo diretor em muito dialoga com a concepção de 

bregar elaborada por Díaz-Quiñones e aqui discutida, observável em variados aspectos 

da cultura latino-americana. Trata-se exatamente dessa estratégia de se encontrarem 

formas de aproximação entre opostos, para que só depois se possa de fato conseguir o 

que se busca. Explica o autor: 

Bregar é um código, uma lei não escrita que leva a buscar um acordo, 

a pactuar devidamente, sem perder a dignidade. Tem sua própria 

verdade. Quando alguém brega bem, encontra o caminho, ordena as 

regras do jogo, restabelece uma atmosfera de confiança, mitiga o caos, 

o revolú [a bulha, o tumulto] — essa outra grande metáfora porto-

riquenha. Sobretudo, logra, com discernimento e autocontrole, evitar a 

violência da ruptura radical. Nisso consiste grande parte de seu 

atrativo: supõe uma trama de relações em que predomine a vontade de 

cumprir o prometido, de introduzir um pouco de ar fresco, de 

humanizar os mecanismos do poder e preservar uma ordem evitando 

as confrontações. Suas estratégias permitem mover-se em direção ao 

objeto desejado com manobras muito localizadas e sagazes com as 

quais se atua em momentos críticos. [...] No uso porto-riquenho, 

bregar expressa com frequência o desejo de operar no momento 

apropriado, de acordo com critérios que exigem às vezes uma boa 

dose de cumplicidade.
215

  

É bregando, portanto, que a Cia. Fusion chega a 2016 com seu segundo 

espetáculo patrocinado, “Pai contra mãe”. Talvez seja possível afirmar isso também 

sobre Machado de Assis, autor do conto que inspirou o trabalho. Por muito tempo 

criticado por não tratar de assuntos caros ao povo preto e escravizado, não teria 

Machado optado também por bregar e chegar sutilmente às prateleiras de quem 

dificilmente o leria se fosse mais direto? Autor de Machado de Assis: afrodescendente, 

o professor e pesquisador Eduardo de Assis Duarte, sem usar o termo porto-riquenho, 

confirma essa hipótese: 

Quem era o leitor de Machado de Assis? O censo demográfico, o 

primeiro realizado no Brasil por dom Pedro II, em 1872, teve seus 
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resultados conhecidos só quatro anos depois, em 1876. Ali está 

colocado que 84,6% da população brasileira daquele época, 1870, era 

analfabeta. Só 15,4% sabiam ler. O leitor de livros daquele momento 

era o leitor da elite branca. E o leitor de jornais também E, além disso, 

Machado não era um homem rico, não era da elite, era um funcionário 

público. E muitos funcionários, inclusive nobres, amigos de dom 

Pedro II, foram perseguidos, demitidos por ter publicado um 

artiguinho no jornal criticando a escravatura.  

O professor Alfredo Bosi, inclusive, tem uma frase ótima que diz que 

Machado precisava, para fazer suas críticas, circular nos meios 

literários do seu tempo, precisava ter aquela compostura exigida dos 

homens de cor.
216

    

Para Machado e para a Cia. Fusion, “Pai contra mãe” foi a obra em que a 

sutileza perde espaço para a representação crítica da opressão. Em ambos, há ironia, 

sutilezas em certos pontos, mas a mensagem é clara: o Brasil do século XIX se 

configurava como espaço de morte dos pretos escravizados e seus descendentes, e, no 

século XXI, há muito ainda daquele Brasil oitocentista. Como afirma Belilo: 

Ser adolescente na periferia é complicado. É muito complicado. Eu 

costumo falar que você já tem ali uma linha traçada pra você. Eu saí 

da linha. [...] Porque se você só continua aquele caminho ali, o 

destino é certo. Ou é cadeia, ou é caixão... é alguma coisa nesse rolê 

aí. Você tem que sair dessa linha. Por muito tempo eu caminhei nessa 

linha, sabe? E foi graças à dança, que eu tô falando aqui com você 

hoje. Isso é fato. Sempre fui uma criança, um adolescente muito ativo. 

É jogar bola na rua, subir na árvore, brincar no beco... 

Bregaram Machado e Belilo, mas, quando propício, não se furtaram de dar o 

recado. No Capítulo 4, as aproximações e distanciamentos entre conto e espetáculo, 

entre escritor e coreógrafo, serão melhor discutidos. Por ora, cabe argumentar que, no 

país de mais longa e violenta tradição escravocrata e que até os dias de hoje se esforça 

para fechar as portas àqueles que ousam desenhar um destino diferente para si, bregar 

era, e continua sendo, preciso.  
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CAPÍTULO 3 

Dançarquivo: dançando a memória de um mundo periférico 

 

1 Criar a partir de quê? 

Quando, no século XVIII, o químico Antoine Lavoisier proferiu a célebre 

afirmação de que “nada se perde, nada se cria, tudo se transforma”, ele certamente não 

pensava em arquivos, em literatura, ou em dança. Tratava-se, na verdade, da Lei de 

Conservação da Massa, que observava fenômenos que se davam com elementos da 

natureza. Não tenho competência para discutir de maneira aprofundada qualquer 

fenômeno químico ou físico sobre os quais pensava Lavoisier. Entretanto, ao pensar a 

escrita deste capítulo, essa frase me pareceu significativa para refletir não sobre os 

referidos fenômenos, mas sobre a produção artística, objeto desta tese. Ainda que 

metaforicamente, é válido pensar a frase do químico para que se pense a criação, na 

medida em que esta também parte de algum lugar.  

Desde a Antiguidade, a discussão sobre a mímesis é frequente e inconclusiva, 

uma vez que a diversidade de produções artísticas e processos de criação não permite 

que se decida pela definição de apenas um caminho para a concepção e 

desenvolvimento de variadas obras. Contudo, é possível, sim, afirmar que, 

autorreferencial ou não, a arte constrói-se a partir da observação de algo, do mundo, do 

pensamento, ou da própria arte. É linguagem que se desdobra em linguagem; 

expressividade que se dá a partir da observação de fenômenos, acontecimentos, 

costumes, imagens, mas também de outras manifestações artísticas anteriores.   

Em O trabalho da citação, Antoine Compagnon afirma que todo ato de escrita é 

um ato de citação.
217

 De forma poética, o pensador compara os atos de ler e escrever aos 

de recortar e colar, tão caros às crianças em sua primeira infância. Antes de discutir essa 

comparação, é importante frisar ao leitor de 2020 que o recortar e colar de Compagnon 

em nada se assemelha à prática de repetição acrítica com a qual este termo tem sido 

associado nos últimos anos, com a popularização da Internet. Se, na era das redes, essa 

prática vem ganhando um contorno preocupante, em que a busca e repetição das 

informações acontece de forma mecanizada, na perspectiva de Compagnon, trata-se de 
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uma postura ativa, em que, depois de se ter contato com variadas páginas, texturas e 

cores, a criança escolhe aquelas com que pretende trabalhar e faz recortes que delineiam 

novos formatos e, a partir disso, constrói novas imagens, associa elementos a princípio 

distanciados e, assim, produzem algo novo. Ao recortar um objeto, um papel, ou um 

tecido, a criança descobre que não poderá mais fazer com que o material escolhido volte 

a ser como era antes, modificando para sempre seu formato. Entretanto, esse recorte 

possibilita novas configurações e a inserção do objeto em novos contextos: 

Colar novamente não recupera jamais a autenticidade: descubro o 

defeito que conheço, não consigo me impedir de vê-lo, só a ele. Mas 

me acostumo pouco a pouco com o mais ou menos; subverto a regra, 

desfiguro o mundo: uma roupa feminina sobre um corpo masculino, e 

vice-versa. Compondo monstros, acabo por aceitar a fatalidade do 

fracasso e da imperfeição. Nada se cria. Eu parodio o jogo recortando 

novos elementos em papel comum que vou pintando sem levar em 

conta o bom senso. Isso não se parece mais com coisa alguma; não me 

reconheço, a mim. Mas eu amo essa “coisa alguma”.
218

 

A “coisa alguma” de que fala Compagnon é o resultado do processo de 

experimentação infantil, de cortes, recortes e reconfigurações e colagens que produzem 

algo nem sempre reconhecível, exatamente por representar o novo. A partir dessa 

reflexão sobre a atividade de descoberta e criação da infância, o autor propõe uma 

reflexão sobre os outros vários universos com que temos contato ao longo da vida e de 

como, aí também, o que produzirmos por conta própria se constrói também a partir 

desse contato. Falamos porque ouvimos outros falarem; escrevemos porque lemos; 

criamos porque sentimos. 

Recorte e colagem são as experiências fundamentais com o papel, das 

quais a leitura e a escrita não são senão formas derivadas, transitórias, 

efêmeras. Entre a infância e a senilidade, o que terei feito? Terei 

aprendido a ler e a escrever. Leio e escrevo. [...] Gosto do segundo 

tempo da escrita, quando recorto, junto e recomponho. Antes ler, 

depois escrever: momentos de puro prazer preservado. Será que eu 

não preferiria recortar as páginas e colá-las num outro lugar, em 

desordem, misturando de qualquer jeito? Será que o sentido do que 

leio, do que escrevo tem uma real importância para mim? Ou não seria 

antes uma outra coisa que procuro e que me é, às vezes, proporcionada 

por acaso, por estas atividades: a alegria da bricolagem, o prazer 

nostálgico do jogo de criança? [...] o texto é a prática do papel. [...] E 

no texto, como prática complexa do papel, a citação realiza, de 

maneira privilegiada, uma sobrevivência que satisfaz à minha paixão 

pelo gesto arcaico do recortar e colar.
219
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Para exemplificar sua ideia de que a escrita seria, então, o resultado do contato 

com outros e do recortar, reorganizar, acrescentar e colar, Compagnon cita Proust e 

Joyce, que falavam abertamente sobre esse processo de leitura e citação que envolve a 

criação. Todavia, não são apenas esses os autores que trabalham dessa maneira. Como o 

próprio teórico propõe, conscientemente, ou não, todo ato de escrita irá, em algum grau, 

realizar esse trabalho de citação, sendo o escritor um “ladrão voluntário [e às vezes 

involuntário] de relíquias”, como afirma Marília Rothier Cardoso.
220

 Confirmam isso 

tanto exemplos óbvios, como o de Mário de Andrade e seu rapsódico Macunaíma, 

passando por escritores de propostas mais formais, como Machado de Assis e suas 

frequentes alusões a outros escritores, personagens e filósofos, quanto exemplos mais 

sutis, de autores que não referenciam direta ou indiretamente textos e autores 

específicos, mas evidenciam em seu estilo sobrevivências das mais diversas, de 

técnicas, observações do cotidiano, práticas, culturais, relações interpessoais, entre 

outras referências a que recorrem as obras de arte.  

Ainda que Compagnon estivesse, a princípio, tratando do texto verbal, esta 

afirmação parece ser legítima também no caso de outras criações, em linguagens das 

mais variadas: pictórica, musical, gestual. Roniere Menezes cita, por exemplo, o 

trabalho musical de Heitor Villa Lobos que  

soube aproveitar-se de teorias e técnicas oferecidas pelo mundo 

desenvolvido e, operando um descentramento em relação a elas, teria 

explorado ‘com sabença’ temas brasileiros, ritmos nativos, a cor local 

[...]. O compositor reburilou os versos [de um motivo de negros do 

Recôncavo baiano] e assentou-os numa nova estrutura melódica e 

harmônica.
221

  

Assim, para além de exemplificar o fato de que a criação musical é também um 

trabalho de citação, a obra de Villa Lobos se destaca por representar uma espécie de 

arquivo sonoro da cultura brasileira, ao reunir rastros de uma música popular espalhada 

por um Brasil vasto e plural. Nesta perspectiva, a obra de arte proporciona 

sobrevivência de rastros de nossa memória cultural ao elaborar reescritas, releituras, 

traduções das vozes e corpos de nossa gente. Muito mais do que um espaço físico em 

que se armazenam antiguidades, o arquivo é, nesse sentido, como elaborado por 

Foucault, um “sistema de enunciados”
222

 (verbais, ou não). Cabe ao crítico, isto é, a 
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“quem escreve para interpretar escritas, [...] tornar-se um colecionador de 

referências”
223

 para que possa identificar nessas obras pelo menos algumas das 

incontáveis sobrevivências ali presentes.  

De maneira análoga, as montagens cênicas da Cia. Fusion de Danças Urbanas
 

realizam tarefa parecida no âmbito da linguagem gestual. Destaca-se, nesse sentido, o 

espetáculo “Quando efé” (2014), em que aspectos da memória cultural e da memória 

afetiva do povo de Minas Gerais são traduzidos para a linguagem das Danças Urbanas, 

construindo-se uma espécie de dançarquivo. Um arquivo dançado, em que aspectos 

culturais de nossa gente sobrevivem por meio do movimento no palco. Trata-se de um 

arquivo transitório, em que essas sobrevivências aparecem momentaneamente, como na 

ideia de lampejos da memória sobre os quais escreve Walter Benjamin e que será 

melhor discutida mais à frente.  

2 A Dança como espaço de conhecimento 

2.1 Corpo desprezado; corpo ressignificado 

Verificando a barra de rolagem do Facebook, é possível que o usuário se depare 

com a seguinte imagem: 

 

Figura 4: Tirinha “Aonde você malha?”. Fonte: Facebook. 

Trata-se de uma tirinha que reforça a ideia de uma oposição entre corpo e mente 

e, ainda, explicita uma ideia de superioridade da segunda em relação ao primeiro. Ainda 

que implicitamente, é possível perceber a valorização do pensamento racional em 

detrimento do corpo, numa negação do fato de que não há pensamento sem corpo. Esta 
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oposição marcada pela tirinha compartilhada em 2012 (o autor e o ano de criação são 

desconhecidos) é recorrente tanto no pensamento filosófico quanto no senso comum, 

que frequentemente ignora a importância do corpo para a aprendizagem, para a criação, 

para o trabalho e para o estar no mundo. Bom exemplo disso é a maneira como se 

organizam as escolas, que “domam” os corpos dos alunos exigindo que estes 

permaneçam praticamente imóveis e se conectem apenas intelectualmente com os 

conteúdos trabalhados.  

Ao discutir seu livro O erro de Descartes, o neurocientista António Damásio põe 

em questão a famosa máxima “cogito, ergo sum” e o pensamento cartesiano como um 

todo, argumentando que há mais no pensamento do que a cognição pura e simples. Em 

entrevista ao Jornal N, afirma o pesquisador: 

Esse Penso, logo existo é profundamente erróneo, porque vem de uma 

ideia de que aquilo que é o ser humano e aquilo que é mais valorizável 

no ser humano é o pensamento, mas um pensamento concebido no 

nível cognitivo puro, aquilo que tem que ver com os dados objetivos à 

nossa volta. Neste momento estou a vê-lo no ecrã, estou a olhar para a 

minha secretária, posso olhar para o exterior através das janelas e ver 

as colinas de Santa Monica, as montanhas, o Museu Getty, que está 

aqui ao meu lado. Tudo isso são aspetos que podem ser descritos 

através da nossa exterocepção, aspectos que podem ser descritos 

através daquilo que vejo, que ouço, que toco. Mas o fundamental, o 

alicerce de tudo isto, é aquilo que tem a ver com o nosso próprio 

corpo, com a vida que está a manifestar-se no nosso próprio corpo, e 

cujo estado – bom ou mau – é transmitido através do sentimento. 

Aquilo que é o seu alicerce, e o meu, é o facto de termos vida, e essa 

vida pode estar a correr bem fisiologicamente ou não. Se você tiver 

uma gripe, ou covid, tem uma alteração dessa fisiologia e guess 

what? Vai sentir-se mal. E sentir-se mal é não ter o sentimento de que 

o corpo está a funcionar dentro dos parâmetros da homeostasia. E esse 

aspeto fundamental dos seres vivos em geral, desde que tenham 

sistema nervoso, é constantemente ignorado – a palavra mais justa 

talvez seja menosprezado. Infelizmente é essa a maneira como grande 

parte do mundo funciona. O exemplo mais tocante, e chocante, é a 

maneira como a inteligência artificial tem funcionado. A inteligência 

artificial é um exemplo claro do que é uma inteligência sem ligação 

com a vida, sem ligação com o ser humano. O último dos 

minicapítulos do livro está baseado num artigo que escrevi há pouco 

mais de um ano para a Nature, e que é exatamente sobre feeling 

machines, máquinas que sentem, sobre a ideia de que a inteligência 

artificial, até hoje, tem pecado por não prestar atenção à realidade da 
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vida. É um aspecto muito curioso, porque até certo ponto é uma forma 

inteligente, uma forma esperta, de lidar com o problema.
224

  

Nessa perspectiva, faz-se importante conceber a questão do pensamento não 

como algo desassociado do corpo, dos sentimentos e sensações, mas, ao contrário, como 

algo conjugado a eles. No estágio atual da revolução tecnológica, nota-se que há 

considerável discrepância entre o que produzem os seres humanos e as máquinas mais 

avançadas, já que estas permanecem distanciadas do que possibilita a criação e o 

pensamento diferenciado: as diferentes percepções que se pode ter diante da vida.   

Ainda no século XIX, mas já atento a esse problema, em Assim falou Zaratustra, 

Nietzsche chama atenção para a falsidade da oposição entre corpo e pensamento já um 

século antes da publicação da tirinha aqui reproduzida. Para o filósofo, seria um erro 

valorizar a alma e o pensamento (da forma como comumente é encarado, exercício da 

mente e apenas dela) em detrimento do corpo, visto que, em sua perspectiva, o corpo 

seria essencial ao conhecimento. Desprezar o corpo, para ele, seria desaparecer, visto 

que a existência da alma e do pensamento estaria condicionada à existência do corpo. 

Afirma ele: “Por detrás dos seus pensamentos e sentimentos, meu irmão, há um senhor 

mais poderoso, um guia desconhecido. Chama-se ‘eu sou’. Habita no seu corpo; é o seu 

corpo.”
225

   

Trata-se da negação não apenas da superioridade da racionalidade, mas também 

da metafísica. Desvalorizar o corpo seria desvalorizar a vida, na medida em que a única 

possibilidade de vida é encarnada. Jean-Luc Nancy complementa esse pensamento, 

argumentando que “um corpo expõe uma existência” e que “nenhuma forma de ser 

corpórea existe, mas consiste ou insiste entre o que existe”.
226

 Nessa perspectiva, só se 

pode pensar no que não é corpo a partir do corpo. Tudo está relacionado a ele. 

Se, como queria Nietzsche, há mais razão no corpo do que na melhor sabedoria, 

os bailarinos podem ser importantes propagadores dessa forma de se pensar, que, antes 

de a filosofia iniciar uma corrente mais profunda e difundida (para além de Nietzsche) 

sobre um corpo pensante, já construíam uma linguagem, uma lógica, uma racionalidade 

conjugada a uma expressividade corporal e em grande medida dissociada do verbo. 
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Nesse sentido, tem-se na dança um espaço de produção de conhecimento, memória, 

identidade, reconhecimento.  

Para além de sua força plástica e de seus benefícios aos corpos de quem a 

pratica, a dança pode, então, servir como linguagem de reflexão, de aproximação entre 

racionalidade e afetividade. Pode, ainda, contribuir para a construção da memória de 

sujeitos, dos grupos a que pertencem esses sujeitos e até mesmo auxiliar na concepção 

que se tem de nação. Como afirmou Reinaldo Marques, citado na introdução desta tese, 

é importante que se levem em conta documentos oficiais para a construção de uma 

memória nacional, mas também “performances tanto verbais quanto corporais dos 

sujeitos”. Nesse sentido, “a dança, o canto, as teatralizações, as festas e rituais”, 

compondo “outras possibilidades de textos, de discursos para o sonho da nação”.
227

  

Isso se dá não apenas na medida em que representa um elemento de 

reconhecimento entre os vários habitantes de um mesmo território (o brasileiro se 

reconhece no samba, o argentino no tango, etc.), mas também, quando construída de 

forma complexa, como um espaço de sobrevivências, e do recortar e colar ativo descrito 

por Compagnon. Assim como os livros, espetáculos de dança podem construir-se a 

partir de referências, reorganizando-as e ressignificando-as, num trabalho de reflexão 

acerca de quem somos, de quem fomos e de quem podemos ser. 

Esta perspectiva é corroborada por Diana Taylor, que chama atenção para a 

origem violenta da predominância da linguagem verbal nas sociedades ocidentais e 

advoga pela revalorização da performance, das corporidades, como fonte de 

conhecimento: 

Em vez de focalizar os padrões de expressão cultural em termos de 

textos e narrativas, podemos considerá-los como roteiros que não 

reduzem os gestos e as práticas incorporadas à descrição narrativa. 

Essa mudança necessariamente altera o que as disciplinas acadêmicas 

veem como cânones apropriados e pode ampliar as fronteiras 

disciplinares tradicionais a fim de incluir práticas anteriormente fora 

de sua jurisdição.
228

  

A proposta de Taylor vem ao encontro da história de muitos dos bailarinos com que tive 

contato ao longo dos vários anos em que tenho circulado pelo universo das Danças 

Urbanas, que em grande medida educaram-se mais pelo movimento do que pelo verbo. 
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Distanciados de uma formação acadêmica contundente, esses bailarinos aprenderam 

muito mais sobre cultura, pensamento crítico, história, memória e raciocínio lógico nas 

rodas de dança do que nos bancos da escola e, portanto, leem melhor movimento que 

palavras e dizem melhor também por esse meio: “As performances incorporadas têm 

sempre tido um papel central na conservação da memória e na consolidação de 

identidades em sociedades letradas, semiletradas e digitais. Nem todo mundo chega à 

“cultura” ou à modernidade por meio da escrita.”
229

   

Dessa forma, pode-se ter na dança uma memória em movimento construída por 

meio de uma nova criação cênica que, como propunha Mário de Andrade, traduzido por 

Menezes, faz um “mergulho no passado cultural brasileiro para extrair desse espaço 

criação rara, singular, [...] reburilada por novas técnicas artísticas”.
230

  

Este capítulo busca, então, iniciar uma investigação acerca da dimensão 

performática do arquivo a partir do estudo do espetáculo “Quando efé”, da Cia. Fusion 

de Danças Urbanas. Como se marcam as sobrevivências no movimento de corpos 

negros periféricos? Como esta obra de arte contribui para a construção de um discurso 

histórico que, como queria Benjamin, não se apresenta hierarquizado, ou organizado 

cronologicamente (o espetáculo de dança como uma mônada), e que busca dar voz aos 

perdedores da história?
231

 É possível que uma criação em dança contribua para uma 

teoria da memória? Não se pretende, aqui, responder a estes questionamentos de forma 

definitiva, dada sua grande complexidade, mas espera-se contribuir para o debate 

apresentando-se o trabalho de um grupo artístico ainda pouco conhecido, mas que tem 

muito a dizer.  

3 A dança, o instante e a felicidade 

Nietzsche argumenta que a felicidade é “poder-esquecer ou, dito de maneira 

mais erudita, a faculdade de sentir a-historicamente durante a sua duração”,
232

 sugerindo 

que para ser feliz é necessário ser capaz de “viver no limiar do instante [...] firmar pé em 

um ponto como uma divindade da vitória sem vertigem e sem medo”.
233

 Quem vive no 
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limiar do instante? Assim como as crianças e os animais, é possível pensar em outras 

formas de viver o instante? Seria a dança uma maneira de se fazer isso?  

Maria Cristina Franco Ferraz, ao discutir o pensamento de José Gil e o 

“movimento total”, cita uma constante imagem de desenhos animados, em que o 

personagem caminha no ar no abismo sem dificuldades até que toma consciência de 

onde está e, nesse momento, passa a cair vertiginosamente. A consciência, neste caso, 

passa pela razão, pelo pensamento, que, no momento da queda, é o que tem domínio 

sobre o corpo. Enquanto o corpo dominava a si mesmo, evitava-se a queda, mas, 

quando surge a razão, torna-se inevitável despencar em meio ao abismo. Esta ideia fica 

bastante clara quando se pensa a maneira como se dão os treinos dos bailarinos. A 

repetição dos movimentos constrói, aos poucos, uma consciência corporal em que a 

racionalização da ação se torna cada vez mais desnecessária, e é aí que a dança ganha 

toda a sua riqueza. Nesse sentido, afirma Franco Ferraz, “não se trata da mera repetição, 

mas de um processo dinâmico de decomposição e recomposição que falaria à 

‘inteligência do corpo’”.
234

 Quando o corpo passa a pensar por si só, sem a interferência 

da cabeça, é que o movimento ganha potência e se transforma em arte. Se em nossas 

primeiras aulas é dificílimo não olhar para o espelho a cada passo, no momento em que 

o corpo passa a pensar por si só, olhar seu reflexo deixa de importar. Não se avalia mais 

o movimento, visto que o que importa é o instante, o corpo, e apenas ele. Como 

argumenta Franco Ferraz: 

[...] o espelho (inimigo desde sempre de toda graça) e a repetição do 

gesto [diante do espelho, ou seja, submetido a constante avaliação] 

vão paulatinamente lhe roubando todo o encanto. Como sabe de 

algum modo qualquer bailarino, a graça é sempre de graça, sendo 

incompatível com espelhos, vaidades, cálculos, radicalmente refratária 

a todo desejo de agradar.
235

 

A dança, ainda que seja uma imagem que se desloca temporalmente (não é 

imagem estática, como uma pintura), é uma arte do instante. O corpo é instante, na 

medida em que não depende do antes para expressar o agora. Ao se observar o 

bailarino, observa-se o movimento naquele exato momento, e, no momento seguinte, 

aquela imagem se esvai. Cada movimento é independente, mas se integra a um todo 

maior, cuja fluidez diz da inteligência do corpo de quem o cria e executa. 
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Em carta a Carlos Drummond de Andrade, o escritor e estudioso da cultura 

brasileira Mário de Andrade conta de suas impressões ao observar um desfile de 

carnaval na Avenida Rio Branco no Rio de Janeiro e destaca a habilidade de uma 

dançarina em especial, que sabia movimentar seu corpo de maneira mais elaborada, 

mais inteligente que os demais. A moça dançava com “religião”, diferentemente da 

maioria dos que com ela compartilhavam o espaço, que, em grande medida, repetiam 

movimentações de forma maquinizada. O corpo da mulher era mais consciente e mais 

eficiente ao dançar, transformando o simples movimento em arte, ou, como define 

Mário de Andrade, em “felicidade”.  

[...] Eu conto no meu “Carnaval Carioca”
236

 um fato a que assisti em 

plena Avenida Rio Branco. Uns negros dançando o samba. Mas havia 

uma negra moça que dançava melhor que os outros. Os jeitos eram os 

mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade, mas ela era melhor. 

Só porque os outros faziam aquilo um pouco decorado, maquinizado, 

olhando o povo em volta deles, um automóvel que passava.  

Ela, não. Dançava com religião.
237

 Não olhava para lado nenhum. 

Vivia a dança. E era sublime. Este é um caso em que tenho pensado 

muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhões, milhões é 

exagero, muitos livros não me ensinaram. Ela me ensinou a 

felicidade.”
238

 

3.1 “Polifonia” do gesto: o espetáculo como mônada histórica 

Um espetáculo de dança apresenta-se como um conjunto de imagens em 

movimento que, velozes, perpassam a cena e deixam marcas fugazes na memória do 

espectador. Passado o momento da ação, tudo o que resta são os relampejos imagéticos 

imbricados na memória. Trata-se de imagens várias, independentes umas das outras, 

mas que se conectam em um grande conjunto de gestos, expressões, coreografias, 

movimentos realizados em grupo ou separadamente. Essas imagens, que podem 

acontecer simultaneamente, ou no desenrolar temporal da apresentação, constroem uma 
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espécie de mônada histórica, que é o espetáculo como um todo. Não há cronologia:
239

 

há numerosas imagens que, independentemente do lugar histórico de que partem, ou 

que buscam representar, se apresentam como partes de um todo desierarquizado.  

Pensar a construção do espetáculo de que tratarei aqui pode esclarecer esta ideia. 

Em uma de suas cenas iniciais, uma multiplicidade de imagens e sons se apresenta para 

que se construa uma ambientação do que se busca desenvolver ao longo de toda a 

apresentação: uma obra de arte que trata da memória mineira, mas também do presente 

e do futuro; que busca explicitar o lugar identitário ocupado por um grupo de bailarinos 

originários das periferias de Belo Horizonte, cuja formação artística se dá no 

movimento Hip Hop, mas não apenas nele, cuja compreensão de si passa pela negritude, 

pela sensação de deslocamento em relação à ainda racista sociedade brasileira, mas 

também de pertencimento e apropriação do contexto cultural da primeira metade do 

século XXI; uma obra que, a partir do ponto de vista de jovens da periferia, traz uma 

interpretação peculiar do que significa ser mineiro, no que há de mais tradicional e de 

mais transgressor. 

Na música, peças polifônicas são aquelas que apresentam mais de uma voz 

melódica independente. Não se trata de uma voz principal acompanhada por outras, e 

sim de uma composição não hierárquica de variadas linhas melódicas que, juntas, 

compõem um todo, mas que não estão subordinadas umas às outras. No âmbito literário, 

por sua vez, Bakhtin definiu a polifonia a partir do trabalho de Dostoievski, em que “as 

vozes dos personagens apresentam uma independência excepcional na estrutura da 

obra”.
240

 Para o autor, explicado por Arthur Roberto Roman, “a essência da polifonia 

consiste justamente no fato de que as vozes permanecem independentes e, como tais, 

combinam-se numa unidade de ordem superior à da homofonia, sem a ‘subordinação 

teleológica’”.
241

  

No caso deste espetáculo de dança, o mesmo pode ser observado. Analogamente 

ao que se dá na música e na literatura, neste trabalho não há narrativas (coreografias, 

movimentações), ou personagens secundários, sendo cada um dos sete bailarinos em 
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cena detentor de sua própria voz, de sua própria mensagem, que pode se conectar com 

outras ou manifestar-se isoladamente. Não há também subordinação temporal. Sendo 

um tipo de arte que depende do espaço e do tempo para se construir (a dança, dessa 

forma, pode ser aproximada tanto da literatura e da música, artes temporais, quanto da 

pintura, arte espacial), um espetáculo de dança poderia ser pensado cronologicamente. 

Entretanto, o que se observa na obra em questão é que não há cronologia; há cenas, 

imagens-movimento que se dão de forma a construir um grande conjunto “saturado de 

agoras”
242

 que poderiam se dar concomitantemente, não fosse a limitação espacial e 

numérica que se impõe aos performers.  

O espetáculo, ou mesmo cada uma de suas cenas, pode ser entendido como 

mônada, na medida em que “contém a imagem do mundo [...] a imagem abreviada do 

mundo”, como havia afirmado Benjamin sobre uma ideia.
243

 Como explicam Petrucci 

Rosa et al., a mônada é “um fragmento que salta do desenrolar contínuo do tempo; no 

entanto, carrega em si a estrutura de um todo universal, concretamente ligada ao que a 

circunda. Na imobilização da mônada, pode-se flagrar a imagem dialética – uma 

configuração saturada de tensões, nas quais ela se cristaliza.”
244

  

No espetáculo, as cenas não se configuram em uma determinada ordem em razão 

de uma relação causal ou cronológica que estabeleceriam uma com a outra. Há uma 

ordem, mas que poderia ser facilmente subvertida, modificada. No processo de criação, 

cada cena é única, independente, sendo o espetáculo o resultado de uma montagem de 

cenas, de um mosaico em que cada pequena parte contribui de forma igual para a 

existência da constelação de imagens e vozes que é a obra, em que o Hip Hop caminha 

conectado, ou mesmo indissociável, das modas de viola; o House Dance se constrói 

com movimentações do congado e das brincadeiras com o boi-bumbá; o Popping se 

mistura ao movimento do trabalho na mineração; uma cena que a princípio se 

construiria pela inspiração no trabalho cênico do maior ícone da dança cênica mineira, o 

Grupo Corpo, acaba se apresentando como uma integração entre o canto de vissungos 

quilombolas, a capoeira, o candomblé, a música erudita, o Breaking
245

 e a 

ancestralidade; a religiosidade mineira, católica, porém sincrética, mistura-se ao 
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racismo, à opressão policial sofrida por negros e à questão da homossexualidade, ainda 

tabu no movimento Hip Hop.
246

 Todas essas (e outras) referências, imagens, sons, 

palavras e causos se reúnem num espetáculo-arquivo da cultura mineira. Ali se 

encontram rastros de práticas culturais várias, que, juntos, compõem um todo capaz de 

representar, metonimicamente, a identidade cultural das Minas Gerais pelo viés de 

praticantes de Danças Urbanas oriundos da periferia de Belo Horizonte. 

4 Tradução, traição e devir histórico: “Quando efé” e a pureza cultural 

A montagem de “Quando efé” contou com a participação do professor da 

UFMG Reinaldo Martiniano Marques, que foi responsável pela orientação da pesquisa 

realizada para a construção do trabalho. É dele a voz que se ouve na trilha, contando 

histórias de migração, de busca pelo reencontro da origem e de reflexões sobre pureza 

cultural. Uma dessas histórias, sobre sua ida ao Vale do Jequitinhonha para coletar 

causos e conhecer a genuína cultura brasileira, foi narrada com detalhes no ensaio “A 

lição de Zefa”, publicado em 2015 – no ano seguinte ao da estreia do espetáculo, 

portanto. Em “Quando efé”, a voz off nos conta que, ainda nos anos 1980, chegando à 

casa de Zefa, artesã e contadora de causos de Araçuaí, no Vale do Jequitinhonha, o 

pesquisador ficara “estupefato” ao perceber que as paredes da casa encontravam-se 

completamente cobertas de páginas de revistas com fotos de celebridades, políticos e 

ícones de nossa cultura. Michael Jackson, Madonna e Saci Pererê convivendo em 

harmonia na sala de chão batido da artesã do sertão de Minas. A motivação para essa 

insólita decoração? “Ah, moço, é pra eu me inspirar!”:  

Depois de penosa viagem às profundezas do Brasil, ruía a fantasia 

romântica do inexperiente pesquisador a respeito de uma genuína 
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cultura popular brasileira. Aí, nessa sala-ateliê, Zefa lhe ministra uma 

lição teórica cujo alcance lhe escapa e que o deixa meditativo, 

melancólico. Desse encontro e dessa lição, como rastros esgarçados, 

restam algumas fotos.
247

 

Não foi em vão que esta história foi contada à companhia durante o processo de 

montagem. Perspicaz, o professor foi capaz de perceber que o “papo muito animado”
248

 

entre Madonna, Michael Jackson e o Saci Pererê observado na casa de Zefa era uma 

espécie de alegoria do que o grupo tencionava realizar em “Quando efé”, em que um 

agrupamento de bailarinos oriundos da periferia propõe-se a discutir, a partir de uma 

linguagem essencialmente contemporânea e “importada”, questões como identidade, 

sociedade, história, marginalidade, pertencimento, memória cultural, tradição e 

inovação.  

Para isso, realizou-se uma tradução dos mais variados elementos da cultura 

mineira para a linguagem cênica, para a linguagem urbana, para a linguagem e a 

dramaturgia do movimento. Não se trata, contudo, de uma reprodução pura e simples. 

Esta tradução de que se fala aqui não corresponde a uma explicação de conteúdo, de 

uma “transmissão inexata de um conteúdo inessencial”,
249

 mas de uma recriação que, 

para além dos conteúdos, aproxima-se da essência indefinível das coisas. Ao traduzir 

elementos culturais mineiros para a linguagem das Danças Urbanas; ao citá-los, como 

queria Compagnon, a partir dessa linguagem, o espetáculo dá sobrevida a eles e, ao 

mesmo tempo, modifica-os. Traduzir, nesse sentido, é também trair, visto que há um 

elemento criativo que aproxima e, ao mesmo tempo, afasta a tradução de seu original, 

que não necessariamente lhe é anterior.  

“Quando efé” traduz para a dança a história de Zefa, que, por sua vez, traduz o 

objetivo de “Quando efé”. Um modifica e completa o outro. Zefa, Michael Jackson, os 

vissungos quilombolas, os devotos de Nossa Senhora Aparecida, os Voguers
250

 de Belo 

Horizonte e o Grupo Corpo, para citar apenas alguns exemplos, transformam-se em 

precursores da Cia. Fusion e, por isso, são relembrados, traduzidos e, portanto, 
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modificados por ela. Assim como Kafka, para usar o exemplo de Borges, a companhia 

“cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção de passado como há de 

modificar o futuro”.
251

  

Inseridos num contexto de sincretismos vários, portanto, os bailarinos da Cia. 

Fusion, para além de sua vontade de traduzir, precisam traduzir. É a partir disso que 

constroem sua arte e propõem uma nova linguagem artística, visto que, como 

argumentara Mário de Andrade, “a criação [...] não passa de uma reformulação 

[tradução, portanto] de pedaços da memória”.
252

 Trata-se, então, de uma necessidade, de 

uma dívida e de uma possibilidade de crescimento para o tradutor, tão criador quanto o 

criador original, e, especialmente, para o traduzido: “se o tradutor não restitui nem copia 

o original, é que este sobrevive e se transforma. A tradução será na verdade um 

momento de seu próprio crescimento”.
253

 Constrói-se uma nova linguagem a partir da 

citação/tradução e, ao mesmo tempo, complexifica-se o original, que cresce com a 

tradução, ganha novas dimensões, mas permanece intraduzível em sua completude, 

visto que uma tradução nunca poderá compreender completamente o original. Nesta 

perspectiva, o tradutor “quer tocar o intocável, o que resta do texto quando dele se 

extraiu o sentido comunicável”.
254

 Por esta razão, uma tradução para uma linguagem 

diferente da original pode aproximar-se da essência incomunicável de uma obra, ou 

linguagem.   

5 Dançarquivo: a memória como pertencimento 

5.1 Memória e esquecimento: “Quando efé” e a “Segunda consideração 

intempestiva” 

Numa contraluz, silhuetas inicialmente eretas vão se abaixando, enquanto uma 

voz off dá seu depoimento sobre sua migração do interior de Minas para Belo 

Horizonte. Ao fim do discurso, os bailarinos chegam a uma posição em plano médio, 

fazendo com que não mais se pareçam com seres humanos, mas com animais 

quadrúpedes. Essa é a primeira imagem que se observa ao início do espetáculo “Quando 

efé” (2014). Enquanto os bailarinos se deslocam pelo espaço, movendo seus braços e 
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troncos num devir animal em que se transformam em gado no pasto, uma voz, agora em 

língua inglesa, passa a falar sobre Belo Horizonte, descrevendo suas características 

geográficas, econômicas e sociopolíticas, valorizando seu crescimento e sua 

transformação em cidade grande, polo urbano de uma região de forte mineração, 

elemento essencial ao progresso metropolitano.
255

 

A mesma imagem de gado no pasto é utilizada por Nietzsche em sua “Segunda 

consideração intempestiva”, texto em que também reflete sobre a questão da memória. 

Ao evocar a referida imagem, que seria observada pelos homens (assim como o são os 

bailarinos pelos espectadores da cena), o filósofo discute as diferenças no tratamento da 

memória entre animais e seres humanos, e sugere que há mais felicidade na posição a-

histórica dos animais do que na constante posição historicista da espécie humana. Não 

possuindo memória, o animal não sente o peso da história e, por isso, não sente dor ou 

melancolia.  

É interessante observar o fato de “Quando efé” se iniciar exatamente com essa 

imagem de animais no pasto, quando se lê em seu release a afirmação de que a obra 

busca discutir a “relação da sociedade contemporânea com sua memória por meio das 

danças urbanas”.
256

 O trabalho, que propõe uma associação entre cultura mineira e 

cultura Hip Hop, numa linguagem que une o que temos de tradição e ancestralidade à 

contemporaneidade da Dança de Rua, apresenta já de início noção de que nossa relação 

com a memória é mais complexa do que se poderia supor. Tendo acompanhado todo o 

processo de montagem, posso afirmar que o pensamento nietzschiano não foi algo que 

se levou em consideração de forma objetiva, consciente, na criação do espetáculo. Não 

se pode negar, entretanto, que a coincidência de imagens de abertura das duas obras não 

passa exatamente pelo mero acaso. O devir, conceito desenvolvido pelos nietzschianos 

Gilles Deleuze e Félix Guattari,
257

 se faz presente no trabalho da companhia, em 

especial o devir-animal, cuja recorrência nas coreografias denota um interesse e um 

reconhecimento por parte do grupo de uma sabedoria animal, de uma relação com o 

mundo que a humanidade sozinha não é capaz de apreender. Ao se colocarem na 
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posição de animais, os bailarinos evocam uma forma de existência que ultrapassa a 

racionalização dos homens.  

Os citados pensadores iniciam sua reflexão sobre o devir-animal afirmando que 

as relações entre animais são objeto não apenas da Ciência, mas também “objeto de 

sonho, objeto de simbolismo, objeto de arte ou de poesia, objeto de prática e de 

utilização prática”.
258

 Trata-se de convivências, comportamentos que interessam às mais 

variadas formas de criação, que veem nelas a possibilidade de se produzir a partir de 

gestos e perspectivas diferentes daquelas comuns aos seres humanos. Ao se 

interessarem pelas relações dos animais entre si, esses cientistas, artistas e poetas 

acabam por também compará-las às relações deles com os homens, e destes com outras 

existências e espaços. Constrói-se, assim, um imaginário coletivo do que seriam essas 

relações, sendo os animais importantes representações de questões ligadas à mente 

humana.  

Trata-se, então, de uma relação analógica. Ao buscar aproximar-se do 

comportamento do animal, de sua movimentação, ou mesmo de sua percepção de 

mundo, o ser humano o utiliza como metáfora para temas relacionados a sua própria 

existência. Eu, ser humano, detenho tal significado em determinada situação assim 

como as vacas detêm outro em situação análoga. A semelhança direta importa menos do 

que as relações entre seres e contextos. A vaca é, em determinado contexto, o que é o 

homem em um contexto diferente.  

Em suma, o entendimento simbólico substitui a analogia de proporção 

por uma analogia de proporcionalidade; a seriação das semelhanças 

por uma estruturação das diferenças; a identificação dos termos por 

uma igualdade das relações; as metamorfoses da imaginação por 

metáforas no conceito; a grande continuidade natureza-cultura por 

uma falha profunda que distribui correspondências sem semelhança 

entre as duas; a imitação de um modelo originário, por uma mimese 

ela mesma primeira e sem modelo. Nunca um homem pôde dizer: "Eu 

sou um touro, um lobo..."; mas pôde sim dizer: sou para a mulher 

aquilo que o touro é para uma vaca; sou para um outro homem aquilo 

que o lobo é para o cordeiro.
259

  

O devir está relacionado, portanto, a uma relação analógica que estabelecemos 

com o fora. Esta relação, contudo, não se limita a uma convivência, ou a um 
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reconhecimento de afinidades, mas, ao contrário, a sentir-se fora de si e dentro do outro 

a partir de uma reorganização da própria presença a partir desse outro e do que nele nos 

intriga, nos diferencia. 

“Fora” é entendido aqui num sentido absoluto: não se trata do que nos 

é exterior. A questão obviamente não é amar animais em vez de 

humanos (misantropia, zoofilia); e uma viagem, uma recepção, uma 

visita ao zoológico não são suficientes para proporcionar encontros – a 

menos que a exterioridade relativa (material) dos seres se reduplique 

em uma exterioridade mais radical, afetiva e espiritual. Podemos “nos 

entender” com as pessoas, com base em afinidades comuns 

reconhecidas que facilitam a conversação; mas outra coisa é o contato, 

por meio das pessoas, com “signos” que nos obrigam a nos sentir de 

forma diferente, a entrar num mundo de avaliações desconhecidas, nos 

jogando para fora de nós mesmos.
260

 

No caso do animal, ainda que facilmente identificável em seu aspecto anatômico, 

fisiológico e etológico, o exercício do devir-animal passa não por essa identificação, 

mas por aquilo que nos aproxima de uma visão distanciada daquela que já temos sobre 

ele e sobre o mundo. “Na relação com um animal, necessariamente afirmamos um 

‘mundo’ que não é nosso, possibilidades de vida e perspectivas sobre o mundo que nos 

são estranhas, e que não pressentimos sem medo”.
261

   

Intencional ou não, a imagem dos animais pastando é o que abre o espetáculo, 

uma obra sobre a memória que traz, portanto, logo de início, uma maneira de desafiá-la, 

de colocar em xeque o lugar da tradição e da história em nossas existências. A 

tecnológica, inovadora, jovem e “estrangeira” cultura Hip Hop vem falar da tradição do 

conservador estado de Minas Gerais, mas afirmando o caráter de transformação 

constante, de desapego ao passado, que a todo tempo se modifica. O animal é o 

esquecimento, o momento presente e apenas ele, e, ao emularem esse modo de 

existência, os bailarinos trazem à tona a importância desse esquecimento, tantas vezes 

ignorado pela humanidade, que sofre da incapacidade de aprender o esquecimento, 

esforçando-se frequentemente para que nada seja apagado, para que tudo seja guardado 

e devidamente catalogado (o que ficou ainda mais forte com o advento da internet). E, 

paradoxalmente, esse excesso de arquivamento é exatamente o que pode levar à 

destruição da memória. Como afirma Jacques Derrida: 
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E notemos de passagem um paradoxo decisivo sobre o qual não 

teremos tempo de nos deter, mas que condiciona sem dúvida toda esta 

proposta: se não há arquivo sem consignação em algum lugar exterior 

que assegure a possibilidade da memorização, da repetição, da 

reprodução ou da reimpressão, então lembremo-nos também que a 

própria repetição, a lógica da repetição, e até mesmo a compulsão à 

repetição, é, segundo Freud, indissociável da pulsão de morte. 

Portanto, da destruição. Consequência: diretamente naquilo que 

permite e condiciona o arquivamento só encontraremos aquilo que 

expõe à destruição e, na verdade, ameaça de destruição, introduzindo 

a priori o esquecimento e a arquiviolítica no coração do monumento. 

No próprio “saber de cor”. O arquivo trabalha sempre a priori contra 

si mesmo.
262

 

Assim, tem-se na referência aos animais e nas próprias escolhas feitas na 

construção do espetáculo, uma marcação da importância do esquecimento para que o 

arquivo performático se faça presente. É no esquecimento que está a criação. Mesmo 

interessado na preservação da memória, o arquivo-performance precisa esquecer para 

lembrar, na medida em que seleciona alguns elementos, mas deixa outros de lado. 

Como nos mostra Funes, de Borges, ser incapaz de esquecer significa ser incapaz 

também de criar.
263

  

Em momento posterior, em meio a uma representação de algo como uma 

procissão, numa cena em que claramente se nota a alusão ao caráter religioso da cultura 

mineira, uma criança brinca. Enquanto seis bailarinos caminham juntos pelo palco de 

maneira sóbria, lenta, o sétimo se desloca em meio a eles em outro ritmo, outra postura, 

outra relação com o ambiente. Num devir-criança, esse sétimo bailarino novamente 

alude à não memória. No limiar entre o histórico e o a-histórico, a criança é capaz de 

aproximar-se da não memória animalesca, mas é “arrancada ao esquecimento” e 

“aprende a entender a expressão ‘foi’, a senha através da qual a luta, o sofrimento e o 

enfado se aproximam do homem para lembrá-lo o que é no fundo a sua existência – um 

imperfectum que nunca pode ser acabado”.
264

 Isto acontece porque, aos poucos, o 

bailarino-criança se transforma em cena e passa a comportar-se como os adultos, 

passando a representar uma das mais importantes figuras de opressão daqueles que se 

identificam com a cultura Hip Hop, os pretos e favelados, como é o caso dos bailarinos 

em questão: o policial. De criança a policial em poucos minutos, o bailarino explicita a 

maneira como se dá a relação humana com seu passado: daquele quase animal que não 

                                                           
262

 DERRIDA, J. Mal de arquivo, p. 22-23, grifo do autor. 
263

 BORGES, J. L. Funes, o memorioso. 
264

 NIETZSCHE, F. Segunda consideração intempestiva, p. 8. 



138 
 

compreende bem a ideia da memória à figura da Lei, da vigilância, de quem tudo sabe e 

tudo registra.  

A cena, que trata das tradições, principalmente religiosas, do povo mineiro, tem 

como segundo plano essa ideia da transformação humana ao longo da vida. Enquanto a 

criança se coloca no mundo de forma livre, desapegada das regras sociais e da memória, 

representando, para Nietzsche, a vida e a potência; o policial em que se transforma 

remete ao oposto da fluidez da vida infantil. Enrijece a si e aos outros como figura 

representativa da Lei. 

Para Nietzsche, vida é vir-a-ser, sequência de eventos (Geschehen) e 

autossuperação, possui caráter fluido e dinâmico. A Lei, por contraste, 

tem caráter estático, rígido e fixo, sendo frequentemente o resultado 

dos esforços humanos para “petrificar”, “eternizar”, deter ou fixar o 

fluxo das coisas por meio de um ato de Fest-setzen ou “estabelecer 

firme”.
265

  

As cenas posteriores podem ser interpretadas como uma maneira de se 

colocarem em movimento os conflitos que se vivem quando se busca compreender as 

várias maneiras com as quais a humanidade lida com a questão da memória. Da alegria 

de se abraçar o agora, esse vir-a-ser marcado pela fluidez do instante, à melancolia que 

se sente quando se busca, sem sucesso, apreender o passado ou retornar a ele. Ao fim do 

espetáculo, ao encenarem o Bumba meu boi e brincarem com o animal e com a plateia, 

o grupo reafirma o devir-criança e a fluidez do universo infantil, bem como o devir-

animal que se faz presente nesse tipo de tradição (o boi se torna personagem; é 

representado pelos humanos). Trata-se de valorizar a memória, visto que a cena se 

constrói de forma a celebrar o que se tem de herança do passado, mas numa atitude que 

afirma a alegria do presente, o amor fati, a capacidade de aprovação da existência. 

Como afirma Nietzsche: 

E isto é uma lei universal; cada vivente só pode tornar-se saudável, 

forte e frutífero no interior de um horizonte; se ele é incapaz de traçar 

um horizonte em torno de si, e, em contrapartida, se ele pensa 

demasiado em si mesmo para incluir no interior do próprio olhar um 

olhar estranho, então definha e decai lenta ou precipitadamente em seu 

ocaso oportuno. A serenidade, a boa consciência, a ação feliz, a 

confiança no que está por vir - tudo isto depende, tanto nos indivíduos 

como no povo, de que haja uma linha separando o que é claro, 

alcançável com o olhar, do obscuro e impossível de ser esclarecido; 

que se saiba mesmo tão bem esquecer no tempo certo quanto lembrar 
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no tempo certo; que se pressinta com um poderoso instinto quando é 

necessário sentir de modo histórico, quando de modo a-histórico. Esta 

é justamente a sentença que o leitor está convidado a considerar: o 

histórico e o a-histórico são na mesma medida necessários para a 

saúde de um indivíduo, um povo e uma cultura.
266

 

5.2 Memória incorporada, memória rejeitada: dançarquivo do pertencimento 

Três espetáculos da Cia. Fusion tratam de forma explícita da questão da 

memória: “Quando efé” (2014), que discuto neste capítulo; o trabalho inspirado em 

conto homônimo de Machado de Assis, “Pai contra mãe” (2016); e o mais recente 

“Recado do morro” (2019). Este último, que será apenas brevemente contemplado nesta 

tese, a partir de uma projeção do futuro, propõe uma reflexão sobre passado e presente. 

“Pai contra mãe”, que será melhor discutido nos próximos capítulos, trata de memórias 

nada “celebráveis”, tematizando aquilo que não se quer afirmar. Ao discutir a opressão, 

as cicatrizes do período escravocrata brasileiro e a relação dos povos de ascendência 

africana com esse passado traumático, o espetáculo problematiza a história e explicita o 

fato de que há memórias que não são tão facilmente incorporadas.  

Por sua vez, no espetáculo de 2014, o que se observa é uma memória do 

pertencimento, que enfatiza a construção em detrimento da destruição. Ainda que haja 

no trabalho momentos que nos direcionam à reflexão sobre a violência com que se deu a 

formação de nosso povo e de nossa história, o lado da festa, da memória afetiva, da 

alegria de se fazer presente mesmo com todos os senões, é o que prevalece. Se a força 

plástica, como elaborada por Nietzsche, é necessária à felicidade, a afirmação da vida 

também pode vir pela rejeição a um passado de dor.  

A memória, portanto, se transformaria em corpo e em criação. Isso é facilmente 

observável em “Quando efé”, em que se nota no corpo, no movimento dos bailarinos, 

sua relação com o passado e a tradição num lugar de pertencimento, de aceitação do que 

se é e do que se foi. Nesse sentido, memória e esquecimento se alternam de forma a se 

construir um estar no mundo ao mesmo tempo histórico e a-histórico, associando-se e 

desassociando-se essas duas faces do pensamento de maneira equilibrada e “saudável”, 

num claro exemplo, como visto, do que Nietzsche chamou de “força plástica”. Isso é 

observado pela crítica Lucélia Sérgio ao assistir ao espetáculo numa apresentação 
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durante o Festival de Arte Negra de 2015. Ao discutir a cena negra belo-horizontina, em 

texto para a revista Legítima defesa, a autora comenta “Quando efé”: 

Um corpo híbrido que fala de pertencimento, construção de uma 

memória viva e de uma identidade contemporânea. Na investigação da 

identidade masculina do jovem negro, os meninos de “Quando efé” 

não falam do navio negreiro, ou da escravidão ou da dor, influentes no 

processo de construção identitária; o depoimento narrado é o da festa, 

da música, da paisagem construída, “pisada”, de um corpo moldado e 

escultor, narrativa de pertence, não do ser negado. O que vemos são 

corpos negros com lugar no mundo. Os conflitos/jogos da cena 

completam a identidade e erigem uma experiência de 

autocontemplação.
267

 

Na trajetória de investigação da memória da companhia de dança aqui discutida, 

“Quando efé” e a predileção pelo pertencimento é o que abre uma espécie de trilogia, 

em que, posteriormente, essa autocontemplação ganha novos contornos e a certeza de 

um lugar no mundo passa a ser questionada. Por enquanto, contudo, o que se destaca é 

isto: a construção de uma memória não pela diferença, mas pela identificação.  

O passado corre nas veias dos artistas, que comunicam com seus corpos um 

modo afirmativo, embora não acrítico, de se ver o mundo e a história. A questão da 

força plástica, da capacidade de se curar de suas feridas, fica evidente na obra, que não 

nega a dor, mas lida com ela com leveza e alegria. No espetáculo de 2014, o grupo 

conversa com o que dizem em 2019 Emicida, Pabblo Vittar e Majur em “AmarElo”, 

canção que parte de “Sujeito de sorte”, de Belchior, para discutir o lugar no mundo de 

quem luta contra opressões várias para se afirmar no mundo contemporâneo:  

Permita que eu fale não às minhas cicatrizes 

Elas são coadjuvantes, não, melhor, figurantes 

Que nem devia tá aqui 

Permita que eu fale, não às minhas cicatrizes 

Tanta dor rouba nossa voz, sabe o que resta de nós? 

Alvos passeando por aí 

Permita que eu fale, não às minhas cicatrizes 

Se isso é sobre vivência, me resumir à sobrevivência 

É roubar o pouco de bom que vivi 

Por fim, permita que eu fale, não às minhas cicatrizes 

Achar que essas mazelas me definem é o pior dos crimes 

É dar o troféu pro nosso algoz e fazer nóis sumir
268
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6 Dançarquivo em “Quando efé”: sobrevivências cena a cena 

6.1 O prólogo 

Num palco vazio, com iluminação avermelhada, sons de páginas de livros se 

virando dão início ao espetáculo. Em seguida, uma voz off começa a narrar sua saída do 

interior para a cidade de Belo Horizonte na década de 1960. Trata-se de uma voz que 

conta uma história de alguém de classe média, que chega à capital para estudar e 

construir uma carreira acadêmica. Trata-se de uma voz, portanto, de um personagem 

que pouco se identifica com as histórias de vida dos bailarinos da companhia, sobre as 

quais se dedica o Capítulo 2 desta tese. O primeiro a ser ouvido é, portanto, o pensador 

das palavras: “Primeiro, fez-se o verbo”.  

Enquanto se ouve a voz e sua narrativa da construção de sua identidade 

acadêmica, os bailarinos vão, um a um, entrando no palco. Não se veem seus rostos, 

suas cores ou vestimentas. Em razão da iluminação escolhida, o que se enxerga são 

silhuetas que caminham lentamente até se distribuírem pelo palco. Ainda como 

silhuetas sem rosto, esses bailarinos passam, então, a abaixar sua coluna enquanto 

mantêm as pernas esticadas, alcançando o formato de animais quadrúpedes. É nessa 

posição que passam a realizar sua primeira movimentação no palco, como gado no 

pasto.  

Nesse momento, o áudio muda. Enquanto os bailarinos se movimentam pelo 

espaço movendo seus braços e troncos num devir-animal em que se observam os 

movimentos do gado, uma voz, agora em língua inglesa, passa a falar sobre Belo 

Horizonte, descrevendo suas características geográficas, econômicas e sociopolíticas, 

valorizando seu crescimento e sua transformação em cidade grande, polo urbano de uma 

região de forte mineração, elemento essencial ao progresso metropolitano.  

Tem-se, então, uma cena construída a partir de dois opostos: visualmente, o 

pasto, os animais, o que temos de rural; no âmbito sonoro, uma voz em inglês, língua do 

progresso, da industrialização, do desenvolvimento, da globalização, fala sobre o 

crescimento urbano, industrial e econômico da capital mineira. Isso acontece, 

entretanto, sem que se destaque uma incoerência. Os dois planos convivem sem 

constrangimento e, por que não, podem vir a conectar-se, como será visto mais à frente 

no espetáculo. Diferentemente do moderno Drummond, que observava num tom 
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angustiado o paradoxo de se pensar ao mesmo tempo na roça e no elevador,
269

 em 

“Quando efé”, obra contemporânea, colocam-se juntos, e de forma bastante natural, 

esses elementos a princípio conflitantes.  

A postura de animal vai se desfazendo e cada bailarino passa a ocupar posições 

variadas no palco, agora iluminado de forma a mostrar cada um dos rostos e corpos em 

cena. Dois deles, agora de pé, passam a movimentar-se ao som chiado (como dos 

radinhos de pilha que mal sintonizavam as rádios, principalmente em localidades 

distantes das torres de transmissão) de uma viola caipira. A movimentação é, contudo, 

quadrada e construída a partir do Hip Hop Dance, dança urbana que surgiu nos Estados 

Unidos na década de 1980. A música, nota-se posteriormente, é “Luar do Sertão” 

(1914), de Catulo da Paixão Cearense e João Pernambuco, cuja letra, num tom 

saudosista e melancólico, enaltece o sertão em detrimento da cidade. As danças urbanas, 

cujo nome já deixa claro sua origem cosmopolita e caráter de novidade, dançam e de 

certa forma fazem coro à canção de Catulo, que valoriza o interior.  

Neste momento, outro elemento surge na cena: a imagem do idoso. Numa 

construção que apela à memória afetiva do espectador, veem-se dois bailarinos, um 

jovem e um representando um idoso, em um momento de reconhecimento em que se 

estabelece uma relação especular entre eles. O mesmo personagem em dois diferentes 

tempos. Isso é verificado pelo paletó vinho que passa de bailarino para bailarino ao 

longo da apresentação. Quem o estiver vestindo representa o personagem que nos conta 

a história, mas que, na verdade, são muitos. Nesses primeiros 10 minutos de espetáculo 

já é possível enxergar a importância dada para a questão da memória, da construção de 

um novo que não se esquece do velho e o ressignifica a todo momento.  

6.2 Polifonia do movimento e profusão identitária 

A figura do velho passa a dominar a cena. Num palco apenas parcialmente 

iluminado, em que só se enxerga bem o canto frontal esquerdo, a movimentação do 

idoso vai se modificando até explodir em uma coreografia repleta de contrações 

musculares ao som de uma viola agora acompanhada de batidas eletrônicas. 

Acompanhado de dois outros bailarinos, o “velho” agora dança sem dificuldades e 

associa diferentes temporalidades: a coreografia é complexa, os corpos são firmes, 
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potentes, mas o figurino de ternos e coletes e o uso das bengalas reafirmam o lugar do 

passado dentro de uma movimentação do Popping, estilo de Dança Urbana cuja técnica 

mais famosa se chama “robot”. A contemporaneidade e suas máquinas que inspiram o 

Hip Hop como movimento construído em grande medida pela apropriação do lixo 

tecnológico, como visto no Capítulo 1, acessadas a partir da ancestralidade, do olhar 

para um passado que em grande medida ainda pauta as relações com o mundo daqueles 

que não se veem ainda inteiramente contemplados pelo presente.  

É interessante analisar, aqui, a escolha do Popping como principal linguagem 

utilizada nas coreografias dessa primeira cena. Esta vertente de Dança Urbana é 

definido pelo pesquisador Sean Slusser, da Universidade de Fresno (Califórnia): 

Como se nota por seu nome, o Popping é um estilo de dança definido 

pelo movimento de “estalar” os músculos e as juntas do dançarino. 

Em sua melhor execução, o Popping é uma espécie de espasmo 

muscular realizado no tempo musical, ou uma convulsão em stop-

motion que dá ênfase a movimentos bastante complexos nos mais 

variados músculos, inclusive os menores músculos do nosso corpo. 

Assim como vários estilos de dança de rua, o Popping é resultado da 

ação da juventude negra operária fazendo o máximo possível com 

recursos bastante limitados.
270

    

Os bailarinos realizam, portanto, contrações musculares que se assemelham a 

espasmos. Reproduzem voluntariamente os movimentos musculares que geralmente se 

realizam contra a vontade dos indivíduos. É interessante observar, entretanto, que a 

movimentação do Popping, ainda que se baseie em uma contração muscular que se 

observa com frequência em momentos de perda de controle (convulsões, por exemplo), 

tem como efeito a impressão oposta daquela que se tem quando se observa um sujeito 

em processo convulsivo: a contração voluntária da musculatura gera no espectador uma 

sensação de controle. De acordo com Leandro Belilo, o movimento do Popping é 

refinado, remete à elegância, tanto no movimento, já que se organiza a partir de muito 

pouca ação, quanto pelo visual daqueles que geralmente o praticam. Esta foi, portanto, a 

razão da escolha desta vertente das Danças Urbanas como principal linguagem 

organizadora desta primeira cena: trata-se de técnica refinada, cujos praticantes adotam 

como vestimenta tradicional a roupa social (ternos, coletes, calças sociais de linho, 
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camisas e gravatas borboleta), remetendo à maneira decorosa com que se vestiam os 

senhores de outrora. Os corpos jovens dos bailarinos, ao dançar o Popping, buscam 

aproximar-se da elegância e da firmeza com que se portavam seus avôs, numa 

homenagem ao passado.  

Sobre a questão das vestimentas, cabe citar o texto “A roupa como resistência: a 

construção da identidade negra através da moda”, de Deyse Pinto de Almeida, que, a 

partir de estudo de Diana Crane, discute a importância da indumentária para grupos de 

ascendência africana nas Américas. 

Segundo Diana Crane em A Moda e seu Papel Social (2006), desde o 

século XIX, as roupas possuem um significado diferenciado para a 

população negra americana. A autora aponta que a apresentação 

pessoal dos negros nos espaços de sociabilidade era um momento 

muito importante, estar bem vestido na Igreja aos domingos era uma 

tradição e servia para construir uma imagem de homens, buscando 

acabar com a percepção de que estes eram apenas animais utilizáveis 

no mundo do trabalho e descartáveis quando fosse conveniente. Crane 

ainda acrescenta que, para os jovens negros, vestir-se bem e andar 

pelas ruas do bairro, olhar e ser visto funcionava como um código de 

distinção importante. É preciso ponderar que neste momento não 

existia um estilo próprio elaborado e consumido exclusivamente por 

negros. Em uma conjuntura em que o racismo era muito presente na 

sociedade americana, a estratégia dos negros para possuir a 

respeitabilidade almejada era imitar os signos de distinção daqueles 

que estavam em uma posição superior. [...] No final de 1930 e início 

de 1940, com novas misturas musicais sendo incorporadas ao jazz 

(como os ritmos caribenhos), o estilo zootie alcançou certa 

notoriedade. Trata-se de um perfil menos tradicional, marcado pelas 

calças engomadas na altura da cintura, paletós que vinham até os 

joelhos com ombreiras e muitas vezes coloridos, além de sapatos 

bicolores e chapéus de abas largas. [...] “Confeccionado em cores 

fortes (como azul- celeste), com chapéu combinando, usado com uma 

longa corrente dourada e um cinto com monograma, o terno zoot. 

Imediatamente identificava quem o vestia como parte de uma cultura 

diversa da branca, pois era oferecido apenas em bairros negros e usado 

somente por negros e hispânicos. O traje era uma afirmação 

contundente da identidade negra; representava ‘uma recusa subversiva 

a ser subserviente.’” (CRANE, 2006, p. 361, 362).
271 

 

                                                           
271

 ALMEIDA, D. P. A roupa como resistência, p. 3-4. 



145 
 

Ainda que se trate de um estudo voltado à moda norte-americana, é possível que 

se realize uma transposição para o universo brasileiro, principalmente no que tange aos 

adeptos da cultura Hip Hop, que tem como origem o movimento do Soul. Nos 

dançarinos de Soul de Belo Horizonte, por exemplo, observam-se escolhas bastante 

similares àquelas descritas por Diana Crane: ternos, chapéus, muitas vezes de cores 

pouco ortodoxas, e sapatos bicolores. Sobre o estilo dos frequentadores dos bailes Soul 

na capital mineira, afirma Juarez Dayrell: 

Os bailes eram frequentados por jovens da periferia, na sua maioria 

negros. Havia espaços, como o Máscara Negra, nos quais a entrada de 

um branco era malvista, sendo motivo de brigas. Havia uma 

identificação da black music, ou "brown" como era chamada, com a 

negritude. A adesão à black music implicava um visual próprio nos 

bailes. O que dominou por um bom tempo foram as calças bocas-de-

sino, sapato plataforma, o uso de suspensórios, blazer preto ou branco 

e chapéu. Era um visual black, um primeiro esforço em demarcar uma 

identidade negra positiva.
272

 

Algo similar se observa nas escolhas de vestimentas de capoeiristas e sambistas 

desde a gênese desse gênero musical no início do século XX. A figura do malandro que 

se pergunta sobre “com que roupa” irá ao samba está documentada tanto nas letras das 

canções, quanto na iconografia das primeiras décadas do século passado. Após 

explicitar a associação entre sambistas e malandros, recorrente nas décadas de 1920 e 

1930, Gilmar Rocha cita Moreira da Silva, “o último dos malandros”, e suas escolhas 

visuais durante a década de 1930:  

Kid Morengueira, este era o apelido de Antônio Moreira da Silva, 

descrevia sua indumentária dos anos 30, assim: Nas folgas eu metia 

um ‘choque’ [roupa fina e engomada] e aparecia no ‘ponto’ [praça 

Tiradentes] como mandava o figurino, com meu linho branco HJ 

S120, camisa de seda 22 ‘momos’ [chamada assim porque era 

importada de contrabando do Japão] e minha botina de pelica com 

botões de madrepérola. Isso era o fino do trajar de então.
273

 

Gilmar Rocha afirma serem duas as maneiras como se vestiam esses indivíduos:  

[...] de um lado, encontramos o simpático e alegre malandro-sambista, 

quase sempre usando chapéu de palha, camisa listrada e sapato 

branco, por vezes tão bem representado na pintura de Heitor dos 

Prazeres; do outro lado, o malandro-valente, normalmente boêmio e 
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violento, comumente vestido de terno branco, sapato de duas cores, 

chapéu de panamá, guarda uma certa familiaridade com o antigo 

capoeira de paletó, chapéu de panamá e lenço no pescoço.
274

  

Nota-se, portanto, que, para além do período escravocrata, outras tradições e 

modos de afirmação identitária são construídos pelas diásporas negras no Brasil e fora 

dele, sendo a moda um espaço essencial para essa afirmação. E é a esse lugar que vai o 

elenco de “Quando efé” quando da escolha do figurino: os pés no chão remetem a um 

passado mais longínquo, mas as calças sociais, os coletes e blusas de botão buscam 

também evocar momentos posteriores, em que as escolhas de vestuário contribuíam 

para uma existência que se adequa aos padrões preestabelecidos, sem, contudo, limitar-

se a eles. 

Por outro lado, o Popping, com seus movimentos contrativos, tradicionalmente 

dançado a partir do som de peças musicais construídas a partir de batidas eletrônicas e 

sons de sintetizador, faz com que os corpos que o praticam remetam à robótica, à pouca 

fluidez com que se movem as máquinas. Trata-se de um estilo que se constrói a partir de 

uma contínua interrupção, e não da malemolência com que se costuma relacionar a 

prática da dança. Unem-se nessa movimentação, então, mais uma vez, duas perspectivas 

antitéticas: por um lado, homenageia-se o passado pela elegância do movimento, e, por 

outro, explicitam-se presente e futuro a partir da referência tecnológica. 

Para além das relações entre passado, presente e futuro, já nesta cena começa a 

entrar em voga a questão identitária. Instantes após o início da coreografia de Popping, 

já se veem corpos que se movimentam de forma a remeter, ainda que sutilmente, às 

mais variadas questões do universo do negro no Brasil. Para além da ancestralidade e, 

colocada em primeiro plano por meio do estabelecimento da relação especular entre 

jovem e velho, observa-se a menção ao universo do trabalho. Dois bailarinos passam 

quase toda a cena realizando um movimento repetitivo com as mãos. No chão, eles 

separam o ar, num movimento que remete ao trabalho braçal repetitivo tão comum a 

escravizados, mas também a grande parte dos trabalhadores afrodescendentes do século 

XXI. Tudo isso ao som de uma música construída com uma viola caipira acompanhada 

de batidas eletrônicas.  

                                                           
274

 ROCHA, G. "Navalha não corta seda", p. 142. 



147 
 

Outros três levantam suas bateias e levam o espectador à mineração, essencial 

para a maneira como se deu o desenrolar da história de Minas Gerais. A cena, descrita 

pelo diretor Leandro Belilo como a “cozinha” do espetáculo, apresenta vários planos, e 

várias ações são desempenhadas ao mesmo tempo, numa espécie de “polifonia” do 

movimento, revelando o lugar temporal do espetáculo: a difusa, simultânea e 

fragmentária contemporaneidade.  

A trilha sonora também contribui para essa atmosfera caótica, em que diversos 

elementos vão se colocando de forma independente: além da já citada viola 

acompanhada de batidas eletrônicas, sobrevive a música de Bach e seu “Bourée”, que 

remete ao Barroco, estilo de época com o qual muitas vezes se associa a arquitetura e as 

esculturas encontradas nas cidade históricas de Minas; ouve-se, também, um interlúdio 

em que a viola é interrompida para que se ouça um poderoso contrabaixo, dando maior 

dinamismo e frescor à construção sonora da cena; nessa profusão de sonoridades, 

latidos intensos de cachorros também contribuem para a ambiência desse espaço 

multifacetado que busca, a partir da junção de elementos os mais diversos, transmitir 

um pouco do que se sente no dia a dia das cidades mineiras; por fim, ouvem-se, nos 

segundos finais da cena, vozes diversas que repetem, cada uma a seu tempo, uma 

espécie de oração, prenunciando a discussão da religiosidade, que ganhará destaque na 

terceira cena.       

O último elemento negro abordado neste primeiro momento é a dança peculiar 

do cantor norte-americano Michael Jackson, que, ao ser trazido ao palco, reafirma o 

caráter transcultural (mas afrodescendente) da companhia, que apoia-se tanto em 

elementos tradicionais, quanto em linguagens do universo Pop (ligado à cultura de 

massas), bem como em elementos associados às ações de resistência das diásporas 

africanas. A menção inconfundível ao trabalho de Michael Jackson funciona, ainda, 

como uma espécie de fio condutor da movimentação do espetáculo, ressurgindo em 

várias outras cenas que estão por vir e sendo finalmente discutido como elemento 

constituinte de um modo de ver o mundo daqueles que não se fecham para o novo e, 

assim como Zefa e suas paredes inspiradoras, assumem a hibridez de suas influências e 

construções artísticas. 
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6.3 “Benguelê”, Capoeira, Breaking e os Vissungos quilombolas  

Logo ao início do processo de elaboração do espetáculo, o diretor Leandro 

Belilo expressou a vontade de homenagear a maior companhia de dança mineira e uma 

das maiores do mundo, o Grupo Corpo. Fundado em 1976, a partir da estreia do 

espetáculo “Maria, Maria”, que, inclusive, contou com trilha de Milton Nascimento e 

Fernando Brant, o grupo foi construindo, aos poucos, uma linguagem de dança própria, 

que conecta as técnicas das danças clássica e contemporânea a elementos de brasilidade. 

O resultado é uma movimentação única, que contribuiu para a elevação da qualidade 

das produções de dança em Minas e no Brasil e para fazer de Belo Horizonte uma das 

cidades-referência no país quando se trata da arte do movimento.  

Como inspiração, elegeu-se o espetáculo “Benguelê”, de 1998, em que se 

observa uma aproximação com o universo da ancestralidade negra. Na obra, há uma 

cena em que, ao som de um canto que remete a cantos africanos, dois bailarinos negros 

praticam potente coreografia enquanto, ao fundo, veem-se sombras de outros bailarinos 

que se movimentam lentamente, construindo uma espécie de papel de parede em 

movimento, que compõe o espaço para que se dê ainda mais destaque à movimentação 

dos dois solistas. 

 

Figura 8: Cena de “Benguelê”: dois bailarinos tomam a frente do palco enquanto os outros se movem 

lentamente em um espaço elevado ao fundo, compondo uma espécie de papel de parede em movimento. 

Foto: José Luís Pederneiras / Divulgação. 
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Figura 9: Cena de “Benguelê”: bailarino toma a frente do palco enquanto os outros se movem lentamente 

em um espaço elevado do palco, compondo uma espécie de papel de parede em movimento. Foto: Jorge 

Sucupira. Fonte: Flickr (https://www.flickr.com/photos/jsucupira/7950496398/). 

Na cena construída pela Cia. Fusion, repete-se, ao início, a separação de dois 

bailarinos que dão início à cena, no canto esquerdo frontal enquanto os outros vão 

entrando, um a um, ao fundo, passando também por uma espécie de corredor. A falta de 

recursos, entretanto, não permitiu que esses bailarinos do plano de fundo aparecessem 

ao alto e com essa iluminação que esconde suas identidades. Na cena da Cia. Fusion, o 

“corpo de baile” passa ao fundo, mas já se faz presente no palco tanto quanto os 

bailarinos principais, rapidamente unindo-se a eles e preenchendo todo o palco na 

continuidade da cena. Tem-se, portanto, um elemento que marca a diferença entre os 

grupos. Com uma sólida trajetória de décadas, estabelecido nacional e 

internacionalmente, o Grupo Corpo dispõe de recursos para construir cenários humanos, 

em que os bailarinos constroem o pano de fundo da cena, numa espécie de hierarquia 

cênica, enquanto a Fusion, ainda em processo de busca por maior inserção e 

estabilidade, não dispõe ainda de aparato financeiro que possibilite o acesso a recursos 

plásticos tão desenvolvidos. Apoia-se, então, nas personalidades de cada dançarino, que 

se aproxima do público e se junta aos outros sem que haja solistas. Sobre a falta de 

recursos para a produção e a diferença entre sua cena e aquela a que buscou 

homenagear, o diretor Leandro Belilo comenta: 

https://www.flickr.com/photos/jsucupira/7950496398/
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Hoje em dia eu nem sei mais se eu gostaria, da mesma forma, de ter o 

recurso que eu sempre quis. Eu acho que já me adaptei tanto a 

construir dessa forma, que eu nem sei se eu vou saber trabalhar com 

tanto recurso. Eu já me acostumei tanto a trabalhar com escassez, 

que hoje eu não sei fazer sem ser dessa forma. [...] Quando eu tenho 

uma ideia, eu já direciono essa ideia para a forma como eu acho que 

é possível fazer acontecer. Por isso hoje eu nem tenho muita 

paciência para ideias mirabolantes [...] Uma vez eu ouvi que “até 

mesmo uma mente medíocre pode ter uma grande ideia, mas somente 

as brilhantes podem realizá-la”. Ter uma boa ideia é fácil; difícil é 

fazer acontecer. [...] Volto lá na criança; a criança que não tinha 

muitos brinquedos comprados em loja, que faz um pedaço de telha 

virar um revólver, faz um pedaço de pedra virar um carrinho... Aí é o 

lugar da arte. É aí que tem lugar a criatividade, a imaginação. [...] 

Não quero romantizar a precariedade [...] acho que tem que ter 

condição para trabalhar, dignidade, mas é uma coisa que te tira do 

lugar, que te faz pensar fora da caixinha.
275

  

Isso vai ao encontro da discussão elaborada no Capítulo 1 sobre a capacidade de 

adaptação à falta de recursos, num criar “com aquilo que se tem à mão, e não com 

aquilo que falta”.
276

 Sem recursos, o que se tem são corpos dispostos ao movimento.  

 

Figura 10: Cena de “Quando efé”: em referência a “Benguelê”, do Grupo Corpo, dois bailarinos assumem 

a frente do palco enquanto os outros movimentam-se lentamente ao fundo.  
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Para a referida cena de “Benguelê”, o músico João Bosco optou por gravar sua 

interpretação do “Canto de Wembá” + “Gagabirô”, gravada originalmente pelo cantor 

no disco Gagabirô, de 1984. Trata-se de faixa inspirada na produção diaspórica cubana, 

em que uma voz solo canta e um coro responde. No encarte de Gagabirô, está uma 

explicação da referência, retirada, por sua vez, do LP Viejos Cantos Afrocubanos: 

CANTO DE WEMBA [sic]. Entre los abakuá existen cantos para cada 

una de las funciones rituales. Los cantos son siempre alternantes entre 

un solista y el coro. Los textos de los cantos también hacen referencias 

a las leyendas originarias. Toda la ceremonia no es mas que la 

repetición de viejos pasages que se atribuyen al origen africano de la 

secta. El canto de wemba (brujería) se realiza dentro del cuarto 

sagrado o fambá.
277

 

Não há como negar a aproximação da peça de Bosco da estética 

afrodescendente. Ainda que não faça uso de um idioma específico, sendo a letra 

construída principalmente por sons inventados, a sonoridade, a prosódia, remetem ao 

universo diaspórico negro. Como explica Regina Carvalho em sua dissertação de 1994, 

O amor e o amendoim: da poética de João Bosco à leitura da MPB: 

Aqui, a soma de sonoridades às vezes é rompida por sons que parecem 

fazer sentido, mas que, analisados no todo do verso de emissão 

mostram que a sua familiaridade reside apenas na prosódia aparente, 

que na verdade não é predominantemente paroxítona, como a do 

português, mas predominantemente oxítona – como a de algumas 

línguas africanas, dentre as quais o nagô, ou iorubá, mantido no Brasil 

por razões religiosas, embora bastante corrompido. Assim, fica lógico 

que João Bosco feche a sua versão do canto wembá com a sua versão 

do canto nagô – homenagem a ambos, nas duas formas sacralizadas: a 

letra e a música. Assim, a leitura do todo leva ao sentido do todo: 

nagô. E ao se ler “nagô”, vai-se ler também a homenagem, a 

sacralização, a assunção às origens negras pela assunção à sua fala – 

mesmo que imitada, um simulacro de nagô – e a seu ritmo – mesmo 

que atualizado. E a homenagem passa ainda pelo contraste das formas 

de emissão de voz: a emissão “normal” da primeira parte, parecendo 

às vezes grupal pela repetição de si mesma, contrasta com a emissão 

de voz escolhida para a segunda parte: mais nasal e mais grave, 

embora suavizada na imitação de preto velho. [...] Reforçando o que 

foi dito até aqui, pode-se concluir que os blocos de sonoridades 

mesclados com as palavras, como feito em “Bate um balaio”, vão ter 

seu sentido contaminado pelo sentido das palavras que lhe estão 

próximas. Já aqui tal não ocorre: a peça como um todo é que vai 

emprestar seu sentido às partes, que nada significam em si. E o 
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significado não vai vir, pois, da relação canônica significante x 

significado, mas do uso dos instrumentos, da forma como a voz é 

emitida, da prosódia geral do texto.
278

   

Observa-se, portanto, que há uma aproximação da música de Bosco com a 

estética negra por meio da imitação, do simulacro. Esta mesma relação pode ser 

observada na escolha de movimentos da cena de “Benguelê”. Nos passos dos bailarinos 

classicamente treinados, podem-se notar referências ao universo das danças de matriz 

africana, pela movimentação do dorso para frente e para trás, bem como referências à 

capoeira, realizada, entretanto, a partir da técnica clássica: pernas perfeitamente 

esticadas, coluna ereta e pontas dos pés bem puxadas.  

No caso de “Quando efé”, o simulacro se dá não pela aproximação com a 

estética negra, e sim pela inspiração em “Benguelê”. No intuito de “imitar” o Corpo 

“imitando” a estética afrodescendente, a companhia acabou por, no processo, 

aproximar-se ainda mais de sua ancestralidade, na medida em que, ao construir uma 

cena que buscava referenciar o ícone de nossa Dança Contemporânea, o resultado 

acabou por reverenciar a cultura quilombola, aproximando o universo sonoro e corpóreo 

ancestral da movimentação contemporânea do Breaking. 

Assim como na trilha de João Bosco, a cena de “Quando efé” inicia-se com uma 

voz que, quase sozinha (acompanhada apenas de uma nota constante tocada num 

contrabaixo acústico), irrompe no silêncio de um palco também quase vazio. Entre a 

Cena 1 e a Cena 2, os bailarinos saem de cena e, ao som constante do arco do 

contrabaixo acústico, um e depois outro dançarino surge em cena numa ambientação de 

tensão. Os dois personagens, a princípio, não se reconhecem e se movimentam de forma 

a simular um desentendimento. Para isso, elementos da capoeira unem-se a gestos de 

luta. Na trilha, a voz continua cantando sozinha: 

Otê! Pade-Nosso cum Ave-Maria,  

securo camera qui t’Angananzambê, aiô...  

Ê calunga qui tom’ossemá,  

Ê calunga qui tom’Anzambi, aiô!... 

Trata-se de versão de um vissungo, cantada na trilha pelo músico, capoeirista e 

documentarista Ramon Lopes, mais conhecido como Mestre Negoativo, pesquisador do 

universo quilombola e líder da banda Berimbrown. Os vissungos podem ser definidos 
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como “‘cantigas em língua africana ouvidas outrora nos serviços de mineração’ e ainda 

hoje presentes em diversas situações da vida cotidiana dos habitantes de alguns 

povoados de Minas Gerais”.
279

 E é esse canto, que mistura língua portuguesa e línguas 

africanas,
280

 que guiará toda a sonoridade da cena, ainda que, na versão de “Quando 

efé”, ele vá, aos poucos ganhando um acompanhamento percussivo e, posteriormente de 

um violão dedilhando acordes menores que adicionam tensão a uma cena que, no que 

tange ao movimento, trabalha principalmente no lugar do enfrentamento. Sobre as 

motivações da escolha dessa sonoridade para a construção da cena, é interessante citar o 

argumento de Neide Freitas Sampaio acerca da importância de evocar suas palavras, 

mesmo que não se compreenda o que as palavras querem dizer:  

Nas culturas orais, a palavra é o elemento essencial, a força capaz de 

gerar o feitiço ou de conectar os mundos dos ancestrais e seus 

descendentes. Não se trata da palavra banal, mas sim de uma “palavra-

força”, como observa Paul Zumthor, no livro A letra e a voz: “a 

palavra proferida pela Voz cria o que ela diz. No entanto, toda palavra 

não é só Palavra. Há a palavra ordinária, banal, superficialmente 

demonstradora, e a palavra-força.” As palavras africanas que 

permaneceram nos vissungos são palavras-força, capazes de manter, 

no Brasil, a íntima ligação dos negros com suas culturas de origem e a 

união dos afrodescendentes.
281

 

Ao entrarem no palco, os dois bailarinos que conduzem esta cena expressam, 

primeiramente, o estranhamento que, como visto, resulta numa movimentação de luta. 

Esta movimentação, entretanto, é curta, sendo logo seguida de uma aproximação entre 

eles, numa expressão do reconhecimento de personagens diferentes, mas que têm muito 

em comum. A partir daí, esses e os outros bailarinos que entram posteriormente não 

mais executarão movimentos de enfrentamento entre si, mas irão, juntos, executar 

passos que unem Capoeira e Breaking diante do público, ou seja, assumem em conjunto 

uma postura de desafio a um oponente que pode ser tanto um oponente imaginário, 

quanto o espectador. 
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Figura 11: bailarinos partem da Capoeira para dar início a uma coreografia em conjunto em que realizam 

passos de Breaking. Foto: Fernanda Abdo. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças Urbanas. 

A escolha do Breaking, aqui, é significativa. Assim como a capoeira se constrói 

como dança, mas também como luta, o Breaking é a vertente que melhor traduz o lado 

competitivo dos praticantes de Danças Urbanas. Ao discutir a questão da masculinidade 

no Hip Hop, Sara LaBoskey cita texto de Tricia Rose e, ao escolher a definição de 

Breakdancing, destaca exatamente o trecho em que a autora menciona a 

competitividade. Na perspectiva das autoras, o Breaking seria “uma dança competitiva, 

acrobática e pantomímica, em que se fazem chocantes [ou, talvez, afrontosos, já que a 

palavra utilizada em inglês é outrageous] contorções físicas, giros e saltos mortais, 

conjugados a um movimento corporal fluido, sincopado e circular”.
282

 LaBoskey 

continua sua reflexão afirmando que, no âmbito físico, a competitividade do Breaking 

se dá a partir do grau de dificuldade de cada passo, mas frisa que o enfrentamento não 

para por aí. Para além das manobras complicadas, o Breaking se constrói a partir da 

atitude de cada dançarino em direção a seu oponente. Explica LaBoskey: 

O outro componente da competição está no ato verbal, físico e 

simbólico de se vangloriar, parte essencial de cada performance de 

Breaking. Uma tática frequentemente utilizada é o “simbolismo 

corporal do insultar o outro e do vangloriar-se” (BANES, 1985, p. 87). 

Os dançarinos fazem uso de gestos cujo intuito é provocar uma 

resposta, uma refutação, do oponente. Eles apontam ou olham 
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fixamente para seus rivais em uma postura de ameaça, ou 

simplesmente se movem em direção a outro indivíduo, violando seu 

espaço pessoal e, assim, ameaçam-no. [...] Os jovens [entrevistados no 

documentário de 1983 Style Wars] explicam que muito do uprocking e 

do footworking [passos de Breaking que não envolvem grandes 

acrobacias] tem como objetivo humilhar o oponente. [...] Esta não é 

uma competição física, acrobática, mas uma batalha de egos e 

libido.
283

 

É interessante, portanto, que esta seja a linguagem escolhida para a segunda 

parte da cena em que a referência ao Grupo Corpo é deixada de lado e o grupo passa a 

dançar em uníssono ao som de uma música cuja origem está na expressão dos 

escravizados. O Breaking, comumente dançado de forma solo e utilizado como 

linguagem de desafio de um b. boy para outro, é aqui dançado em grupo, numa postura 

que desafia não os colegas dançarinos, mas o público que os assiste. O grupo parece, 

então, utilizar a dança para chamar para a batalha não apenas aqueles que a praticam, 

mas a todos, buscando provocar no público também uma resposta, uma refutação, como 

o fazem os b. boys diante de seus adversários. Não creio que se trate de inserir o público 

como adversário, mas de colocar em voga a necessidade do combate a um inimigo 

talvez invisível, mas que se impõe a todos aqueles que se interessam por conhecer a 

diáspora negra no Brasil. 

Aliada ao Breaking, este momento do espetáculo traz, ainda, a movimentação 

realizada por quilombolas no interior de Minas Gerais. De acordo com o músico, 

documentarista e capoeirista Ramon Lopes (Mestre Negoativo), tal movimentação 

denomina-se “chula”, nome citado pelos quilombolas entrevistados no documentário 

“Lamparina Bantus nas Minas Gerais”.
284

 Ao discutir o trabalho do músico Celso 

Adolfo à luz da pesquisa musicológica realizada por Mário de Andrade, Roniere 

Menezes discute o que havia escrito o pensador sobre esse ritmo que sobrevive entre 

quilombolas do interior de Minas Gerais e no espetáculo da companhia de Hip Hop: 

Mário de Andrade estabelece a seguinte definição da chula: “Dança 

portuguesa, usada nas classes proletárias. Compasso de 2/4, 

andamento afobado. Preferencialmente concebida no Modo Maior.” 

(ANDRADE, 1999, p. 139). O musicólogo cita como exemplo o que 

acontecia na igreja do Bonfim, em Salvador: enquanto umas pessoas 
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se dedicavam à lavagem da escadaria, outras, de um lado da igreja, 

cantavam chulas e cançonetas com acompanhamento de violão. Mário 

aproxima a chula do lundu. (ANDRADE, 1999, p. 139). 

Nota-se, portanto, que, a partir da origem portuguesa do ritmo, diversas 

ramificações foram se desenvolvendo e se modificando em diferentes regiões do Brasil, 

da Bahia ao Rio Grande do Sul,
285

 passando pelos quilombos mineiros e desembocando 

no espetáculo de uma companhia de Hip Hop do século XXI. 

A cena termina com todos os bailarinos de pé, na parte superior esquerda do 

palco, encarando o público quase em silêncio. Só se ouve a voz de Negoativo ainda 

entoando o vissungo. A voz do cantor está sozinha e ecoa ao longe, remetendo ao 

distanciamento cada vez maior das novas gerações com as tradições orais do povo 

afrodescendente. Se nas performances tradicionais há, como reproduziu João Bosco na 

trilha de “Benguelê”, uma voz solo que canta e ouve a resposta de um coro, na versão 

do vissungo em “Quando efé”, a voz canta sozinha. Não há mais coro; apenas vozes 

Como afirma Neide Freitas Sampaio: 

Aprender e manter uma linguagem diferente do português já não é 

mais interessante para as novas gerações de brasileiros. A falta do 

contexto social em que os vissungos eram cantados (já não se garimpa 

mais em grupo, nem se carrega defunto em rede até o cemitério mais 

próximo, não é mais necessário usar uma linguagem que não seja 

compreendida por todos...) e, principalmente, a falta de interesse no 

aprendizado fazem com que os vissungos saiam da memória afetiva 

que os mantinha vivos. Os mais novos perderam o vínculo que os 

ligava ao passado (e aos antepassados), e assim os vissungos e a 

língua usada nos cantos perderam a relevância que tinham para a 

comunidade.
286   

Há, entretanto, um novo coro, em que, por meio de outras linguagens, como a da 

dança aqui discutida, os representantes da diáspora encontram formas de possibilitar a 

sobrevivência de seu passado aliado às novas manifestações culturais que pautam seu 

presente. 
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Figura 12: O fim da Cena 2 de “Quando efé”. Foto: Fernanda Abdo. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de 

Danças Urbanas. 

6.4 Religiosidade e manifestações musicais, teatrais e literárias  

Chamada pelo elenco de “Cena da Procissão”, a terceira cena do espetáculo se 

constrói em grande medida a partir de referências à religiosidade. Aprofundando o tema 

do sincretismo religioso, já esboçado na cena anterior pela referência do vissungo ao 

“Pai Nosso” e à “Ave Maria”, a primeira parte da movimentação nesta cena se dá por 

meio de uma caminhada em grupo ao som de uma voz feminina que, acompanhada de 

um violão, canta tristemente. Esta é a cena discutida anteriormente neste capítulo, no 

tópico que aproxima o espetáculo da “Segunda consideração intempestiva”, de 

Nietzsche.  

Sobre a religiosidade, elemento de maior destaque na cena, cabe citar a 

pesquisadora Leda Maria Martins e suas considerações acerca da maneira como os 

povos afro-brasileiros lidam com esta questão:  

À reterritorialização e à restituição de formas expressivas da tradição 

africana alia-se a reinterpretação, pelo negro, dos ícones religiosos 

cristãos, investidos de novas conotações semânticas. Nessa via de 

leitura, a devoção aos santos reveste-se de instigantes significados, 

pois as divindades cristãs tornam-se transmissores da religiosidade 

africana, barrada pelo sistema escravocrata e pela interdição aos 

deuses africanos. Assim, “a particularidade na interpretação do mundo 
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é que tornou o negro – por semelhanças e diferenças – um participante 

da comunidade dos homens. Sua herança mítica se imbricou na teia da 

hagiologia católica modificando-a e modificando-se 

simultaneamente”. Essa estratégia de reversibilidade é acentuada por 

Muniz Sodré como um dos modus constitutivos do código das 

aparências que, segundo ele, funda a cultura negra.
287

  

A associação da religião com outros elementos constitutivos da identidade não é, 

portanto, restrita ao universo da criação em dança, mas uma prática de sobrevivência, de 

afirmação da própria existência.  

Depois de uma volta completa caminhando de forma a representar a procissão, 

os bailarinos passam, aos poucos, a modificar sua postura e a caminhar de forma mais 

firme e com uma postura que remete à dos grupos marginalizados das grandes cidades. 

De acordo com o diretor, Leandro Belilo, ainda que pareça se tratar de uma caminhada 

de ataque, esta é uma caminhada de defesa, uma postura encontrada por esses 

indivíduos para tentarem se proteger dos olhares e das acusações frequentemente 

direcionados a eles no espaço urbano. Em seguida, esses bailarinos começam a correr e 

são “enquadrados” por um dos integrantes do elenco que se mantinha separado dos 

outros. Este passa a “dar uma geral”, em cada um dos dançarinos agora posicionados de 

costas para a plateia, com as pernas abertas e as mãos na cabeça. Ao fim da “geral”, os 

bailarinos mudam novamente a intenção de seu movimento e passam a caminhar como 

em uma passarela, executando passos de Waacking e Voguing, vertentes das Danças 

Urbanas fortemente associadas ao universo LGBTQIA+.  

A seguir, o que se vê são novas alusões ao universo da religiosidade, fazendo 

com que dois universos que estão constantemente em conflito, a religião e a 

comunidade LGBTQIA+, coexistam em cena, assim como coexistem no mundo. Por 

fim, observa-se, mais uma vez, a menção ao universo do trabalho braçal, reafirmando, 

mais uma vez, o reconhecimento de uma origem relacionada à escravidão.  

No que tange à trilha sonora, é interessante explicitar as várias sobrevivências 

inseridas na letra da canção criada exclusivamente para o espetáculo. No primeiro verso, 

ouve-se: “Maria, Aparecida, Pietá”. Ainda que a associação instantânea que se faz é 

com a devoção católica tão presente em nosso estado, sendo isso, inclusive, o que 

motivou a ideia da procissão contida na movimentação da cena, a motivação para o 
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verso é outra: trata-se de uma referência a “Maria, Maria”, canção de Milton 

Nascimento cuja criação se deu para compor a trilha do espetáculo homônimo do Grupo 

Corpo, de 1976. A obra foi um divisor de águas na produção de dança no Brasil, visto 

que passou a incorporar na técnica clássica/contemporânea elementos de brasilidade. A 

canção, por sua vez, é uma das mais conhecidas do cancioneiro popular brasileiro e uma 

das mais lembradas obras do mineiro honorário Milton, que, inclusive, lançou, em 2002 

um álbum denominado Pietá. Assim, a “Maria, mãe da vida, mãe do amar”, de que fala 

a letra, pode ser Maria, mãe de Jesus Cristo, mas também, e principalmente, a Maria que 

propôs novos olhares para a produção experimental em dança na Minas Gerais e 

catapultou a dança mineira para o mundo.  

Na estrofe seguinte, há uma referência a outro gigante das artes cênicas 

mineiras, o Grupo Galpão. O verso “das flores que me deram meus amores” alude à 

trilha da clássica montagem do grupo mineiro da shakespeariana “Romeu e Julieta”: 

“flor, minha flor, flor vem cá / flor, minha flor, laiá, laiá, laiá”. Na mesma estrofe, 

retoma-se a referência a “Maria, Maria”: “eu rio com minha gente / mas quero é chorar” 

é uma variação de “de uma gente que ri quando deve chorar / e não vive, apenas 

aguenta”. 

A terceira estrofe faz menção à tradição literária de Minas, a partir de dois de 

seus maiores nomes. Primeiro, cita-se Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa 

(“Veredas, muito aqui ainda se esconde”); e, em seguida, evoca-se Drummond (“nas 

pedras que cerceiam meu passar”). Por sua vez, a estrofe final discute a importância da 

memória (“o agora não existe sem passado”) e de sonhar de forma a modificar a 

realidade, realizando, ainda, outra referência a Drummond e seu livro Fazendeiro do ar 

(“dos sonhos que nem sempre tão cordatos / nos trazem a esperança / de sermos os 

donos do ar / e sempre, nessa dança / possamos mais longe enxergar”). 

6.5 A quadrilha, a festa e a explosão da alegria 

Denominada pelo diretor de “Cena da Quadrilha”, esta cena modifica por 

completo a atmosfera que se apresentava até a cena anterior. Aqui, a irreverência é o 

mote. Inspirada nas quadrilhas dançadas nas tradicionais festas de junho, a cena se 

constrói a partir da alternância do protagonismo entre os bailarinos, que, ora dançam 

juntos, ora dançam separadamente, numa coreografia de forte intensidade. Elementos da 
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infância associam-se à sensualidade de movimentos da cultura pop, estando, aqui, as 

danças urbanas representadas tanto pela vertente do House Dance, quanto pelo meme do 

Harlem Shake, que ganhou força no ano anterior ao da estreia de “Quando efé”, em que, 

em um vídeo, uma pessoa aparece dançando uma música sozinha para, alguns segundos 

depois, ver-se acompanhada de várias outras: 

O meme – quando imagens ou vídeos se espalham pela internet – 

começou com um vídeo postado no YouTube no perfil de Filthy 

Frank, no dia 2 de fevereiro [de 2013]. “[O vídeo] começa com 15 

segundos com uma pessoa dançando a música, então explode com um 

grupo de pessoas entrando na dança, com tremedeiras e espasmos com 

edição rápida nos outros 15 segundos”, explica o site da revista 

“Billboard” sobre o estilo de vídeo que já foi reproduzido milhares de 

vezes por outros usuários.
288

  

O Harlem Shake é, na verdade, um passo de dança criado ainda nos anos 1980 

em que se movem os ombros alternadamente para cima e para baixo. Foi, inclusive, um 

dos primeiros passos de Hip Hop Dance a que tive acesso por volta de 2005, oito anos 

antes da moda no YouTube. A história do passo é contada por Kia Gregory, no The New 

York Times: 

O verdadeiro Harlem Shake, dança muito mais técnica, crua, fluida e 

frenética, nasceu em Nova York mais de 30 anos atrás. Durante o 

intervalo de jogos de rua praticados no Rucker Park, um homem 

magro, conhecido no bairro como Al B. entretia o público com 

movimentos próprios, conhecidos no Harlem como “The Al. B.”. “Ele 

dançava entortando os ombros”, explica sua mãe, Sandra Boyce, ainda 

moradora do Harlem. Al. B., cujo nome verdadeiro era Albert Boyce, 

morreu em 2006 aos 43 anos. Ele passou a maior parte de sua vida 

dançando, conta sua mãe, “em todos os ritmos, todas as batidas, todas 

as músicas”, e criou seu próprio, e muito popular, estilo no parque. 

Pouco depois, o “The Al. B.” “transformou-se no Harlem Shake”.
289

 

A cena aqui discutida não tinha, contudo, o intuito de suscitar essas discussões. 

Trata-se de uma aproximação de universos distintos, mas que, no espetáculo e na 

formação dos sujeitos contemporâneos, se complementam: o Arraiá de Belô associa-se 

ao Harlem, que se aproxima do Funk, que, por sua vez, sai das favelas e chega ao 

interior.  

Por fim, cabe destacar a aproximação entre a movimentação do House Dance, 

vertente das Danças Urbanas que se desenvolveu nos clubs ao som de música eletrônica 
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(o House foi, inclusive, abraçado pela classe média urbana brasileira já no início dos 

anos 1990, momento em que o Funk e o Rap ainda eram fortemente rechaçados por 

nossa elite)
290

, em que a leveza e a malemolência do corpo são chave, de 

movimentações insólitas, que tiram o elenco do lugar da beleza plástica geralmente 

observável em produções de dança. Há, por exemplo, dois momentos de devires-animal. 

Primeiramente, os bailarinos transformam-se em galinhas que ciscam pelo palco, numa 

alusão tanto ao interior, em que se criam com mais frequência esses animais, mas 

também ao burburinho das favelas, nas quais é também bastante comum que se criem 

galinhas mesmo nas moradias mais simples. Posteriormente, uma movimentação 

semelhante à de macacos se faz presente. Nos dois casos, pode-se associar a escolha 

desses animais a uma espécie de dessacralização da dança. Não temos cisnes, com sua 

elegância e altivez, mas, sim, galinhas, desengonçadas, amontoadas, aves incapazes de 

voar, frágeis, desorientadas. A galinha, assim como em textos literários,
291

 aparece 

como representante daquele destinado a servir, de quem está sem lugar. Ao discutir as 

motivações pelas quais propõe movimentações que se aproximam dos animais, em 

especial animais como a vaca e a galinha, o diretor afirma: 

 Eu quero causar desconforto, tirar do lugar comum, eu quero 

desconstruir. [...] Eu quero te tirar desse lugar comum de que a dança 

é... [faz um movimento com o corpo remetendo a uma postura 

imponente, ereta, remetendo à beleza plástica tradicionalmente 

associada à dança]. Inclusive, eu tenho uma resistência a pegar os 

animais mais clássicos. Vamo fazer essa galinha direito aqui. Aí eu 

acho que é mais interessante [...] “Eu sou uma pantera”, “eu sou um 

leão”, “eu sou um cisne”... Legal também, mas eu quero outra coisa. 

Não é o Lago dos cisnes; é o terreiro das galinhas. [...] Ninguém quer 

ser a galinha.
292

 

Em consonância com o coreógrafo, o poeta João Cabral de Melo Neto também 

reflete sobre a força expressiva da galinha, em contraste com o movimento da águia, 

sugerindo que se deveria promover uma desconstrução da poesia “das alturas”.  

Você vê os gregos, o Pégaso, o cavalo que voa, é o símbolo da poesia. 

Nós deveríamos botar antes, como símbolo da poesia, a galinha e o 

peru – que não voam. Ora, para o poeta, o difícil é não voar, e o 

esforço que ele deve fazer é esse. O poeta é como o pássaro que tem 

de andar um quilômetro pelo chão.
293
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O posicionamento do poeta é explicado por Roniere Menezes, que o aproxima, 

ainda, dos trabalhos de autores como Guimarães Rosa e Vinícius de Moraes:  

Cabral empreende um esforço contínuo que visa a desconstruir a 

imagem clássica ou romântica de poeta e de seus símbolos míticos. A 

criação volta-se não para espaços etéreos que propiciam o afastamento 

da realidade, mas para o terreno árido a ser percorrido diariamente. O 

poeta focaliza os restos, os resíduos perdidos no chão em busca de 

materiais destituídos de belezas fulgurantes, a serem conduzidos à 

oficina poética. 

O trabalho com as miudezas do cotidiano, como o do pássaro que 

anda quilômetros pelo chão, apresenta-se também na arquitetura 

literária desenvolvida por Rosa e Vinicius. Os três escritores-

diplomatas revelam maneiras de atuação social por meio das quais 

artista e intelectual se projetam no mesmo homem. Parecem carregar 

uma máquina da escritura desejosa por desenredar as malhas de uma 

História marcada pelas divisões injustas. A partir de experiências e de 

conhecimentos adquiridos pelas “andanças” no território nacional, 

denunciam, no espaço artístico-literário, lugares de opacidade. 

Reconstroem as imagens colhidas, sugerindo outras formas de 

convivência comunitária.294
  

Observa-se, portanto, no coreógrafo, uma postura já observada em grandes 

autores da Literatura do século XX, que propõem um distanciamento do belo como 

objetivo, como sinônimo de arte e passam a trabalhar o mundano, o estranho, aquilo que 

não se quer enxergar, ou admitir.  

6.6 Memória arquivada; memória perdida 

Ao fim da festa da cena anterior, encontra-se o silêncio. Aos poucos, seis 

integrantes do elenco se organizam em três duplas distribuídas pelo espaço. Os 

bailarinos da frente permanecem quietos, enquanto os de trás passam a rearranjá-los 

como se fossem bonecos. Eles mexem principalmente em seus pés, batendo-os no chão, 

como se os plantassem no papelão marrom que cobre todo o espaço do palco. Trata-se 

de mais um devir, desta vez o devir-árvore, em que os troncos se tornam caules, os pés 

ganham raízes e os braços transformam-se em galhos que se movimentam pelo vento. 

Do silêncio, surge novamente a voz off, que conta a seguinte história: 

Um dia eu falei com meu filho: “Você quer ver a fazenda onde seu pai 

cresceu?” Pegamos o carro e fomos em direção à fazenda. No 

caminho, quando fui me aproximando, fui percebendo sinais de que as 

coisas tinham mudado. O primeiro sinal que me impactou foi que, 

quando eu era criança, ao passar pela estrada, havia mais ou menos 
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uns três quilômetros de árvores enormes, copadas, cujas copas se 

encontravam no alto a não sei quantos metros de altura e formavam 

um túnel de mata. A estradinha era um túnel na mata. Pois bem. 

Quando eu cheguei nessa região, onde deveria estar essas árvores, elas 

não estavam mais lá. Eles haviam derrubado... Isso era uns 30 anos 

depois... eles haviam derrubado as árvores, e no lugar havia um 

canavial. Então se tinha uma plantação homogênea de cana... uma 

simetria danada, sem nenhum desequilíbrio... sem nada assim para 

mexer com a fantasia, com o imaginário da gente... Coloquei o carro 

na estradinha que levava à fazenda, mas percebi que era só cana. 

Então, disse para o meu filho: “Eu vou parar aqui porque nós vamos 

chegar à fazenda, na casa onde fui criado, e vai estar tudo diferente. 

Eu estou no fundo querendo reencontrar minha origem, e não tem 

como mais voltar para essa origem, acessar essa vida primeira que eu 

tive de criança, de infância na fazenda da minha avó. Pronto. Dei 

marcha ré, virei o carro e desisti de voltar pra essa origem, mas 

pedaços disso ficam na cabeça da gente.
295

 

Ao contar a história da tentativa frustrada de retorno ao passado, a voz constrói 

uma profunda reflexão sobre memória, arquivo e esquecimento. A tentativa de acessar o 

passado como foi, ou como o dono da voz imaginava ser, esbarra nas modificações do 

presente, na força arrebatadora do tempo. Em Mal de arquivo, Jacques Derrida inicia 

sua discussão sobre arquivo e memória propondo uma distinção entre arquivo e aquilo 

“a que o reduzimos frequentemente, em especial a experiência de memória e o retorno à 

origem”.
296

 E a busca pelo capoeirão narrada pela voz off de “Quando efé” não é mais 

que isso: “a busca do tempo perdido”. O capoeirão seria o arquivo de um tempo que a 

voz, sem sucesso, procura acessar.  

Ao analisar o espetáculo como um arquivo dançado de nossa cultura, é 

interessante pensar os efeitos do uso do texto que entremeia a organização do 

movimento. Nesta cena, denominada pelo grupo como “Cena do Vento”, tem-se a fala 

da voz off como uma espécie de introdução/explicação para a cena dançada que virá a 

seguir. É o que Derrida chama de “Exergo”, elemento fundamental para a construção do 

arquivo:   

Citar antes de começar é dar o tom deixando ressoar algumas palavras 

cujo sentido ou forma deveria dominar a cena. Dito de outra maneira, 

o exergo consiste em capitalizar numa elipse. Acumula de antemão 

um capital e preparar a mais-valia de um arquivo. Um exergo estoca 

por antecipação e pré-arquiva um léxico que, a partir daí, deverá fazer 
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a lei e dar a ordem contentando-se em nomear o problema, isto é, o 

tema.
297

 

A narração que antecede a ação da cena prenuncia, portanto, a questão a ser 

simbolicamente trabalhada a seguir. Assim que se cala a voz off, inicia-se uma 

movimentação em que três bailarinos começam a, de forma cada vez mais intensa, 

manipular os outros três em cena. Trata-se de um devir-árvore movimentado por um 

devir-vento, que, cada vez mais forte, balança os galhos, depois o caule até por fim 

arrancar as árvores que ali se colocavam de pé. Enquanto isso, um sétimo bailarino entra 

em cena andando com as mãos – de forma errante, pouco firme, portanto – e se coloca 

de forma a enfrentar o vento crescente que chega a jogá-lo no chão. É a força do tempo, 

que, por mais que tentemos enfrentar, arrebata a tudo e a todos. Finaliza-se a primeira 

parte da cena com agora três bailarinos no palco, que executarão uma coreografia em 

que se expressa a força dos homens, mas, ao mesmo tempo, sua insignificância diante 

da vida e da morte, do passado, do presente e do futuro.   

 

Figura 13: Cena do Vento – Três duplas (vento e árvores) dispostas no palco e um sétimo bailarino 

caminha de ponta-cabeça. Foto: Fernanda Abdo. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças Urbanas. 
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6.7 Cena 6: A história de Zefa e a festa final 

Ao final da coreografia anterior, os bailarinos assentam-se todos no canto 

superior esquerdo do palco para, mais uma vez, vir soar a voz off. O elenco agora 

devota toda sua atenção a ouvir a contação de histórias, em que se passa a conhecer a 

história de Zefa e do jovem pesquisador que acreditava ser possível conhecer um Brasil 

profundo, genuíno, autêntico e se decepciona já na primeira conversa com aquela a 

quem pretendia pesquisar. Esta questão já foi discutida na Seção 3, deste Capítulo, 

portanto, aqui, reproduzirei apenas a narração como se dá no espetáculo para que, em 

seguida, cheguemos à última cena: 

Eu fui para Vale do Jequitinhonha, quando eu fui para Araçuaí, depois 

de 13 horas de viagem, estávamos ruços de poeira... Lá havia duas 

artesãs, a Lira Marques e a Zefa, que faziam esculturas e tinham fama 

de contadoras de causos. Na casa da Zefa, quando olhei para as 

paredes, as quatro estavam cobertas de páginas, capas de revistas que 

circulavam na época. Eu não via as paredes. Só via as capas com 

figuras de celebridades, políticos e artistas pop... e a primeira coisa 

que vi quando concentrei nas paredes, foi Michael Jackson, Madonna 

e o Saci Pererê no meio, e parece que eles estavam num papo muito 

animado. E eu olhei para aquilo assim estupefato, meio decepcionado, 

porque eu fui encontrar o Brasil profundo, genuíno, autêntico, e a Zefa 

me apresenta uma conversa entre Michael Jackson, Madonna e o Saci 

Pererê: o mais pop e global, com algo mais arcaico e ancestral da 

cultura... Olhei então para ela decepcionado e falei: “Oh, Zefa... mas 

pra quê isso, Zefa?”, ela simplesmente virou-se, e falou: “Ah, moço, é 

pra eu me inspirar!”. Eu fiquei mudo. Mudo fiquei, calado, e fiquei 

ouvindo a Zefa contar história porque ela deu um nó na minha cabeça. 

Porque eu não vi lá essa cultura genuína que eu esperava encontrar, 

nessa visão romântica da cultura popular que eu tinha ao ir para lá. E... 

fiquei uns seis anos mudo.
298

 

   Depois de ouvirem a história, os bailarinos passam a se mover de forma 

atabalhoada pelo palco. Nota-se rapidamente que se trata de um devir-criança, em que 

todos agora brincam juntos, dispersando-se pelo palco, pela coxia e pela plateia, como 

se se escondessem de algo. Trata-se do Bumba meu boi, mais um elemento que reafirma 

o sincretismo de nossa cultura ao aliar uma tradição europeia a elementos afro-

brasileiros. A referência amplia, ainda, a abrangência das questões discutidas pelo 

espetáculo, que parte do local para pensar a memória por um viés mais universal. Nada 
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mais simbólico, então, que escolher uma tradição não só mineira, mas brasileira. Trata-

se de uma festa nacional que não perde, entretanto, suas feições locais: 

Bumba meu boi, Boi Bumbá, Boi Calemba, Boi Surubim, Boi de 

Reis... Boi de todos os tempos e todos os lugares. O animal que dá 

nome à maior manifestação popular do Maranhão foi chamado por 

Mário de Andrade de “bicho nacional por excelência”, por inspirar 

festas em todos os estados do Brasil. O autor comenta que, embora 

não seja genuinamente brasileira uma vez que sua origem ancora nas 

culturas ibérica e europeia, coincidindo com festas mágicas afro-

negras, essa manifestação se tornou a mais complexa e original de 

todas as danças brasileiras (Mário de Andrade, 1982).
299

 

Finaliza-se, então, o espetáculo homenageando-se não apenas as Minas Gerais, 

mas o Brasil como um todo e sua capacidade de festejar, de manter-se um pouco criança 

mesmo ao enfrentar as durezas da vida. Na trilha, o “menino, moleque”, que mora 

sempre nos corações de Milton Nascimento e Fernando Brant,
300

 ressurge junto com os 

meninos moleques que dançam, e correm, e brincam com o boi, consigo mesmos e com 

a plateia, que se vê imersa num universo mágico em que bailarinos são crianças, são 

homens e bois e propõem que a memória seja acessada a partir do afeto, do 

reconhecimento e da certeza de que reconhecer semelhanças é também saber das 

diferenças. Como é dito na letra da canção final do espetáculo: 

São sonhos, são gostos, são todos iguais 

são muitos diversos nos versos são mais  

Se movem com força com gosto, com alma 

no soul, no tambor, Bituca, batucada  

Tem mestres do corpo, das letras, da vida 

tem de tudo um pouco essa nossa avenida  

Do eterno Drummond aos senhores das rimas 

somos tudo isso, são muitas as minas.
301

 

A imagem final é um palco praticamente vazio, em que permanece apenas o 

bailarino-boi. Já à meia-luz, ouve-se pela última vez a voz off: 

E dessas ruínas saem esses causos que a gente vai contando pra passar 

tempo e não pensar na morte. Porque esta é certa, e chegará.
302

 

                                                           
299

 VIANA, R. O bumba meu boi como fenômeno estético, p. 30. 
300

 NASCIMENTO, M.; BRANT, F. Bola de meia, bola de gude. 
301

 RODRIGUES, I. Trilha sonora de Quando efé, [s. p.]. 
302

 MARQUES, R. Voz off de Quando efé, [s. p.]. 



167 
 

 

Figura 14: Cena final de “Quando efé”. Foto: Fernanda Abdo. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças 

Urbanas. 
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CAPÍTULO 4 

 

Gênero, raça e resistência em “Pai contra mãe”: uma leitura 

de Machado de Assis 

 

Em 2021, o influenciador Felipe Neto fez uma declaração em seu Twitter 

negando a importância da leitura de Machado de Assis nas escolas. Afirmava Neto: 

“Forçar adolescentes a lerem romantismo e realismo brasileiro é um desserviço das 

escolas para a literatura. Álvares de Azevedo e Machado de Assis NÃO SÃO PARA 

ADOLESCENTES! E forçar isso gera jovens que acham literatura um saco.”
303

  

Onipresente na Educação Básica, o escritor oitocentista é, comumente, motivo 

de debate. Designar a leitura de Machado seria, para muitos como Felipe Neto, um 

motivo de afastamento dos jovens da leitura, já que seus textos não dialogariam com 

esse público. De fato, a linguagem complexa, as muitas citações acadêmicas e literárias, 

as digressões, as referências à cultura do século XIX são alguns dos elementos 

dificultadores da leitura de estudantes ainda pouco maduros para tal. Mesmo assim, 

superados esses desafios, há muito em Machado que, ainda hoje, e por muito tempo, 

merece ser discutido, ressignificado. Entender Machado não como um escritor de 150 

anos atrás que aborda temas presos no passado, mas como alguém que, lá, já propunha 

reflexões profundas sobre questões que permanecem relevantes quando se pensa na 

estrutura social de um país de cultura escravocrata e patriarcal. 

1 Raça em Machado de Assis  

Por décadas, questionou-se a postura machadiana em relação a questões-chave 

de nossa sociedade. Como visto no Capítulo 2, a sutileza do escritor para falar sem ser 

excluído pela sociedade leitora causou por muito tempo confusão entre aqueles que o 

liam. O professor, negro, Hemérito dos Santos, por exemplo, publica em 1910, dois 

anos após o falecimento do Bruxo, uma crítica mordaz em que demonstra sua 
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insatisfação com o, para ele, absenteísta Machado, que não fizera uso de sua escrita para 

valorizar a importância do negro para a construção da identidade nacional.
304

 

Silvio Romero, um dos mais importantes críticos literários do século XIX, em 

livro inteiramente dedicado à obra machadiana publicado em 1897, demonstra 

incompreensão acerca da forma como a literatura brasileira se desenvolveu após o 

Condoreirismo, muito bem representado por Castro Alves nos anos 1870. Para o 

teórico, foi somente ali “que o lirismo brasileiro começou a largar a velha vestimenta 

reles que o asfixiava e principiou de trajar com decência”,
305

 entretanto vê no trabalho 

de Machado não uma continuidade para os feitos de Castro Alves, mas um retrocesso. 

Ainda que reconheça a importância do escritor e afirme que nenhum dos grandes que 

vieram antes dele havia sido tão grandiosamente celebrado, sugere que, possivelmente, 

trata-se de elogios “para inglês ver [...] o que não impede que em particular, em certas 

rodas, nas parlandices íntimas, digam-se deles as cousas mais feias”.
306

 Romero 

questiona, portanto, o valor literário dado a Machado pela mídia da época e afirma ser a 

obra machadiana demasiadamente plácida, sem força política ou qualquer caráter 

contestador, por ter sido também assim sua vida. O que se expôs pela Terceira Geração 

Romântica, a postura combativa ali presente, teria, então, se dissipado para que se 

colocasse no lugar uma literatura insípida e pouco politizada. 

Dahi uma lacuna em sua carreira e uma falha em sua obra: não teve o 

momento da luta, o aprendizado do combate, nunca se vio contestado, 

nunca teve de terçar armas; falta-lhe esse elemento dramático em sua 

vida, essa differenciação do sofrimento em seu caracter. Dahi a 

placidez, a quietitude, quasi pudera accrescentar, a estagnação de toda 

a sua obra, já hoje bastante avultada.
307

 

Para Romero, a obra estéril de Machado de Assis seria um bom exemplo das 

cópias de modelos europeus em que um Brasil perfeito se apresentaria, sem que se 

mostrassem, de fato, as cores, os vícios, os problemas de nossa nação: 

E eis porque, como cópia, como arremedo, como pastiches para inglez 

vêr, não ha povo que tenha melhor constituição no papel, melhores 

leis no papel, melhor organisação eleitoral no papel, melhor 

organisação dos Estados no papel, melhores programmas de ensino no 

papel, melhor arranjo municipal no papel, melhores orçamentos no 
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papel, melhor policia no papel, tudo, tudo melhor... no papel. A 

realidade é horrível! E a litteratura, em que pese a Machado de Assis, 

não se furta, não pode se furtar à regra geral. Nas pretenções, nas 

vaidades, nos urreganhos, na fatuidade de certos typos, somos uma 

espécie de Athenas. Mas, oh! dôr! nossos dramas, nossas comédias, 

nossos romances, nossos contos, nossos poemas, nossas criticas, 

nossas obras de historia, nossos tratados de esthetica, nossos livros de 

philosophia, nossas obras de sciencia, na generalidade, dando às 

cousas o seu exacto rigor, não valem nada, para nada prestam.
308

 

O livro de Romero, publicado em 1897, não poderia ainda levar em conta Dom 

Casmurro, publicado em 1899, ou o conto possivelmente mais político de Machado, 

“Pai contra mãe”, de 1906. Contudo, como não observar na figura de Brás Cubas uma 

crítica ferrenha à elite escravocrata brasileira? Como não perceber, em “O caso da 

vara”, a complexa relação entre consciência e manutenção de privilégios que assola a 

branquitude brasileira mesmo quando esta reconhece as injustiças sociais? 

Em entrevista recente ao programa Roda Viva, Conceição Evaristo comentou a 

questão do pacto narcísico da branquitude, em que mesmo aqueles que se posicionam 

de forma crítica em relação ao racismo estrutural de nossa sociedade acabam por se 

posicionar contra a conquista de alguns direitos para a população negra quando esta 

acarreta perda de privilégios, a exemplo dos muitos intelectuais que construíram suas 

carreiras a partir da discussão de pautas relacionadas aos pretos brasileiros que se 

posicionaram contrariamente à Lei de Cotas raciais.
309

  

Ao discutir a ideia do pacto narcísico da branquitude como construída pela 

intelectual Maria Aparecida Silva Bento, o pesquisador Lourenço Cardoso faz a 

seguinte consideração: 

A autora, com o mesmo conceito, sustenta a tese de que a branquitude 

traz vantagens que se acumulam e reproduzem as desigualdades 

raciais. Em outras palavras, para compreender melhor as 

desigualdades raciais em nossa sociedade, seria importante entender o 

pacto entre os brancos, ou seja, seria necessário refletir sobre os 

preconceitos e práticas racistas que ocorrem “por interesse”, porque 

tanto a prática racista oriunda da ignorância (leia-se preconceito) 

quanto por interesse resultam na manutenção dos privilégios da 

branquitude. Mesmo porque a desigualdade racial entre negro e 

branco não ocorre apenas pelo preconceito da pessoa ou grupo branco, 

mas também pelo interesse da pessoa e grupo branco de proteger e 
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preservar suas vantagens raciais. Se o pacto narcísico ocorre também 

pelo interesse dos brancos em preservarem seus privilégios étnicos-

raciais, obviamente podemos considerar que o branco ao se 

compactuar se enxerga enquanto pessoa e grupo racializado.
310

 

 Em “O caso da vara”, ao entregar a vara para Sinhá Rita castigar Lucrécia e, 

assim, obter da mulher o apoio de que precisava para livrar-se do Seminário, mesmo 

sabendo que contribuía para a realização de uma injustiça, o protagonista Damião 

explicita, ainda no século XIX, a discussão proposta por Bento e Evaristo no século 

XXI.
311

  

É claro que a visão de Silvio Romero e Hemérito dos Santos já foi, há muito, 

superada pela crítica, sendo hoje sabido que Machado posicionou-se, e de forma 

contundente, contra as relações de injustiça observáveis na sociedade da época (e na de 

hoje também). Mesmo assim, sobrevive nos meios não acadêmicos essa imagem de um 

Machado elitista que nada tinha que ver com as classes baixas ou com a juventude. 

Talvez esse seja um dos trunfos de uma adaptação de Machado para as Danças Urbanas, 

como o fez a Cia. Fusion: aproximar o escritor de um público que deveria ter o direito 

de conhecê-lo e reconhecê-lo como voz sobrevivente que foi capaz de superar um 

sistema racista e preconceituoso que queria ver nele apenas o espelho de suas vaidades 

para deixar para a posteridade uma obra cujas várias camadas permitem que sua 

aparente isenção se transforme, a cada leitura, num exemplo de resistência. 

2 O corpo de Machado 

Em 2019, integrantes da Faculdade Zumbi dos Palmares promoveram a 

campanha “Machado de Assis Real”, em que recriaram imagem clássica do escritor com 

uma coloração diferente, mais condizente com sua origem étnica. A denominação 

“mulato” para o autor não é novidade, entretanto o que se vê nas imagens oficiais é um 

homem embranquecido, cuja afrodescendência é apagada para que dele reste apenas 

uma ideia, um espectro do homem que fora Joaquim Maria Machado de Assis.  

A disputa sobre a imagem daquele por muitos considerado nosso maior escritor 

não é banal e traz à tona muito do que veio a constituir nossa ideia de nação e do que em 

nossa cultura merece reconhecimento. Em 1937, Ary Barroso definiu o Brasil como 
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“terra de samba e pandeiro”.
312

 Se na atualidade esta afirmação parece óbvia, um 

verdadeiro lugar comum, na década de 1930 essa visão da cultura brasileira era uma 

grande novidade. Uma década antes da composição de “Aquarela do Brasil”, seria 

impensável que se considerasse o samba um aspecto definidor da cultura brasileira: na 

terra do pandeiro dos anos 1920, quem fosse visto com o instrumento era passível de ser 

levado à delegacia.
313

 Essa mudança de status do samba de uma década para a outra se 

deu a partir da Era Vargas, em que se iniciou um processo de ressignificação dos 

elementos representativos da cultura nacional.  

Como visto no Capítulo 1, nas considerações sobre o samba como símbolo da 

mestiçagem e, por extensão, da identidade de uma nação a partir de então considerada 

produto da mistura equilibrada de raças, durante o século XX construiu-se a ideia de 

que nossa potência cultural residiria na mestiçagem. Trata-se não de um processo de 

escurecimento das influências europeias, mas de um esforço de “desafricanização de 

vários elementos culturais, simbolicamente clareados em meio a esse contexto”.
314

 Para 

que fossem aceitos como símbolos de nossa cultura, as manifestações associadas à 

população preta passavam a ser branqueadas, de forma a não mais serem pretas, e sim 

produtos da miscigenação, de uma mestiçagem bem-sucedida; uma prova de que o 

Brasil seria uma democracia racial em que povos distintos participaram de forma 

equivalente na construção da identidade nacional. 

Nessa mesma perspectiva, definir Machado como um “mulato”, como exemplo 

da mestiçagem bem-sucedida que deu ao povo brasileiro seus melhores traços, faz-se 

interessante para a construção de um ideário nacional interessado na simplificação de 

um processo histórico pautado, na verdade, por grande violência e opressão. Branco, 

mestiço, negro, Machado foi tudo quando assim interessava a seus leitores e críticos. E 

a complexidade de sua obra não facilitava o debate. A temática frequentemente 

aristocrática, as referências ao pensamento inglês, alemão e francês, a sutileza de seus 

posicionamentos, faziam com que esta figura permanecesse ambígua por décadas. 

Ainda no século XIX, um Machado já renomado, mas ainda não tão unânime, via 

críticas que destacavam seus atributos físicos como forma de diminuí-lo. Ao cobrar um 
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posicionamento mais direto acerca da questão escravocrata, o escritor Múcio Teixeira 

assim o descreve: 

Ninguém é capaz de explicar a sua imperturbabilidade, permanente e 

fria, diante dos grandes acontecimentos políticos, sociais e humanos, 

do nosso agitado tempo, em que foi abolida a escravidão da sua raça, 

dele, mulato com fumaças de branco, que torce o nariz chato e grosso 

a todos os seus parceiros menos afortunados; nem mesmo diante dessa 

revolução de quartéis, que proclamou o atual regime, baniu o 

Imperador enfermo, e substituiu os grandes estadistas do Império por 

estes improvisados reis de jaqueta e príncipes [...].
315

     

Como visto na discussão sobre o bregar, presente no Capítulo 2 desta tese, as 

motivações que levam o autor de “Pai contra mãe” a se expressar de forma pouco 

explícita sobre os males sociais que assolavam o povo brasileiro em fins do século XIX 

são muitas, e muitas vezes da ordem da sobrevivência. Aqui, cabe destacar o uso de 

termos pejorativos sobre o aspecto físico do escritor para, exatamente, criticá-lo por não 

se posicionar politicamente diante do que enfrentavam seus “parceiros menos 

afortunados”.  

Algumas décadas depois, já no século XX, os críticos que visavam a alçar o 

escritor de vez à canonização passaram a ignorar seu aspecto físico para valorizar suas 

ideias. Isso é discutido por André da Silva Ramos: 

A sensibilidade de Machado a essa questão [seu corpo como alvo de 

críticas] era evidente para os letrados mais próximos e fica latente nos 

textos de crítica que se prestaram à sua canonização, já que os 

mesmos referenciam seu corpo como um instrumento de trabalho 

neutro, um veículo para a produção de uma obra de arte superior, 

plenamente domesticado por sua disciplina. O excesso de zelo para 

com o corpo de Machado, a construção do mito absenteísta, 

confrontado no século XX, denotam a tensão existente entre a 

possibilidade de se produzir uma grande obra literária e ser negro e 

doente. Ao deixar em latência essa tensão, ou seja, ao procurar 

esconder o corpo de Machado e afirmar a moralidade última do seu 

caráter e da sua obra, compreensão de difícil harmonização com a sua 

produção, podemos considerar que o processo de canonização do 

autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas foi ambivalente, pois 

possibilitou ao presente e ao futuro o reconhecimento de um nome que 

não pode/poderia ser o proprietário pleno do seu corpo. Sem dúvida, 

projetar o nome e esconder o corpo foi uma estratégia de canonização 
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que evidencia a pressão social de ser um autor negro e doente, 

responsável pela assinatura de uma obra que se singularizou por 

confrontar valores modernos, cristãos e burgueses. Provavelmente, tal 

estratégia era a mais viável no que diz respeito à possibilidade de 

ascensão social, consolidação no sistema literário e sobrevivência 

póstuma. Dessa forma, o processo canonizador de transfiguração 

contemporâneo a Machado, ao procurar transformá-lo em espírito, um 

espírito moralmente irretocável, que não precisava de corpo, acabou 

contribuindo para o surgimento de uma fantasmagoria, pois a 

proeminente ausência do seu corpo sempre solicitará a questão sobre a 

possibilidade da sua presença. A impossibilidade do acolhimento do 

corpo impulsionou a constituição de interpretações duais violentas, 

que propuseram, por um lado, exorcizar o fantasma cientificamente, 

como realizado pelos estudos da década de 1930 mencionados, ou, por 

outro, canonizar o espírito, compreendido em grande medida pelos 

estudos da segunda metade do século XX não mais como absenteísta, 

mas como engajado. O novo espírito, então, se afastará do moralismo 

cristão e se aproximará do espírito evocado pelo legado do marxismo 

no que concerne à expectativa de ação política direta para 

transformação histórica. Contudo, a ausência do corpo condiciona a 

sua constante reaparição, que subverte as lógicas de controle daqueles 

que exorcizaram o fantasma ou se apegaram à pureza do espírito 

afirmador e engajado.
316

 

Nota-se, portanto, uma necessidade de se esconder o corpo para que se 

valorizasse a obra. E é essa necessidade que vem sendo questionada por movimentos 

que buscam ressaltar a ascendência do escritor, de forma a não mais se dissociar sua 

raça de sua obra, mas, ao contrário, aproximá-las, sugerindo a possibilidade de as 

criações machadianas serem como são não apesar de sua raça, mas em razão dela.   

3 Machado e o feminino 

Ao falar de Capitu, a mais célebre das personagens femininas machadianas, Luiz 

Tatit a define como “ambígua”, “petulante”, “poderosa”,
317

 para destacar a força da 

personagem cuja complexidade contribui fortemente para o fascínio provocado por Dom 

Casmurro em leitores das mais variadas épocas. Ao figurar justamente na obra 

machadiana publicada na virada do século XIX para o século XX, Capitu parece 

prenunciar as transformações sociais por que passam as mulheres ao longo do último 

século, pois se adapta ao sistema patriarcal oitocentista, mas dá indícios do que o 

feminino se transformará no século seguinte. Pessoalmente, demonstra ter superado o 
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pensamento de sua época, mas sabe que é nesse sistema que vive e, portanto, encontra 

formas de conformar-se a ele.  

Isso posto, Capitu não é Capitu só porque pensa com a própria cabeça. 

Embora emancipada interiormente da sujeição paternalista, 

exteriormente a ela tem de se haver com essa mesma sujeição, que 

forma o seu meio. O encanto da personagem se deve à naturalidade 

com que se move no ambiente que superou, cujos meandros e 

mecanismos a menina conhece com discernimento de estadista. É 

como se a intimidade entre a inteligência e o contexto retrógrado 

comportasse um fim feliz, uma brecha risonha por onde se 

solucionassem a injustiça de classe e a paralisia tradicionalista [...].
318

 

Para pensar Capitu e outras mulheres machadianas, é válido mencionar, 

primeiro, uma crítica elaborada pelo escritor ao romance O primo Basílio, do português 

Eça de Queirós. Incomodou muito ao autor brasileiro a construção da protagonista 

Luísa, visto que, para Machado, as ações da personagem se dão em função do acaso, e 

não de uma personalidade realmente forte. Luísa se deixa levar pelos acontecimentos 

sem ter diante deles qualquer postura mais resoluta, algo que colocasse em suas mãos o 

destino da narrativa.  

[...] a Luísa — força é dizê-lo — a Luísa é um caráter negativo, e no 

meio da ação ideada pelo autor, é antes um títere do que uma pessoa 

moral. Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e 

músculos; não tem mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões nem 

remorsos; menos ainda consciência. [...]Para que Luísa me atraia e me 

prenda, é preciso que as tribulações que a afligem venham dela 

mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou 

imprecações; mas, por Deus! dê-me a sua pessoa moral. Gastar o aço 

da paciência a fazer tapar a boca de uma cobiça subalterna, a substituí-

la nos misteres ínfimos, a defendê-la dos ralhos do marido, é cortar 

todo o vínculo moral entre ela e nós. Já nenhum há, quando Luísa 

adoece e morre. Por quê? porque sabemos que a catástrofe é o 

resultado de uma circunstância fortuita, e nada mais; e 

consequentemente por esta razão capital: Luísa não tem remorsos, tem 

medo.
319

 

Ainda em sua crítica ao livro de Queirós, o autor o compara a Otelo, apontando 

neste uma complexidade e profundidade não encontráveis na narrativa do português. 

Ainda que em ambas as obras haja elementos do acaso que colaboram para a construção 

do enredo, no texto shakespeariano este é apenas um dos pontos que contribuem para o 
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desenrolar de uma história em verdade pautada na construção dos personagens: “a alma 

ciosa e ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a inocência de Desdêmona, eis os 

elementos principais da ação. O drama existe, porque está nos caracteres, nas paixões, 

na situação moral dos personagens: o acessório não domina o absoluto”.
320

 

Este me parece ser um ponto importante para a construção posterior de Capitu. 

Numa história em que não há certezas (não é esta a principal discussão sobre o livro? A 

insuperável pergunta acerca da traição?), o tema da traição gira não em torno dos 

acontecimentos, como ocorre em Eça, mas em torno das personagens e de seu perfil. 

Importa mais a construção dessas personagens que o destino a elas reservado. Pelas 

impressões de Bentinho sobre as ações de Capitu, o leitor é levado à desconfiança sobre 

a moça de olhos de ressaca. Frequentemente denominado como “Otelo brasileiro”, 

Bentinho encarna tanto Otelo quanto Iago e julga uma Desdêmona mais complexa que a 

personagem shakespeariana, visto que suas ações retiram-lhe em grande medida o lugar 

da inocência. Capitu não se comporta como uma mulher inocente, o que, para Bentinho, 

seria o suficiente para que fosse considerada culpada. Afinal, Capitolina, esta mulher 

novecentista, não se encaixa à mentalidade oitocentista de seu marido.  

Podemos, então, entender que Capitu era senhora de si. E, como dito 

anteriormente, dotada de uma inteligência ímpar, sabia muito bem 

como transitar entre suas vontades e suas obrigações enquanto 

subjugada a uma ordem social. [...] Capitu compreende e satisfaz 

todas as características da individualização, precisamente por não 

fugir da realidade para a imaginação, por não se dar ao luxo de 

fantasiar. Esse é o grande encanto de Capitu, a naturalidade com que 

se move em um ambiente positivamente hostil. A portadora dos olhos 

de ressaca apresenta claramente a condição da mulher novecentista, 

está submetida ao já estabelecido, conserva o padrão; mas no seu 

discurso interior reservado, no seu pensamento, ela refuta o papel que 

lhe foi imposto na sociedade brasileira. Capitu é um exemplar de 

heroína feminina que transcende a definição da mulher esposa, mulher 

mãe e ao mesmo tempo o próprio estereótipo de mulher.
321

 

As discussões sobre Dom Casmurro são muitas e profícuas e não poderão ser 

aprofundadas neste texto, cujo objetivo se coloca para além da reflexão sobre uma 

personagem específica. O que me interessa, ao citar o exemplo de Capitu, é chamar 

atenção para o fato de que a questão de gênero não passa despercebida ao escritor ora 
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discutido, mesmo tendo ele produzido sua obra há mais de um século. A esposa de 

Bentinho é o exemplo mais famoso de um traço machadiano que perpassa diversas 

narrativas: uma compreensão do dilema feminino que se apresenta de forma mais 

aprofundada do que se nota na escrita da maioria de seus contemporâneos, em que 

questões como feminilidade, fidelidade, relações de poder entre gêneros, estrutura 

patriarcal e maternidade se apresentam de forma a colocar em dúvida a visão social da 

mulher e o comportamento delas esperado. Se Luísa trai por fraqueza de caráter; se os 

desejos do corpo são colocados em destaque em obras do Realismo/Naturalismo da 

época; em Machado, o conflito se coloca num lugar mais complexo, em que as 

subjetividades feminina e masculina se constroem a partir das relações de 

subalternidade de um gênero em relação ao outro.  

Isso não significa que Machado tenha sido um defensor das mulheres e de seus 

direitos desde a primeira hora. Em “Queda que as mulheres têm para os tolos”, 

publicado em 1861, por exemplo, lê-se uma reflexão que ironiza o comportamento 

feminino e sua suposta predileção por homens de intelecto inferior.
322

 Passaram-se, 

contudo, quase quatro décadas entre a referida obra e Dom Casmurro, sendo o tempo e, 

talvez, seu casamento com Carolina em 1869 elementos que possivelmente 

contribuíram para que sua visão das mulheres se modificasse. Fato é que, ao longo dos 

quase 50 anos de produção literária, o escritor demonstrou olhar para a questão feminina 

de forma mais profunda do que muitos de seus pares, sendo importante observar isso no 

texto que motivou a montagem da Cia. Fusion de Danças Urbanas e, posteriormente, a 

escrita desta tese: o conto “Pai contra mãe”. 

4 Gênero e raça na literatura do século XIX: Machado e Maria Firmina dos Reis 

São poucos os escritores negros que puderam se destacar durante o século XIX. 

Menos ainda aqueles que mantiveram esse destaque ao longo do século seguinte. 

Enquanto Machado sempre figurou entre os grandes de nossa literatura, outros foram 

rapidamente relegados ao esquecimento. É claro que isso apenas confirma a genialidade 

machadiana, que, apesar de tudo o que poderia se colocar contra, conseguiu sobreviver 

aos anos e ao racismo. Ao mesmo tempo, como exceção, Machado confirma a regra de 

que a produção cultural negra permaneceu por décadas ignorada pela elite intelectual e 
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política brasileira. Nessa perspectiva, vale aproximar o escritor da trajetória de alguém 

que, em certa medida, representa seu correspondente feminino: Maria Firmina dos Reis, 

a primeira mulher negra a publicar um romance no Brasil.  

Maria Firmina dos Reis, antecipando uma escrita feminina, acaba por 

questionar, num texto aparentemente humilde e simples, os próprios 

cânones de uma literatura feita por homens e por brancos. Com rigor, 

o romance da maranhense assume a diferença num papel fraturante, 

rompendo com uma literatura onde o escravo, desprovido de  

humanidade, inexistente como sujeito, apenas se limitava a cumprir as 

ordens de um senhor pintado, ao mesmo tempo, como autoritário e 

generoso. Ciente da organização social em que vivia e certamente 

influenciada pelo texto A Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher 

Stowe, a escritora assume a alteridade, o discurso do outro, do 

excluído, do humilhado. Tal é visível, sobretudo, na preta Susana, que, 

como a voz alternativa de uma minoria despojada, procura evitar o 

esquecimento dos horrores da escravidão.
323

   

Ambos negros, de origem pobre, pioneiros à sua maneira, Machado e Maria 

Firmina dos Reis representam, em certa medida, dois lados de um sistema cultural que 

lhes negava espaço. Enquanto Maria Firmina, num texto aparentemente simples, 

inaugura o pensamento abolicionista brasileiro com Úrsula (1859), Machado, a partir da 

década seguinte, “vai à brega” e, adequando-se a um mundo que se esforça para 

eliminá-lo, constrói uma trajetória em que textos complexos, regados de referências à 

elite intelectual europeia, apresentam, de forma sutil, uma visão crítica de uma 

sociedade marcada pela hipocrisia e pela injustiça.  

O escritor, como bem sabemos, teve carreira profícua e permaneceu no centro 

das discussões literárias no Brasil desde suas primeiras obras. Já a escritora não teve a 

mesma sorte e permaneceu à margem do pensamento acadêmico por mais de um século. 

Afinal, se não era fácil para um escritor negro e pobre ganhar destaque nos meios 

intelectuais brasileiros (e ainda não o é), imaginemos como seria figurar como mulher 

escritora, negra e abolicionista ainda em meados dos anos 1800.   

No trecho dado, José António Abreu discute Maria Firmina a partir de seu 

romance inaugural, Úrsula, escrito ao estilo romântico, mas já prenunciando o que seria 

discutido pela geração condoreira na década seguinte. Se nas décadas que se seguiram é 

possível reconhecer obras literárias com discursos abolicionistas, como o que se lê em A 

                                                           
323

 ABREU, J. A. C. D. Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de 

Assis, p. 121. 



179 
 

escrava Isaura (Bernardo Guimarães, 1875) ou em As vítimas algozes (Joaquim Manuel 

de Macedo, 1869), é dela uma voz dissonante mesmo em meio aos opositores da 

escravidão que propõe um abolicionismo menos ligado aos interesses dos senhores e 

mais voltado à humanidade e à subjetividade dos pretos brasileiros.  

Se As Vítimas Algozes e A Escrava Isaura, ainda que recorrendo a 

estratégias diferentes de padronização, defendem a abolição para 

permitir a manutenção do domínio de uma classe senhorial, Úrsula 

envereda noutro sentido. Ao apresentar o escravo como vítima e ao 

rememorar as suas raízes, concede a humanidade que os escritores 

brasileiros até então lhe negavam e exige a sua liberdade e uma outra 

história. Daí que se fale em abolicionismos e não num abolicionismo 

uniforme e unidirecional.
324

 

Mesmo quando comparada à poesia condoreira, Maria Firmina traz uma visão da 

população negra bastante única, visto que a insere não como vítima que chora e espera 

pela libertação vinda da mão dos brancos, mas como os possíveis heróis da história, 

cuja ação pode possibilitar a libertação dos brancos de seu lugar de opressores, e não o 

contrário.  

Colocando ironicamente um negro a salvar um branco, Firmina insiste 

na sua intenção de desmontar a visão paternalista tradicional no 

Brasil. Para tanto, parece afirmar que o futuro do seu país passa não 

apenas por uma interação étnica, mas também pela regeneração do 

branco através do negro. Túlio, ao salvar Tancredo, proporciona-lhe 

igualmente um novo futuro, um novo amor ao apresentar-lhe 

Úrsula.
325

 

Nesse sentido, talvez um dos poucos escritores comparáveis a Maria Firmina no 

século XIX seja exatamente Machado de Assis, que, ainda que sem o romantismo de 

sua predecessora, também propõe uma subjetividade de pessoas negras que vai além de 

sua escravização. Isso fica explícito, por exemplo, no conto “Mariana”, de 1871, em que 

uma moça escravizada apaixona-se pelo filho de sua senhora e tem a “insolência” 

(termo usado por Coutinho, objeto de afeição da moça) de dizer isso a ele e de permitir 

que seus desejos comandem suas ações.  

Dito de outra maneira, Machado de Assis coloca, sub-repticiamente, e 

a partir da temática amorosa, a questão do controlo social em causa. 

Assim entendido, o amor assume-se como uma forma de subversão, a 
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maior de todas, na realidade, porque as emoções não são controláveis. 

Mariana, nesta perspectiva, ao amar Coutinho, torna-se alguém que 

perturba, coloca em causa os fundamentos da sociedade brasileira que 

não concebia que um escravo pudesse sentir amor por alguém, nem 

que esse sentimento acontecesse entre escravos e senhores.
326

 

Já numa perspectiva menos romântica, Machado não dá a Mariana o mesmo fim 

obtido por Túlio em Úrsula. Ao contrário, faz com que ela chegue ao único destino 

possível a uma mulher a quem a subjetividade é negada: a morte. Ao ser impedida de 

existir como sujeito que ama, que pensa, que questiona e tem desejos, resta à moça 

apenas a alternativa de dar fim a sua existência.  

Mesmo esquecido por tantos anos, Úrsula é um romance pioneiro tanto no que 

tange a quem o escreve quanto no que tange à maneira como se apresenta a discussão da 

abolição. Entretanto, a esta tese interessa mais outro texto da escritora, publicado 

algumas décadas depois. Trata-se do conto “A escrava”, de 1887, cujo enredo traz 

similaridades com “Pai contra mãe”, narrativa machadiana que pretendo discutir com 

maior atenção.    

4.1 Escravidão, abolicionismo e dissidência em “A escrava”  

Já de início, um ponto importante chamou minha atenção quando da leitura de 

“A escrava”: o foco narrativo. Escrito em primeira pessoa, sob um ponto de vista 

feminino, já por isso, o texto se destaca em meio à produção literária do século XIX. 

Trata-se de uma mulher com ares de heroína, bem aos moldes da escola romântica, a 

que Maria Firmina pertenceu, mas que já se insere de maneira diferenciada nesse 

universo exatamente por representar o tão frequente heroísmo romântico a partir das 

ações e reflexões de uma mulher, que, inclusive, enfrenta capitães do mato e seus 

poderosos senhores para tentar proteger escravizados fugidos: “Eu bem conhecia a 

gravidade do meu ato: – recebia em meu lar dois escravos foragidos, e escravos talvez 

de algum poderoso senhor; era expor-me à vindita da lei; mas em primeiro lugar o meu 

dever, e o meu dever era socorrer aqueles infelizes”.
327

  

Ainda que a narradora fale de um lugar de privilégio, é explícito nela seu 

posicionamento contrário à escravidão, bem como seu desejo de contar a história de 
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sujeitos a quem a liberdade fora negada. Assim, a partir da voz de uma narradora 

pertencente à elite social e econômica, Maria Firmina dá espaço para que as histórias e a 

subjetividade do povo escravizado, em especial das mulheres mães, sejam contadas.  

Com um olhar contemporâneo, parece-me impossível não observar como a 

escrita romântica de Maria Firmina dos Reis se aproxima do que vem sendo discutido 

sobre a Hollywood das últimas décadas e a teoria da colorblindness, cujos princípios 

acabaram por incentivar a produção de filmes e textos em que uma pretensa igualdade 

entre raças, ou, melhor, uma pretensa inexistência de raças
328

 faria com que as 

qualidades individuais de cada ser humano se destacasse. Em teoria, esta é uma ideia 

bastante interessante. Olhar para o ser humano, e não para sua cor, como fazem as 

crianças, seria de fato algo com o potencial de modificar e melhorar o mundo para 

sempre. Entretanto, o próprio Brasil pode servir como exemplo para que essa visão seja 

facilmente refutada.  

Por décadas, vivemos sob o mito de que nossa sociedade se constituiria numa 

democracia racial, sendo o racismo visto como uma prática rara, extremista, não 

condizente com o comportamento do brasileiro comum. A proposta da colorblindness 

era, e ainda é em certos nichos, levada a cabo por uma sociedade brasileira que se 

negava (e se nega, ainda) a enxergar nosso racismo estrutural. Este termo, explicado 

pelo pensador Silvio Luiz de Almeida, serve para denominar a ideia de que nossa 

sociedade se estrutura a partir do racismo e, como tal, não permite que nos 

desvencilhemos dessa forma de relação social apenas por assim o querermos, já que se 

constrói num nível de subjetividade com o qual é difícil lutar apenas por força 

intelectual. Assim, por mais que se tentasse esconder, por mais que discursivamente se 

tentasse, como quer Morgan Freeman,
329

 ignorar as diferenças raciais, com a afirmativa 

de que somos todos iguais, o que se nota, 133 anos depois da abolição da escravatura e 

quase 90 anos depois da publicação de Casa grande & senzala, marco da ideia da 

democracia racial brasileira, é que a desigualdade racial permanece de forma patente no 

Brasil. Argumenta Almeida: 

[...] saber como eu, mesmo sendo um homem negro, só fui 

“despertado” para a desigualdade racial ao meu redor pela atividade 
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política e pelos estudos. O que me impedia de perceber essa realidade? 

O que me levava a “naturalizar” a ausência de pessoas negras em 

escritórios de advocacia, tribunais, parlamentos, cursos de medicina e 

bancadas de telejornais? O que nos leva – ainda que negros e brancos 

não racistas – a “normalizar” que pessoas negras sejam a grande 

maioria em trabalhos precários e insalubres, presídios e morando sob 

marquises e em calçadas? Por que nos causa a impressão de que as 

coisas estão “fora do lugar” ou “invertidas” quando avistamos um 

morador de rua branco, loiro e de olhos azuis ou nos deparamos com 

um médico negro? Todas essas questões só podem ser respondidas se 

compreendermos que o racismo, enquanto processo político e 

histórico, é também um processo de constituição de subjetividades, de 

indivíduos cuja consciência e afetos estão de algum modo conectados 

com as práticas sociais [...] Ou seja, a vida cultural e política no 

interior da qual os indivíduos se reconhecem enquanto sujeitos 

autoconscientes e onde formam os seus afetos é constituída por 

padrões de clivagem racial inseridos no imaginário e em práticas 

sociais cotidianas.
46

 Desse modo, a vida “normal”, os afetos e as 

“verdades” são, inexoravelmente, perpassados pelo racismo, que não 

depende de uma ação consciente para existir.
330

 

A construção do White savior, o branco salvador, se dá, então, a partir de uma 

falácia: a de que é possível pensar brancos e pretos na sociedade ocidental por um viés 

de igualdade inerente. Nessa sociedade inventada, os problemas são individualizados e 

tornam-se responsabilidade de cada sujeito e de suas escolhas. E é aí que surgem os 

brancos salvadores que, com sua benevolência e senso de justiça, trabalham para libertar 

os outros de seus próprios vícios e descrença. 

O que Vera e Gordon (2003) definem como “o filme do branco 

salvador” retrata um personagem branco de comportamento exemplar 

caracterizado como alguém poderoso, corajoso, cordial, gentil, firme e 

generoso, e que toma para si a missão de salvar pessoas de cor de sua 

condição (Vera & Gordon, 2003; Giroux, 1997). Esse formato 

claramente reflete uma crença na colorblindness e na erradicação da 

desigualdade sistêmica. O branco salvador é apresentado em oposição 

a “outros” gentis e passivos que se mostram gratos por serem 

resgatados, o que, de acordo com Vera e Gordon reforça um “mito 

cultural poderoso, por apresentar os brancos [...] como salvadores em 

vez de opressores dos representantes de outras raças” (p. 34). O poder 

desse mito é evidente no sucesso duradouro de filmes que apresentam 

esse perfil ao longo de várias décadas, do clássico O sol é para todos 
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(1962) nos anos 1960 para sucessos contemporâneos, como Escritores 

da liberdade (2007) e Histórias cruzadas (2011).
331

  

Parece haver no conto ora discutido uma forte similaridade com a referida 

tendência do cinema estadunidense, que ganha, ainda, outros contornos na era das redes 

sociais, em que usuários expõem a miséria e suas ações pontuais de caridade em busca 

de likes. Assim como nos filmes, lemos em “A escrava” a narração de uma mulher 

branca, de elite, de moral impecável, que se arrisca para salvar os cativos com quem se 

depara no caminho: “Quem é vossemecê, minha senhora, que tão boa é pra mim, e para 

meu filho? Nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim: creio que 

Deus me perdoa os meus pecados, e que já começo a ver seu anjos”.
332

 Em 

contrapartida, o primeiro homem que enfrenta, o qual surge em busca de Joana e 

Gabriel, é “de cor parda, de estatura elevada, largas espáduas, cabelos negros, e 

anelados”. Tratava-se de “homem de aspecto feroz [que] era o algoz daquela pobre 

vítima”.
333

 Tem-se, portanto, construída uma imagem de vilania a partir da figura do 

feitor, cuja sobrevivência dependia da manutenção dos cativos, e, ao mesmo tempo, da 

disposição destes para a fuga. Assim, bem e mal não se confundem com pretos e 

brancos, já que há, ao mesmo tempo, a branca heroína, os pretos-vítima e o branco vilão 

com seus capangas de origem similar à do menino Gabriel.  

Há, todavia, indícios na escrita de Maria Firmina de que ela reconhecia que a 

vilania dos feitores se constrói não por uma situação intrínseca a sua existência, mas por 

uma questão puramente conjectural. Ainda que apresentado em um primeiro momento 

como o algoz de Joana e Gabriel, a figura do feitor ganha contornos mais humanos 

quando diante da morte da fugitiva:  

Comovidos em presença da morte, os dois escravos deixaram pender a 

fronte no peito; o próprio feitor, ao primeiro ímpeto, teve um impulso 

de homem: mas, recompondo de pronto na rude, e feroz fisionomia, 

disse-me: 

- É hoje a segunda vez que a encontro, minha senhora, entretanto, não 

sei ainda a quem falo. Peço-lhe que me diga o seu nome, para que eu 
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conheça o patrão, o senhor Tavares. É escandalosa, minha senhora, a 

proteção que dá a estes escravos fugidos.
334

 

 A presença dos dois homens escravizados convocados para, junto com o feitor, 

levar mãe e filho de volta para o cativeiro funciona já como um sinal da humanidade 

desses que trabalham na função de intermediários do processo de escravidão. Ao 

surgirem como ajudantes do feitor e de seu senhor para capturar e posteriormente 

castigar Gabriel, esses dois homens explicitam a complexidade de um sistema em que 

era, e ainda é, comum que pessoas ajam contra iguais em busca de sobrevivência. A 

presença de dois homens também escravizados para levar de volta os fugitivos 

humaniza, por analogia, o próprio feitor, que nada mais é que um escravizado que teve a 

sorte de ser livre. Mesmo assim, como ocorre com Candinho em certa medida em “Pai 

contra mãe”, vê na captura de cativos um pré-requisito para a manutenção de sua 

própria existência. Não se trata de diminuir o peso das ações desses capitães-do-mato, 

mas de compreender que, assim como também compreende Maria Firmina, suas ações 

estão calcadas num sistema que em muito os ultrapassa e os oprime.  

Pessoas negras, portanto, podem reproduzir em seus comportamentos 

individuais o racismo de que são as maiores vítimas. Submetidos às 

pressões de uma estrutura social racista, o mais comum é que o negro 

e a negra internalizem a ideia de uma sociedade dividida entre negros 

e brancos, em que brancos mandam e negros obedecem.
335

 [...]  

Stokely Carmichael, ao mencionar uma experiência pessoal, fala sobre 

como o racismo afeta a imagem que negros e negras têm de si: 

Lembro-me de que, quando era garoto, costumava ver os filmes do 

Tarzan no sábado. O Tarzan branco costumava bater nos nativos 

pretos. Eu ficava sentado gritando: “mate essas bestas, mate esses 

selvagens, mate-os!”. Eu estava dizendo: “Mate-me!”. Era como se 

um menino judeu assistisse aos nazistas levando judeus para campos 

de concentração e isso o alegrasse. Hoje, eu quero que o nativo vença 

o maldito Tarzan e o envie de volta à Europa. Mas é preciso tempo 

para se libertar das mentiras e seus efeitos destrutivos nas mentes 

pretas. Leva tempo para rejeitar a mentira mais importante: que as 

pessoas pretas inerentemente não podem fazer as mesmas coisas que 

as pessoas brancas podem fazer a menos que as pessoas brancas as 

ajudem.
336
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O feitor se compadece, mesmo que por um instante, com a morte de Joana, o que não 

ocorre com o verdadeiro vilão da história: o senhor Tavares.  

Embora construa na figura da narradora uma espécie de “branca salvadora”, a 

autora de “A escrava” demonstra uma compreensão das relações de poder bastante 

diferente daquela expressa em filmes com esse tipo de perfil, e isso fica claro quando a 

escritora dá voz à personagem Joana. A partir do momento em que é ela quem conta sua 

própria história, evidencia-se uma construção de personagens negros que em muito se 

distancia da ideia de que estes seriam inertes e esperariam pela salvação vinda das ações 

de um personagem branco. O que se lê, ao contrário, é que houve na vida de Joana uma 

luta constante pela liberdade, a começar por sua mãe preta e seu pai indígena e 

terminando no já ativo filho Gabriel. É bastante interessante observar que essa luta não 

se dá apenas por meios tradicionalmente associados aos escravizados, como a fuga, o 

suicídio e, em ocasiões mais raras, o levante violento, mas por meio da lei.  

Contra a corrente daqueles que viam os escravos como “coisa”, que 

não reconheciam a possibilidade de escravos e escravas de planejar 

ações estratégicas de luta pela liberdade, Sidney Chalhoub afirma que 

“Algumas pessoas ficarão decepcionadas com as escolhas desses 

escravos que lutaram pela liberdade, resolutamente por certo, mas sem 

nunca terem se tornado abertamente rebeldes como Zumbi. Essa é 

uma decepção que temos que absorver, e refletir sobre ela, pois para 

cada Zumbi com certeza existiu um sem número de escravos que, 

longe de estarem passivos ou conformados com sua situação, 

procuraram mudar sua condição através de estratégias mais ou menos 

previstas na sociedade na qual viviam. Mais do que isso, pressionaram 

pela mudança, em seu benefício, de aspectos institucionais, daquela 

sociedade. E que os defensores da teoria do escravo-coisa não me 

venham com a afirmação de que tais opções de luta não são 

importantes: afinal combater no campo das possibilidades largamente 

mapeado pelos adversários é exatamente o que fazem ao insistirem em 

Zumbi e sua rebeldia negra.”
337

 

Os esforços de três gerações, contudo, esbarram em um empecilho que vai além 

do alcance de suas ações: o poderoso senhor branco “com maneiras de alta sociedade”, 

que, sentado em seus privilégios, engana, pressiona, abusa e impede que o empenho 

desses personagens desfavorecidos culmine em qualquer forma de crescimento.  
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Pela história de Gabriel e, principalmente, de Urbano e Carlos, Maria Firmina 

demonstra reconhecer, ainda, que a Lei do Ventre Livre, argumento utilizado pela 

narradora para finalmente, após anos de escravidão ilegal, libertar Gabriel, existia no 

papel, mas não na prática. Não havendo o interesse de qualquer pessoa letrada pela 

libertação de alguma criança, os senhores permaneciam tratando-os como escravos, já 

que dificilmente permitiriam que a informação sobre mudanças legislativas chegassem 

ao conhecimento dos cativos. Assim, como fazer cumprir a lei?      

É nesse ponto que entra a “branca salvadora” de “A escrava”: não para tirar da 

inércia pessoas pretas vitimizadas, mas para, finalmente, possibilitar a validação da luta 

de três gerações de não brancos contra a opressão que sofreram. A narradora surge, 

portanto, não como alguém cujas ações mudam o rumo das vidas de pessoas que sem 

ela permaneceriam estagnadas, mas como figura necessária para garantir a luta 

antiescravista em um momento em que o acesso ao sistema judiciário e ao 

conhecimento da legislação era negado àqueles que dele precisavam para reivindicar 

seus direitos. Assim, embora com tom romântico e à primeira vista idealizador da figura 

da heroína abolicionista, a escritora parece, na verdade, reconhecer a narradora como 

uma peça entre outras essenciais para o desfecho da história. A narradora não salva 

sozinha os pobres cativos; apenas contribui como figura de autoridade para que 

finalmente a lei fosse cumprida pelo vilão escravocrata. Não é ela quem se move para 

mudar a situação de Joana e Gabriel. São eles que vão até seu encontro. 

Com Úrsula e “A escrava”, Maria Firmina dos Reis contribui, portanto, para 

mitigar a falácia de que pretos teriam sido escravizados por terem predisposição para 

tal. Unem-se à escrita da maranhense textos e registros reais que, embora também em 

grande medida desconhecidos como o fora por décadas as obras de Reis, explicitam o 

caráter diverso e complexo com que se deu a luta dos escravizados contra o sistema que 

os vitimava.
338

 Exemplo disso é a pouquíssimo conhecida, mesmo que de grande 

importância, Carta de Esperança Garcia, mulher escravizada que, ainda no século 

XVIII, escrevera ao Governador da Província do Piauí para reivindicar mudanças 

relacionadas a sua posição.  
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A Carta de 6 de setembro de 1770, da escrava Esperança Garcia, foi 

endereçada ao Governador da Província do Piauí (MOTT, 1985, 

2010), uma “inusitada reclamação” (MOURA, 2004) por se tratar de 

uma escrava que se dirige à principal autoridade do Piauí colonial 

setecentista. A Carta de Esperança representa para a literatura afro-

brasileira, o mesmo que a Carta de Pero Vaz de Caminha (1500) 

representa para o cânon ocidental na literatura brasileira, como textos 

precursores. A epístola em estudo é certamente um dos registros 

escritos mais antigos da escravidão no Brasil, escrito pelo próprio 

escravo negro, no nosso caso uma mulher negra e cativa, Esperança 

Garcia, o que confere à narrativa epistolar citada acima o status de 

uma escritura da gênese literária afro-brasileira.
339

  

Por muito tempo distantes do cenário intelectual brasileiro, escritoras como 

Maria Firmina dos Reis e Esperança Garcia, quando finalmente recuperadas e 

discutidas, contribuem sobremaneira para a complexificação do debate racial e, 

consequentemente, da maneira como enxergamos o presente. A partir de narrativas 

dissidentes, caem por terra visões simplistas e estereotipadas daqueles cuja voz fora 

ocultada num universo intelectual que privilegiava visões de mundo que corroborassem 

o status quo.  

[...] apesar de algum valor que se lhe reconhece hoje no panorama das 

letras brasileiras, o romance de Firmina, com o seu caráter subversivo, 

publicado sob o pseudónimo “uma maranhense” e muito longe das 

grandes metrópoles do Brasil, como já se disse, foi até há pouco 

praticamente desconhecido (apenas Sacramento Blake o menciona). 

Também por isso, a imagem do escravo que prevaleceu no imaginário 

do brasileiro tenha sido a expressa por escritores como Joaquim 

Manuel de Macedo e Bernardo Guimarães: a do negro inferior ao 

branco, sem vida pessoal, sem religião, sem desejo de liberdade 

individual, um objeto apenas.
340

 

Em contrapartida, textos como os de Reis e o de Garcia fazem 

desmoronar os estereótipos raciais, a ideia enganosa ou a falácia 

acerca da “submissão natural” do negro escravizado, propagado pelo 

discurso colonial e a história oficiosa. Além disso, a Carta lança por 

terra o falso mito da convivência pacífica ou da “democracia racial”, 

apregoada em Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre. Nesse 

sentido, como nos referimos anteriormente, o nome de Esperança 

Garcia significa a resistência escrava no Piauí. Esse fato se deve ao 

teor da sua escritura persuasiva, reivindicatória e ao mesmo tempo 
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comovedora, que se manifesta no sentimento de solidariedade, na 

refutação aos abusos do cativeiro e na coragem e ousadia que ela, na 

condição de escrava, tivera ao denunciar maus tratos, torturas físicas e 

proibições às suas convicções religiosas e outros tipos de 

arbitrariedades praticadas por Antônio Vieira do Couto, o 

administrador das fazendas da Inspeção de Nazaré, pertencentes à 

Coroa de Portugal, contra ela, Esperança, os filhos, o marido e 

parceiras do regime de servidão.
341

 

4.2 Gênero, maternidade e liberdade em “A escrava” 

Assim como em “Pai contra mãe”, “A escrava” tem na fuga de uma mulher 

escravizada e sua relação com a maternidade um ponto-chave para a narração. No texto 

de Maria Firmina dos Reis, a narradora depara-se com Joana, uma mulher escravizada 

em fuga, e esforça-se para ajudá-la a escapar daqueles que a caçavam. Em seguida, 

surge Gabriel, filho de Joana, que, também fugitivo, conta à narradora um pouco da 

história de sua mãe. Já moribunda, Joana conta que perdera dois outros filhos, Carlos e 

Urbano, tirados dela para que fossem vendidos e escravizados por outros senhores no 

Rio de Janeiro. 

Gabriel conta à narradora que, desde o incidente, quando os meninos contavam 

oito anos de idade, sua mãe “endoudecera”, explicitando, portanto, a subjetividade da 

personagem e as motivações para que sua saúde mental se debilitasse. Cabe comparar os 

discursos de opressores e oprimidos neste quesito: enquanto os feitores afirmavam que 

Joana fingia-se de doida, seu filho afirmava que ela estava mesmo nessa condição. 

Ainda que pareça estranho que um filho se refira à própria mãe dessa maneira, é ele 

quem apresenta maior respeito pela existência de Joana, a quem, na condição de 

escrava, era negado até mesmo o direito ao trauma. Reconhecendo a loucura de sua 

mãe, Gabriel dá a ela humanidade e o direito de convalescer e de se deixar afetar por 

acontecimentos tão graves como o que se sucedera com Carlos e Urbano. Dá, ainda, o 

direito à maternidade, mesmo quando tem seus filhos afastados de si. E é neste ponto 

que uma comparação deste conto a “Pai contra mãe” se faz mais potente. 

Em “A escrava”, o espaço para a subjetividade dos escravizados é dado de 

maneira pouquíssimo usual no século XIX, visto que a eles é dada a chance de contar 

sua história, humanizando-os e explicitando as motivações para seu comportamento. 
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Joana deixa, então, de ser vista como “escrava fujona” e torna-se uma mãe assombrada 

pela perda de seus filhos. Ao final da história, contudo, o filho que lhe resta, Gabriel, 

ganha a liberdade, numa representação romântica do que esperava uma abolicionista 

como Maria Firmina.  

Assim como se costuma ver em textos do período romântico, tem-se em Gabriel 

a redenção e a expressão de certa esperança no futuro. Um ano antes da abolição da 

escravatura, num país em que esse debate ganhava corpo e pressionava o Império por 

mudanças, Maria Firmina escrevia uma história em que vislumbrava um fim mais 

humano e positivo para seus personagens. Se em Úrsula os personagens já reconheciam 

uma potencial igualdade entre raças, em “A escrava”, a libertação de Gabriel dá um 

passo nessa direção, possibilitando, por meio da liberdade do filho, a redenção de uma 

personagem que começa escrava e termina mãe, mulher. 

4.3 “A escrava” e “Pai contra mãe”: aproximações e distanciamentos 

O conto de Maria Firmina dos Reis pode parecer, a princípio, pouco se 

relacionar com uma tese que discute o trabalho coreográfico de uma companhia 

contemporânea de Danças Urbanas. Entretanto, depois que o conheci, muitos anos 

depois da leitura de “Pai contra mãe” e até mesmo da estreia do espetáculo, não fui mais 

capaz de pensar o conto de Machado sem estabelecer um paralelo entre ele e o texto da 

escritora maranhense. Parece-me ser este uma importante chave de leitura para pensar o 

mais violento conto machadiano e sua complexa, porém sub-reptícia relação com o 

feminino, que se explicitou para mim não nas minhas primeiras leituras do conto, mas a 

partir das escolhas feitas pela Cia. Fusion em sua adaptação para os palcos. Nesse 

sentido, a companhia, assim como sugeria Borges ao falar de Kafka,
342

 modifica seu 

precursor Machado de Assis, que, por sua vez, a partir da modificação ocasionada pelo 

espetáculo de dança, acaba por modificar também o texto de Firmina, sua precursora. 

Ler Machado depois do espetáculo da Cia. Fusion (bem como do filme Quanto vale ou 

é por quilo?, também inspirado no conto)
343

 é uma experiência bastante diferente 

daquela que se tem quando o texto aparece sozinho. E, à mesma maneira, não foi 

possível para mim ler Firmina sem prontamente associá-la às obras a que tive acesso 

anteriormente. 
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Em muitos sentidos, “Pai contra mãe” (1906) e “A escrava” (1887) se 

complementam, sendo, ambos, obras que colocam em questão tanto o sistema 

escravocrata quanto o feminino. A mulher Maria Firmina, não à toa, escolhe enfatizar 

em sua narrativa a história dessa mulher, contada a partir de narradora também do sexo 

feminino. Já Machado opta por oferecer poucas informações sobre a história da fugitiva 

Arminda e concentra a narração na vida do capitão-do-mato improvisado Candinho. É 

claro que Arminda não é Joana e Candinho não é o feitor descrito por Firmina como 

“homem de aspecto feroz [que] era o algoz daquela pobre vítima”, entretanto, 

metonimicamente, eles os representam. Firmina, de seu lugar de fala, humaniza Joana, 

e, quase duas décadas depois, Machado, do seu, complexifica, a partir de Candinho, as 

motivações de seu algoz.  

Além disso, e mais importante para este trabalho, as duas narrativas têm como 

mote a fuga de uma mulher escravizada motivada, entre outras questões, pela 

maternidade e as ações dos poderosos para negar-lhe esse papel. Joana teve dois de seus 

filhos arrancados de si, e Arminda foge com a consciência de que, se ficar, ou se for 

pega, como de fato ocorreu, arrisca-se a ter esse mesmo fim.  

É importante refletir sobre o fato de que ainda àquela época as mulheres tinham 

como principal função social a maternidade, visto que por milênios, e, em certa medida, 

ainda hoje na cultura ocidental “a formação feminina passa necessariamente pela 

maternidade”.
344

 Em uma pesquisa realizada em 2004 com casais que enfrentavam 

dificuldades para gerarem filhos biológicos, precisando, assim, de recorrer a 

procedimentos laboratoriais para que pudessem conceber, Ana Maria Monteiro Borlot e 

Zeidi Araújo Trindade notaram que, entre eles, já no século XXI, era ainda recorrente o 

estabelecimento de uma relação intrínseca entre mulher e maternidade. 

As respostas dos entrevistados referentes ao significado da 

maternidade e da paternidade remetem aos padrões tradicionais. A 

maternidade foi citada como algo mais envolvente do que a 

paternidade, em que “a mulher se dá para os filhos” (Beto). Foi 

considerada também como “uma realização para a mulher” (Carmem) 

e uma dádiva que só a mulher pode ter. Além disso, ela seria muito 

importante para a mulher “porque sai de dentro dela” (Clóvis) e, de 

acordo com Beto, os filhos têm mais importância para a mulher do 

que para o homem. A maternidade apareceu, na maioria das 
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entrevistas, como parte da estrutura identitária das mulheres, isto é, à 

medida que elas se tornam mães, elas se tornam “inteiras”, 

“completas”, o que é exemplificado pelas diferenças que Antônio 

aponta entre paternidade e maternidade. Ao referir-se à paternidade, 

enfatizou o lúdico e a aprendizagem que a convivência com o filho 

propicia. Quanto à maternidade, explicou que ela proporciona “um 

crescimento e amadurecimento” para a mulher. Nesse sentido, parece 

que a formação feminina passa necessariamente pela maternidade. 

Tais representações da maternidade podem ser explicadas pelo 

processo de socialização das mulheres, em que estas são, “desde muito 

cedo, convencidas de que a maternidade é o único caminho para sua 

realização pessoal e que cabe a elas a responsabilidade pelo sucesso 

da maternidade” (Trindade, 1993, p. 538).
345

 

As respostas dadas pelos casais em 2004 são, como discutido pelas autoras, 

resultado de uma construção milenar que excluiu o sexo feminino de todos os papéis de 

relevância social à exceção do papel reprodutivo.  

A mulher infecunda é excluída de uma ordem cultural que identifica 

feminilidade com maternidade e maternidade com reprodução 

biológica. Assim, a infertilidade não é apenas uma falha da natureza, 

mas algo que atenta contra a ordem estabelecida, fato questionador da 

veracidade das representações da feminilidade dominantes na cultura. 

Representa-se a mulher-mãe como diferente e oposta à mulher-sexual; 

a pecadora Eva só pode ser redimida por Maria, a virgem-mãe, que 

alcança a maternidade sem interferência da sexualidade.
346

 

Nesta perspectiva, uma mulher só se tornaria mulher por completo se se tornasse 

mãe. É a maternidade o que dá sentido à existência das representantes do sexo feminino. 

Existir como mulher significaria, então, existir como mãe, e vice-versa. Assim, ao terem 

seus filhos arrancados de si, Arminda e Joana têm não apenas sua maternidade negada, 

mas sua existência como um todo. No processo de escravização, portanto, nega-se 

duplamente à mulher a possibilidade de existência; uma como ser humano, já que 

escravização é sinônimo de reificação; e outra como mulher, quando se nega a elas a 

possibilidade de existirem como mães. Isso, no entanto, ganha contornos mais 

complexos na literatura de Machado e Firmina. 

Em “A escrava”, como visto, ocorre uma tentativa de anulação da existência de 

Joana quando dela são retirados seus filhos gêmeos. Todavia, resta-lhe Gabriel, 
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símbolo, portanto, da resistência, cuja sobrevivência e libertação possibilitam que 

sobreviva também sua mãe, mesmo após sua morte. Ao finalmente se libertar do 

cativeiro, Gabriel valida a existência de Joana como mãe e como ser humano e, por 

analogia, de todas as mulheres em semelhante condição. Escrito em 1887, um ano antes 

da abolição oficial do regime escravocrata, faz sentido que se leia em Firmina um texto 

marcado pelo otimismo. Mesmo narrando os horrores por que passou Joana, 

representante de todo um povo, Firmina termina sua narrativa com a libertação de 

Gabriel a partir de esforços conjuntos dele, de sua mãe e da narradora branca. A partir 

de uma aliança entre negros e brancos, portanto, o rapaz passa a existir como cidadão 

(afinal, sua libertação vem por força da lei) e vislumbra um futuro melhor para si e sua 

linhagem, em que a elite senhorial perde espaço – Tavares não tem alternativa senão 

abrir mão do que até então considerava sua posse – e, em conjunto, defensores da 

liberdade das mais distintas origens e etnias se unem para fazer justiça. 

O que se viu na pós-abolição, contudo, foi uma realidade bem menos 

estimulante. Assim como ocorrera com Joana, a pretensa afirmação legal de que 

Gabriel, pela Lei do Ventre Livre, e outros escravizados, pela Lei Áurea, teriam direito 

à liberdade e a certa igualdade diante da sociedade ainda de mentalidade escravocrata 

era uma ilusão. Joana crescera acreditando ser livre quando não o era, e o mesmo 

aconteceu com os libertos pela Lei Áurea. E isso não poderia deixar de ser levado em 

consideração quando da escrita de um conto que tratava também do tema da escravidão, 

das subjetividades das classes subalternas e da liberdade 18 anos após a abolição. “Pai 

contra mãe” é escrito, então, com um conhecimento histórico que Maria Firmina não 

poderia ter durante a escrita de “A escrava”. E isso fica notório na forma como o texto 

machadiano se desenrola.    

Como visto, “A escrava” foi escrito às vésperas da abolição. Faz sentido, 

portanto, que apresentasse uma visão otimista da liberdade que se desenhava. “Pai 

contra mãe”, por sua vez, escrito em 1906, já se constrói a partir de momento bastante 

distinto, em que, além de desamparados pelo estado, os ex-escravizados e seus 

descendentes experimentavam o perigo de terem sua memória apagada.  

Transcorridos poucos anos do fim do cativeiro no Brasil, o conto “Pai 

contra mãe” inscreve-se como voz dissonante frente a uma nova 

tentativa de sequestro; desta vez, da própria memória da escravidão 

brasileira. No início dos tempos republicanos, a “mancha negra” que 



193 
 

toldava a imagem harmoniosa do passado colonial e dos governos 

imperiais precisava ser ocultada e, mesmo, extirpada, nem que para 

tanto se queimassem os arquivos do tráfico, conforme ordenou Rui 

Barbosa, ministro da Fazenda do governo Deodoro da Fonseca. A 

queima de arquivos, retomada no Memorial de Aires (1908), surge 

como o gesto mais visível do esforço de ocultação empreendido após 

o 13 de maio, com vistas a amenizar o constrangimento oriundo da 

“nódoa” escravista presente na história do país.
347

   

Em sentido oposto ao gesto de apagamento da memória escravista, observa 

Eduardo de Assis Duarte que Machado dá início a “Pai contra mãe”, conto de abertura 

de Relíquias de casa velha, justamente oferecendo ao leitor uma lembrança contundente 

do período histórico que se “esforçavam para fazer esquecer”. Antes de dar início à 

narração propriamente dita, o escritor dedica alguns parágrafos para lembrar seu leitor 

das formas de castigo por que passavam os escravizados de outrora e da hipocrisia de 

uma elite escravocrata que lidava com esse sistema com demasiada naturalidade: 

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e 

nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente 

apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. 

Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia 

de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento 

da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói.
348

  

Com a ironia que lhe é peculiar, assim como ocorre em “Mariana” ou em trechos 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, o narrador encarrega-se de discursivamente 

relativizar o comportamento de senhores de escravos que seriam bons com seus cativos, 

pelo menos até que esses fizessem algo que os contrariasse ou causasse qualquer dano 

financeiro. A aparente bondade, contudo, esbarra numa barreira intransponível, já que 

tratar os escravizados com o mínimo de educação no dia a dia não anula o fato de os 

considerarem propriedade, e é isso o que emerge do discurso irônico machadiano: o 

dono não era mau até que, coitado, as ações de algum de seus escravizados lhe incutisse 

algum prejuízo financeiro. Nesse momento, justifica-se qualquer ação para recobrar as a 

perdas a eles impostas por seus cativos rebeldes, explicitando-se, inclusive, o dilema do 

escravocrata que não quer ele mesmo danificar seu patrimônio: sendo o rebelde também 

parte de seu patrimônio, castigá-lo de forma exemplar poderia significar um prejuízo 

ainda maior. Ao tratar disso aparentemente pelo ponto de vista dos senhores de escravos 
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que se sentiriam lesados com a fuga de suas “mercadorias”, o escritor, fingindo 

esconder, escancara a relação de desigualdade que nos definiu como nação. 

4.4 A(s) história(s) não contada(s) 

Em “Pai contra mãe”, a questão da maternidade se impõe antes mesmo do início 

da narrativa, quando em seu título já se coloca como ponto central. O que se lê, 

entretanto, é muito mais a construção da história do pai, Candinho, cuja trajetória 

acompanhamos detalhadamente ao longo do conto. Já sobre a mãe, Arminda, pouco 

sabemos a não ser que, assim como Joana, é uma mulher escravizada que foge de seu 

senhor.  

Apresentada antes mesmo de a narrativa começar, a questão da maternidade em 

“Pai contra mãe” se coloca não como uma presença, como uma discussão explícita, mas 

como uma segunda história, sobre a qual é necessária uma reflexão mais aprofundada 

do leitor. A história de Candinho se esbarra na de Arminda a partir da captura desta por 

aquele, mas é só dele o espaço narrativo completo. De certa forma, o procedimento da 

elaboração deste conto é análogo ao que se costuma observar nos textos de Machado, 

que, em sua “capoeira literária”,
349

 constrói sua potência crítica a partir das entrelinhas 

de narrativas cujo foco são os donos do poder. Isso ocorre em “O espelho”, em 

Memórias póstumas de Brás Cubas e em “O caso da vara”, por exemplo, em que, a 

partir das histórias da elite burguesa, evidenciam-se as relações de opressão.  

“Pai contra mãe” apresenta uma diferença importante em relação às narrativas 

machadianas em geral, visto que se dá não a partir do ponto de vista da elite, e sim a 

partir da história de Candinho, homem pobre cuja dificuldade para conseguir dinheiro 

afeta a possibilidade de manter seu filho consigo: se não encontrasse trabalho ou 

conseguisse dinheiro com urgência, ele precisaria entregar seu filho à roda dos 

enjeitados. A decisão do protagonista por capturar Arminda, portanto, pode ser lida em 

um primeiro momento como algo da ordem da sobrevivência.  

A construção de Candinho, contudo, distingue-se da análoga figura do feitor no 

conto “A escrava”. Lá, há uma clara indicação da raça deste que trabalha para manter os 

cativos de seu senhor: era ele de “cor parda, de estatura elevada, largas espáduas, 
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cabelos negros, e anelados”. Essa definição, como já pontuado anteriormente, insere a 

figura do feitor como alguém que garante a manutenção do sistema escravista, mas não 

exatamente por objetificar os escravizados como o fazem os senhores, mas por se ver 

enredado em uma sociedade na qual eles também, de origem similar àquela dos a quem 

castigam, precisam encontrar meios de sobreviver. Candinho, contudo, é apresentado de 

outra maneira.  

Ainda que não haja uma definição racial clara como o faz Maria Firmina dos 

Reis, há elementos que levam a crer que se trata de homem branco (Cândido Neves), 

que se casa com mulher igualmente branca (Clara). Também diferentemente do feitor 

mestiço de “A escrava”, que parece trabalhar cotidianamente numa fazenda na lida com 

os cativos, Candinho não tem profissão definida. Ao contrário, o que se nota sobre ele é 

uma aversão ao trabalho. Dessa forma, cai na atividade de captura de escravos fugitivos 

não por estar desde sempre envolvido nesse universo, como me parece ser o caso do 

feitor mestiço de “A escrava”, mas por uma questão de, digamos, praticidade. No ofício 

de capturar fugitivos, viu a chance de conseguir dinheiro sem grandes esforços. Em “A 

escrava”, o feitor diz à narradora que tinha “as calças rotas de correr” atrás de Joana e já 

não tinha fôlego, tratando-se, portanto de um trabalho que dele exigia muito esforço. No 

caso de Candinho, contudo, o que se sucede é uma coincidência. Candinho não se 

esforça muito para encontrar Arminda. Caminha por algumas ruas, pergunta em 

algumas lojas, parecendo “falar como dono da escrava”, mas, não conseguindo uma 

pista fácil, desiste. É em momento posterior, já a ponto de entregar seu filho, que o 

protagonista tem a sorte de deparar-se com Arminda bem à sua frente. Sendo ela 

mulher, e grávida, o trabalho de Candinho para levá-la de volta foi o mínimo possível.  

Assim, o foco na história de Candinho faz com que a narrativa demonstre a 

complexidade do sistema escravocrata, superando “a dicotomia que reduz a questão à 

luta entre cativos e senhores”.
350

 Sendo um “sistema”, demanda, na verdade, uma 

engrenagem que envolve senhores, escravizados, libertos, mestiços livres, como o feitor 

de “A escrava”, e famílias brancas e pobres como a do protagonista: 

Cândido Neves, a esposa Clara e a tia-sogra Mônica compõem o 

desenho em miniatura de uma espécie de lumpesinato urbano 

alimentado pelas sobras e favores da classe proprietária, e submetido 

às suas necessidades de momento de fazer serviços sujos como o de 
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capturar negros fugidos. Os nomes com que o texto designa o 

protagonista e sua companheira indiciam a inserção dos personagens 

no status quo marcado pela hegemonia do discurso senhorial, que 

reduzia o escravizado a mercadoria, e sobrepunha na prática o direito 

de propriedade ao da liberdade.
351

 

Candinho não é, portanto, o dono do poder per se, mas age de forma a validá-lo, 

funcionando como peça-chave para a manutenção do sistema opressor.  

4.5.1 A história por trás da história 

Em suas “Teses sobre o conto”, Ricardo Piglia afirma que “um conto sempre 

conta duas histórias”.
352

 O exemplo dado pelo autor para corroborar sua afirmação é o 

de um conto de Tchekhov, o qual narra o seguinte: “Um homem, em Monte Carlo, vai 

ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, se suicida.”
353

 Piglia explica que, como o 

conto vai contra o previsível (ao invés de perder e suicidar-se, o homem ganha e 

comete o suicídio), há um paradoxo: “A anedota tende a desvincular a história do jogo e 

a história do suicídio. Essa excisão é a chave para definir o caráter duplo da forma do 

conto.”
354

 Há, portanto, no caso de Tchekhov, a narração da história do jogo e uma 

história não narrada cujo desfecho – o suicídio – é a única informação explícita no texto. 

Esta tese nos leva à teoria do iceberg, de Hemingway, que traz a noção de que o mais 

importante nunca se conta, que “a história secreta se constrói com o não dito, com o 

subentendido e a alusão”.
355

  

Qual seria, então, a segunda história de “Pai contra mãe”?  

A narrativa que gira em torno da vida de Cândido Neves, homem branco prestes 

a tornar-se pai e que, por isso, precisa recorrer à caça de escravos fugidos para garantir a 

manutenção de sua paternidade, denomina-se “Pai contra mãe”. A primeira história, 

portanto, contempla esse pai e seu drama para manter seu filho e, ainda, o proveito 

tirado por ele de uma sociedade escravista que premiava aqueles que contribuíam para a 

manutenção do cativeiro de uma alta parcela da população.
356

 Mas há também outra 
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personagem essencial para a construção da narrativa, mesmo que pouquíssimo seja dito 

sobre ela de forma direta: a mãe. Não se trata de Clara, mulher de Candinho que dá à luz 

seu filho, e sim a fugitiva Arminda, com quem Candinho nunca estivera antes e a quem 

o protagonista enxerga como um bilhete de loteria premiado.  

Dessa forma, para além da questão racial, que claramente dita o tom da 

narrativa, é possível argumentar que há outra relação de poder expressa no texto: a 

questão de gênero, em que a desigualdade também se exprime. Temos um conflito de 

um pai contra uma mãe, de uma pessoa livre contra uma cativa, de um branco contra 

uma negra, de um homem contra uma mulher. Assim como ocorre em outras narrativas 

machadianas que tocam na questão do poder, aqui também a história é contada pela 

perspectiva do mais poderoso. Embora Candinho seja pobre e dependente das classes 

mais abastadas, dentro da narrativa é ele a figura que se impõe sobre as outras 

personagens. Representante do sexo masculino, é a perspectiva dele, opressor de 

Arminda, que dá o tom da narrativa. Entretanto, a partir de suas ações, da maneira com 

que enxerga Arminda, da forma como ele se relaciona com as mulheres de sua casa, e 

essas, por sua vez, exprimem seu lugar social, toda uma discussão sobre relações de 

gênero pode se desenvolver. 

Como dito, o título já prenuncia o conflito que se construirá no conto: motivado 

pela paternidade e o medo de perder seu filho, Candinho age. Suas ações derradeiras 

partem, portanto, do desempenho desse papel social. Candinho não tem brio suficiente 

para se sentir motivado pela perda de sua casa, ou pelo fato de que as mulheres de sua 

família vinham sendo responsáveis pela manutenção, ainda que precária, de uma 

moradia e de alimentos. É apenas o papel de pai que o estimula a agir, mesmo que, 

como já argumentei, mais por um acaso do que por uma busca real do personagem. 

Tem-se, portanto, explicitado o drama do pai. Já o drama da mãe, o leitor pode mais 

supor do que de fato confirmar pela leitura do texto escrito. Ali, as informações dadas a 

respeito de Arminda surgem por meio do anúncio de sua procura e do rápido encontro 

dos personagens já ao final do conto.  

No entanto, mesmo nessas poucas linhas em que aparece, Arminda acaba por 

revelar muito sobre si e sobre a história que se quer de fato contar. Ao pedir a Candinho 
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que a liberte, a mulher apela justamente para o aspecto que fez com que Candinho de 

fato agisse para capturá-la: o filho que esperava e a possível solidariedade com que ele 

poderia tratá-la caso ele também fosse pai. O apelo surte o efeito contrário e acaba por 

motivar ainda mais as ações do protagonista. Nessa fala, contudo, a mulher acaba por, 

nas entrelinhas, revelar seu próprio drama e as possíveis motivações para sua fuga: “- 

Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peço-lhe por 

amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me 

solte, meu senhor moço!”
357

 

Nesta fala, explica-se o título: motivada pela gravidez e pelo desejo de criar seu 

filho em liberdade, a mãe Arminda foge; por sua vez, para salvar seu filho, o pai 

Candinho a captura. Arminda parece temer exatamente o destino de Joana, de “A 

escrava”, que teve seus filhos arrancados de si contra sua vontade (vontade esta que não 

lhe é mesmo permitido ter), sendo esse um problema frequentemente citado por literatos 

abolicionistas. Castro Alves, por exemplo, em “A canção do africano”, apela para o 

mesmo drama: 

E a cativa desgraçada 

Deita seu filho, calada, 

E põe-se triste a beijá-lo, 

Talvez temendo que o dono 

Não viesse, em meio do sono, 

De seus braços arrancá-lo!
358

  

Assim como o fizera Arminda, é comum, então, que se apele para o vínculo 

entre mães e filhos para que, quem sabe, se suscite solidariedade do interlocutor. Por 

analogia, a personagem busca em vão aproximar Candinho de sua dor e, ao mesmo 

tempo, acaba por contar um pouco de sua história. Em seguida, a subjetividade de 

Arminda revela outro traço quando tenta gritar por socorro e percebe rapidamente que, 

para alguém em sua condição, isso só poderia piorar as coisas, já que, além de não obter 

qualquer ajuda de uma sociedade que vê nela um bicho que não deveria ter qualquer 

tipo de desejo, era possível que, em busca da recompensa, outros indivíduos 

dificultassem ainda mais sua fuga e lhe imprimissem ainda mais violência. 

A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta 

que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao 
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contrário. [...] Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-

se a si e ao filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja, 

compreendia o que era e naturalmente não acudia.
359

 

Não há, portanto, em Machado, a figura da “branca salvadora”, a abolicionista 

benevolente que intermedeia o processo de libertação de Gabriel em “A escrava”. Num 

conto escrito num Brasil pós-abolição, com um olhar um pouco mais distanciado do 

sistema que acabou em 1888, mas que em grande medida perdurou depois daquela data, 

não há espaço mais para qualquer romantização da relação entre pretos e brancos, 

afinal, um participante do sistema de opressão não pode ser, ao mesmo tempo, o herói 

dos oprimidos.  

O que Arminda nos diz, portanto, é que sua gravidez motivou sua fuga e que não 

há ninguém com quem seu filho possa contar além dela mesma. E a existência de 

Arminda, em seguida, revela o papel social que a personagem ocupa, não apenas como 

pessoa escravizada, mas como mulher. Candinho se sabia sem recursos muito antes de 

engravidar sua mulher, entretanto o fizera, e esse acontecimento é motivo de todo o 

tensionamento de sua história. Ironicamente, quando Arminda apela para a sua condição 

de grávida, a resposta do rapaz acaba por revelar a hipocrisia do personagem e, por 

extensão, da sociedade acerca do lugar da mulher no processo reprodutivo: “– Você é 

que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?”
360

  

Não se sabe como Arminda “fez” seu filho, mas se sabe que ela está sozinha. 

Assim, diferentemente do que ocorre com Joana de “A escrava”, cuja mãe tinha 

constante ajuda de seu pai, que, inclusive, trabalhou o quanto pôde para comprar a 

alforria da menina, a fugitiva de “Pai contra mãe” não pode contar com ninguém. Nota-

se, então, a grande possibilidade de esse filho não ser fruto de um relacionamento, mas, 

como ocorreu em grande parte do processo reprodutivo dos escravizados brasileiros, de 

um abuso.  

Recentemente, o projeto “DNA Brasil”, que visa a mapear o genoma brasileiro, 

revelou que nossa população é em sua maioria constituída de herança materna africana 

ou indígena e paterna europeia, explicitando, portanto, o fato de que o processo de 

gênese da população brasileira se dá, em grande medida, a partir da violência sexual de 

homens brancos sobre mulheres negras e indígenas:  
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Somando as porcentagens femininas, temos que 70% das mães que 

deram origem à população brasileira são africanas e indígenas – mas 

75% dos pais são europeus. A razão remonta aos anos de colonização 

portuguesa no Brasil. O estupro de mulheres negras e indígenas 

escravizadas era o padrão.
361

    

Ainda que não haja no conto qualquer menção expressa ao estupro, a situação de 

Arminda permite que, pelo menos, se coloque essa leitura em pauta. Como não nascera, 

não há como ter certeza de como seria esse filho de Arminda, entretanto ela mesma é 

um possível exemplo desse processo de abuso, visto que, embora escrava, carregava em 

si parte da genética branca. Afinal, dentre as pouquíssimas informações a que temos 

acesso sobre a personagem, está sua definição como “mulata”. Tendo sido escravizada, 

fica claro que em sua ascendência há pelo menos uma mulher negra igualmente 

escravizada e um homem branco livre. 

Em Mulheres, raça e classe, a filósofa Angela Davis aborda o fato de 

mulheres negras não serem tratadas como frágeis e castas, sempre 

tendo precisado realizar trabalhos que exigiam o uso da força. Ela 

inicia o livro com o capítulo “O legado da escravatura: Bases para 

uma nova natureza feminina”, em que fala sobre como a mulher negra 

escravizada era tratada de modo a ofuscar uma “natureza feminina”, 

uma vez que eram forçadas a desempenhar o mesmo trabalho dos 

homens negros escravizados. O que as diferenciava dos homens, e 

essa é a diferença crucial, era o fato de terem seus corpos violados 

pelo estupro. Essa outra construção de feminino contrasta diretamente 

com aquela que as mulheres brancas lutarão para derrubar: a da 

mulher frágil, submissa e dependente do homem. A mulher negra ter 

sido submetida a esse tipo de violência sistematicamente evidencia 

uma relação direta entre a colonização e a cultura do estupro. No 

Brasil, as mulheres negras tiveram essa mesma experiência. É 

importante ressaltar que a miscigenação muitas vezes louvada no país 

também foi fruto de estupros cometidos contra elas. Essa tentativa de 

romantização da miscigenação procura escamotear a violência.
362

  

Está aí, talvez, a segunda história trazida por “Pai contra mãe”: Arminda como 

metonímia para o processo reprodutivo brasileiro, pautado, principalmente, no estupro 

de mulheres não brancas por homens brancos. No período pós-escravidão, então, 

quando foi de fato escrito o conto, esta hipótese ganha ainda mais força pelo fato de a 

maternidade de Arminda não se concretizar. Como vimos, havia um desejo, e, mais, 

esforços do poder político brasileiro na virada do século XX por apagar as memórias do 
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período escravocrata e, por extensão, daqueles que dele sucederam. Sendo assim, o fim 

da população negra e mestiça seria um desejo e um projeto dos poderosos daquele 

tempo. Nessa perspectiva, vale lembrar da teoria eugenista, que ganhava força entre 

pensadores brasileiros à época, tais como Oliveira Viana e Nina Rodrigues.  

A eugenia foi uma teoria criada por Francis Galton no século XIX que defendia 

a ideia de que a raça branca seria superior às demais, e que, para que houvesse 

progresso, uma “melhoria das raças” se fazia necessária. Maria Eunice Maciel explica a 

maneira como a eugenia se desenvolveu no Brasil e cita um de seus principais 

defensores, Renato Kehl: 

Sobre o assim chamado “problema racial” brasileiro, Kehl acreditava 

firmemente na superioridade do branco europeu, mais precisamente 

do “ariano” (concepção que alicerçava sua obra). A mestiçagem, para 

Kehl, assim como para tantos outros pensadores brasileiros daquela 

época, era fator de degeneração, estando a saída no desaparecimento 

dos considerados “inferiores” através do branqueamento da 

população: “Ninguém poderá negar que no correr dos anos 

desaparecerão os negros e os índios das nossas plagas assim como os 

produtos resultantes desta mestiçagem. A nacionalidade 

embranquecerá à custa de muito sabão de coco ariano (p. 241. 

Grifado no original).
363

    

Assim, mata-se com o feto de Arminda não apenas a existência desta como 

mulher, mas a memória do horror da escravidão e o futuro daqueles que dela foram 

vítimas.    

Na mesma direção que Fanon sugere ao crítico da cultura e/ou do pós-

colonialismo que se empenhe em “apreender totalmente e assumir a 

responsabilidade pelos passados não ditos, não representados, que 

assombram o presente histórico” (BHABHA, 1998, p. 29). Esse nos 

parece ser, num sentido amplo, um projeto político e estético que faz 

eco à enunciação de “Pai contra mãe”, conto onde Machado não 

economiza fel nem sarcasmo para denunciar a truculência contra 

escravos e sua descendência. Projeto a denunciar e prenunciar também 

a recorrência ao racismo que é uma das piores facetas da ideologia 

escravagista. Ainda que a alegoria machadiana seja atravessada pelo 

viés irônico, não é de todo impossível sentir o amargor do autor 

implícito a alertar o leitor para o perigo de apagamento da 

afrodescendência no Brasil, visto a ameaça de ser esta abortada desde 

sua gênese.
364
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Ao mesmo tempo, constrói-se uma cultura de culpabilização em que as vítimas 

são em grande medida responsabilizadas pela situação em que se encontram. Isso é 

perceptível na fala de Candinho citada algumas páginas atrás e também, já bem ao final 

da narrativa, na reação de Tia Mônica ao incidente:  

Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma 

vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras 

duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido 

Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga 

e não se lhe dava do aborto.  

– Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.
365

   

O conto termina com um pensamento de Candinho que visa a naturalizar ainda 

mais o incidente em que se envolvera. Se é normal que nem todas as crianças consigam 

de fato nascer e ter um futuro, suas ações não foram em nada condenáveis. Entre a vida 

do seu e a vida do outro, vingou o seu, representante de um futuro com o qual o país se 

interessa em lidar, em detrimento daquele que representa um futuro com que a elite não 

deseja se haver e um passado que deseja esquecer.  

  Mais de um século depois, entretanto, o que vivenciamos é uma realidade 

bastante diferente daquela desejada pelo poder da primeira república e magistralmente 

alegorizada por Machado de Assis. No século XXI, o que se vê é uma população negra 

ainda, é bem verdade, oprimida, mas que resiste e se põe a falar. Apesar dos esforços 

genocidas do passado e do presente, esta população, que hoje representa mais da metade 

dos brasileiros, permanece viva, criando e recriando seus antepassados, a exemplo do 

trabalho da Cia. Fusion de Danças Urbanas. Como escrevera Conceição Evaristo em 

conto de Olhos d’água: mesmo que tenham combinado de nos matar, “a gente 

combinamos de não morrer”.
366
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Capítulo 5  

 Morte, vida e criação na necrossociedade brasileira: 

traduzindo Machado para a dança do século XXI 

 

1 Criar, morrer, gozar, matar: vida e morte no hoje da arte    

“Escrever é uma maneira de sangrar”,
367

 diz Bica, personagem de Conceição 

Evaristo em Olhos d’água que estudara até a oitava série, era esperta e tinha nas 

palavras, na escrita, “uma febre incontrolável, que arde, arde, arde”. Afirma Bica gostar 

de “escrever palavras inteiras, cortadas, compostas, frases, não frases [...] de ver as 

palavras plenas de sentido ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha. 

Palavras caídas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da vida.”
368

  

Ouvindo o tiroteio do lado de fora, Bica escreve. Num conto de muitas vozes, 

em que arte e violência surgem lado a lado, como faces de uma mesma moeda, o direito 

de escrever, de criar, de falar em meio ao caos e à iminência da morte, surge como 

necessidade, como vida. Repetidas vezes, desde o título, lemos o mantra de Dorvi (visão 

da dor), companheiro de Bica e líder de grupo criminoso: “a gente combinamos de não 

morrer”. E mata. E goza. Com a arma em punho, Dorvi diz ter gozado enquanto dava 

seus primeiros tiros aos 13 anos. Se escrever é uma maneira de sangrar, matar e morrer 

são uma maneira de gozar: “A morte às vezes tem um gosto de gozo? Ou o gozo tem 

um gosto de morte?”. A arma de Dorvi era uma extensão de seu corpo, um segundo 

pênis que ejaculava balas e morte enquanto seu corpo liberava o sêmen. E Bica, a 

mulher caneta, com sua arma expelidora de tinta, expele sangue, leite e vida, e diz da 

morte que a todos circunda, mas a uns mais que a outros. 

A narrativa polifônica de Evaristo explicita a complexidade do que dizem as 

vozes contemporâneas em sua impossibilidade de linearidade. Num momento em que, 

como observa Silviano Santiago, uma pluralidade de vozes passa a falar por si, depois 

de abdicarem por séculos de suas histórias em favor da artificialidade de uma unidade 

nacional, multiplicam-se as narrativas, as formas de expressão e as histórias dentro das 
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histórias.
369

 E o combinado de não morrer esbarra na pulsão de morte, no abismo entre 

vida e não morte, no gozo e na morte pela criação. Se escrever é uma maneira de 

sangrar, criar é uma forma de morrer um pouco, e de matar também. 

As várias existências de Olhos d’água funcionam, em certa medida, como uma 

continuação da existência-mãe da Joana de Maria Firmina dos Reis e da frustração da 

Arminda de Machado de Assis. A continuação e a interrupção da vida que se leem nos 

textos dos escritores oitocentistas estão aqui, na obra de Conceição Evaristo, por 

exemplo, e nas palavras-movimento da Cia. Fusion de Danças Urbanas.  

Não era meu intuito incluir nesta tese uma análise da obra de Conceição 

Evaristo. Contudo, durante a escrita deste e do capítulo anterior, vinha-me 

constantemente à cabeça esse conto ao qual acabei, então, por dedicar algumas linhas 

antes de chegar à discussão sobre o quinto espetáculo da Fusion. Depois de aproximar 

Machado de Assis e Maria Firmina dos Reis, fez-se necessário também incluir 

Conceição Evaristo como voz contemporânea que dá continuidade e amplia em muito a 

discussão por eles iniciada e que produz hoje num espaço ainda pouco democrático para 

vozes dissonantes, mas sem dúvida muito mais diverso, tanto no que tange a quem pode 

falar, quanto a quem pode ouvir e em que linguagem essa fala se dará.  

Em “A gente combinamos de não morrer”, fala a autora e, junto com ela, três 

personagens bastante distintos, cada um à sua maneira, com sua linguagem. A maneira 

como Dorvi se expressa não se confunde com a escrita de Bica, que, por sua vez, não 

tem o mesmo tom, ou a mesma intencionalidade, dos enunciados de sua mãe. Naquelas 

poucas páginas, ainda conhecemos Idago e Neo, personagens que, apesar do 

combinado, não escaparam da morte. 

Essas muitas histórias dentro da história, na linguagem contemporânea da 

escritora mineira, lembraram muito a polifonia do movimento dos espetáculos da 

Fusion, cujos bailarinos, com seus pés-pena, escrevem e sangram e morrem e vivem a 

cada apresentação. São as várias vozes e expressividades que, de Evaristo a Belilo, 

reafirmam sua existência por meio da criação. É importante reiterar, contudo, que essa 

existência não acontece com tranquilidade, sem percalços vindos tanto dos seus, quanto, 

e principalmente, daqueles que não suportam reconhecer que a tentativa de matar toda 
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uma linhagem, como simbolizado no conto “Pai contra mãe”, falhou e que, por mais 

que se esforcem para destruir, ou, pelo menos, ignorar essas existências, elas se fazem 

cada vez mais presentes.          

2 Fazer viver e fazer morrer: o existir num mundo que quer expulsar 

Se, de um lado, esses discursos se “fazem existir” contra a ignorância, como 

quer David Lapoujade,
370

 mantém-se, de outro, uma tentativa de fazer calar, ou mesmo 

fazer matar. Ainda que seja facilmente observável o fato de que vozes marginalizadas 

(que, no Brasil, podem ser em grande medida associadas à população negra) vêm 

ganhando espaço na contemporaneidade, como bem notou Silviano Santiago,
371

 essas 

vozes ainda precisam gritar para se fazer ouvir e denunciar a maneira violenta com que 

são recebidas. Isso fica claro pelo conceito de Necropolítica, desenvolvido pelo filósofo 

camaronês Achille Mbembe, que alerta para o fato de que há ainda em curso no terceiro 

milênio um processo de constante reificação dos corpos representantes dos povos 

subalternos (o negro, aqui, se transforma em metonímia para todos aqueles que são 

submetidos à opressão de outros povos e etnias) cujo início se deu juntamente com o 

início da Era Capitalista. 

Mbembe retoma a ideia foucaultiana de biopoder, em que se observa que, a 

partir do século XVII, o Estado faz viver e deixa morrer sua população, em oposição a 

uma política anterior em que se fazia morrer e se deixava viver: “A saúde pública, o 

saneamento básico, as redes de transporte e abastecimento, a segurança pública, são 

exemplos do exercício do poder estatal sobre a manutenção da vida, sendo que sua 

ausência seria o deixar morrer.”
372

 

Em nome de fazer viver sua população, entretanto, verifica-se, como no caso do 

Nazismo, apontado por Foucault, uma postura genocida dos detentores do poder em 

prol da “segurança” de uma nação, fazendo morrer todos aqueles que, em sua 

perspectiva, representariam algum tipo de perigo. Tem-se, dessa forma, a prática do 

racismo como mecanismo fundamental de poder do estado, fazendo com que “quase 

não haja funcionamento moderno do Estado que, em certo momento, em certo limite e 

em certas condições, não passe pelo racismo”.
373

 O Estado, desse modo, faria morrer (os 
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outros) com a justificativa de que, assim, faz viver (os seus). Trata-se do racismo 

institucionalizado. Como explica o pensador africano: 

Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo uma 

tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, “aquele velho 

direito soberano de morte”. Na economia do biopoder, a função do 

racismo é regular a distribuição de morte e tornar possível as funções 

assassinas do Estado. Segundo Foucault, essa é “a condição para a 

aceitabilidade do fazer morrer”.
374

 

Foucault aponta o Nazismo como o principal exemplo dessa forma de política, 

sendo o Estado Nazista o “arquétipo de uma formação de poder que combinava as 

características de Estado racista, Estado assassino e Estado suicida”.
375

 Mbembe, 

contudo, chama atenção para o fato de que, muito antes do Nazismo, essa postura já se 

fazia presente nos sistemas de escravização da população africana das Américas (em seu 

texto, o foco são as plantations norte-americanas, mas os sistemas escravocratas 

brasileiro e de outros países do continente americano são igualmente representativos 

desse processo). Ainda que se busque manter o sujeito escravizado vivo, visto que é nesta 

condição que ele contribui para a manutenção do sistema, não se trata de uma vida plena, 

soberana, mas de uma espécie de “morte-em-vida”.
376

 O filósofo abrange, então, o 

conceito de biopoder foucaultiano e oferece a ele novas nuances, propondo, então, o uso 

do termo “necropolítica”, a política de morte. 

Este sistema caracterizou o período colonial, em que o escravagismo, que 

funcionou como laboratório para muitas das práticas violentas associadas ao Nazismo, 

era institucionalizado, mas não parou ali (nem no fim da II Guerra Mundial). Na 

atualidade, outras maneiras de se exercer a necropolítica se desenvolveram, a exemplo da 

Palestina, citada por Mbembe para explicar seu ponto de vista: 

Como ilustra o caso palestino, a ocupação colonial contemporânea é 

uma concatenação de vários poderes: disciplinar, biopolítico e 

necropolítico. A combinação dos três possibilita ao poder colonial 

dominação absoluta sobre os habitantes do território ocupado. O 

“estado de sítio” em si é uma instituição militar. Ele permite uma 

modalidade de crime que não faz distinção entre o inimigo interno e o 

externo. Populações inteiras são o alvo do soberano. As vilas e 

cidades sitiadas são cercadas e isoladas do mundo. O cotidiano é 

militarizado. É outorgada liberdade aos comandantes militares locais 

para usar seus próprios critérios sobre quando e em quem atirar. O 
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deslocamento entre células territoriais requer autorizações formais. 

Instituições civis locais são sistematicamente destruídas. A população 

sitiada é privada de seus meios de renda. Às execuções a céu aberto 

somam-se matanças invisíveis.
377  

Se a Faixa de Gaza é um exemplo óbvio da maneira como se dá o necropoder, é 

possível que se aplique esta descrição também ao caso de grandes cidades brasileiras. 

No Rio de Janeiro, por exemplo, cartão-postal do Brasil no mundo, muito dessa 

descrição é facilmente observável. Durante a intervenção militar realizada no ano de 

2018, moradores de favelas como a Vila Kennedy passaram a ser abordados ao saírem 

de suas casas e, para que pudessem ir aonde gostariam, eram obrigados a mostrar 

documentos e dar explicações sobre suas intenções.
378

 Foram também muitos os casos 

de vendedores ambulantes que tiveram suas mercadorias apreendidas, seus quiosques 

destruídos
379

 e com eles seu único meio de vida num país com mais de 13 milhões de 

desempregados.
380

 Por fim, são constantes os casos de assassinatos de pessoas (quase 

sempre negras) pelo poder público em nome de uma segurança que nunca chega.
381

  

Nos figurinos usados pelos bailarinos de “Pai contra mãe”, estão alusões a essas 

mortes e à muitas vezes esquecida subjetividade desses que frequentemente são 

transformados em estatística. Nas blusas dos bailarinos estampam-se os rostos dos cinco 

meninos alvejados por 111 tiros ao saírem para comemorar o primeiro salário de um 

deles,
382

 por exemplo, e algumas frases ditas por vítimas da violência estatal logo antes 

de morrerem. “Meu filho não é bandido”, por exemplo, é a frase estampada na blusa 

vestida pela Aline Mathias, que no espetáculo tem a função de representar as muitas 

Armindas, Joanas, Carolinas, Elzas e Mirtes, que têm seus filhos arrancados de si e 

gritam para aqueles que supostamente deveriam oferecer-lhes segurança frases que 

julgam serem capazes de validar sua existência. Quando a menina Ágatha Félix foi 

morta aos oito anos por tiros da polícia no Complexo do Alemão, seu avô repetia 

constantemente que ela “só gostava de tirar dez”, “era muito estudiosa”, dançava balé e 
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ensinava inglês ao tio,
383

 como que numa tentativa de provar ao mundo que a vida da 

pequena tinha valor. Como se fosse necessária toda uma argumentação para convencer a 

necrossociedade de que o mais básico dos direitos, a vida, deve ser respeitado. Não por 

ser o mais básico dos direitos, mas por ser a menina alguém especial. Por ser o menino 

um trabalhador. Por não ter nunca errado. A vida como algo a ser, quem sabe, 

conquistado, e não garantido, por aqueles que andam na linha. Desde muito cedo. 

Paradoxalmente, no entanto, os escravizados (do passado, mas também os 

oprimidos do presente) são muitas vezes capazes de construir algo com suas existências 

as quais o poder se esforça para fazer morrer, mesmo que sem matar propriamente. 

Explica Mbembe: 

Apesar do terror e da reclusão simbólica do escravo, ele ou ela 

desenvolve compreensões alternativas sobre o tempo, sobre o trabalho 

e sobre si mesmo. Esse é o segundo elemento paradoxal do mundo 

colonial como manifestação do estado de exceção. Tratado como se 

não existisse, exceto como mera ferramenta e instrumento de 

produção, o escravo, apesar disso, é capaz de extrair de quase 

qualquer objeto, instrumento, linguagem ou gesto uma representação, 

e ainda lapidá-la. Rompendo com sua condição de expatriado e com o 

puro mundo das coisas, do qual ele ou ela nada mais é do que um 

fragmento, o escravo é capaz de demonstrar as capacidades polimorfas 

das relações humanas por meio da música e do próprio corpo, que 

supostamente era possuído por outro.
384

 

É nesse contexto que se localiza a produção artística de grupos como a Cia. 

Fusion de Danças Urbanas, cujas criações se dão a partir da precariedade, como visto 

em capítulos anteriores, e também a partir de um estar no mundo de constante perigo. 

Conscientes de que são eles possíveis alvos do necropoder, seu trabalho se constrói a 

partir de uma estética da inventividade pela precariedade (como já se observava nas 

populações escravizadas durante a colônia), bem como de uma estética da violência, em 

que a iminência da morte, a sensação de constante vulnerabilidade e a consequente 

necessidade de se encontrar força para continuar se transformam em dança. 

3 A questão da tradução 

Em seu ensaio “Da tradução como criação e como crítica”, Haroldo de Campos 

cita Ezra Pound, por ele considerado o exemplo máximo de tradutor-recriador, em seu 
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posicionamento no que diz respeito ao papel do tradutor e da escolha dos textos a serem 

traduzidos. Afirma Campos que Pound,  

enquanto diversifica as possibilidades de seu idioma poético, põe à 

disposição dos novos poetas e amadores de poesia todo um repertório 

(muitas vezes insuspeitado ou obscurecido pela rotinização do gosto 

acadêmico e do ensino da literatura) de produtos poéticos básicos, 

reconsiderados e vivificados. Seu lema é make it new: dar nova vida 

ao passado literário válido via tradução.
385

 

Assim, a partir da tradução, oportuniza-se a renovação e o reconhecimento de 

obras deixadas no passado, que então passam a se fazer conhecidas de novos públicos, 

de novos espaços e de novos tempos. Machado de Assis nunca foi esquecido pelo 

público brasileiro, mas teve pouca visibilidade em outros países. Contudo, em 2020, 

112 anos após a morte do Bruxo, uma nova tradução de Memórias póstumas de Brás 

Cubas chega aos EUA e traz novo fôlego à obra produzida 140 anos atrás. Em junho de 

2020, Dave Egger publica na renomada The New Yorker artigo intitulado 

“Rediscovering one of the wittiest books ever written” (“Redescobrindo um dos livros 

mais sagazes já escritos”) ao tratar da obre prima machadiana, exatamente por ocasião 

da publicação da tradução de Flora Thompson-DeVeaux. Afirma Egger que quase 

nenhum falante de língua inglesa leu o livro, mas que “uma nova tradução, por Flora 

Thomson-DeVeaux, é um presente glorioso ao mundo, porque ela brilha, porque ela 

canta, porque é muito engraçada e consegue capturar o tom inimitável de Machado, ao 

mesmo tempo mordaz e melancólico, autodilacerante e romântico.”
386

 

A nova tradução para o inglês esgotou-se em um dia, exatamente o dia 02 de 

junho de 2020, quando, em meio aos protestos do movimento Black Lives Matter, 

desencadeados pelo assassinato de George Floyd pela força policial em Minneapolis em 

25 de maio de 2020, instituiu-se o Blackout Tuesday, dia no qual, em vez de publicar 

conteúdos quaisquer nas redes sociais, apoiadores do BLM postariam apenas uma 

imagem preta simbolizando o luto e a reflexão acerca do que vinha sendo reivindicado 

pelo movimento. Na ocasião, a tradutora de Machado, Flora Thompson-DeVeaux, 

comentou a estranheza de comemorar a publicação de um livro naquele conturbado 

momento, mas classificou-o como um “romance eterno”, daquele considerado por 
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Harold Bloom o maior escritor negro de todos os tempos.
387

 É, de fato, simbólico que o 

livro de um escritor negro, latino-americano, esquecido pela crítica de língua inglesa por 

mais de um século, tenha sido publicado exatamente no dia em que pessoas do mundo 

inteiro optaram por calar-se nas redes sociais numa espécie de dia do silêncio em 

respeito à vida de Floyd e de todos aqueles que perderam ou correm risco de perder suas 

vidas em razão do racismo. Enquanto nos calávamos e nos recolhíamos para refletir 

sobre a cultura de opressão racial nos EUA e no mundo, o negro Machado adentrava o 

país mais rico do mundo e ganhava reconhecimento por sua sagacidade, experimentação 

e capacidade de construção narrativa. Dessa forma, percebe-se, em exemplo recente, 

exatamente a dinâmica sugerida por Haroldo de Campos e Ezra Pound como ponto 

essencial do trabalho do tradutor: dar novo fôlego, possibilitando que textos do passado 

possam ser conhecidos, relidos, ressignificados e recriados no presente. 

Assim como a tradução para o inglês pôde aproximar a obra machadiana de uma 

sociedade que pouco o conhece, mas que passa por dilemas que o contemplam (como 

visto no capítulo anterior, a questão racial é essencial para pensar Machado), uma 

tradução de Machado para o universo do Hip Hop, como o fez a Cia. Fusion, pode 

aproximá-lo de, e recriá-lo em meio a, outro público; um público de brasileiros que, 

diferentemente do que pensa o senso comum, não teve de fato a oportunidade de 

conhecê-lo, ou mesmo odiá-lo, na escola.  

Na matéria da revista Superinteressante sobre o sucesso da última tradução de 

Brás Cubas para o inglês, o autor, Bruno Vaiano, afirma, ao final, ser uma pena que o 

livro seja “lembrado como uma obrigação monótona do currículo escolar”.
388

 Eu 

mesma, ao início do capítulo anterior, fiz a afirmação de que Machado seria onipresente 

na Educação Básica. Força de expressão, essa “onipresença” talvez não seja tão “oni” 

assim em um sistema educacional que nem sempre é capaz de aproximar estudantes da 

cultura canônica brasileira, ou mesmo de apresentá-la a eles. Em entrevista dada à Rede 

Minas, o diretor da Fusion, Leandro Belilo, afirma que, durante os processos de 

montagem dos espetáculos, a companhia busca profissionais especialistas em áreas que 

possam contribuir para o desenvolvimento do trabalho (sendo a literatura a principal 
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delas) para que possam acessar aquilo que lhes foi negado durante o período de 

escolarização. 

Eu sabia que eu não ia conseguir ler toda a obra de Machado de 

Assis. Mas, ao mesmo tempo, eu gosto desse tipo de temática, que é 

um momento importante pra que eu e o grupo, a gente acesse uma 

informação que a gente não teve na escola. Geral da Fusion é ex-

aluno de escola pública, e a gente sabe a realidade da escola pública. 

Então, dentro do grupo, quando a gente aprova um projeto e a gente 

tem um patrocínio pra convidar um professor, um especialista em 

alguma coisa pra poder fazer uma pesquisa teórica, eu uso isso pra 

poder ter a oportunidade de acessar as coisas que a gente não 

acessou na escola. Então foi um momento importante; aí eu conheci 

um pouco mais da literatura do Machado de Assis. Aí o que eu pensei: 

“eu preciso entender o jeitão do Machado, a forma como ele escreve, 

como ele se coloca, pra que eu consiga buscar um pouco dessa 

essência e levar pro espetáculo”. Aí, nesse conto, [...] chegou um 

momento em que a gente disse “mano... isso aí é o que rola o tempo 

todo... tá, isso aí aconteceu em 1880, mas... tá rolando ainda...”
389

 

A fala de Belilo traz duas questões importantes. A primeira refere-se ao acesso à 

obra original possibilitado pela tradução: a partir do momento em que optaram por 

traduzir Machado, os bailarinos da Fusion e, posteriormente, seu público, passam a 

conhecê-lo melhor, e, assim, a “torná-lo novo”, dando-lhe nova vida. Na tradução da 

Fusion, tudo o que há de obsoleto em Machado, e que afasta novos leitores, fica para 

trás, restando apenas o que lhe é fundante, atemporal, isso aí que “aconteceu em 1880, 

mas tá rolando ainda”. E é exatamente esta a segunda questão revelada na fala de Belilo 

e que vai ao encontro do que sugeriam teóricos da tradução como Haroldo de Campos, 

Ezra Pound e Walter Benjamin: a construção da tradução não como uma repetição de 

conteúdos, mas como uma maneira de capturar a essência da obra, o tom com que ela se 

constrói, e, a partir disso, transcriá-la. Ao citar Pasternak, Haroldo de Campos 

reconhece a diferença entre significado e tom; entre conteúdo e essência:    

Entre nós [afirma Pasternak] Rilke é realmente desconhecido. As 

poucas tentativas que se fizeram para vertê-lo não foram felizes. Não 

são os tradutores os culpados. Eles estão habituados a traduzir o 

significado e não o tom do que é dito. Ora, aqui tudo é uma questão de 

tom.
390

 

É isso o que também afirma Walter Benjamin em seu célebre “A tarefa do 

tradutor”, que argumenta que este deve afastar-se da “transmissão inexata de um 
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conteúdo inessencial”,
391

 já que, geralmente, uma tradução só é capaz de comunicar, e, 

para o pensador, isso está longe de ser o que caracteriza uma obra de arte. Se objetivasse 

apenas a comunicação, não haveria sentido em obras que tratam de um mesmo assunto.  

O que “diz” uma obra poética? O que comunica? Muito pouco para 

quem a compreende. O que lhe é essencial não é comunicação, não é 

enunciado. E, no entanto, a tradução que pretendesse transmitir algo 

não poderia transmitir nada que não fosse comunicação, portanto, algo 

de inessencial. Pois essa é mesmo uma característica distintiva das 

más traduções. Mas aquilo que está numa obra literária, para além do 

que é comunicado – e mesmo o mau tradutor admite que isso é o 

essencial – não será isso aquilo que se reconhece em geral como o 

inapreensível, o misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só 

pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta?
392

 

Nesta perspectiva, traduzir uma obra não corresponderia, de forma alguma, à 

reprodução de conteúdos, mas ao que a obra tem de inexplicável, o que nela pulsa e que 

faz com que passe de um conjunto de palavras (ou sons, ou movimentos, ou imagens) e 

se transforme, de fato, em arte. Se nem todo texto é literatura; se nem toda imagem pode 

ser chamada artística, para que se traduza arte, é necessário que se compreenda que o 

incapturável é exatamente o que se deve buscar. Traduzir arte, portanto, é também criar, 

já que é preciso imprimir na tradução o que não se captura do texto original. Trata-se de 

poder dizer algo além; que não é dito pelo texto base. A essência, então, não é traduzida, 

mas, como define Haroldo de Campos, transcriada.  

Isso é notável em textos escritos, mas também em traduções entre diferentes 

linguagens, como ocorre em “Pai contra mãe”. Do verbo ao gesto, numa distância de 

110 anos entre obras, a transcriação da Cia. Fusion coloca Machado no Hip Hop e Hip 

Hop em Machado, sendo agora uma obra existente dentro da outra. Não apenas está 

Machado no espetáculo da companhia de dança, mas está também a companhia no 

conto do escritor. Assim, como tradutores de Machado, os bailarinos da Cia. Fusion 

transformam-se em agentes de sobrevida do autor, isto é, a partir da transcriação da 

companhia, o texto de Machado sobrevive, para além do próprio autor: “Tal sobrevida 

dá um pouco mais de vida, mais que uma sobrevivência. A obra não vive apenas mais 

tempo, ela vive mais e melhor, acima dos meios de seu autor.”
393
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Foi a partir da tradução da Fusion, por exemplo, que me dei conta de toda a 

dimensão do feminino que abarca “Pai contra mãe”. A questão estava lá, mas 

adormecida, tendo sido para mim acordada apenas quando, na transcriação dançada, 

esta questão ganhou contornos mais expressivos. O destaque às mulheres e à violência 

sofrida por elas no espetáculo fez com que eu notasse que não há nada de banal na 

escolha de um pai e uma mãe como elementos antagônicos no conto que destaca a 

supremacia daquele diante desta e todo um sistema de opressão não apenas de raça, mas 

também de gênero. E foi a partir dessa leitura possibilitada pelo espetáculo, que se 

iluminou a relação entre o conto machadiano e “A escrava”, da mulher negra Maria 

Firmina dos Reis. Pela transcriação em dança, portanto, sobrevive e ganha diferentes 

contornos o que estava já organizado e fechado no passado. 

4 “Pai contra mãe”, a necropolítica e a reafirmação/rejeição da memória 

Discutiu-se, na seção 2 deste capítulo, a questão da necropolítica, termo cunhado 

por Achille Mbembe para designar a ideia de uma política de morte que caracteriza 

muito das relações de poder no mundo e, mais especificamente, no Brasil. Alvos 

primordiais dessa forma de política, os bailarinos duplamente periféricos da Cia. Fusion 

de Danças Urbanas constroem uma linguagem a partir dos ecos dessa vulnerabilidade 

constante e, em “Pai contra mãe”, trazem à cena uma estética da violência.  

O tema da morte perpassa toda a obra, na qual por diversas vezes os bailarinos 

representam situações de violência enfrentadas cotidianamente pela população negra e 

favelada no Brasil. Esta é, como visto no capítulo anterior, a grande questão do conto 

machadiano, em que Arminda, uma mulher escravizada, foge do lugar onde era 

prisioneira para ter seu bebê em liberdade, mas é capturada por Candinho, cuja esposa 

também está grávida e, por isso, precisa da recompensa para que tenha condições de 

criar seu filho com o mínimo de conforto. Dessa forma, instaura-se um conflito de um 

pai contra uma mãe que lutam pela própria sobrevivência. Ao final, a mulher é 

capturada e levada de volta à Casa Grande e, no processo, tem seu filho abortado.  

A morte no conto aparece no aborto sofrido por Arminda, bem como na 

mortificação causada pela escravidão. É a morte propriamente dita associada à morte 

simbólica da vontade de potência, da morte-em-vida de que fala Mbembe. Mata-se o 

filho, mortifica-se a mãe e, com isso, criam-se barreiras para a alegria. Assim, no caso 
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do espetáculo, observa-se a encenação dessas várias formas de mortificação, 

observáveis no passado dos brasileiros, mas também em seu presente.  

4.1 Prólogo 

Durante a chegada do público ao teatro, um bailarino já se encontra no 

proscênio, no canto direito do palco, enquanto as cortinas permanecem fechadas. 

Enquanto os espectadores, ainda dispersos e distantes da cena, adentram o teatro, 

conversam, riem, procuram pelo assento ideal, cumprimentam conhecidos, leem o 

programa, assistem aos anúncios dos patrocinadores, ouvem as recomendações do teatro 

(é proibido fumar, comer e beber dentro da sala; em caso de incêndio portas de 

emergência se abrirão), o bailarino ao canto permanece em constante movimento. Ele 

corre sem parar, e sem sair do lugar.  

Muitos demoram em notar sua presença, outros o observam por alguns segundos 

e depois voltam a conversar e a rir e a esperar pelo “início do espetáculo”. Alguns 

permanecem intrigados pela corrida constante e duradoura do bailarino, mas, assim que 

as cortinas se abrem, se esquecem, pelo menos momentaneamente, daquele que se 

movimenta, muitas vezes sem qualquer iluminação, ao longo de toda a apresentação que 

agora se desenrolará. Não que o mesmo bailarino permaneça na mesma posição ao 

longo da obra, mas há ali sempre uma presença. Modificam-se os corpos, permanece a 

posição e o movimento de corrida no lugar, num espaço de um metro quadrado. 

4.2 Xique-xique e a brincadeira da morte 

“A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos”.
394

 Assim começa o 

conto “A gente combinamos de não morrer”, de Conceição Evaristo. Meninos brincam 

de morte num jogo em que a combinação de não morrer esbarra no gozo de matar, no 

medo de viver e na noção, mesmo que inconsciente, de que, para não morrer, é 

necessário atacar. Coincidentemente, o espetáculo da Cia. Fusion também se inicia com 

a encenação dessa mesma ideia: a morte brincada nos dedos dos meninos, meninas e 

menines que matam para não morrer e, assim, constroem um jogo aparentemente 

divertido, leve, mas que guarda em si uma tensão diferenciada, em que uma imprecisão 

ou um momento de desprevenção podem significar a eliminação da roda. 
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Esta primeira cena acontece, então, a partir da encenação da brincadeira do 

Xique-xique, um devir-criança em que os bailarinos fingem matar uns aos outros 

“atirando” com os braços. Os participantes devem “carregar” suas armas, atirar, ou 

defender-se fechando os braços sobre o corpo. Quem for “morto” deve deixar a roda até 

que reste um vencedor. A partir da brincadeira, traz-se ao palco a questão do 

sobrevivente. De forma despretensiosa, aparentemente lúdica, está colocada já nos 

primeiros minutos da apresentação uma das principais reflexões suscitadas tanto pelo 

conto quanto pelo espetáculo. Na necropolítica, muitas vezes, é necessário matar para 

sobreviver. A vida de um se confunde com a morte do outro. Argumenta Mbembe: 

Como Elias Canetti nos lembra, o sobrevivente é aquele que, tendo 

percorrido o caminho da morte, sabendo dos extermínios e 

permanecendo entre os que caíram, ainda está vivo. Ou, mais 

precisamente, o sobrevivente é aquele que, após lutar contra muitos 

inimigos, conseguiu não só escapar com vida, como também matar 

seus agressores. Por isso, em grande medida, o grau mais baixo da 

sobrevivência é matar. Canetti assinala que na lógica da 

sobrevivência, “cada homem é inimigo de todos os outros”. Mais 

radicalmente, o horror experimentado sob a visão da morte se 

transforma em satisfação quando ela ocorre com o outro. É a morte do 

outro, sua presença física como um cadáver, que faz o sobrevivente se 

sentir único. E cada inimigo morto faz aumentar o sentimento de 

segurança do sobrevivente.
395 

Enquanto brincam, os bailarinos conversam, riem, fazem piada uns com os 

outros, dando ao público a impressão de que estão vendo não uma cena, mas um 

momento cotidiano dos indivíduos ali presentes. Assim, proporcionam aos espectadores 

uma sensação de conhecerem os bailarinos que ali estão, como se pudessem ver os 

bastidores da cena, como se pudessem se aproximar de quem são os artistas antes de vê-

los encarnando os personagens que surgirão em seguida. Constrói-se, portanto, uma 

sensação de realismo, de vida real, de identificação entre elenco e público, que vê na 

cena não uma representação da capacidade técnica daqueles bailarinos, mas um 

momento de que qualquer um ali sentado poderia participar.  

Já aí se constrói, então, um vínculo entre bailarinos e público, que se fará útil em 

momentos posteriores, quando o inevitável estranhamento vier. É como se, numa 

perspectiva micro, cena a cena, o diretor Leandro Belilo buscasse reproduzir o que 

afirmou ser interessante ao artista dissidente que deseja ter mais sucesso ao tentar se 
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fazer ouvir. Trata-se da postura discutida na seção sobre o bregar, apresentada no 

Capítulo 2, mas não apenas quando se pensa na construção histórica das obras da 

companhia, como lá se discutiu, mas também quando se pensa na evolução cena a cena 

de um único espetáculo. Vejamos novamente o que afirmou o diretor sobre isso: 

Eu sempre percebi muito essas questões de às vezes você tá num 

debate, numa reunião, num espetáculo que vai pôr o dedo na ferida, e 

eu sempre percebi que essas pessoas tavam falando pra elas mesmas. 

E eu pensava “não são essas pessoas que deviam estar ouvindo isso; 

não são essas pessoas que deveriam estar discutindo isso. O quanto 

está adiantando? O quanto está sendo potente para dar o recado?” E 

eu pensei: “mano, se eu não conquistar essa outra galera, e eu 

conheço essa outra galera, eu já percebi do que eles gostam, como 

eles gostam, eu não vou conseguir nada.” [...] E é ali, no “Quando 

efé” [2014], que foi nosso primeiro espetáculo patrocinado [...], a 

gente chegou na cidade. [...] E aí foi a hora de dizer o que a gente 

tinha que dizer. E aí veio o “Pai contra mãe” [2016]. E aí eu falei: 

“mano, é agora que a gente dá o soco”.
396

    

Se Belilo afirma ser “Pai contra mãe” o momento de dar o soco, é interessante observar 

que esse soco não vem de uma vez. Nesta cena que apresenta morte, ataque, defesa e 

violência em tom de brincadeira, em meio a risos e piadas, o grupo aproxima o 

espectador, oferece a ele instantes de relaxamento, para depois “dar o soco”. Conquista 

a simpatia do público, mostra-se amigo dele, para que posteriormente o recado seja 

dado com maior eficácia.  

4.3 Ritual 

Aos poucos, os risos provocados pela brincadeira do Xique-xique vão se 

dissipando, até que a escuridão e o silêncio total tomam conta do espaço. Nesse 

momento, soa um berimbau e vai se acendendo uma luz que ilumina num foco Belilo 

tocando o instrumento enquanto, espalhados no palco pouco iluminado, os outros 

bailarinos começam a se movimentar e unem ao som do berimbau o barulho de seus pés 

batendo no chão, lenta, mas vigorosamente.  

Remetendo à ancestralidade, o som do berimbau envolve o movimento dos 

bailarinos, que, entretanto, não cantam ou fazem qualquer movimento em direção à 

evocação da Capoeira, arte mais associada ao instrumento. Ao contrário, a atmosfera de 

alegria geralmente associada à Capoeira dá lugar a um ambiente sinistro, em que uma 
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movimentação dura, combativa e ao mesmo tempo individual se constrói. Os bailarinos 

estão todos em cena, mas não interagem entre si. Diferentemente do jogo jogado em 

conjunto na cena anterior, agora cada um se movimenta sozinho no espaço, como se 

enfrentasse seus próprios demônios. 

Cabe explicitar que a movimentação escolhida neste momento parte do 

Krumping, vertente das Danças Urbanas que se desenvolve como resposta à violência. 

Criado no início dos anos 1990 em Los Angeles a partir da exageração de movimentos 

do Hip Hop Dance proposta por Thomas Johnson (Clowning), que primeiro apresentava 

sua dança em eventos na periferia da cidade californiana e depois passou a ensiná-la a 

adolescentes em vulnerabilidade, o Krumping foi aos poucos ganhando forte conotação 

política. Como explica Lil C, dançarino e jurado do programa So you think you can 

dance?, “trata-se de um híbrido de Clown Dance e Stripper Dance, mas uma forma 

evoluída dessas duas danças; mais crua, muito mais emotiva, muito mais eterna, muito 

mais visceral, e também muito mais bélica, mais orgânica e autêntica.”
397

  

Ao discutir a dança como estratégia de cura de traumas, Nicole M. Monteiro e 

Diana Wall citam o documentário Rize, de 2005, como uma importante fonte para 

compreensão da gênese dessa dança que se desenvolveu a partir dos motins ocorridos 

em Los Angeles em 1992, em que 64 pessoas morreram e 2.300 foram feridas.  

Embora muitos moradores de Los Angeles do fim do século XX se 

orgulhassem de viver numa cidade etnicamente diversa, havia um 

forte sentimento nas comunidades minoritárias da cidade de que a 

força policial, predominantemente branca, que lá atuava trabalhava 

baseada em estereótipos raciais e agia com brutalidade contra afro-

americanos e hispânicos, motivada pelo racismo. Essas suspeitas 

pareceram ter sido confirmadas numa filmagem feita em março de 

1991 por um homem que testemunhou policiais agredirem 

brutalmente o motorista afro-americano Rodney King, que havia sido 

retirado de seu carro depois de uma perseguição de oito milhas. 

Quando a tentativa dos oficiais de levar King ao chão falharam, 

passaram a espancá-lo reiteradamente com seus cassetetes. A fita, que 

foi veiculada por todos os Estados Unidos, foi o estopim para um 

enorme protesto.
398
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Como resposta artística a esse acontecimento, desenvolveu-se o Krumping, a 

mais combativa das Danças Urbanas. 

Como pano de fundo para a evolução deste estilo de dança, o 

documentário Rize (2005) se inicia com imagens do resultado final 

dos motins de Los Angeles de 1992. Nessa introdução, o filme mostra 

cenas da cidade em que mais de cem quarteirões foram destruídos por 

fogo e por saqueadores e o caos reminiscente dos momentos de 

destruição violenta, característico de uma terra devastada e sem lei. 

Desde os motins, houve modificações no clima violento que 

circundava os vários bairros periféricos da cidade, onde muitos dos 

dançarinos originários do Krumping cresceram e vivem até os dias de 

hoje. Como afirmado no documentário, o Krumping foi criado ali para 

oferecer espaço para indivíduos e sua comunidade para “crescer das 

cinzas e superar dificuldades” (Rize, 2005). De acordo com Duggen 

(2006), o Krumping é único, em razão desse contexto social. [...] 

Nesse cenário de adversidade, o Krumping […] enfatiza a necessidade 

de cura holística ao incorporar aspectos da comunidade, valores, 

rituais e espiritualidade em suas práticas. Por meio dessas estruturas, 

os indivíduos dessas comunidades têm a seu dispor um meio de 

desenvolver sua autoestima e sua identidade, bem como estabelecer 

um espaço para empatia, crescimento pessoal [...].
399

 

Sua dança é mais que uma performance; é um movimento de 

resistência à opressão, assim como resposta espiritual para a cena 

artística afro-americana do Hip Hop. Dançarinos de Krumping e 

Clowning performam com a consciência de atores históricos, e com a 

consciência de sua espiritualidade, agência, autodefinição e 

autorrepresentação como vozes de sua comunidade.
400

  

É interessante, portanto, pensar na escolha dessa linguagem de Danças Urbanas 

para esse momento ritual em “Pai contra mãe”. Ao colocarem em cena uma dança 

bastante recente criada a partir do reconhecimento do racismo institucional praticado 

nos Estados Unidos, os bailarinos da Cia. Fusion demonstram mais uma vez sua 

identificação diaspórica com os Urban dancers estadunidenses, num processo de 

reconhecimento que se dá não por questões fronteiriças, mas pela similaridade das 

experiências.  

Neste momento, contudo, o Krumping não é executado em seu formato 

tradicional, e sim desempenhado lentamente, ao som do Berimbau, que remete a outra 
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dança-luta de resistência, agora brasileira, e ao som dos próprios pés que batem o chão 

vigorosamente. Unem-se, portanto, o instrumento associado aos escravizados brasileiros 

à sonoridade corporal comum aos escravizados estadunidenses, a quem era proibido o 

uso de instrumentos percussivos, já que estes eram vistos como facilitadores de 

rebeliões.  

Em 1739, no sul de Charleston, Carolina do Sul, dezenas de escravos 

(muitos nascidos na África) encontraram meios de obter armas, 

mataram seus senhores e queimaram as plantações. Em seguida, foram 

em direção ao Sul, pelas margens do Rio Stono, em direção à 

libertação da Flórida espanhola, recrutando mais fugitivos, matando 

brancos no caminho e marchando ao som de tambores. Testemunhas 

escreveram sobre o horror do som dos tambores. Infelizmente para os 

africanos, eles nunca chegaram à Flórida; uma milícia colonial os 

derrotou e os sobreviventes foram executados. No ano seguinte, a 

assembleia colonial deu início à criação de uma série de leis 

denominadas “Negro Acts” para garantir que rebeliões como aquela 

jamais acontecessem novamente. Eles diminuíram o número de 

escravizados importados diretamente da África. Exigiram que a 

milícia colonial fosse melhor treinada [...]. E baniram o uso de 

tambores pelos escravizados. Ainda que revoltas de escravizados 

tenham continuado a ocorrer durante mais de cem anos, a frequência 

desse tipo de evento na América do Norte era bem menor do que o 

que ocorria na América Latina.
401

 

A proibição, todavia, não foi, e não é, eficaz para limitar a produção cultural, por 

meio da qual povos oprimidos explicitam sua capacidade de resistir. Ao discutir a 

maneira como os povos escravizados nas Américas sobreviviam e respondiam à 

violência que sofriam, René Depestre destaca justamente a dimensão cultural e a 

capacidade desses indivíduos de transformar em algo próprio o que lhes era 

culturalmente imposto: 

Como os escravos originários da África e seus descendentes crioulos 

americanos reagiram à opressão social e racial que despersonalizou 

suas vidas? O que fizeram para reestruturar, em terras estrangeiras, os 

componentes desarticulados de sua identidade histórica? Na medida 

do possível, eles marronizaram os horríveis mecanismos 

desculturalizantes ou assimilacionistas da colonização. A história 

sociocultural das massas submissas do hemisfério ocidental é 

globalmente a história da marronagem ideológica que lhes permitiu, 

não reinterpretar a Europa da espada, da cruz e do chicote, através de 

não se sabe qual imutável "mentalidade africana", mas, dar prova de 
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uma criatividade heroica, para reelaborar novos modos de sentir, de 

pensar e de agir. Este prodigioso esforço de legítima defesa 

manifestou-se na religião, na magia, na música, na dança, na medicina 

popular, nos falares crioulos, na cozinha, na literatura oral, na vida 

sexual, na família e em tantas outras expressões da sabedoria e do 

gênio otimista dos povos. [...] a marronagem, sob sua forma político-

social, longe de ter sido um fenômeno patológico, foi uma salutar 

operação de autodefesa coletiva. No plano cultural, ela se manifestou 

também de forma eficaz: procurando um novo sentido para suas vidas, 

os escravos da América fizeram da própria angústia da "condição de 

negro" um profundo dinamismo para manter e fazer prosperar, neles, o 

sentimento universal da liberdade e da identidade humanas. 
402

 

Assim, desenvolveram-se entre os cativos norte-americanos outras maneiras de 

fazer música. Os Spirituals, elaborados a partir de complexas harmonias vocais, são 

uma delas, mas a percussão corporal, a dança sonora, também se desenvolveu, a 

exemplo do sapateado (tap dance), de ascendência irlandesa e africana. Ao discutir os 

primórdios da história do sapateado, um artigo da Biblioteca do Congresso norte-

americano associa essa dança com, entre outros acontecimentos, a proibição dos 

instrumentos percussivos no século XVIII:  

Com a promulgação, nos anos 1740, das leis que proibiam o uso de 

instrumentos percussivos por escravizados em razão do medo de 

rebeliões, substitutos criativos foram desenvolvidos, tais como o uso 

de ossos [batem-se ossos um no outro para fins percussivos], palmas, 

a transformação de maxilares de animais e seus dentes em reco-recos 

e o footwork [movimentação de pés] percussivo.
403

  

Vale lembrar que o beatboxing, forma de percussão vocal tão cara à cultura Hip 

Hop, ainda que tenha origem na Índia, desenvolveu-se em grande medida a partir dos 

Spirituals, que, por sua vez, evoluíram para o Jazz e o Blues, e, finalmente, para o Hip 

Hop.
404

  

As batidas de pés do Krumping remetem, portanto, a toda uma história de 

opressão que se inicia na escravidão americana e na proibição dos povos escravizados 

de fazer uso de instrumentos percussivos para se expressarem. Como é impossível 

impedir que seres humanos se expressem artisticamente, os ritmos dos tambores foram 

substituídos por ritmos corporais que se reproduziam pela voz e também pelos pés e 
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pelas mãos. Os pés que ressoam no assoalho do palco em conjunto com o berimbau 

conectam, então, ancestralidades de espaços distintos, mas igualmente marcados pela 

opressão. É a coreografia do século XXI acenando para a luta de 1992 em Los Angeles, 

para o levante nas Plantations de 1740 e para a mais dissimulada, mas igualmente 

resistente capoeira brasileira, que se apresenta no som do berimbau, na capoeira literária 

de Machado,
405

 e nos movimentos da companhia de dança que vai à brega,
406

 ginga, 

dribla, até dar o golpe certeiro ao fim do espetáculo.    

4.4 “Mas não cuidemos de máscaras”: comércio e reificação no ontem e no hoje 

Aos poucos, a movimentação do Krumping se modifica e vai se transformando 

em uma dança mais característica do Hip Hop Dance, para alguns bailarinos, e do 

Breaking para outros, vendo-se os bailarinos incorporando a atmosfera urbana em que o 

sistema capitalista se escancara. Em meio a gritos de “chip da Oi, da Tim, da Vivo, da 

Claro!”; “Dentista!”; “Minas Cap!”; “Compro e vendo ouro”; vindos das caixas de som, 

em que a trilha reproduz a diversidade sonora do centro da cidade de Belo Horizonte em 

pleno meio-dia de uma quinta-feira de 2016, os bailarinos passam a também gritar: 

“Corrente! Máscara de Flandres”; “Salão!”; “Cadeado”; “Vendo escravo!”; “Ó o 

peixe”,
407

 entre outros, enquanto se deslocam pelo palco individualmente, numa 

polifonia de sons e de movimento.  

Nessa profusão de sons, anúncios, movimentações que ocupam o espaço se 

cruzam, mas não interagem entre si; uma das bailarinas é “capturada” por outro, que 

anuncia a venda de “escravos”. Ele tampa o rosto da moça com uma camiseta e a coloca 

num canto do palco. Com o rosto tampado, ela dança de maneira sensual, enquanto, do 

outro lado, outra mulher movimenta-se também de forma sexualizada em companhia de 

três homens. Trata-se da tematização de algumas das várias configurações possíveis do 

corpo-negro-mercadoria. Como afirma Mbembe em Crítica da razão negra: “O mundo 

do tráfico de escravos é idêntico ao mundo da caça, da captura, da colheita, da compra e 

venda. É o mundo da extração bruta. O capitalismo racial é o equivalente a uma vasta 

necrópole.”
408
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Nesta cena, denominada pelo diretor como “Sodoma”, a sexualidade surge como 

expressividade e, ao mesmo tempo, como opressão. Ao tampar o rosto da bailarina 

capturada, que mesmo assim dança de forma sensual para um público que não vê e que 

não a vê como indivíduo, mas como corpo sexualizado, tensionam-se as relações entre a 

expressão da sexualidade feminina e a objetificação de seus corpos, especialmente 

porque quem performa é uma mulher negra. Assim, é trazida à tona a questão do 

estupro, possivelmente sinalizado já em Machado de Assis no conto original, como 

visto no capítulo anterior.  

 

Figura 15 - A bailarina Aline Mathias dança de forma com o rosto tampado, em “Sodoma”, cena de “Pai 

contra mãe”. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças Urbanas. Foto: Pablo Bernardo. 
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Enquanto isso, do outro lado do palco, outra mulher se atraca com três homens 

em uma movimentação também bastante sexual, que causa nos espectadores certo mal-

estar. Diferentemente da bailarina com o rosto tampado, esta tem o rosto à mostra e sua 

expressão é de prazer. Se o prazer é real, ou se representa mais uma máscara criada 

como forma de resistência, é difícil precisar. Mas fica já neste momento explícito que o 

que é colocado nas entrelinhas do conto de Machado será agora escancarado pelos 

corpos em cena. 

4.5 A resposta do feminino  

Aos gritos de “pancada”, palavra recorrente no conto machadiano, uma terceira 

mulher se aproxima das outras duas, as retira do espaço em que se encontram e caminha 

com elas para frente, para que se inicie um novo momento na apresentação em que as 

três dançam ao som da canção “Maria da Vila Matilde”, gravada por Elza Soares no 

álbum “Mulher do fim do mundo”, de 2015. “Cê vai se arrepender de levantar a mão pra 

mim”, canta Elza enquanto as bailarinas realizam uma coreografia de força e afronta a 

padrões de gênero cristalizados.  

Quem ouve a voz de Elza Soares ouve algo de uma esfera diferenciada, quase de 

outro mundo. Trata-se de um timbre único, que se coloca no universo da música popular 

brasileira como expressão do rasgo, da fissura que se impõe quando se pensa no lugar 

do feminino, especialmente o negro, na música e na sociedade. A voz de Elza produz 

encantamento e incômodo; é veículo de lirismo e denúncia; afago e tensão. Quando do 

lançamento do premiado A mulher do fim do mundo, álbum de 2015, isto ficou ainda 

mais evidente, tendo-se reforçado o lugar da cantora como símbolo de força e 

feminilidade também no século XXI. 

A canção homônima ao disco fala de uma mulher contemporânea que se afoga, 

mas demanda até o fim seu direito de cantar, de se expressar, de estar no mundo, em seu 

começo, ou em seu fim. Menos poética é a canção seguinte, “Maria da Vila Matilde”, 

que vem em forma de recado. Trata-se de uma canção que se coloca no lugar da 

tematização, para usar a nomenclatura de Luiz Tatit, e não da passionalização. Há uma 

melodia mais regular, com intervalos curtos, projetando-se a periodicidade da fala. O 

objeto de que se canta está próximo. Não há distanciamento, não há lirismo, não há 

paixão ou sofrimento, como se percebe tão claramente na canção título do álbum, e sim 

uma postura ativa e altiva de uma mulher que não mais permite que a coloquem no 
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lugar do abuso, historicamente reservado ao sexo feminino como um todo, mas 

especialmente à mulher negra. Se em “Mulher do fim do mundo” temos a sensação de 

que a voz que canta se afoga em sua própria tristeza, lutando e gritando contra um 

destino que a arrebata, em “Maria da Vila Matilde” tem-se uma mulher que encontrou 

uma forma de chegar à superfície e agora se movimenta de forma a se manter ali. Não 

há espaço para lirismo, ou para o sofrimento. É, ao contrário, o momento da ação, do 

embate, da guerra dos sexos que vem, pela primeira vez, se aproximando de um 

equilíbrio de forças. Se ainda a vantagem está do lado masculino, as mulheres nunca se 

movimentaram tanto na direção contrária.  

Não é de se estranhar, então, que “Maria da Vila Matilde” tenha se tornado um 

símbolo do empoderamento feminino. Há, entretanto, na letra, um desenho de um 

universo feminino que, ouso dizer, cai no lugar comum. Maria da Vila Matilde é 

verbalmente mais próxima de Amélia do que se imagina. Trata-se de uma mulher do lar, 

que se coloca no embate por meio de um tom de ameaça. Não é uma mulher livre da 

violência, mas alguém que precisa fazer uso dela, pelo menos discursivamente, para 

tentar se proteger. A mulher desenhada no discurso é uma mulher ainda fortemente 

ligada às questões do lar, da família, ao mundo privado, portanto, e pouco integrada ao 

mundo social. O feminino aqui ainda se constrói no âmbito das relações afetivas e se 

mostra bastante conectado com o que se espera tradicionalmente desse gênero, que lida 

com as panelas e que se fecha dentro de sua casa para se proteger, deixando o ambiente 

externo ainda por conta do sexo masculino. É uma mulher que se posiciona, não há 

dúvidas, mas ainda a partir do lugar social tradicionalmente pensado para ela. 

Observemos a letra: 

Cadê meu celular? 

Eu vou ligar pro 180 

Vou entregar teu nome 

E explicar meu endereço 

Aqui você não entra mais 

Eu digo que não te conheço 

E jogo água fervendo 

Se você se aventurar 

 

Eu solto o cachorro 

E, apontando pra você 

Eu grito: péguix guix guix guix 

Eu quero ver 

Você pular, você correr 
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Na frente dos vizinhos 

Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim 

 

E quando o samango chegar 

Eu mostro o roxo no meu braço 

Entrego teu baralho 

Teu bloco de pule 

Teu dado chumbado 

Ponho água no bule 

Passo e ofereço um cafezim 

Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim 

 

E quando tua mãe ligar 

Eu capricho no esculacho 

Digo que é mimado 

Que é cheio de dengo 

Mal acostumado 

Tem nada no quengo 

Deita, vira e dorme rapidinho 

Você vai se arrepender de levantar a mão pra mim 

 

Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim 

Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim 

 

Mão, cheia de dedo 

Dedo, cheio de unha suja 

E pra cima de mim? Pra cima de moi? Jamais, mané! 

Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim
409

 

 

A interpretação de Elza, associada ao arranjo e às escolhas melódicas, 

entretanto, dá novas cores ao texto, que se potencializa a partir da voz. Em geral, uma 

das mais marcantes características do canto de Elza Soares é seu aspecto gutural 

associado à capacidade de produzir melodias complexas. O arranhado da garganta se 

apresenta como marca e dá o tom de muitas de suas interpretações, funcionando em 

grande medida como elemento de dramatização que leva a fruição a um patamar de 

equilíbrio perfeito entre desconforto, empatia, estranhamento e prazer estético. “A 

carne”, por exemplo, cantada sem aquele arranhado de garganta perderia muito de sua 

potência. Em “Maria da Vila Matilde”, todavia, o que se ouve é uma voz firme, 

presente. Na referida canção, Elza não faz uso de seu principal artifício de dramatização 

para dar ênfase ao recado, deixando claro nas inflexões de sua voz o aviso que 

gostariam de dar tantas mulheres aos homens de suas vidas. Mais que produzir no 
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ouvinte uma sensação, o que importa é fazer com que compreenda bem a mensagem, 

tanto no que tange ao interlocutor da personagem, homens de comportamento abusivo, 

quanto no que diz respeito às mulheres que vierem a ouvir e se identificar com a canção.  

Como afirmou José Miguel Wisnik em conferência no Colóquio Intermídia 

(2019), “frases mais assertivas, afirmativas, tendem a terminar com uma inflexão 

descendente”. E é exatamente isso o que se ouve no principal verso da canção-recado:  

“Cê vai  

              se ar                       de       van       a  

                      re           der          le         tar     mão 

                            pen                                               pra   

                                                                                         mim”.  

A firmeza da voz tira Maria do lugar de Amélia e dá um tom de veracidade às 

ameaças descritas na letra. É pelo canto, portanto, que se dá a verdadeira distinção entre 

o lugar comum do feminino e uma postura de levante contra o status quo. Ao ouvirmos 

a versão do compositor da canção, Douglas Germano, podemos observar isso de 

maneira mais clara. Embora com ele esta seja ainda uma canção bastante interessante, 

sem a interpretação de Elza não há, nem de longe, o mesmo impacto, o que confirma o 

argumento de Luiz Tatit em seu livro O cancionista: “No mundo dos cancionistas não 

importa tanto o que é dito, mas a maneira de dizer, e a maneira é essencialmente 

melódica [e, acrescento, interpretativa]. Sobre essa base, o que é dito torna-se, muitas 

vezes, grandioso”.
410

  

Na versão coreografada, vemos, como já comentado, três mulheres em cena. 

Elas não fazem uso do palco como um todo, ficando restritas a um pequeno quadrado na 

parte dianteira do espaço. Toda a ação acontece ali, nesse quadradinho delimitado por 

sapatos masculinos. É o masculino, portanto, mesmo que fantasmático, que define o 

tamanho do espaço que essas mulheres poderão ocupar. Ainda que dentro do quadrado, 

a movimentação é agressiva, de força e afronta a padrões de gênero cristalizados em 

nossa sociedade. Logo de início, observa-se, por exemplo, um movimento em que as 
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moças se ajoelham com as mãos na virilha, ironizando o gesto comumente observado 

entre os homens e, ao mesmo tempo, enfatizando a força do sexo feminino.  

 
Figura 16 - Cena de “Pai contra mãe”. Foto: Pablo Bernardo. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças 

Urbanas.  

A maneira crua e, ao mesmo tempo, passional e conectada com que as três 

realizam a coreografia é um dos vários exemplos localizáveis no espetáculo de 

momentos em que o contato entre corpos permite uma espécie de “‘comunicação’ entre 

inconscientes”,
411

 sendo esses inconscientes os das três bailarinas em cena, mas também 

do público que as assiste. Não se trata de agradar ao público, e sim de comunicar-se 

com ele em outras instâncias que não a consciência verbal. Sobre essa comunicação, 

vale citar o jornalista cultural Raphael Vidigal em crítica publicada no Portal Uai: 

“Outra escolha importante é a de não ignorar a presença da plateia, e, novamente, sem 

referir-se diretamente a ela, amarrar um canal de comunicação que permite aos 

dançarinos encará-la como quem encara a realidade.”
412

 

Isso o faz também a voz de Elza, que transforma a canção a partir de propostas 

sensoriais que se colocam para além das palavras. Dessa forma, pode-se responder à 
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provocação proposta pela coreografia com admiração, mas também com repulsa; com 

identificação, mas também com estranheza.
413

  

É posto em xeque, aqui, o senso comum que coloca a dança como a arte da 

graça, da delicadeza, da leveza do corpo, principalmente no que tange aos corpos 

femininos, que aparecem na cena imbuídos de uma agressividade dificilmente associada 

à arte do movimento. Como afirma Jean-Luc Nancy, 

[...] a “arte” [e, mais especificamente a dança] não doma ou reduz a 

estranheza desse corpo. Bem ao contrário, ela a expõe e escava, a 

acentua e exagera segundo a necessidade, exasperando-a e 

capturando-a somente para melhor deixá-la escapar.
414

  

Vale frisar que, se Nancy fala aqui da estranheza do corpo exposta pela arte, e 

isso tem sido comum quando se pensam em espetáculos de Dança Contemporânea, esta 

noção é levada a outro patamar na coreografia aqui discutida, na medida em que o que 

está posto em cena não é apenas o estranho, mas o violento, o agressivo, raramente 

observável em produções de dança, principalmente quando performadas por corpos 

femininos. 

Já de início, tanto música quanto coreografia produzem forte estranhamento no 

espectador/ouvinte. Na música, como introdução, ouve-se um ruído ritmado grave, 

enarmônico, ou seja, cujas frequências não estão harmonicamente distribuídas. A 

dissonância, especialmente no caso de sons graves muito próximos uns dos outros, é 

elemento de tensão. Além disso, quanto mais grave o som, maior o impacto sentido pelo 

corpo, podendo esse som causar, inclusive, a sensação de um soco no peito. Isso diz 

muito quando se discute uma canção sobre violência. Na coreografia, esse momento de 

estranheza trazido pela introdução da música é prolongado (repetido mais vezes que na 

gravação original), causando certa aflição em quem assiste, visto que por alguns 

instantes vem a sensação de que aquele momento, em parte silencioso, em parte sinistro, 

em que as bailarinas aparecem se coçando, fora do lugar, não terá fim. 
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Ao analisar as canções Frauenliebe, de Schumman, Ruth A. Solie chama 

atenção para o caráter cíclico de sua estrutura. Como explica Solange Oliveira,  

O texto verbal e o musical aliam-se para enfatizar o processo de 

repetição, o tempo ‘abrangente e infinito’, associado em muitas 

culturas à representação da mulher. A repetição caracteriza também a 

narrativa cantada em Frauenliebe, que descreve a retomada, pela filha 

e neta, da experiência da protagonista. Privada da especificidade de 

sua vivência e da participação ativa no processo histórico, a ‘heroína’ 

limita-se a uma existência mítica, ritualística, fadada à repetição”.
415

  

Na versão dançada de “Maria da Vila Matilde”, há, como visto, uma repetição 

do ruído inicial da canção, remetendo o espectador a essa ideia do ciclo, agora vicioso, 

em que se coloca a mulher. O ciclo é, entretanto, quebrado pela voz de Elza, que 

irrompe firme, resoluta, e dá início ao recado. A voz de Elza também tira as bailarinas 

do lugar de incômodo em que se encontravam, fazendo com que se virem e passem a 

encarar de frente o público que as observa. Se em Schumman, a voz feminina é 

obediente ao compositor homem e se coloca de acordo com o lugar a ela destinado, o 

mesmo não acontece com a postura da cantora e das bailarinas, que transgridem o lugar 

que lhes foi estabelecido pela sociedade patriarcal. Rompe-se o ciclo e a imagem da 

mulher do lar, da mulher delicada, amável, passiva, submissa. 

Na coreografia, essa quebra se dá de variadas maneiras. Primeiramente, isso 

pode ser observado na subversão de gêneros de dança tradicionais, como o samba. Ao 

sambarem sem modificarem sua expressão facial e sem movimentarem a parte superior 

do corpo, as bailarinas desafiam a maneira como são enxergadas normalmente as 

passistas. O samba aqui não é sensual, ou alegre, mas provocador, irônico. O mesmo se 

dá com o Locking, gênero de Danças Urbanas geralmente associado à irreverência, que, 

aqui, é transcriado e inserido na coreografia como uma movimentação de embate. No 

fim, assim como na canção a voz vai se separando da obrigação de dar o recado e 

ganhando liberdade, ouvindo-se, então, uma voz que improvisa, que brinca com os sons 

e as palavras, as bailarinas saem do quadrado a elas designado e gritam contra as 

amarras sociais a que estão submetidos seus corpos, seu pensamento e sua voz. Um 

sonoro “Porra!” é o que nos diz a bailarina que fecha a cena e chuta os sapatos 

masculinos que delimitavam seu lugar, fortalecida e (quase) libertada pela voz de Elza e 

por sua própria dança.  
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No silêncio que se sucede, contudo, vê-se a mesma bailarina, já em uma postura 

mais cabisbaixa, caminhando pelo palco e recolhendo os sapatos por ele espalhados. 

Enquanto isso, três bailarinos que faziam, numa quase penumbra, pano de fundo para a 

coreografia feminina, numa movimentação que remete à malandragem, chegam ao 

palco iluminado e riem debochadamente da moça que agora recolhe os calçados. Eles 

ironizam sua postura e aguardam enquanto ela cuidadosamente posiciona seus tênis 

diante de cada um deles para que os calcem. Os sapatos, tão discutidos no Capítulo 2, 

voltam a representar aqui um símbolo de opressão, agora não mais social, mas de 

gênero. Mesmo depois da potência coreográfica da cena que dividira com Elza Soares, a 

bailarina se submete ao poderio masculino, num lembrete do fato de que há ainda um 

caminho longo entre discurso, posicionamento, e as amarras do cotidiano. É frustrante 

assistir a esse desfecho, mas, como visto, o objetivo da obra não é gerar prazer em quem 

o assiste, mas provocar e admitir o fato de que há luta, mas há também derrota. Sem 

romantizações. 

4.6 Necropolítica encenada  

 

Figura 17 - Cena de “Pai contra mãe”. Foto: Pablo Bernardo. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças 

Urbanas. 
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Calçados os sapatos, homens e mulheres se unem numa cena em que a temática 

da morte fica ainda mais explícita. Seis bailarinos transformam-se em policiais que 

perseguem e matam um dançarino
416

 ao som de Metal Rock. O bailarino “assassinado” 

passa toda a cena demonstrando sua vontade de potência, desafiando o poder 

mortificador dos representantes da ordem, mas é por eles destruído e arrastado como 

coisa para fora do palco. Escancara-se, aí, a lógica da necropolítica, em que, 

paradoxalmente, o Estado faz morrer em nome da segurança da sociedade, em “defesa 

da vida”.  

Publicada no Dia da Consciência Negra do ano de estreia do espetáculo (2016), 

uma versão em videodança do referido momento foi realizada pela companhia. Nela, a 

cena feita para os palcos foi transposta para o espaço que a inspirou, a favela. O cenário 

é a comunidade onde surgiu a Fusion e onde ainda viviam Leandro Belilo e o bailarino 

Augusto Guerra, a Vila Nossa Senhora do Rosário.
417

 Nessa versão em vídeo, a 

proximidade com o conto “Pai contra mãe” se escancara na imagem inicial, em que uma 

mulher, a bailarina Aline Mathias, corre ofegante pelos becos escuros e apertados até 

ser surpreendida por um homem encapuzado. A fuga de Arminda é aqui encenada no 

espaço que hoje é quilombo e senzala, espaço de vida periférica, mas também espaço de 

morte, de perigo, de medo. Se, como afirmava Carolina Maria de Jesus, a favela é o 

quarto de despejo da sociedade,
418

 o que se vê na cena é que esses que são despejados 

constroem eles mesmos meios de existir e de desenvolver suas potencialidades, mas são 

frequentemente barrados pelo poder do Estado e pelo poder paralelo que se cria a partir 

exatamente da ineficácia do primeiro. 

Renato Cordeiro Gomes discute o impacto político e social do planejamento 

urbano, sugerindo que este pode funcionar de forma a democratizar ou restringir o 

acesso à cidade e tudo o que ela oferece. Dessa forma, as escolhas urbanísticas têm forte 

cunho político e ideológico. O autor observa que, no Brasil, a restrição tem sido mais 

forte que a democratização, escolhendo-se reformar as cidades de forma a dificultar o 

encontro, em vez de promovê-lo:   
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O planejamento urbano implica um sistema que possibilita formulação 

racional e implementação de políticas espaciais, ao lado de 

mecanismos de controle formalizados nas regulações de 

desenvolvimento e executados com o fim de manter os modelos 

existentes de dominação social, política, econômica e cultural. De 

instrumento progressivo e de reforma, o planejamento acabou se 

convertendo em instrumento de controle e repressão, que pretende 

regular as relações entre o estado, a sociedade e o espaço. Em sua 

dimensão territorial, promove a segregação entre grupos sociais 

(classe, raça, etnia, gênero), gerando a recriação da “cidade murada” 

cujos modelos de dominação são expressos por divisão física e 

fragmentação espacial e cultural. Em sua dimensão processual, o 

planejamento resulta no afastamento de vários segmentos e grupos 

sociais dos processos de decisão, excluindo-os da participação e 

contribuindo para a marginalização.
419

 

Modificam-se, então, os espaços públicos de forma a “empurrar” as populações 

mais pobres para cada vez mais longe do centro, onde se encontram o dinheiro, o poder 

e a infraestrutura. Dificulta-se, assim, sua produção de arte, de bens de consumo e sua 

articulação política. Tanto a reforma de Pereira Passos, quanto a descaracterização da 

Praça Onze no Rio de Janeiro são bons exemplos disso, mas esse processo é comum 

ainda na atualidade, em que facilmente se desalojam moradores em prol de construções 

que serviriam ao “progresso” (cabe mencionar a forma como se deram as obras da Copa 

do Mundo de 2014).  

O pesquisador associa esta postura à ideia foucaultiana de sociedade disciplinar, 

que se estrutura de forma a limitar o deslocamento e a integração de determinados 

grupos, que ficam relegados à margem e têm seu comportamento vigiado e limitado:   

Remete-se, de certa maneira, à sociedade disciplinar, de que fala 

Foucault. Assim, a cidade pode ser vista como “cidade carcerária”, 

formada por uma série de nós vigilantes destinados a impor um modo 

particular de conduta e aderências disciplinares aos seus habitantes, 

com o propósito, ainda, de sobredeterminar o espaço, marcado por 

uma ordem racional e funcional.
420

  

Assim, por falta de opção, ficam esses indivíduos presos ao “quarto de despejo”, e, 

mesmo lá, têm sua liberdade cerceada e sua integridade física colocada em constante 

risco.  

                                                           
419

 GOMES, R. C. Modernização e controle social: planejamento, muro e controle espacial, p. 204. 
420

 Ibidem, p. 207. 



233 
 

No vídeo, após a morte da b. girl, seu corpo é arrastado pelo chão da favela e 

jogado numa vala, enquanto se ouve uma voz, como de um apresentador de telejornal, 

fazendo menção ao acontecimento e citando a explicação dos policiais envolvidos. 

Como de praxe em casos como esse, o apresentador afirma que se alegou que a vítima 

portava uma arma e oferecia perigo aos oficiais. A reportagem não dura mais que 15 

segundos e, assim que terminam as explicações, o apresentador, já num tom de voz 

festivo, diz “Agora, vamos ao futebol!”, enquanto, no vídeo, veem-se pernas calçadas 

com sandálias Havaianas jogando um balde de água na poça de sangue que se formara 

no chão, limpando-o em seguida com uma vassoura, insinuando-se que já se está 

iniciando um processo de apagamento daquela existência. 

No palco, assim que morre o bailarino, faz-se completo silêncio, sendo possível 

que toda a plateia escute o som dos pés dos bailarinos-polícia caminhando em direção 

ao corpo e arrastando-o para fora do palco. Saem todos, restando apenas a bailarina 

Silvia Kamylla, que já há muito se deslocara da ação violenta que se desenrolava e, 

agora sozinha, posa para a plateia e dá início a uma movimentação do universo do 

Voguing. Trata-se de vertente das Danças Urbanas criada nos clubs e em grande medida 

associada ao universo LGBTQIA+, em especial o das Drag Queens, ainda que hoje em 

dia a prática venha ganhando adeptos dos mais diversos perfis. 

[A comunidade do Voguing é] uma comunidade de dança que surge 

primordialmente em comunidades queer/trans pretas e latinas na 

Costa Leste dos Estados Unidos. Com raízes na cena Ballroom dos 

anos 1960 e 1970, essa dança corresponde ao centro de uma 

comunidade que reflete necessidades afetivas que surgem a partir da 

rejeição homofóbica e transfóbica por parte de famílias biológicas, 

bem como do racismo da sociedade que os circunda. Isto é, essas 

comunidades e essa dança surgem a partir da necessidade desses 

indivíduos de criar relações de cuidado e confiança. Por meio da 

construção de houses, a menor parte organizacional da comunidade 

do Voguing, e sob a instrução de mãe(s) e possivelmente pai(s), 

vemos a emergência de uma nova maneira de se construir uma 

família – uma família escolhida.
421

  

                                                           
421

 KLITGARD, M. Family Time Gone Awry: Vogue Houses and Queer Repro-Generationality at the 

Intersection(s) of Race and Sexuality, p. 109. Tradução minha. 



234 
 

 

Figura 18: Silvia Kamylla posa enquanto corpo é arrastado em “Pai contra mãe”. Fonte: Acervo da Cia. 

Fusion de Danças Urbanas. Foto: Pablo Bernardo. 

Ao movimentar-se por meio do Voguing enquanto um corpo é arrastado para as 

coxias, a bailarina causa estranhamento. Como seria possível dançar, posar, rir em meio 

a uma realidade como essa? No país que mais mata transexuais no mundo, um 

espetáculo que aborda opressões de raça e gênero não poderia deixar de fora, pelo 

menos, a menção ao universo LGBTQIA+, com o qual se identificam, inclusive, duas 

das bailarinas do elenco original.
422

 Em meio à opressão de uma sociedade radicalmente 

cristã e heteronormativa, praticar Voguing e Waacking pode ser uma maneira de se 

fazer ver e de encontrar pertencimento. 

Desde o século XIX, drag queens têm buscado formas não 

conformistas de se vestirem e de dançarem como uma manifestação de 

liberdade básica, e isso não iria acabar porque um filme falhou em 

conseguir trazer fama para meia-dúzia de drag queens, ou porque a 

Aids aterrorizou as casas por um período de 15 anos. “Você precisa 
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compreender”, afirmou Collins
423

, “que desde sempre existe uma 

necessidade de unidade entre as pessoas gays. Por serem 

homossexuais, muitos desses jovens foram banidos de seus espaços 

originais de convivência, agredidos pela família, expulsos de casa. E 

as coisas não são hoje muito diferentes do que ocorria quando eu era 

criança. Alguns desses jovens estão sem casa e enfrentando grandes 

dificuldades. Eles não sabem o quão talentosos e habilidosos são. 

Então, se eles passam a participar de uma house, eles passam a 

pertencer a algum lugar. Podem ser parte de um time.
424

 

A dança surge, nesse sentido, não como um movimento de diversão e alienação, mas 

como forma de sobrevivência. 

Aos poucos, Silvia vai diminuindo o ritmo de sua dança e indo em direção ao 

canto direito do palco, onde há, como descrito no prólogo, um bailarino que corre. Ela 

começa também sua corrida e assume seu lugar, enquanto ele, agora andando, vai em 

direção às coxias. Este é mais um momento de estranhamento para o público, uma vez 

que o palco permanece iluminado e vazio por alguns minutos. Alguns podem se 

perguntar se deu algo errado, se aconteceu algo nos bastidores, visto que não é comum 

em espetáculos que um palco se esvazie e permaneça iluminado sem que nada aconteça. 

Essa sensação aumenta quando passam a se ouvir murmúrios vindos dos camarins. De 

repente, um estrondo, e gritos cada vez mais altos passam a ser ouvidos. Trata-se de 

uma briga. Alguns bailarinos dizem que não querem mais, que não querem mais saber, 

que irão embora, enquanto outros mandam que calem a boca e os chamam de 

“moleques”. A confusão invade o palco e a impressão que têm os espectadores é de que 

a qualquer momento os artistas partirão para a agressão física um contra o outro. Uma 

bailarina pula de cima do palco e pergunta à plateia se ninguém vai fazer nada para 

ajudar. Nesse momento, performance e realidade se confundem e fica entre os 

espectadores a dúvida sobre como proceder. É cena? Ou é briga? Houve apresentações, 

inclusive, em que pessoas da plateia subiram ao palco para separar o elenco. Aos 

poucos, contudo, as vozes vão se calando e os artistas se posicionam no palco para dar 

início à próxima cena.  

Embora muito realista, a briga é uma encenação que chama atenção para 

estereótipos de negros em grandes grupos, frequentemente associados a práticas 
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violentas. No que tange à população negra e periférica, festas, encontros, rolezinhos são 

vistos quase como sinônimos de criminalidade e violência. Além disso, a depender do 

lugar ocupado pelos envolvidos, uma briga pequena pode tomar grandes proporções, 

como comenta o diretor Leandro Belilo sobre a decisão pela construção dessa cena: 

Essa cena veio junto com o pensamento da cena dos tiros, o que ia 

linkar uma cena com a outra. Teve uma briga muito específica lá na 

Pedreira... Começou por nada demais, e, quando pensa que não, tinha 

até helicóptero sobrevoando. Eu tenho muito isso na minha cabeça. E 

esse tumulto específico foi o que inspirou a cena e fazer o link pra 

cena dos tiros [...] Uma coisa de nada acabou virando uma 

monstruosidade, porque aí deu polícia, aí alguém esbarrou na 

viatura, e a viatura pediu prioridade, aí, quando é prioridade, vêm 30 

viaturas atrás... e é isso, entendeu?
425

  

Ao fim da briga, todos os integrantes do elenco, à exceção de dois (um deles é o 

bailarino que corre na lateral do palco), distribuem-se pelo palco e permanecem imóveis 

com as pernas abertas e mãos na cabeça, posição em que são colocados os indivíduos 

quando são revistados por policiais. Em meio a eles, um único bailarino, preto retinto, 

se movimenta de forma a simular uma fuga entremeada de dança. Outro elemento que 

se destaca na cena é a luz, que aqui assume o papel de personagem, perseguindo o 

bailarino pelo palco. Em meio à quase escuridão do teatro, aquele único feixe de luz 

procura pelo fugitivo enquanto se ouvem vozes de homens. Aos poucos, percebe-se que 

se trata de vozes policiais que perseguem e atiram numerosas vezes contra um alvo. A 

construção plástica deste momento é especialmente interessante, na medida em que se 

aproxima muito, sonora e visualmente, de cenas reais desse tipo de prática.  

Cabe frisar que esta cena teve como inspiração inicial um episódio real de 

tiroteio acontecido em 2016 na Favela do Cafezal, no Aglomerado da Serra. Morador do 

Aglomerado, o bailarino Wallison Culu gravou com seu celular os tiros que dominavam 

o horizonte da favela durante a madrugada e enviou, posteriormente, ao diretor, Leandro 

Belilo. Os tiros que se ouvem na cena são esses mesmos tiros disparados nessa 

madrugada na Favela do Cafezal. No palco, o tiroteio, tão frequente no cotidiano das 

periferias, ganha dramatização especial, com a dança-fuga encenada por Augusto 

Guerra, que foge, trazendo em seu corpo a tensão da iminência da morte e, no rosto, o 

semblante do medo. 
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Novamente, o poder mortificador do Estado vence a batalha, e, num derradeiro 

tiro, o bailarino cai ao chão. Desta vez, contudo, essa morte dura pouco. Ele 

rapidamente se levanta para performar, junto ao resto do grupo, num palco novamente 

iluminado, uma coreografia de Krumping, a mais agressiva das Danças Urbanas. Se 

surge ao início do espetáculo de forma desconstruída, estilizada e associado à capoeira, 

remetendo, portanto, à prática ritualística e à ancestralidade; agora, o Krumping é 

dançado em seu formato mais tradicional, sob o som (alto, incômodo) de batidas 

eletrônicas e movimentos coreografados indiscutivelmente combativos.     

4.7 A força do Krumping e o lugar do feminino 

Após a realização de uma coreografia em grupo, ganha destaque a 

movimentação de uma das bailarinas. A mesma Silvia que posava em meio a passos de 

Voguing duas cenas atrás agora se movimenta violentamente pela técnica do Krumping 

enquanto o resto do elenco aplaude e festeja sua habilidade diferenciada. 

Diferentemente do que ocorre na cena do ritual, aqui se observa uma performance mais 

próxima do que tradicionalmente ocorre em espaços de prática do Krumping: 

Performances de Krump giram em torno da sessão, um círculo 

informal de observadores e dançarinos em que estes se revezam no 

centro, cada um chamando os outros que assistem numa apresentação 

espontânea. Os que assistem respondem à apresentação por meio de 

gritos de reconhecimento, encorajamento, e exclamações de 

admiração. Essa comunicação corporal e essa troca entre performer e 

comunidade demonstram a centralidade de motivações ao mesmo 

tempo individualistas e coletivistas em uma sessão que, como explica 

o pesquisador Iain Borden, “é uma espécie de competição entre 

indivíduos, mas também uma atividade coletiva”.
426

  

É o milenar ring shout em sua versão contemporânea, em que não apenas os 

participantes se revezam no centro da roda, mas também interagem uns com os outros, 

chamando-os para participar e incentivando a prática uns dos outros, além de ocupar 

espaços esquecidos da cidade: 

O Krumping foi, então, se apropriando de espaços mal-utilizados de 

Hollywood Norte, oferecendo a dançarinos de rua negros e mestiços 

rituais de encontro capazes de, em conjunto, dar novos contornos ao 
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ambiente em que viviam e desafiar muito do que se define por espaços 

compartilhados em Los Angeles.
427   

Enquanto dança, Silvia faz gestos obscenos e se apresenta de forma a celebrar a 

agressividade também presente nesses corpos, inclusive o feminino. Pouco depois, ela 

pula do palco e passa a produzir essa movimentação de afronta em meio à plateia, numa 

demonstração de força e de negação da plasticidade delicada a que geralmente são 

associadas as mulheres que dançam.  

 

Figura 19: A agressividade do Krumping e o desafio à feminilidade em “Pai contra mãe”. Fonte: Acervo 

da Cia. Fusion de Danças Urbanas. Foto: Pablo Bernardo. 

É importante refletir sobre o fato de que até mesmo dentro do universo das 

Danças Urbanas há um caráter subversivo neste momento, visto que, tradicionalmente 

masculinas, vertentes como o Breaking e o Krumping permanecem pouco acessadas 

pelas mulheres. Ao descrever a dinâmica do 818, um dos mais importantes espaços de 

prática do Krumping em Los Angeles, Frazier e Koslow fazem a seguinte observação: 
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Os homens dominam o 818, não apenas em termos de número de 

performers e frequentadores, mas também no que tange à construção 

de relações e papéis de gênero. A visão comum de que as sessões são 

um espaço tradicionalmente masculino faz com que seja 

extremamente difícil para mulheres krumpers cultivarem espaços 

autônomos de expressividade, crítica e performance. [...] Mulheres 

krumpers também são frequentemente acusadas de se espelharem e 

copiarem a forma de dançar dos homens. Miss Prissy,
428

 por exemplo, 

critica aquelas que se interessam pelo Krumping por causa de seus 

namorados dançarinos, ou que vão aos eventos buscando 

relacionamentos amorosos. “Eu vejo as mulheres chegarem. Estou 

observando vocês. Estou vendo todos os movimentos errados que 

vocês estão executando, como você está entrando no mundo do 

Krumping. Essas garotas que estão entrando de fininho, pedindo aos 

caras que lhes ensinem. Eu nunca fui ensinada por um cara.” Apesar 

de haver certa validade em sua crítica, a fala de Miss Prissy demonstra 

o desequilíbrio e os padrões injustos com os quais as dançarinas são 

julgadas e com os quais elas devem negociar para serem reconhecidas 

e respeitadas. Os rapazes que vão às sessões são raramente acusados 

de cópia, muito menos de “entrarem de fininho” e participarem por 

razões como as apontadas por Prissy ao falar das mulheres. Essas 

observações são, portanto, um lembrete do quão dominante é a cultura 

masculina nesse espaço. Elas revelam como mesmo as mulheres 

dançarinas aceitam e reproduzem o discurso que nega a mulheres 

dançarinas de Krumping influência e autoridade.
429

 

Embora sejam maioria dentro das escolas de dança tradicionais e nos grupos 

amadores de dança, quando se trata de chegar ao mercado profissional e ao universo das 

batalhas de improviso, essas mulheres contam com uma representatividade bastante 

tímida. Quando, em 2015, decidimos organizar um festival de Danças Urbanas em Belo 

Horizonte com batalhas de improviso que contavam com premiações em dinheiro, isso 

ficou bastante evidente: dentre os mais de 100 inscritos, apenas três eram mulheres. 

Assim, simbolicamente, a presença das três bailarinas no elenco de “Pai contra mãe”, 

numa das pouquíssimas companhias profissionais de Danças Urbanas do Brasil, que, 

inclusive, até o espetáculo anterior contava com apenas uma mulher em seu elenco (ou 

mesmo nenhuma, em alguns momentos), traz representatividade e contribui para 

reorganizar a visão daqueles, e principalmente daquelas, que praticam e desejam 

praticar a dança de rua.  
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Vale lembrar, contudo, que a escolha por colocar Silvia como a solista do 

Krumping no espetáculo não parte apenas de um lugar político, mas também do 

reconhecimento de suas habilidades técnicas: ela é, sem dúvida, a melhor krumper da 

companhia, entre homens e mulheres, e está entre os melhores improvisadores de 

Danças Urbanas do Brasil. Lembro-me de quando dei uma entrevista ao jornal O 

Tempo, de Belo Horizonte, para comentar o festival que estávamos produzindo e que 

mencionei há pouco. Ao notarmos a baixa adesão das mulheres na batalha de 

improvisos que promoveríamos, decidimos por criar mais uma competição, apenas para 

mulheres, para que, aos poucos elas ganhassem confiança e participassem também das 

batalhas contra os homens. Havíamos escolhido a diversas vezes campeã Silvia 

Kamylla como jurada e eu contava à jornalista sobre sua recente vitória em uma batalha 

de improvisos na Polônia. A jornalista logo compreendeu que Silvia era vencedora na 

categoria feminina, e eu precisei explicar mais de uma vez que não: ela era vencedora 

de uma batalha unissex, em que, como geralmente acontece, a maioria dos competidores 

era do sexo masculino. 

 
Figura 20: Silvia Kamylla desce do palco, dança Krumping e vai até o bailarino que corre no canto do 

palco em “Pai contra mãe”. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças Urbanas. Foto: Pablo Bernardo. 
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4.8 Tensionamento final  

O momento posterior consiste numa coreografia de grande complexidade em 

que uma constelação de elementos se apresenta. Inicia-se com uma movimentação que 

ironiza o lugar comum da alegria do povo mestiço brasileiro. Não se trata aqui da 

alegria na perspectiva nietzschiana, mas da ignorância sobre a própria mortificação.  

 

Figura 21: Cena de “Pai contra mãe”. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças Urbanas. Foto: Pablo 

Bernardo. 

Não obstante, essa pretensa alegria termina rapidamente, dando lugar a uma 

coreografia pesada, em que se nota pela expressão dos bailarinos a progressão da tensão 

instalada desde o início da apresentação. Ao som de uma remixagem dos tambores de 

Burundi, em que se unem a tradicional percussão do país africano a uma sonoridade 

sinistra que tira a performance do lugar da ancestralidade festejada e a ressignifica, 

movimentam-se os bailarinos de forma a nela inserir o peso dos tempos, do trauma. 

Inclui-se nisso o trauma da apropriação cultural observada na faixa sonora, que, da 

gravação original realizada nos anos 1960 da potente percussão praticada pelos 

Burundianos, constroem-se dois grandes sucessos da música “europeia”: primeiro, em 

1971, por Mike Steiphenson, depois com Adam and the ants e com Bow Wow Wow, 

que lucraram com o ritmo africano sem que os criadores originários das batidas 

pudessem ao menos compartilhar esse lucro, numa versão musical do que se observa em 
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museus europeus e sua apropriação de obras e artefatos históricos pertencentes à África, 

à América e à Ásia. A questão é comentada por Robert Palmer em artigo do New York 

Times de 1981: 

A apropriação da chamada “Batida Burundi” por Bow Wow Wow, 

Adam and the ants, e várias outras bandas britânicas traz outro dilema 

moral. A fonte original desse ritmo “tribal” é a gravação de 25 

percussionistas, realizada em um vilarejo no Burundi, país do leste da 

África, por um grupo de antropólogos franceses. A gravação foi 

incluída no disco Musique du Burundi, lançado pela gravadora 

francesa Ocora em 1968. [...] Durante o início dos anos 1970, um 

músico pop britânico chamado Mike Steipherson fez um arranjo de 

guitarras e teclados em cima da gravação original de Burundi, e o 

resultado foi “Burundi Black”, um álbum que vendeu mais de 125.000 

cópias e chegou à lista dos mais vendidos da Inglaterra. [...] 

[Os produtores das últimas versões de “Burundi Black”] estão 

ganhando dinheiro com a música, assim como Mike Steiphenson, 

dono dos direitos autorais. Adam and the ants, Bow Wow Wow e 

várias outras bandas fizeram um grande números de hits britânicos 

usando a batida de Burundi como fundamento rítmico. Mas os 

percussionistas do país africano que fizeram a gravação original não 

estão recebendo nenhuma parte dos lucros. Ninguém disse a eles que 

deveriam registrar os direitos autorais de sua música tradicional, e 

tentar registrar direitos autorais de um ritmo seria algo bastante difícil 

de qualquer maneira.
430

 

No espetáculo da Cia. Fusion, há, portanto, uma apropriação da apropriação, em 

que o grupo faz uso da versão remixada dos tambores de Burundi e constroem, a partir 

dela, uma coreografia que remete ao trauma, à exploração das existências negras no 

Brasil e no mundo para vantagens econômicas tanto no sentido macro da colonização, 

quanto no sentido micro da apropriação de criações, como é o caso deste trecho da trilha 

sonora. 

A coreografia continua de forma extremamente intensa, o que remete à luta, ao 

esforço descomunal que fazem os povos oprimidos em busca de reconhecimento de sua 

existência. Mais uma vez, todavia, o esforço é em vão e a morte lhes alcança. A 

coreografia termina com seis corpos espezinhados ao chão, agonizantes. Vence, mais 

uma vez, a necropolítica. 
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Chega-se, assim, à última cena do espetáculo, em que um aglomerado de corpos 

ao chão passa a se mover lentamente. Cada uma das três mulheres do elenco tenta, à sua 

maneira, encontrar uma saída, levantar-se e desvencilhar-se daquele amontoado de dor e 

morte. Em todos os casos, entretanto, os outros corpos que lá se encontram impedem o 

movimento, seguram-nas e as prendem novamente ao chão. Ao aproximar-se o clímax 

da cena, um líquido vermelho jorra do alto e inunda o palco, sujando completamente os 

bailarinos que permanecem em movimento de luta desesperada até que são, mais uma 

vez, levados ao chão. É, novamente, a evocação da morte com a qual não podem deixar 

de lidar todos os dias os filhos do sistema escravocrata. 

 

Figura 22: Cena final de “Pai contra mãe”. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças Urbanas. Foto: Pablo 

Bernardo. 

4.8.1 “Mas as pessoas da sala de jantar” 

Neste momento, além da dança final, em que os bailarinos se agarram e se 

movimentam angustiadamente em meio ao sangue que cai, chama atenção a mesa que 

compõe o cenário ao longo de toda apresentação, mas que agora transforma-se em 

protagonista junto com o elenco. O sangue que jorra do alto bate numa mesa presa por 

correntes ao alto do palco, acima das cabeças dos bailarinos e, portanto, de toda a ação 

que se desenrola no espetáculo. A mesa é transparente e está elegantemente posta com 

taças, copos e pratos que reluzem acima dos que se sujam no chão.  
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Pelo cenário, evoca-se, então, visualmente, a presença que se impõe ao longo de 

todo o espetáculo, mas que não se faz ver. A elegante mesa se segura ao alto pelas 

correntes que simbolizam a opressão do povo preto, sendo essa opressão exatamente o 

que possibilitou a chegada e a manutenção da branquitude no topo da pirâmide social. O 

posicionamento da mesa coloca toda a ação numa espécie de subsolo, um submundo em 

que as existências de “Pai contra mãe” se expressam.  

 

Figura 23: Cena final de “Pai contra mãe”. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças Urbanas. Foto: Pablo 

Bernardo. 

A cena final tem início com o som das vozes dessa branquitude que é presença 

constante, ainda que espectral, no espetáculo. Elas jantam, bebem e conversam 

animadamente, enquanto no submundo os corpos pretos tremem jogados ao chão. Aos 



245 
 

poucos, a música “Lua Branca”, de Chiquinha Gonzaga, passa a tocar e a ação final, em 

que a morte é inevitável, ganha cada vez mais espaço enquanto o sangue jorra do céu. 

Ao final, enquanto os corpos no chão ficam imóveis, a música cala e a luz se abaixa até 

o black-out derradeiro, ouvem-se novamente as vozes das pessoas na sala de jantar, que 

permanecem no mesmo tom, nada afetadas com o que ocorre logo ali. 

 

Figura 24: Mesa de jantar suja de sangue em “Pai contra mãe”. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças 

Urbanas. Foto: Pablo Bernardo. 

Ainda que Belilo não conhecesse a obra de Jean-Baptiste Debret ao definir a 

mesa como cenário, sua escolha remete ao quadro “Um jantar brasileiro”, pintada pelo 

artista em 1827. Na imagem, um senhor e uma senhora brancos jantam em uma mesa 

farta enquanto são abanados por uma mulher escravizada de pé à esquerda e 

“guardados” por um homem também de pé à direita. Ao chão, embaixo da mesa, duas 

pequenas crianças negras se posicionam para receberem dos senhores os restos da 

refeição. A posição das crianças é análoga àquela que observamos em cachorros 

frequentemente quando comemos, explicitando, portanto, as relações raciais à época (e, 

como construído pelo espetáculo, que se estende até o presente): da fartura da mesa dos 

brancos, ficam, para os descendentes dos negros, apenas os restos.  
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Figura 25: Jean-Baptiste Debret, “Um jantar brasileiro”, 1827. 

Em 15 de setembro de 2021, o diretor da Fusion, Leandro Belilo, por meio do 

perfil da companhia no Instagram, realizou um paralelo entre a cena final do espetáculo 

e o jantar em que Michel Temer e um grupo exclusivamente masculino e branco fazem 

troça de Jair Bolsonaro e riem da tragédia que se instaurou no país desde 2016, agravou-

se com a eleição de Bolsonaro em 2018 e chegou a um estado insustentável com a 

condução corrupta e desastrosa da pandemia da Covid-19, que matou mais de 600 mil 

brasileiros. Inatingíveis, os homens bebem o sangue da população que jorra sob seus pés 

que calçam sapatos, tripudiando sobre a dor de um povo que por séculos segura, de pés 

descalços e feridos, as cadeiras em que se sentam os donos do poder. 

4.9 Epílogo    

Apagam-se, então, as luzes ao fim da cena e do espetáculo. Todos estão 

deitados, “mortos”, no centro do palco, à exceção de um personagem que, durante todos 

os 55 minutos de apresentação, permanece no canto direito da cena numa corrida 

constante. Do momento em que o público chega ao teatro ao blecaute final, tem-se esta 

figura que corre sem parar. Com seis corpos estáticos ao chão, a luz esvai-se, 
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anunciando o fim da apresentação, mas o bailarino permanece em movimento de 

corrida.  

Após o black-out final, a luz vai aos poucos se acendendo e os corpos ao chão 

vão, um a um, se levantando e se unindo ao bailarino corredor ao som da canção “Am I 

wrong?”, da dupla Nico e Vinz, sucesso em 2015: “Am I wrong, for thinking out the 

box from where I stay? / Am I wrong, for saying that I choose another way?”.
431

 Num 

crescendo de som e luz, os bailarinos agora aparecem lado a lado correndo no palco, 

sorrindo e gritando junto ao corredor, enquanto a plateia aplaude. A morte perpassa todo 

o espetáculo, mas o que resta é a capacidade de regeneração do povo oprimido que, num 

epílogo à obra, se levanta novamente e volta a lutar. Se resistirá vivendo, ou morrendo, 

isso é outra história. 
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Considerações finais 

O que fica? 

 

O capítulo anterior, dedicado ao estudo do espetáculo “Pai contra mãe”, termina 

descrevendo a cena final da obra, que amplifica a mensagem trazida por Machado de 

Assis 110 anos antes. A morte, a incerteza da continuidade da existência de um povo 

constantemente vitimado pela necropolítica se fazem presentes no conto de forma 

pontual, mas contundente; e no espetáculo como forma de denúncia e, ao mesmo tempo, 

como vemos pelo epílogo, reafirmação da vontade de potência e da vitalidade de quem 

permanece vivo em meio às várias tentativas de fazer morrer. Se no espetáculo de 2016 

o foco é a mortificação e o sangue que jorra das salas de jantar dos donos do poder; em 

2019, outro espetáculo, “Recado do morro”, é estreado pela companhia com uma 

abordagem diversa, ainda que de algum modo complementar. 

Afirma o grupo, ao divulgar a nova obra: “dessa vez, não vai morrer ninguém”. 

Partindo do conto de Guimarães Rosa “O recado do morro”, mas abusando da traição 

possibilitada pela tradução, o espetáculo busca, sem se esquecer do seu passado, dar 

vazão a aspirações do futuro, sendo o Afrofuturismo um conceito essencial à criação 

aqui mencionada. Não será possível a este texto aprofundar o estudo desta vertente 

filosófica, cabendo aqui, contudo, ao menos uma pequena explicação. Em matéria 

publicada em 2020, a partir do álbum Black is King, da cantora Beyoncé,
432

 o Nexo 

explicou de forma sintetizada o conceito:  

O Afrofuturismo é um termo usado para definir a convergência da 

visão afrocêntrica com a ficção científica, inserindo a negritude em 

um contexto de tecnologia e projeções sobre o futuro. O conceito 

levanta possibilidades de vivência negra em mundos que não são 

marcados pelo racismo e pela opressão, funcionando como crítica à 

realidade atual. O termo foi cunhado pelo crítico cultural e acadêmico 

americano branco Mark Dery em 1994. Dery usou o termo no ensaio 

“Black to the Future”, em que entrevista três intelectuais negros sobre 

o motivo de haver tão pouca ficção científica de autoria negra. Eles 

são o escritor Samuel Delany, o escritor e músico Greg Tate e a crítica 

cultural Tricia Rose. Para Dery, causava perplexidade a falta de ficção 

científica negra nos EUA já que “afro-americanos [...] vivem em um 

                                                           
432

 É bastante impressionante a similaridade entre o clipe de “Black is King”, da cantora norte-americana, 

lançado em 2020, e “Recado do morro”, cuja estreia se deu em 2019. 
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pesadelo sci-fi em que campos de força de intolerância invisíveis e 

intransponíveis frustram seus movimentos [e] a tecnologia é 

frequentemente usada contra os corpos negros”.
433

 

No espetáculo de 2019, portanto, o vislumbre de um futuro em que não mais se 

enfrenta o “fazer morrer” surge como mote para a criação, que, a meu ver, fecha uma 

espécie de trilogia que conta com “Quando efé”, obra da memória compartilhada; “Pai 

contra mãe”, obra da memória rejeitada; e “Recado do morro”, em que, a partir de toda 

essa elaboração feita anteriormente, constrói-se uma projeção de futuro.  

 

Figura 26: Cena de “Recado do morro”, 2019. Fonte: Acervo da Cia. Fusion de Danças Urbanas. 

Isto parecia ser exatamente do que precisava o grupo em 2019: uma mensagem 

de vida, de otimismo consciente, depois da tematização da morte em “Pai contra mãe” e 

dos rumos tomados pelo Brasil nos anos que sucederam a montagem de 2016. Não 

havia muito a se comemorar, a não ser a resistência da arte em meio à barbárie que 

assolava uma sociedade cujo lado ignorante, violento, preconceituoso, conservador, 

mortificador se escancarava como nunca. O recado de vida, de sensualidade, de 

reconhecimento histórico e olhar para o futuro da companhia independente que ousava 

continuar existindo em meio àquele contexto se fazia potente sem que isso se 

transformasse em alienação.  
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“Recado do morro” estreou em novembro de 2019, foi apresentado no FAN 

daquele ano logo em seguida, e depois integrou, debaixo de um temporal, a 

programação do festival Verão Arte Contemporânea em janeiro de 2020. Só naquele 

mês, choveu quase o mesmo volume esperado para todo o ano anterior – 923 mm para 

986 mm durante todo o ano de 2019 –, tendo a maior concentração dessas águas caído 

exatamente no dia da apresentação da Cia. Fusion no VAC, em 23 de janeiro de 

2020.
434

 Um presságio, talvez?  

Aquele temporal de janeiro marcou a última apresentação da companhia em sua 

cidade natal pelos dois anos que se seguiriam.
435

 Naquele dia, integrantes do Sinparc 

assistiram pela primeira vez ao trabalho adulto do grupo, escolhido, meses depois, como 

o grande vencedor do Prêmio Copasa Sinparc. Tratava-se do primeiro contato dos 

jurados com um grupo que ali já contava com 10 anos de atuação profissional. A última 

apresentação em solo mineiro.  

Em março de 2020, a companhia deu início a uma circulação pelos teatros Sesi 

do interior de São Paulo. A previsão era de que acontecessem aproximadamente 15 

apresentações em sete diferentes cidades do estado. Depois da segunda delas, contudo, 

ocorrida no dia 15 de março de 2020, tudo ficou em suspensão. Com a pandemia do 

coronavírus já tirando vidas brasileiras, a agenda lotada tornou-se inexistente e a 

programação de viagens, ensaios, divulgação passou a parecer elemento de sonhos, 

fruto da imaginação de um aspirante a artista que se imaginava num ônibus plotado com 

a marca Fusion enquanto tingia figurinos embaixo de uma laranjeira no início dos anos 

2000.  

É no mínimo irônico perceber que o mote de “Recado do morro”, “Dessa vez 

não vai morrer ninguém”, tenha se dado tão pouco antes de uma pandemia que, só no 

Brasil, matou 615 mil pessoas,
436

 em sua maioria pobres e negras,
437

 e reafirmou a 

reinvenção da necropolítica. “Pai contra mãe”, conto e dança, ganha contornos ainda 

mais complexos e significativos, e o recado do morro permanece, infelizmente, 

permeado de morte.  
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Em um âmbito mais específico, outro episódio marca tristemente a história da 

Fusion. Em 29 de outubro de 2021, Leandro Belilo recebeu um vídeo perturbador em 

seu WhatsApp: um homem baleado, morto, dentro de um carro. Na sociedade do 

espetáculo em que tudo, mesmo a morte, real, trágica, se transforma em mídia, aquele 

vídeo, que desrespeita a integridade e a intimidade do corpo de alguém que não mais 

aqui está, se apresenta como duplo golpe ao artista. Além de lembrá-lo do universo 

violento em que vive, mostra que essa violência está muito mais próxima do que se 

supõe: o homem exposto no vídeo era Thiago Tó, o primeiro líder do Fusion Black.  

Durante o Capítulo 2, em que se discute a história da Fusion antes de se tornar 

profissional, cito uma fala de Belilo em que ele narra o processo de gênese do grupo, 

que se deu pela junção de Leandro e seus amigos da Vila Nossa Senhora do Rosário 

com alguns dançarinos “mais experientes”, moradores do bairro Paraíso. O diretor conta 

que fora um momento de excitação em razão do recém-descoberto amor pela dança, 

mas também de tensão, já que os líderes do grupo, moradores do Paraíso – e não há 

como não comentar a ironia contida nesse nome –, viviam em constante conflito com 

seus vizinhos, coexistindo nos ensaios a música, o movimento, os constantes puxões de 

orelha cobrando maior seriedade na execução das coreografias e os revólveres na mesa, 

as portas trancadas e o medo de invasões. 

Em pouco tempo, o líder que cobrava seriedade de seus dançarinos, em um 

mundo em que a prática artística se depara frequentemente com empecilhos das mais 

diversas ordens – da necessidade de sobrevivência à violência sempre presente em 

espaços periféricos –, afastou-se da dança e do grupo, cuja trajetória foi tomando outra 

direção. Nos mais de 15 anos que se seguiram, Leandro e os bailarinos da Fusion 

tinham pontualmente notícias daqueles que contribuíram para neles acender o interesse 

pela prática sistemática das Danças Urbanas. Estavam trabalhando, casando, tendo 

filhos. No entanto, nem sempre isso é o suficiente para afastar o perigo em que vivem 

aqueles cuja história se esbarra cotidianamente na selvageria. 

Thiago Tó tinha 35 anos e foi morto a tiros em razão, ao que tudo indica, de 

desavenças antigas. Tó liderava os ensaios de dança com um revólver na mesa e o 

cadeado na porta. 20 anos depois, as portas permaneciam trancadas. Em postagem no 

Instagram da Cia. Fusion, em que presta homenagem a Tó, Leandro Belilo afirma que o 

fato de isso ter ocorrido com ele, e não consigo, deve-se muito mais à sorte do que 
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muitos de nós ousamos admitir: “Às vezes eu fico pensando: é triste demais não poder 

ter a sensação de que vc venceu na vida e sim a sensação de que vc sobrou. C deu 

sorte.”
438

  

Na notícia sobre o crime que matou Tó,
439

 chama atenção o fato de ter 

acontecido no bairro Cabana do Pai Tomás, em Belo Horizonte, nomeado a partir de 

livro de mesmo nome, publicado em 1852 por Herriet Beecher Stowe em protesto 

contra a Lei do Escravo Fugitivo, promulgada em 1851 nos Estados Unidos como forma 

de facilitar a captura de escravizados fugidos, punindo aqueles que facilitassem a fuga. 

O livro, de forte sentimentalismo, visava à conversão moral de seus leitores ao narrar a 

trajetória de Pai Tomás, um escravizado cristão cuja morte inspira outro personagem, 

George Shelby, a libertar todos aqueles a quem escravizava. Em uma narrativa paralela, 

uma família de escravizados, encabeçada por Eliza e George Harris, foge de sua 

condição e consegue chegar ao Canadá, decidindo, posteriormente, voltar à África. 

Enquanto Pai Tomás aceita resignado seu destino e morre sem conseguir sua alforria, 

mas acaba, mesmo assim, inspirando a libertação de muitos; Harris faz o que pode pela 

liberdade, recorrendo, inclusive, à violência.  

É no mínimo irônico que o primeiro líder da Cia. Fusion tenha sido assassinado 

num bairro nomeado a partir dessa obra. A morte de Thiago Tó na Cabana do Pai 

Tomás contemporânea, brasileira, não inspira ninguém a nada, e a violência que se 

escancara com o ocorrido demonstra que, diferentemente do que ocorre com Harris, que 

recorre à agressão com o fim único de garantir sua libertação, a violência aqui não é 

pontual, e sim o “estado natural”
440

 das coisas. É em meio à violência que acordamos, 

tomamos café, escovamos os dentes e saímos para trabalhar todos os dias. É em meio à 

violência que escrevo, ainda que da “segurança” de meu apartamento na Zona Sul. 

Nossas existências são violentas, mesmo que nunca nos demos conta disso.  

Quando decidi por escrever o projeto desta tese, ainda em 2015, eu esperava 

chegar ao fim explicitando a trajetória ascendente desse grupo artístico que, para mim, 

representa um divisor de águas na dança brasileira, mesmo que poucos reconheçam isso. 

Imaginava chegar à segunda década do século XXI com a confirmação de que o 
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trabalho duro de artistas em ascensão, num país igualmente em ascensão, que vinha 

investindo mais em cultura ano a ano, significaria uma história de sucesso daqueles que 

aprofundavam suas pesquisas e ganhavam notoriedade num universo ainda muito 

elitista, mas que, paulatinamente, abria brechas para outras existências. Contudo, o 

período de meu doutorado coincidiu com algo bastante diferente, em que se observa o 

retrocesso político, econômico e social, em que a abertura para o novo e os diferentes 

modos de existir perdeu lugar para o obscurantismo e a pulsão de morte como em 

poucos momentos pudemos observar em nossa história. E isso, claro, afetou a atuação 

do grupo ora discutido. 

Não quero, contudo, terminar este texto, fruto de mais de 20 anos de pensamento 

em movimento, por parte da companhia, e de pelo menos nove anos de pensamento 

acadêmico, de minha parte, num tom de pessimismo. Em setembro de 2021, depois de 

um ano e meio sem se apresentarem, sem se reunirem como Cia. Fusion de Danças 

Urbanas, os integrantes do elenco de “Pai contra mãe” voltaram aos palcos em uma 

temporada de duas semanas na cidade de São José do Rio Preto, em São Paulo. Num 

espaço limitado a receber 40% de sua capacidade de público, os pés, mãos, pernas, 

braços, troncos e cabeças dos bailarinos voltaram a se mover, encarnando – agora um 

pouco mais velhos, alguns mais pesados, outros com menos fôlego e mais dores 

musculares – mais uma vez a vontade de potência de uma arte que pode tomar quantos 

tiros for, cair, contorcer-se em meio ao sangue que jorra de cima, de baixo, de dentro e 

de fora, mas se levanta. E segue. 
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ANEXO I 

Cronologia 

 

1998: Os vizinhos moradores da Vila Nossa Senhora do Rosário de Pompeia se reúnem 

pela primeira vez para treinarem dança. A ideia era misturar os passinhos – danças 

sociais sequenciadas que muitos praticavam para dançar nas pistas de casas noturnas – 

com o “street”, estilo até então bastante desconhecido, cujos exemplos eram retirados de 

videoclipes e apresentações em programas como o da Xuxa. Pouco depois, surgia o 

Afro Panthers, grupo que coreografava pequenas performances e se apresentava em 

escolas e eventos na periferia da Zona Leste de Belo Horizonte.  

2002: Os jovens do Afro Panthers passam a ter contato com os integrantes de um grupo 

vizinho, moradores do Bairro Paraíso. Esses, um pouco mais velhos e experientes, 

formavam um grupo denominado Fusion Black, do qual passaram a fazer parte também 

os meninos do Pompeia e, a partir daí, a participar de competições de dança e a 

conhecer a cena periférica das Danças Urbanas. Os primeiros integrantes do Fusion 

Black dividiam-se entre os treinos de dança e as brigas de gangue, sendo comum que os 

ensaios ocorressem a portas fechadas. Leandro conta que os líderes do grupo chegavam 

ao ensaio armados, colocavam seus revólveres em cima da mesa e puxavam os treinos. 

O coreógrafo conta, ainda, que houve integrantes que cometeram assaltos para comprar 

figurinos, que alguns foram presos e outros mortos. Pouco tempo depois de se juntarem 

ao Fusion Black, os meninos do Pompeia acabaram por assumir o grupo, já que 

rapidamente os veteranos abandonaram a dança em virtude de todo esse contexto. A 

liderança do grupo passou a ficar a cargo de Victor Alves, vizinho e amigo de infância 

de Belilo, que hoje atua profissionalmente como bailarino, professor e coreógrafo.  

2004: Leandro Belilo e Victor Alves fizeram sua primeira aula de dança, num 

Workshop organizado pelos praticantes da Zona Sul da cidade. Ministradas por dois 

bailarinos de São Paulo e um londrino, as oficinas foram essenciais para que os 

integrantes do Fusion se dessem conta de que seu conhecimento técnico e teórico estava 

muito mais aquém do que se produziam nos grandes centros do que imaginavam. Mais 

sobre esse momento é contado no Capítulo 1.  

2006: Aos 22 anos, Belilo se demite de seu emprego como estoquista de farmácia para 

buscar construir uma carreira como bailarino.  

2007: Os integrantes do Fusion Black Fabrício Pipiu e Eddy Alves vencem uma das 

mais importantes batalhas de improvisos realizada no Brasil à época: a batalha de Hip 

Hop Dance do Festival Internacional de Hip Hop de Curitiba. O grupo entra 

oficialmente no mapa das Danças Urbanas do país.  

2007: Leandro é aprovado na audição para o Coletivo FAN da Cena e participa de um 

laboratório de criação para a montagem de um espetáculo a ser apresentado durante o 
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festival de Arte Negra daquele ano. Dirigido por Grace Passô e Luís de Abreu, ele passa 

a compreender o funcionamento das artes de espetáculo e a vislumbrar a possibilidade 

de produzir trabalhos mais longos e cenicamente elaborados com seu grupo.  

2008: Têm início os ensaios do primeiro espetáculo da companhia, “Som”, que estrearia 

no ano seguinte. O Fusion Black se transforma em Cia. Fusion de Danças Urbanas.  

2009: A Companhia estreia seu primeiro espetáculo, “Som”, que questionava a forma 

como a música era tradicionalmente utilizada pelos praticantes de Danças Urbanas, que, 

geralmente, se colocavam como “escravos da música”, dominados pela batida e pelo 

estilo que as trilhas comumente escolhidas para uma coreografia de Hip Hop impõem. 

“Som” propôs, então, uma quebra de paradigmas no que concerne às produções dos 

grupos de dança de rua, já que procurou trazer uma libertação do movimento, fazendo 

com que a dança deixasse de ser submissa à batida, e passasse a dialogar com ela. A 

estreia aconteceu no Meeting Hip Hop Indaiatuba (SP, 2009), festival votado a 

competições e mostra de grupos amadores.  

2010: A companhia faz sua primeira apresentação de caráter profissional. A convite da 

crew Elemento X, o grupo apresentou seu primeiro espetáculo no tradicional festival 

belo-horizontino Verão Arte Contemporânea, organizado pelo Grupo Oficcina 

Multimédia (GOM). Naquele mesmo ano, “Som” foi apresentado no Festival Nacional 

de Dança de Juiz de Fora, no Festidança (São José dos Campos-SP) e na Mostra 

Cultural de Mariana (2010).  

2012: A convite do GOM, a Companhia monta e estreia seu segundo espetáculo, 

“Matéria Prima”, novamente no Verão Arte Contemporânea. Montada durante ensaios 

em um salão de igreja no bairro Madre Gertrudes (um ensaio por semana) e embaixo do 

Viaduto Santa Tereza (um ou dois ensaios por semana), a obra buscava dar continuidade 

à reflexão iniciada no espetáculo anterior. Se, antes, a questão da relação entre som e 

movimento era o foco, agora, vai-se mais a fundo no questionamento a respeito de qual 

seria a essência dessa forma de arte, do que faz com que queiramos dançar, da real 

matéria prima da dança. Ainda em 2012, a Companhia foi selecionada por meio de 

edital para apresentar este espetáculo também no V Festival de Arte Negra – FAN 2012, 

realizado pela Fundação Municipal de Cultura de Belo Horizonte, e no 38º Festival de 

Inverno de Itabira, em julho de 2012. Ao final daquele ano, o grupo submeteu seu 

primeiro projeto de circulação de espetáculo e foi aprovado. Tratava-se do V Prêmio 

Cena Minas, que destinava a quantia de 30 mil reais para a circulação de obras cênicas 

por cidades mineiras. O espetáculo foi selecionado, ainda, pelo Edital Cena Música, da 

Prefeitura de Belo Horizonte, para a realização de 05 apresentações em Centros 

Culturais da cidade durante o ano de 2013. Já naquele ano o grupo iniciava o trabalho 

de montagem de seu terceiro espetáculo, que estrearia em fevereiro de 2013, mais uma 

vez a convite dos organizadores do Verão Arte Contemporânea.  

2013: Estreia, em fevereiro, seu terceiro espetáculo, “Meráki”, mais uma vez pelo 

festival Verão Arte Contemporânea. “Meráki”, cuja proposta é um pouco mais voltada 

para a subjetividade de cada um, e realiza um diálogo entre dança, música e fotografia, 
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teve excelente recepção do público. O espetáculo, que representa um amadurecimento 

artístico da companhia e um aprofundamento na pesquisa das possibilidades artísticas 

das Danças Urbanas, foi apresentado também, ainda naquele ano, no 45º Festival de 

Inverno da UFMG (Diamantina-MG), bem como no VII Festival de Arte Negra (FAN 

2013 - BH/MG). Enquanto estreava “Meráki”, o grupo ainda trabalhava em 

apresentações do espetáculo anterior, “Matéria Prima”, cumprindo o que havia sido 

acordado com os editais Cena Minas e Cena Música. Por este, circulou por diferentes 

regionais da cidade de Belo Horizonte, e, por aquele, realizou sua primeira circulação 

em âmbito estadual, apresentando-se nas cidades de Ipatinga, Divinópolis, Congonhas 

e, mais uma vez, Belo Horizonte. Ainda em 2013, a companhia submeteu seu primeiro 

projeto às Leis Municipal e Estadual de Incentivo à Cultura, tendo sido aprovada por 

ambas. O projeto visava a montagem e circulação de “Quando efé” no ano seguinte. 

Para viabilizar a montagem por meio da Lei Estadual, o projeto foi inscrito e 

contemplado pelo importante programa de patrocínios O Boticário na Dança.  

2014: A aprovação da montagem de “Quando efé” por duas diferentes leis de incentivo 

possibilitou que, pela primeira vez em sua história, os bailarinos recebessem uma 

quantia mensal para participarem dos ensaios diariamente. Dessa forma, o grupo trocou 

as segundas e quartas à noite pelas manhãs de segunda a sexta, contabilizando um total 

de 20 horas de ensaios semanais. Enquanto montavam “Quando efé”, “Meráki” alçava 

novos voos, possibilitando que a companhia se apresentasse profissionalmente pela 

primeira vez fora do estado de Minas Gerais. A estreia fora do estado aconteceu em 

Salvador-BA, pelo renomado VIVADANÇA Festival Internacional, pelo qual 

apresentou-se também em Vitória-ES e mais uma vez em Belo Horizonte. Em agosto, 

estreava “Quando efé”, que circulou por seis cidades mineiras nos três meses seguintes. 

Ainda em 2014, a Cia. Fusion de Danças Urbanas foi agraciada pelo Prêmio Brasil 

Criativo, seu primeiro prêmio de âmbito nacional. Foram 1.029 inscritos nas 22 

categorias do prêmio, divididas em cinco diferentes campos: Patrimônio; Expressões 

culturais; Audiovisual, Livro e Literatura; Criações Culturais e Funcionais; e Artes do 

Espetáculo, subdividida em Circo, Teatro, Música e Dança, na qual a Cia. Fusion foi 

premiada. Dos 1.029 inscritos, selecionaram-se 132 semifinalistas. Estes competiram 

em votação online, que escolheu 66 finalistas. Dentre eles, foram escolhidos 22 

vencedores pela curadoria do Prêmio, composta por 30 representantes de diversos 

setores ligados à economia criativa. O Prêmio é reconhecido pelo Ministério da Cultura 

como a premiação oficial da economia criativa do país.  

2015: surge o primeiro trabalho voltado para espaços alternativos, apresentado em sete 

diferentes localidades da capital mineira, denominado “Primeira à esquerda, segunda à 

direita”. Concomitantemente, o grupo realizou diversas apresentações de “Quando efé” 

em variados festivais, tais como Verão Arte Contemporânea, Festival de Inverno de 

Bragança Paulista, III Virada Cultural de Belo Horizonte, Fórum Internacional de 

Dança (FID - edição de 20 anos) e VIII Festival de Arte Negra (FAN 2015). Ainda em 

2015, o grupo foi contemplado pela Lei Municipal de Incentivo à Cultura e pelo 

Programa O Boticário na Dança, para montagem e circulação de seu sétimo espetáculo 
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“Pai contra mãe”, inspirado em conto homônimo de Machado de Assis. A companhia é 

contemplada novamente pelo Prêmio Cena Minas, desta vez na categoria Aquisição de 

Equipamentos. A premiação funcionou como o incentivo que faltava para que o grupo 

desse início à procura por uma sede.  

2016: Esse foi o ano de inauguração da sede da companhia, a CAFUÁ - Casa Fusion de 

Arte, localizada no bairro Carlos Prates, e também da montagem e estreia de “Pai contra 

mãe”, que discute racismo e sexismo na sociedade brasileira. Mais uma vez, a 

montagem contou com os patrocínios da Lei Municipal de Incentivo à Cultura e do 

Programa O Boticário na Dança, por meio da Lei Estadual de Incentivo à Cultura. 

Durante o processo de criação, o trio feminino que integra o elenco apresentou um 

trecho da obra na Mostra UMA por todas, em Belo Horizonte. A filmagem da 

apresentação, postada por uma espectadora no Facebook, viralizou e foi assistida 300 

mil vezes. A estreia do espetáculo aconteceu em dezembro, com oito apresentações no 

CCBB-BH e obteve excelente recepção de público e crítica. Desde então, o trabalho já 

foi apresentado em importantes festivais da capital mineira e circulou por Rio de 

Janeiro, Uberaba, Nova Lima, Ibirité, Uberlândia, Campo Grande e São Paulo, tendo 

sido assistido por um público de mais de quatro mil pessoas. “Pai contra mãe” foi, 

ainda, contemplado pelo Prêmio Leda Maria Martins na categoria “Direção”.  

2017: Além da circulação de “Pai contra mãe”, a companhia fez, naquele ano, sua 

primeira circulação internacional. Convidado por uma produtora de Lille, na França, o 

grupo realizou diversas oficinas de dança e apresentou “Quando efé” em três cidades 

francesas, Lille, Brest e Ergué-Gaberic, com excelente recepção do público francês, que 

lotou os teatros nas três apresentações.  

2018: O grupo faz sua primeira incursão no universo infantil e estreia “Mexerica”, obra 

que contou com patrocínio do Banco do Brasil. “Mexerica”, que conta a história de uma 

gatinha cor de laranja e seus amigos (gatos, cachorros, um passarinho e uma coelhinha), 

apresenta as Danças Urbanas às crianças e trata de temas como amizade e inclusão. Pela 

primeira vez, a companhia realizou uma longa temporada de estreia, que contou com 18 

apresentações no Centro Cultural Banco do Brasil. A obra foi, ainda, apresentada 

numerosas vezes em BH e em outras cidades brasileiras, como São Paulo e Goiânia.  

2019: Contemplada pelo programa Itaú Cultural, a companhia monta “Recado do 

morro”, seu mais recente trabalho. Voltada ao público adulto, a obra subverte a 

literatura de Guimarães Rosa e deságua em reflexões necessárias ao universo da arte e 

da cultura preta na era bolsonarista. A partir do pensamento afrofuturista, oferece uma 

forma diferenciada de se pensar o morro (favelas) e seus habitantes. O espetáculo 

surpreende, também, em suas escolhas estéticas, tendo sido, por isso, indicado nove 

vezes em oito categorias do Prêmio Copasa Sinparc de Artes Cênicas e contemplado em 

três delas, incluindo-se o principal prêmio da noite: melhor espetáculo de dança de 

2019.  

2020: No ano que parou o mundo, a companhia também parou. Com 18 apresentações 

já agendadas, a necessidade do distanciamento social fez com que os contratos fossem 
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cancelados e o destino se tornasse incerto. Os contratantes pretendiam retomar as 

parcerias em 2021, mas isso só ocorreria mediante organização do governo federal para 

providenciar vacinação em massa.  

2021: Ano em que permaneceu a necessidade de se lidar com a imprevisibilidade e com 

a possibilidade de o país demorar anos para retomar sua vida cultural. Enquanto isso, 

bailarinos se inscreviam em processos seletivos para garis terceirizados, pintavam 

paredes e aguardavam o dia em que poderão novamente viver de sua arte. O Sesi, que 

havia contratado uma circulação de “Pai contra mãe” em 2020, acabou retomando o 

contrato, mas com apresentações reduzidas. Das 15 previstas, realizou-se um total de 

oito, além de, durante o mês de julho manterem a versão em vídeo do espetáculo 

disponível no canal da instituição. Para 2022, não há, até o momento, previsão de mais 

apresentações. 
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ANEXO II 
 

Entrevista com Leandro Belilo – 15 de outubro de 2020 
 

 

Isadora: E aí, Leandro! Tudo bem? 

 

Leandro: Salve, salve. Tudo bom. Beleza e você? 

 

Isadora: Beleza! Eu estou fazendo essa gravação pelo seguinte: como você bem sabe, 

eu estou escrevendo uma tese sobre o trabalho da Fusion, sobre o seu trabalho, e tem 

muita coisa que... porque assim... eu convivi com vocês por muito tempo e acompanhei 

muito do trabalho de vocês, por muitos e muitos anos, mas é muito diferente quando eu 

conto coisas que você já me contou, ao longo dessa jornada, coisas que eu já ouvi... é 

diferente eu contar isso do meu ponto de vista, e contar do seu ponto de vista, então eu 

queria que você contasse para poder registrar tudo bonitinho, e eu colocar isso a partir 

do seu ponto de vista, da sua fala, como você enxerga as coisas. A primeira pergunta 

que eu queria fazer na verdade [...] eu queria que você me contasse um pouquinho da 

sua infância: como era a vida lá na Vila Nossa Senhora do Rosário? 

 

Leandro: Nossa, gente. Vai lá na infância? Misericórdia. A gente foge de falar da 

infância né? (risos) A minha infância... são assim vários momentos de vida que as 

coisas vão mudando, com altos e baixos, e eu sou crescido na favela; nascido, crescido, 

criado, vivido, e vivo até hoje na favela... e de família pobre. São cinco irmãos contando 

comigo; uma casa com sete pessoas e com muitas dificuldades; a realidade que a gente 

bem sabe que uma família periférica, negra, enfrenta no nosso país. Eu falo “negro”, 

embora eu tenha a pele clara..., mas essa família bem misturada, e foi uma infância 

difícil, com muitas dificuldades, mas ao mesmo tempo eu acho que essas dificuldades 

contribuíram muito para a minha vida artística hoje, como estímulo pra criação artística. 

[...] O que tem de bom nessa parte da minha infância vem muito desse lugar assim... eu 

cresci... eram várias famílias no mesmo terreiro da minha avó, e era um portão só e esse 

terreiro grande... tinha árvore, tinham altos e baixos, tinha morro, tem pé de café; então 

eu cresci nesse ambiente na periferia, mas tinha muito isso... a gente não podia muito ir 

para a rua; eu não podia ficar no beco, tinha muito essa coisa de minha mãe não deixar a 

gente ficar no beco: “sai da rua, fica no beco, não”,  então a gente foi criado aqui dentro 

desse terreiro... difícil falar da infância. 

  

Isadora: Que dificuldades? Você falou que tem muitas dificuldades, que tipo de 

dificuldades são essas? 

 

Leandro: Pois é, menina... eu acho... cada vez mais estou chegando à conclusão de que 

eu tenho muita dificuldade de falar das minhas dificuldades, e eu acho que isso não é só 

comigo, não; eu acho que a gente evita, sabe?... abrindo um parêntese aqui, as vezes 

quando as pessoas ficam apontando o dedo, criticando: “ah lá! O povo só quer saber de 

ir para Europa”... eu acho que tem lugares e lugares, sabe? Muitas vezes... eu sinto 

muito, eu prefiro ir pra Europa porque ... “ah, vamo lá, por que você não vai pra algum 

lugar na África?” A gente sabe que a África tem muitas precariedades, então de 

precariedade já basta a minha; a gente tem muito esse lugar assim: “ah, mano, tô 

caçando ver favela, não; de favela basta a minha”. Eu percebo que eu tenho um pouco 

disso... mas era muita dificuldade mesmo, família pobre... porra, velho, às vezes tinha 
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época que a comida era escassa, pensa numa família com sete pessoas... só meu pai 

trabalhava, minha mãe não podia trabalhar porque é mulher, meu pai falava que mulher 

dele não trabalha, então meu pai trabalhava de mecânico pra cuidar de uma família de 

sete pessoas... você pensa o que era isso naquela época, em 80... eu nasci em 83, então 

década de 80, década de 90 no Brasil a gente sabe bem o que era, era muita dificuldade, 

às vezes até para comer. Isso pesa muito e é difícil falar dessas coisas; a gente fica 

sempre tentando evitar... a gente vai logo no que era bom: “ah, o terreiro era da hora, 

ajudou a minha criatividade”, mas, além disso, teve muita coisa complexa, e conviver 

com a violência desde criança, às vezes até dentro de casa, muito próxima da gente... 

conviver com polícia, ser criança vendo a polícia subir o morro com aquelas botas... é 

legal que a imagem que vem é da bota, a criança vê o mundo mais por baixo... 

  

Isadora: Só um comentário sobre isso que você está falando, da lembrança, dessa coisa 

de você ter uma imagem específica para poder associar a uma coisa maior... eu fico 

lembrando do livro Vidas Secas, que o personagem vai pensar... o soldado amarelo, que 

é a polícia, e ele pisa no pé do cara, porque o polícia tem a bota e o cara ficava descalço, 

então é uma mostra de poder... a demonstração de poder... porque o cara está calçado, e 

com uma bota, e o outro está descalço porque ele é muito simples, então esse pisar no 

pé... não é à toa que você tem essa memória da bota, tem esse lugar desse peso, desse pé 

que vai pisando e entrando nesse lugar que é seu. 

 

Leandro: ...exatamente, isso é uma memória que vai desde o período pós-escravidão, 

que tinha muito isso, a busca pelo calçado, não tem uma história assim? Ali te dá um 

lugar: “opa! Não sou um joão vagabundo”, então tem muito essa coisa do calçado na 

comunidade mais pobre, até hoje. E essa coisa que você fala de pisar no pé, isso 

acontece até hoje, eu tive a sorte de nunca terem pisado no meu pé, mas isso é um 

hábito, isso acontece até hoje nas abordagens; isso é uma coisa que eles fazem, porque é 

uma coisa difícil de comprovar num exame de corpo de delito, então pode ser qualquer 

coisa, você tropeçou... “o que é isso aí?” “você está de chinelo, está descalço, você 

tropeçou no meio-fio, você não pode falar que fui eu que fiz isso no seu pé”, isso 

acontece até hoje, é uma prática muito usada. A gente vai passando por isso, por essas 

violências... de alvo, essa opressão o tempo todo, e eu que nasci no período do final da 

ditadura, pega ali uma beiradinha, (ininteligível) [00:08:23] mas os resquícios ficam até 

hoje da própria ditadura, e na favela a gente segue uma certa ditadura até hoje, porque 

as pessoas têm medo: “ah! Ditadura nunca mais”... quando você vai ver o que 

acontecia... “uai! Mas isso aí rola, tá rolando ainda, não rola com vocês não? Isso aí 

rola, viu?” Enfim... 

  

Isadora: Essa imagem da bota que você tem de infância, tem alguma lembrança 

específica que você tem em relação a isso? Por que a bota vem?... Além disso que a 

gente já falou, teve algum momento específico, que você tem alguma memória com 

relação a isso?  

 

Leandro: O barulho. 

 

Isadora: O barulho da bota... que eles já estão chegando, né? 

 

Leandro: É o som, porque isso é uma forma de chegar com o poder. Se você for reparar 

como a polícia age, você pode reparar que quando ela chega numa ocorrência, em 

alguma coisa que já está ali acontecendo, eles vão abrir a porta de um jeito; eles vão 
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fechar a porta de um jeito; porque tudo isso já está te oprimindo. Quando eles entram no 

beco, eles entram pisando forte, porque isso já oprime, isso já assusta, entendeu? Então 

tem muito essa coisa do som. Você sabe quem é, você já sabe: “ó, chegaram”. Você 

ainda nem viu, você ainda nem enxergou quem é, mas você já está ouvindo. 

  

Isadora: Ainda nessa coisa do calçado, já que você está falando disso, eu vou pular lá 

na frente, e depois a gente volta... eu lembrei muito do “Quando efé”, e daquele vídeo 

que vocês fizeram andando pela cidade, que vocês saíram da escola onde vocês 

ensaiavam, descalços, com o figurino do “Quando efé”, que é descalço... e é 

interessante a gente fazer essa distinção entre aquela roupa chique que vocês usam, que 

são uns coletes bem feitos, bonitos, de tecidos bons,  com paletós e calças sociais,... mas 

a calça social é dobrada e os pés estão descalços,... e vocês saem da escola que vocês 

ensaiavam para pegar um ônibus, descalços, descem no centro e andam descalços pelo 

centro inteiro, e são impedidos de entrar no Mercado Central. Me conta um pouquinho 

disso, e essa escolha de fazer o “Quando efé” descalço; o que você pensa sobre isso?  

 

Leandro: Quando a gente fez esse laboratório... que a gente estava na construção, 

fazendo o laboratório, experimentando coisas, a gente não tinha se dado conta do tanto 

que o pé descalço muda a vida de uma pessoa, muda o seu ir e vir, muda, te descola. Eu 

fiquei impressionado com isso, lembro de conversar com os meninos... “cara!”... E além 

da sensação, eu acho que é uma experiência que todo mundo devia fazer, vai no centro... 

 

Isadora: Eu odeio andar descalça. 

 

Leandro: ... imagina, hein? Chegar lá de cima até no Mercado Central, descalça, andar 

pelo centro da cidade... parece que você está sem roupa, sabe aquele sonho que a gente 

tem, que você está pelado na rua? É mais ou menos por aí, você sente que você está 

pelado. E aí, como se não bastasse essa sensação, tem coisas que te comprovam... você 

começa a ver os olhares, aquele olhar que faz assim (faz um gesto com a cabeça de cima 

para baixo), você começa a ver que as pessoas estão incomodadas com você dentro do 

ônibus, descalço, sem calçado, isso incomoda, isso é estranho, e em muitos momentos a 

gente não ficou um grupo fechado, porque quando você vê um grupo de pessoas 

vestidas com uma similaridade na vestimenta, você já vê que tem alguma coisa 

acontecendo diferente ali, mas, não, a gente não fazia isso,  volta e meia... no ônibus um 

sentou e a gente  entrou no ônibus e sentou e foi um combinado: “mano, a gente vai agir 

normalmente, onde tiver um lugar pra você sentar, você senta; se não tiver um lugar pra 

você sentar, você fica em pé”... a gente tentou trazer essa normalidade para o 

experimento, e o tempo todo foi isso: “ah, vamos lá no Mercado” ... a gente estava ali... 

mineiridade... o espetáculo aborda essa temática: “vamos entrar no Mercado, qual o 

problema?” Pra sentir o cheiro no mercado...  Chega na porta, aí já vem o segurança, já 

vem abordando daquele jeito, e a gente estava no personagem, já vem abordando 

daquele jeito bem estranho: “mano, relaxa, a gente só está descalço”, e eu falei assim: 

(ininteligível) [00:13:27] “mas eu não tenho sapato”. “Mas não pode entrar descalço”. 

“Então tem que comprar um sapato pra entrar aqui? Por que eu não posso entrar 

descalço?”. “É regra da casa”... é aquele velho “o sistema está fora do ar”, você não tem 

o que fazer... 

 

Isadora: “Não tenho nada a ver com isso, só estou cumprindo ordens”. 
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Leandro: ...exatamente, e aí, como se não bastasse isso, em fração de segundos... foi 30 

segundos de conversa com esse segurança: “pô, mas eu queria entrar aí, mas a gente não 

tem sapato”.  “Não pode, não pode, não pode”...  em questão de segundos, já tinha oito 

seguranças, todos os seguranças do Mercado vieram e já chegaram assim (faz um gesto 

de enfrentamento), e a gente estava com a câmera filmando o nosso experimento, nosso 

laboratório... e já chegou alterado e a câmera já estava filmando... e já veio: “não me 

filma, não”. “Não estou filmando, estou filmando a gente”, e a gente não estava para 

atrito, a gente estava num trabalho artístico, continuamos com a câmera abaixada, 

continuamos filmando o áudio, e aquela pressão, chegou um monte de segurança... 

aquele jeitão deles, e a gente sereno, tranquilo..., mas foi uma coisa muito poderosa 

nesse dia a sensação de estar descalço, e é o filtro para a sociedade.  Por que não pode 

entrar descalço? Porque pessoas que não têm sapatos vão querer entrar... 

 

Isadora: E se a pessoa não tem nem sapato quer dizer que ela não é bem-vinda, porque 

ela não vai consumir. 

 

Leandro... exatamente, e tem pessoas que não gostam de usar sapato; não é questão de 

ser pobre, morador em situação de rua; tem gente que não gosta, e a gente precisa ter o 

direito de escolher não comprar um sapato, não dar mais dinheiro pra Nike, pra Adidas, 

ou qualquer um que venda sapato, mas não; é um filtro que eles têm. 

 

Isadora: Bem interessante. Eu não ia falar sobre isso; eu nem tinha lembrado disso até a 

gente começar a falar da questão da bota, não era uma pergunta que eu iria te fazer, mas 

é muito bom ter feito, fico feliz. Vocês estavam no personagem e naquele clima do 

“Quando efé”, que é esse espetáculo da memória, do carinho, tem questões sérias que 

são colocadas, mas são muito sutis; tudo mais leve, e eu fico pensando: se vocês 

estivessem fazendo um laboratório do “Pai contra mãe”, e vocês estivessem chegando 

no mesmo Mercado Central, você acha que a reação de vocês seria diferente? 

 

Leandro: Seria outra reação, aí já seria o embate... “ah, já que vamo, vamo, então 

vamo”. Eu acho que ia dar ruim mesmo, porque é outro personagem. Uma coisa eu 

tenho certeza: não partiria da gente, só que a gente não ia ficar ali naquela paz e amor 

romântico, que era o lugar que a gente estava naquele momento; no “Pai contra mãe”, 

não; é outro rolê... “são de vocês que a gente fala”;  “é contra isso que a gente está se 

manifestando”. Era outro rolê. 

  

Isadora: Eu não sei se aconteceria, porque no “Pai contra mãe” vocês estariam de tênis, 

[...] eu acho que uma abordagem aconteceria, mas não do mesmo jeito... talvez, não para 

entrar no espaço, porque vocês estariam com roupa suficiente para entrar no espaço. Eu 

fiquei pensando no personagem... o “Pai contra mãe” é um espetáculo muito mais 

combativo do que o “Quando efé”, então, se vocês realmente iriam abraçar esse 

personagem até nessa hora de entrar em conflito, de verdade, no meio do centro da 

cidade... mas eu acredito no que você está falando, eu acho que seria diferente. 

 

Leandro: Seria diferente, porque no “Quando efé”, a gente já tinha motivos pra poder 

apelar o papo: “então tá, como assim? Então chama aí”. “É ordem da casa”. “Quem dá 

ordem na casa? Chama ele aqui”. A gente já tinha motivos para isso... eles cercaram a 

gente. Sabe aquela coisa de você estar aqui e já ter uma pessoa te cercando atrás? Eu já 

fiquei assim: “olha só, véi!” Tem vídeo disso... “por que vocês estão rodeando a gente?” 
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Isadora: Você entrou na fala? “tô aqui com um revólver na mão”. 

  

Leandro: E a gente tranquilo, mas depois a gente sentou e debateu sobre: “você viu 

aquela hora?” ... “você viu como que o outro chegou atrás da gente?” ... “você viu a 

velocidade que apareceram oito seguranças?” ... E a gente tranquilo; não fizemos nada... 

“´é rotina”. (ininteligível) [00:19:12]. 

 

Isadora: “Tô só cumprindo ordens, mais nada; normal, faria assim com todo mundo”. 

Aliás, talvez eu já tenha entrado descalça no Mercado Central, eu acho que é possível, 

[...] porque tinha uma tradição, quando a gente estava no ensino médio, de sair do baile 

de formatura e ir para o Mercado Central. A gente já tinha passado horas com o sapato 

de salto, então a gente tirava o sapato e ficava andando descalço... e bêbado..., mas com 

vestido de festa. [...] Eu tenho uma foto da gente no Mercado Central; eu acho que eu 

estava de sapato, mas eu não duvido nada que alguém não estivesse. Acho bem possível 

que houvesse gente que não estava..., mas não sei, só estou aqui conjecturando um 

pouco. 

 

Leandro: A regra da casa não é pelo sapato, né? 

 

Isadora: Quem é essa pessoa que não está de sapato? Vou voltar pra infância... queria 

saber um pouquinho da sua relação com a escola, na infância. 

 

Leandro: Da primeira à quarta série... que depois da quarta série vai para o colégio... da 

primeira à quarta série, eu estudei na Escola Estadual Ondina Amaral Brandão, aqui no 

bairro mesmo, e eu lembro que quando eu tinha cinco anos, eu vi meu primo que é um 

ano mais velho que eu, lendo... a gente na rua aqui do bairro e ele leu a placa “Antônio 

Justino”, e eu fiquei assim louco! Se não me engano, estava eu, minha mãe e ele; e eu 

falei: “tá certo mãe?” E estava, porque ele já estava lendo... 

 

Isadora: Você duvidou dele? [risos] 

 

Leandro:  ... porque a gente não sabia ler, ele era um pouquinho mais velho que eu e já 

estava na primeira série, eu ia para o pré, e na primeira série você começa a aprender a 

ler. “Uai, como que ele sabe, e eu não?” Porque a gente fingia que sabia, pegava uma 

coisa e fingia que estava lendo... coisa de criança, mesmo, então eu achei que ele estava 

fingindo; eu fiquei impressionado... eu lembro que a minha vontade era de aprender a 

ler e escrever. Eu lembro que uma vez veio uma moça aqui em casa, pra fazer a 

pesquisa, não sei se do IBGE... conversar com as crianças... e uma das perguntas era: “o 

que você quer ser quando crescer?” E a minha resposta era: “aprender a ler e a 

escrever”. “E quando você crescer?”. “Quero aprender a ler e escrever”. Era isso o 

sonho, eu não entendia que era uma profissão... [...] Fui sempre muito animado. O 

Ondina tinha um nível razoável de ensino, era a escola que todo mundo queria da 

região, embora fosse uma escola que discriminava muito, que tinha um tratamento 

específico para cada pessoa ... e coisas que a gente só vai perceber depois que a gente 

cresce: “ah, por que que eles faziam isso assim? Não faziam isso lá” ... “ah! Já sei, ah é, 

pois é”. Infelizmente tinha essas coisas; era aquela escola que tinha a “salinha 10” ... “se 

você não estudar direito, você vai estudar na salinha”, aí você passava na salinha e eram 

os meninos mais velhos, que tinham mais dificuldade, que davam trabalho. E era uma 

salinha mesmo, uma sala pequena... não era uma sala normal, nem era uma sala de aula, 

era uma sala que servia para guardar coisas... eles usam até hoje, e volta e meia era 
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usada como sala: colocava as carteiras e virava uma salinha. Então tinha uma 

discriminação até nisso, de pegar quem tinha mais dificuldade e jogar na salinha, e era 

uma vergonha. Eu lembro que essa sala era do lado do banheiro. Fazia fila para o 

banheiro aqui, e a sala era aqui (faz um gesto demonstrando que o banheiro ficava ao 

lado da sala). Quando a gente ia para o banheiro – porque a nossa merenda era antes da 

deles –, a gente ficava ali na fila do banheiro e ficava vendo eles na sala... Deprimente; 

uma coisa tosca demais. Na escola, a gente vai passando por essas coisas, mas eu 

sempre gostei. Nossa, eu lembro de cada palavra que eu aprendia no livro da primeira 

série, eu chegava em casa feliz: “mãe aprendi uma palavra nova”. “É? Qual?”. “J” ... 

doido para aprender; muito legal. Qual foi a pergunta? Era sobre isso mesmo? 

 

Isadora: Sua relação com a escola; é isso mesmo. Você deu exemplo da “salinha 10”, 

mas você não chegou a ir para a “salinha 10”. E como você reparava nessa 

discriminação?  A “salinha 10” foi algo que depois de mais velho você entendeu que era 

um comportamento excludente. Mas e com você? Na época você já conseguia perceber 

alguma coisa que te incomodava? 

  

Leandro: Na época o que incomodava era que, às vezes, as professoras davam um 

tratamento diferenciado pra um determinado aluno, e quando você é criança você não 

sabe por que isso acontece. Só quando você é adulto que você lembra daquele aluno e 

lembra o porquê... aí você vê aquele padrão e fala: “ah, tá... não é à toa que ele era o 

queridinho das professoras”.  

 

Isadora: Qual é o padrão? 

 

Leandro: O padrão branco, de cabelo liso, que tinha um cabelinho de cuia... eram esses 

os meninos. As meninas de cabelo liso, loiras... eram essas pessoas que tinham 

tratamento especial, sempre. 

 

Isadora: Não necessariamente os bons alunos? 

 

Leandro: Não necessariamente os bons alunos, inclusive... esse do cabelo de cuia... eu 

era mil vezes melhor que ele. Minhas notas eram sempre maiores que as dele; não era 

isso. Pra você ter ideia, a coisa que mais marcou na infância, na escola, foi quando a 

professora... tinha um aluno que ele era negro de pele retinta, e ele era da casa do 

padre... tinha uns meninos que moravam na casa do padre... a gente chamava “da casa 

do padre”. Era um orfanato que a igreja mantinha, ou mantém até hoje, aqui no bairro 

Pompeia... e ele chorava muito; era comum vê-lo chorando na sala... perguntava... por 

que você está chorando? E não era nada. Um dia acho que a professora xingou ele, e ele 

começou a chorar. Ele se sentava na parede perto da porta... a professora saiu da mesa 

dela, atravessou a sala, foi lá na mesa dele, pegou a cabeça dele e bateu três vezes na 

parede. Eu lembro do barulho... ela bateu pá, pá, pá, na parede, e saiu de perto dele. Ele 

começou a chorar mais ainda, ficou aquela coisa na sala. Não dá pra ser só da hora, né? 

“Minha infância eu gostava... aprendia as letrinhas, e era da hora e que massa... nossa, 

era boa demais a minha escola”. Não dá, né? 

 

Isadora: É. E na adolescência? 

 

Leandro: Adolescência é vida louca total. [risos] Mentira, na adolescência foi um 

período bem complexo, eu comecei a conhecer outras pessoas; a gente começa a ter as 
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asinhas. Ser adolescente na periferia é complicado. Eu costumo falar que você já tem 

uma linha traçada para você... eu sou uma pessoa que saiu dessa linha, porque, se você 

continua naquele caminho, o destino é certo; está traçado: ou é cadeia, ou caixão. Você 

tem que sair dessa linha, por muito tempo eu caminhei nessa linha e foi graças à dança 

que eu estou aqui falando com você, hoje. Isso é fato. Sempre fui uma criança e um 

adolescente muito ativo: jogar bola na rua, subir na árvore, brincar no beco, andar de 

patins, de bicicleta, essa coisa de adolescente, até que você começa a se interessar por 

outras coisas. Começam os bailes... o Hippodromo, que tinha no Santa Efigênia, que era 

uma matinê de domingo... só de estar naquele ambiente, você pode não estar fazendo 

nada... alguma coisa vem pra você. 

 

Isadora: Você já me falou, uma vez, do banheiro do Hippodromo... 

 

Leandro: ... do Hippodromo e da Phoenix, a Phoenix já era mais pós-adolescente, é 

complicado, você começa a ter acesso às drogas: “o cara está dando um raio ali, véi!”. 

Você começa a ter os primeiros contatos. Se você não ficar esperto, você vai no embalo. 

Passou um ano e você está lá, no mesmo lugar que você viu o cara, e ficou horrorizado. 

Tá lá você com o narizão branco, cheio de pó [risos]. 

 

Isadora: Você me falou, algumas vezes, que você era um adolescente bem pouco afeito 

à disciplina; você não era muito disciplinado na adolescência. Você fala inclusive que 

você era o... talvez dos seus irmãos, da sua família, dos seus primos, você era aquele 

que todo mundo falava: “e esse aí... eu não sei não, esse aí não vai dar...” é isso mesmo? 

Estou lembrando direito? 

  

Leandro: Tá. “Esse aí vai dar ruim”. 

 

Isadora: Por que o pessoal pensava isso de você?  

 

Leandro: Eu acho que as potências vão para onde está mais perto. Você pode ser uma 

potência artística, muitas vezes ser direcionado para isso desde criança, ou essa potência 

artística pode ser direcionada para o crime, por exemplo. Até para ir para o crime você 

precisa ter uma potência. Quem é do crime mesmo – não estou falando de aviãozinho, 

de mula – tem que ser uma potência; você não conquista nada em lugar nenhum... e eu 

acho que essa potência estava indo para esse lugar. “Potência” é uma palavra muito 

forte; vamos dizer “talento”... e ele tem que ir para algum lugar, e ele vai pra onde 

aparecer, e eu era meio chapa quente mesmo. 

 

Isadora: Por que não para a escola? Ele foi para dança, poderia ter ido para o crime, e 

para escola, não. Por que não? 

 

Leandro: Porque a escola não te atende mais, porque a escola não dialoga com você, 

porque a escola não tem nada a ver com o que você está vivendo e com o que a escola 

está te trazendo. [...] Por isso os projetos sociais são tão importantes. Porque a escola 

não dá conta, esse negócio de chegar na sala e ficar sentado com carteira aqui, e você 

não pode nem levantar pra jogar o papel na lixeira, e você achar que vai segurar um 

adolescente desse jeito? Você aprender história europeia, que não tem nada a ver com 

você, e quando vão falar de você, vão falar que você e os seus nasceram para ser 

escravos, de certa forma. Isso não segura ninguém. Você achar que não vai ter recreio 

porque “vocês não merecem”... e a escola que eu estudava nessa época, que era o 
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Caminho à Luz... quando eu saí do Ondina pra fazer quinta e sexta série, não tinha nem 

quadra; tinha um espaço que dava pra jogar peteca. Olha as instalações! Você não gosta 

de estar ali... “a rua sempre me chamou mais que a escola”.
441

 (ininteligível) [00:35:53]. 

 

Isadora: Quem fala isso? 

 

Leandro: Tem uma letra que eles falam isso, eu não lembro direito. 

 

Isadora: Interessante. Eu ia te perguntar sobre isso, porque na escola você começou a se 

afastar... você era um ótimo aluno até a quarta série, e aí depois você muda de escola e 

começa a se afastar, e a ter cada vez menos interesse, toma umas bombas aí...  

 

Leandro: ... eu tomo a minha primeira bomba na sexta série, comecei a pichar a última 

página do caderno, descuidar.  

 

Isadora: e você não formou, não chegou a formar no ensino médio, enquanto você 

estava na escola.  

 

Leandro: Fui até o primeiro, eu acho, depois parei, estava querendo trabalhar e sempre 

trabalhei [...] desde os 9 anos eu vendia jornal. Foi meu primeiro trabalho; todo 

domingo eu acordava às 05:00 pra vender jornal, e ficava o domingo inteiro, e juntava 

latinha pra vender... sabe esses meninos que você vê quando tem um show ou uma 

festa? Umas criancinhas com o pé todo sujo, com um saquinho preto juntando latinha? 

Era eu. Chinelinho... eu era essa criança. E, muitas vezes, o chinelinho... aí você vai ver 

e tem uns risquinhos na canela, que é o grampo que fica no chinelo quando ele 

arrebenta, que as vezes ele raspa na canela e corta. Sou eu essa criança. Eu tinha isso de 

ter o próprio dinheiro; a meta era essa: arrumar um emprego logo. Meu primeiro 

emprego de carteira assinada... aí trabalhei na oficina, depois trabalhei de servente de 

pedreiro com o meu cunhado, aí você já começa: “vou pra aula o quê! Cê é doido? Já 

arrumei meu emprego, tô estudando pra ter emprego. Já consegui”. Você acaba se 

desvirtuando e depois começa a perceber que não é bem assim: “eu preciso mais de 

estudo, eu preciso retomar isso”. Fiz supletivo para fazer o segundo e o terceiro ano, à 

noite. 

 

Isadora: O seu primeiro emprego de carteira assinada foi com 16, 17 anos? 

 

Leandro: 16 para 17, foi na Drogaria Santa Marta. Comi o pão que o diabo amassou. 

Misericórdia, não desejo isso para ninguém. Nossa Senhora. 

  

Isadora: Por quê? 

 

Leandro: Porque era horroroso, era ruim demais, era paia, era horrível, era humilhante, 

era estressante, era ruim porque era exploração. Era uma época que o pessoal falava 

assim: “você não quer trabalhar não?” ... Hoje em dia, de novo, voltamos pra essa época 

... “você não quer? Tem mil aí fora esperando sua vaga”, e esse fantasma do “mil aí fora 

esperando a sua vaga” ... você se submete a tudo, era exploração até o osso, eu emagreci 

muito, eu lembro que isso aqui meu (aponta para a clavícula) ficava pra fora de tão 

                                                           
441

 Trecho da música “Tô ouvindo alguém me chamar”, dos Racionais MCs. O verso correto é: “A rua 

me atraia mais do que a escola”. 
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magrelo que eu era, do tanto que eu trabalhava. Eu comecei como office boy e não era 

só office boy... o desvio de função...  fazia tudo... era office boy que fazia os serviços 

gerais de limpeza, que fazia o serviço dentro da loja, no sentido de não ter o 

medicamento dentro da loja, e ir lá buscar, e fazia as coisas de banco, que era coisa de 

office boy, fazia serviço de caixa, porque, infelizmente, burro eu nunca fui... então eu 

conseguia pegar as coisas rápido... 

  

Isadora: Infelizmente? 

 

Leandro: Nesse momento era melhor ser burrão, sabe?  

 

Isadora: Não era, não.  

 

Leandro: Era, porque aí, a menina do caixa falta, e você que está ali observando como 

é que faz o rolê do caixa, como que funciona maquininha, a caixa registradora... quem é 

que vai pra lá quando ela falta? Aí deu 14:00... eu chegava às 07:00 até as 14:40, com 

horário de almoço... eu não fazia horário de almoço e ia embora mais cedo... e aí a 

menina da tarde do caixa não vai vir. Quem é que vai ficar de 07:00 até as 22:00? O 

espertão aqui que aprendeu a fazer o rolê...  

 

Isadora: Sem ganhar hora extra? 

  

Leandro: Não, nunca recebi hora extra, já cheguei a trabalhar 24 horas direto.  

 

Isadora: Era banco de horas?  

 

Leandro: Era. Banco de horas que ninguém sabia como funcionava, banco de horas que 

esfarelava, você nem via para onde foi suas horas. 

 

Isadora: E você substituía pensando que, talvez, você fosse pegar esse emprego, 

depois, de caixa? 

 

Leandro: Isso. Pensando que eu pudesse pegar depois, mas a minha vontade era o 

estoque, e até rolou oportunidade, mas eu falei: “não, vou esperar”. Devia ter pegado, e 

eu que já sofria como office boy, fui para o estoque, comi o pão que o diabo amassou ao 

quadrado. Era muito ruim, e mesmo nesse medo todo, do terror, que era o primeiro 

emprego, e não querer sair de uma empresa com o filme queimado... eu lembro que eu 

fiz um curso de office boy no SEBRAE, curso massa, mas o coach que dava o curso já 

condicionava a gente... pensa eu ali com 15 anos de idade, e a pessoa que está te 

ensinando é a pessoa que vem  representando as empresas. Pensa como é que ele vai 

fazer a cabeça desses meninos. Eu lembro disso tudo muito bem... quando começou a 

falar sobre o Direito do Trabalho, eu lembro que ele falava assim: “ você pode entrar na 

justiça, só que o funcionário fica malvisto no mercado”. Era sempre assim: “você perde 

prestígio, porque as empresas comunicam entre si. Se você entra na justiça contra uma 

empresa, as outras vão ficar sabendo”, então você entra para o mercado com essa 

cabeça. 

 

Isadora: É... complexo. 
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Leandro: E nessa época do estoque eu já dançava, então como é que fazia: farmácia de 

segunda a segunda, aquela coisa louca lá, com direito a um domingo por mês de 

descanso... eu lembro que eu trabalhava e parte do meu pouco salário ia para pagar os 

meus colegas que me substituíam: nos finais de semana que a gente ia se apresentar, de 

tão viciado que eu era na dança, não podia ficar de fora, e a apresentação era na 

Estadual Geraldina Soares, e eu gastando vinte, trinta reais pra pagar alguém pra ficar 

pra mim.  

 

Isadora: Numa época em que o salário-mínimo era R$ 200,00 né? 

 

Leandro: R$ 320,00...  

 

Isadora: Menos. 

  

Leandro: Quando eu entrei era R$ 230,00, tá lá na carteira. Eu lembro que eu dei a 

pochete que eu tinha ganhado, para o cara me substituir ... dava coisas quando não tinha 

dinheiro. O povo vende as coisas pra poder usar droga, e eu vendendo as coisas pra 

dançar. 

 

Isadora: Pelo menos te levou a algum lugar, no final das contas. Não sei se a 

apresentação no Geraldina, em si, teria feito diferença, mas a longo prazo teve um 

resultado [risos]. Falando nisso, como era a relação com a dança quando você era 

criança? 

 

Leandro: Ô, menina, o primeiro registo que eu tenho dançando foi com seis anos 

dançando lambada, já competindo. Eu sempre gostava... o que é doido isso: desperta o 

interesse em você e os adultos veem isso e já dão gás, eu lembro que eu usava um cinto, 

uma faixa do meu tio, meio africana, uma calça branca e ia dançando. Eu lembro que eu 

participei de uma competição quando eu tinha 5 anos, a foto que eu tenho era de 6 anos, 

mas na competição eu tinha cinco,  porque logo depois eu entrei no pré e a minha 

professora... teve alguma festa na escola que as crianças iriam dançar, e eu lembro que a 

professora falou assim: “esse aqui dança que eu vi, ele gosta” e já me puxando ... e eu 

assim (olha pra cima com expressão de entusiasmo), por isso que eu lembro da época 

certinho, porque eu sou ruim de guardar a data de cada coisa, ... e eu dançava lambada, 

ou seja, já tinha um gosto pela coisa, e ao longo da minha vida os meus irmãos 

dançavam, os meus primos, a minha irmã Patrícia, a mais velha, ...a galera dançava ...  a 

galera era da barraquinha. Tinha muita essa cultura da dança.... a barraquinha.... 

algumas regiões chamam de som, tinham as festas aqui na rua, o que a gente chama de 

jazz de barraquinha, a galera  que faz as apresentação de jazz... década de 90... tinha 

muito isso, e o hip hop começa a ficar mais difundido na década de 90... Snap, essa 

parte do hip hop meus irmãos curtiram pra caramba essa coisa do Dj,  os passinhos de 

Miami, flash house,  eu cresci vendo isso: “Vambora, vamo também” , eu acho que isso 

ajudou muito  a ter essa tradição, tanto  é que na região, boa parte dos dançarinos de 

dança urbana de Belo Horizonte, os mais influentes da cidade,  saíram daqui... hoje na 

geração hip hop dance, não falo dos B-boys ,que é a primeira geração... 83, saíram 

daqui, dessa região. Foi muito doido passar isso.  

 

Isadora: Muito dos seus amigos... muito dos seus amigos também dançaram na Fusion, 

em algum momento. 
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Leandro: É. A Fusion surgiu disso, dessa reunião de amigos que juntavam pra fazer 

tudo, pra pichar muro, pra andar de bicicleta, pra jogar bola na rua, pra ir para o baile, 

pra brincar de esconde-esconde e pra dançar, e fomos embora. 

 

Isadora: Eu lembro que você me falou de como vocês ensaiavam no terreiro, no chão 

de cimento, com os degraus. Como foram os primeiros ensaios, antes de ser Fusion, 

ainda era Afro Panthers nessa época?   

 

Leandro: Teve época que não era nada, de nome, depois começou a ter o primeiro 

nome, que foi o Rick Alves que deu, que era Afro Panthers. A gente não tinha onde 

buscar recursos tanto para dançar, tanto para ter um lugar para ensaiar, eu lembro que a 

gente ensaiava num terreiro na casa do Toni, descalço... estrutura zero ... hoje a galera 

começa a dançar na CAFUÁ, com aquele chão bonito, com som, com estrutura, com 

espelho. Nossa senhora! Porra velho, caralho ...  depois a gente foi para o salão da igreja 

da Pompeia, tinha um dia que a gente podia ir para lá, isso no Afro Panthers, ... mesmo 

quando virou Fusion Black, a gente ensaiava no terreiro da casa da Daniele, que era 

uma galera de outro bairro, o Paraíso. O terreiro, nem liso era; nem um chão plano ele 

era. Eram três degraus: pensa num degrau de 2 metros e meio, numa altura de meio 

metro, depois outro degrau, e outro degrau. E era ali que a gente ensaiava, pra você ver 

nem reto era, mas foi ali que a gente começou a pensar em grupo, a pensar em coletivo, 

e descalço.  

Isadora: Vocês ensaiavam descalços, então essa coisa de sapato é uma questão que vai 

além da bota do policial, e do descalço do “Quando efé”... no meio desse caminho os 

ensaios eram descalços... por que descalços? Por que você ia para a casa de outra 

pessoa, da Daniele no caso, e ensaiava descalço? 

 

Leandro: Porque a gente só andava de chinelo. Não existia isso de ir ao supermercado e 

calçar um tênis, a gente andava de chinelo ... chinelo Havaianas, e chinelo arrebenta se 

você jogar bola, se você ficar correndo, se dançar de chinelo ele vai arrebentar, então 

você tira o chinelo pra economizar o chinelo.  

 

Isadora: E dançar de chinelo você também pode cair.  

 

Leandro: Não dá, é porque a gente andava de chinelo, o tênis era para uma ocasião 

especial, não existia tênis pra jogar bola, ... “esse é meu tênis de jogar bola, essa é 

minha chuteira pra jogar bola” não existia isso; tênis era para uma ocasião especial, 

você não coloca tênis para gastar no ensaio, entendeu? É nesse lugar. 

 

Isadora: Entendi. 

 

Leandro: A primeira viagem que a gente fez com a Fusion Black, que foi para 

Criciúma, a gente ficou 24 horas numa van, a gente chegou lá no lugar depois de 24 

horas de viagem, não tinha ninguém do festival para receber ... porque a gente chegou 

meia noite. A gente dormiu na van e esperou o dia amanhecer, dentro da van ... pra 

receber a gente. Misericórdia. Era isso, todo mundo de chinelo o tempo todo, só no 

figurino é que tinha bota ... nessa apresentação, a gente estava de exército, de coturno. 
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Isadora: Como que era essa coreografia? Tinha alguma menção a isso, alguma relação 

desse gestual do exército, dos policiais? 

  

Leandro: Tinha, mas era mais uma coisa da guerra, a gente está ali na espreita ... tipo 

infantaria, era o pelotão de infantaria na guerra, na selva ... e entra na espreita e depois 

começa a quebrar o pau. Não tinha um pensamento crítico a respeito. (ininteligível) 

[00:54:50]. 

 

Isadora: Você falou que faziam os ensaios do Afro Panthers lá no terreiro da sua casa, e 

qual era o objetivo do Afro Panthers? Vocês ensaiavam pra fazer uma coreografia, para 

apresentar em algum lugar? ... Vocês ensaiavam só para melhorar tecnicamente e dançar 

melhor no geral? Qual era o intuito? 

 

Leandro: O intuito era ser um grupo de street. 

 

Isadora: E o que isso significava? 

 

Leandro: A gente dançava o passinho, tem muito isso da cultura do passinho, mas não 

o passinho do funk, eram os passinhos de Miami, Flash House ...  que aí é (tartaruga), 

[00:55:43] cabeçada ... as regiões conhecem o nome dos passos que é uma série de 

passos de dois oitavos que ficava repetindo... lá no Rio o pessoal chama de charme.... a 

gente dançava isso, e eu era o que menos dançava passinho nessa época.... teve uma 

época que a galera começou a juntar para ensaiar os passinhos, eu, nesse momento, 

estava numa vibe de soltar papagaio. Nos dias que a galera começou a ir pra casa de um 

colega nosso, que morava na Pedreira... e eu não ia, eu ficava soltando papagaio, porque 

eu gostava mais de fazer o papagaio do que de soltar, eu lembro que virava a noite 

fazendo papagaio de seda ... eu tenho até um apelido de cubu das seis, – que a gente 

chamava o papagaio de cubu –, porque eu passava o dia fazendo o papagaio, e só 

conseguia aprumar no final da tarde. Eu era muito viciado em soltar papagaio, mas eu 

gostava muito de fazer o papagaio, de fazer a rabiola, de fazer um corte de cruz, um 

corte seta, um corte de x, que eram os nomes dos cortes, de fazer a colagem, que era um 

trabalho de colagem mesmo, de cortar um triângulo, de criar o papagaio, aí eu 

aprumava.... 

 

Isadora: Corta para o Leandro de 2020 fazendo decorações nas paredes das pessoas por 

aí. Olha só como que a coisa vai ser repetindo. 

 

Leandro: ... é mesmo. E aí eu ficava no papagaio. Tinha muito isso. Eu gostava de 

enfeitar e fazer uma rabiola enorme, eu não peguei muitos passinhos, sabia poucos... aí 

começou a juntar e eu comecei a afastar ... se você tá colocando passinho, você tá 

colocando passinho, se você tá colando papagaio, tá colocando papagaio... começou a 

juntar pra dançar, e eu ficava um pouco mais fora nessa parte, e surgiu a ideia de juntar 

os dois, metade passinho e metade street, aí eu falei: “então na hora do street eu entro, 

porque se eu não sei o passinho que vocês estão fazendo, o street ninguém sabe ainda, aí 

eu entro”. 

 

Isadora: Achei que você ia falar que ia juntar o passinho com o papagaio. [risos] 

 

Leandro: Pode ser também. Poderia ser. [risos] 
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Isadora: Mas o passinho você não tinha pegado ..., mas o street era novidade, então iria 

dar tempo de você pegar junto com os outros. 

 

Leandro: O street estava todo mundo no mesmo barco, de novo, aí juntou um grupo pra 

fazer uma apresentação.  Vamos criar o street de onde? Não tinha Youtube pra gente 

buscar, não tinha um tutorial, eu lembro de umas fitas que apareciam, não sei de onde, 

aí assistia a fita, via as competições que aconteciam no Hippodromo ... que já 

aconteciam na Phoenix, já acontecia o Compete Phoenix. A gente passava três horas 

criando uma coreografia, e quando ia ver, criava nove segundos de coreografia, era 

difícil nesse sentido, mas era mais pra esse lugar de começar a apresentar. Começaram a 

surgir as primeiras apresentações, no clube da Pompeia, na igreja, no Geraldina... “nossa 

vai ter apresentação, Nossa Senhora. Vamos treinar”. “E o figurino como vai ser?”. “Já 

sei. A gente pode pegar a fita de durex e colar na roupa”. “Que beleza. Quem vai 

colar?”. “A gente marca”. Era isso, muito doido. 

  

Isadora: Eu queria saber mais ou menos ... 98/99 por aí? Eu sei pelo seu currículo que 

você começou a dançar em 98, e isso é mais ou menos nessa época, esse início em 98, 

você tinha seus 15 anos, mais ou menos por aí? 

 

Leandro: Essas coisas do passinho é mais ou menos por aí 98/99, porque em 2000... é 

nessa faixa 99/ 2000 porque no final de 2001 para 2002 a gente já começa a transitar 

pelo bairro Paraíso, para conhecer a galera do Fusion Black, a gente começa a ensaiar e 

tem a primeira apresentação do Fusion Black, no Compete Phoenix em (2002). 

[01:01:43] 

 

Isadora: Que vocês assistiram?  

 

Leandro: ...não, que a gente participou, foi em 2002. 

 

Isadora: Ah tá. Calma não chegamos lá ainda [risos]. Estou querendo entender melhor 

esses primórdios, como era essa ação de vocês, vocês se juntavam para poder entender 

como que fazia coreografia, e começaram a se apresentar na igreja, é mais ou menos 

esse lugar que a gente está...que você está falando do figurino, e eu quero te perguntar 

sobre isso, você já me contou algumas histórias sobre o figurino, de vocês tingindo 

roupa, de vocês fazendo coisas um pouco mais artesanais, e você está falando dessa 

ideia de colocar durex na roupa, como era isso? Antes do Fusion Black, quando vocês 

estavam novinhos ... entre si, porque eu sei que o Fusion Black depois é uma mistura 

com outras pessoas de outras regiões, mas esse início é muito de vocês que cresceram 

juntos, que sempre conviveram ali na mesma vizinhança, que inclusive, é quem 

permaneceu no Fusion Black por muito tempo, mas eu queria saber desse antes, quando 

vocês ainda não tinham influência externa, dentro do terreiro de vocês, como era sua 

visão do mundo?  

 

Leandro: A parte de figurino merece um lugar especial, porque eu acho que 

primeiramente a gente precisa situar... qualquer pessoa que vai ouvir essa história, que 

vai ter oportunidade de saber essa história... a gente precisa primeiro situar, que quando 

a gente fala de precariedade, de não ter dinheiro para fazer as coisas, não é no lugar de 

“ah, eu não tenho tanto”, não. É de não ter. Zero. Eu acho que isso é importante para 

que as pessoas de um modo mais amplo, pessoas de várias camadas, entendam que 

lugar é esse. A gente já dançou com saco de lixo, cortava um buraco aqui, um buraco 
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aqui (gesticula como se estivesse cortando o local onde seriam as mangas) e enfiava a 

mão, e dançava com o saco de lixo... não era uma escolha artística e estética, não, era 

porque dançar com a camiseta que a gente tinha, não tem nada a ver; comprar alguma 

coisa pra fazer... impossível. 

 

Isadora: Mas não ter nada a ver é uma escolha estética, porque hoje em dia vocês 

fazem muitas apresentações que são assim, coloca uma calça jeans e uma camiseta, e 

vamos dançar. Tem uma escolha de qualquer forma. 

 

Leandro: Mas hoje a gente consegue comprar uma calça jeans e uma camiseta melhor. 

Não dava para ser a que a gente tinha, a não ser que fosse uma temática bem específica, 

e não era o caso. Se fosse aquela temática... “ah! Os pé-rapado aí, pobre, favelado”, aí 

beleza... “Ixe! Tamo no figurino!” Não precisa de mais nada, mas não era, entendeu? 

Era muito esse jogo de cintura pra poder pensar em alguma coisa para chamar de 

figurino, e a gente tinha essa concepção: “a minha roupa não é figurino, figurino é uma 

coisa que você tem que fazer, faz de algum jeito, mas faz”. 

 

Isadora: Eu fico me perguntando, Lê, até onde você tinha essa consciência de que você 

fala agora: “se fosse um figurino do pobre pé rapado, a gente usaria a nossa roupa, e se 

não, não, porque a nossa roupa não era boa o suficiente pra isso”. Eu fico pensando se 

vocês na época tinham de fato essa noção, essa consciência que você está trazendo 

agora... porque fica uma coisa em cena... e não estou falando só de vocês não, todo 

mundo que é muito novo nesse lugar da cena, do teatro, da dança, do palco, tem uma 

tendência a achar que a roupa do palco precisa ser muito diferente da roupa do dia a dia,  

não porque a sua roupa do dia a dia é feia ou velha ou de pobre, mas porque a roupa do 

palco precisa ser diferente, e eu fico pensando, será que tinha essa consciência de que a 

roupa de vocês era ruim para isso? Tinha?  

 

Leandro: Tinha. Tanto é que mais para frente, quando a gente começa o Fusion Black, 

a gente começa a ter outras influências e começa a entrar o videoclipe... artista da 

música americana, a gente tentava fazer aquilo, porque eles já vinham com um figurino 

com a temática urbana, e a gente começa a querer fazer aquilo, mas não dava muito 

certo, não.  Para uns dava mais certo do que para outros; sempre tinha um que falhava... 

“com roupa style”, como é que faz? Aí aparece um de chinelo Havaiana, uma calça de 

brim, uma camiseta de time... não dava, não dava. A gente tinha consciência... “não dá, 

tem que fazer um figurino”.  

 

Isadora: Desculpa estar insistindo nisso, mas eu quero entender melhor, porque agora 

você está dando um exemplo que, talvez, tenha mais a ver com uma noção do que 

significa ter estilo, do que com a qualidade da roupa em si. 

 

Leandro: Qualidade... [risos] (hipótese: há qualidades e qualidades) [01:08:14] 

 

Isadora: Não, tudo bem, só estou te perguntando pra entender melhor, porque quando 

eu pensei “style”, aí chega um com uma roupa que você fala que não é “style”... mas 

porque tem essa diferença, a pessoa não está style porque ela tem uma noção diferente 

de estilo, ou porque ela, realmente, não tem ... 

 

Leandro: Não, dava pra construir um style com essa camiseta de time, mas você precisa 

ter recurso; a coisa precisa ser no mínimo com um caimento bom, com um 
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complemento... e se você não tem condição de construir a partir dessa escolha: “eu 

escolho camisa de time, vamo fazer uma parada style aqui”... é possível, mas não era 

opção [...] “o que eu tenho de mais é isso aqui”... é a precariedade nesse lugar de 

alguém chegar com a camiseta do vereador...  

 

Isadora: Jura? A roupa era pra ser estilosa e chegar com a camisa do vereador? 

 

Leandro: Isso acontecia muito quando você falava... ah, lembrei a palavra...  “cada um 

no seu estilo”, esse era o nome do figurino, “cada um no seu estilo”: Branco... Preto... 

Vai ser tudo preto, cada um no seu estilo. Aí é que vem o trauma, você já deve ter tido a 

oportunidade de me ver falando disso, de camiseta do avesso. “Não, camiseta do avesso, 

não, hoje em dia né?” Porque era isso aí, ficava todo mundo com camiseta do avesso, 

com a etiqueta bem véia balangando, aquela costura aparecendo, amarelada do branco 

que já não é branco mais. É nesse nível.  

 

Isadora: Por que não cortava a etiqueta? 

 

Leandro: Sei lá [risos], falta de noção. 

 

Isadora: Tinha o figurino do estilo, que eram as roupas que já existiam, vocês falavam: 

“beleza, a roupa toda branca” e vocês viravam a roupa toda preta do avesso, porque não 

tinha camiseta sem estampa, mas antes, tinha essa história do saco de lixo, do durex... 

 

Leandro: Do durex marrom de lacre; aquele rolo mais grosso... cortava a manga, 

pegava umas blusas velhas, cortava a manga, e passava esse durex e ficava um marrom 

brilhante. Teve esse figurino, teve... nossa, eu lembro que esse era com a calça prata, 

como é que a calça ia ficar prata? Pintando. Na época, tinha a tal da tinta óleo: “lá em 

casa tem a tinta a óleo”; vencida ainda por cima, aquela tinta óleo que fica lá debaixo do 

tanque... 

 

Isadora: Tinta óleo prata? Como alguém tinha uma tinta a óleo prata em casa? 

 

Leandro: Não sei. Chegava aquela latinha toda enferrujada sabe? Aquela latinha que 

sobrou lá embaixo do tanque, do seu pai que estava pintando...eu lembro disso, ou se a 

gente comprou uma latinha de tinta a óleo, mas eu lembro que tinha uma lata velha, 

enferrujada. Pintamos a calça com a tinta a óleo, e a apresentação é depois de amanhã. 

Cadê que o negócio seca?  A gente chega na escola com um fedor de tinta, [...] aquela 

tinha que você pinta a casa, e um mês depois está com cheiro de tinta? Era essa, e a 

gente aparece na escola com a calça prata, com aquele fedor de tinta... 

 

Isadora: E teve tinta suficiente pra pintar todas as calças do grupo? 

 

Leandro: Acho que teve. 

 

Isadora: E pintou a calça inteira? 

 

Leandro: É, calça jeans... e aí encostava no chão e marcava o chão de tinta. Nossa 

senhora.   

 

Isadora: Estragou a calça né? 
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Leandro: Estragou foi tudo. [risos] Era isso, ou então, juntava uma pá de madeira e 

comprava um negócio de pintar a roupa, que é no calor, você precisa ferver a roupa, 

jogar a roupa lá dentro ..., mas você vai gastar gás na casa de quem, pra fazer isso? Na 

minha não vai, minha mãe vai endoidar (ininteligível) [01:13:27]... aí vai fazer com 

lenha,  pega um monte de pau, dois tijolinhos, a lata em cima, e vai fazer fogo... esse 

episódio ele é legal, de tingir as roupas, porque estava eu e Tone, conhecido como 

Gladstone na cena da dança aqui de Belo Horizonte, ...eu lembro desse dia, a gente 

sentado debaixo de um pé de laranja, olha que romântico, porque o pé de laranja era 

mais perto do portão, era melhor para fazer fogo, do que perto da janela do barraco... aí 

a gente falou assim: “um dia... nós estamos tentando aqui sô,... mas um dia nós vamos 

estar contando desse dia aqui”. Isso é uma coisa que me marca muito. 

 

Isadora: Tanto você quanto Gladstone já deram várias entrevistas, e já contaram não 

essa história específica, mas vocês contam muito das origens de vocês. Interessante isso, 

pensar que, de fato, vocês começaram a falar sobre essas coisas, mesmo que não seja 

esse episódio especificamente.  

 

Leandro: Exatamente. Por exemplo, quando a gente... um pouquinho mais pra frente, 

só um parêntese... o figurino de “Mexerica” foi o mais caro que a Fusion fez até hoje... 

das pelúcias... aquilo me marcou muito, me fez voltar nesse dia, me fez voltar muito nos 

figurinos. Olha isso! Tem uma figurinista fazendo esse figurino, tem uma pessoa que 

trabalha com bonecos construindo a cabeça... 

 

Isadora: O artista plástico. 

 

Leandro: ...é, tem uma costureira que é a melhor costureira que tem na cidade; a 

mesma costureira que costura para o grupo Corpo, que está costurando esse figurino da 

Fusion. É desse dia que a gente estava falando lá. 

 

Isadora: Essa coisa de ficar vislumbrando o futuro... quando vocês estavam ali 

imaginando que falariam sobre esse dia, vocês pensavam em qual carreira que vocês 

teriam nesse dia? O futuro de vocês era qual, naquele momento, vocês imaginavam o 

quê?   

 

Leandro: Era a gente dançando com algum cantor ou cantora famosa. Eram duas 

coisas, ou a gente dançando nesse lugar, ou... a gente sempre pensava que um dia, um 

olheiro da Nike ia passar e ver a gente dançando, ... e a gente ia ser um grupo de dança, 

patrocinado pela Nike, e a gente ia ter um ônibus preto, escrito Fusion Black do lado. 

 

Isadora: Você ganhou o ônibus outro dia. 

 

Leandro: Ganhei o ônibus. Desse tamanho (faz um gesto com a mão demonstrando ser 

um ônibus em miniatura). 

 

Isadora: Já que a gente está falando do figurino, dessas gambiarras... 

 

Leandro: Espera aí, tem uma história rapidinho... lá no Afro Panthers, a gente foi fazer 

uma apresentação, e a gente fez um figurino de TNT, jamais façam um figurino de 

TNT, porque o TNT é aquela coisinha, quase uma folha de seda... de papel, não a seda 
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de tecido, que rasga, nossa ideia era fazer um figurino prateado com transparente, uma 

coisa meio futurista, meio espacial. Antes de começar a apresentação já estava tudo 

rasgado com as cuecas aparecendo [...] e a apresentação era numa creche lá no 

Castanheiras, no Taquaril. Estava chovendo e todo mundo teve que entrar num espaço 

pequenininho, chovendo, úmido, quente, e as crianças sentadas no chão. A gente com a 

calça rasgada e as crianças sentadas no chão, bem na nossa frente: “ah lá, ah lá, a cueca 

dele!”. Tem a foto desse dia. [risos]  

 

Isadora: Mas vocês dançaram. Vocês foram lá e dançaram, com a cueca aparecendo... 

 

Leandro: ... fizemos o que tinha que ser feito ... 

 

Isadora: ... carão... 

 

Leandro: ... do jeito que tinha que ser feito, só sentia a ventilação vindo por baixo ... 

depois que você vai ver o que estava acontecendo. 

 

Isadora: Artista.  

 

Leandro: A apresentação aconteceu. 

 

Isadora: Você está falando dessas gambiarras com os figurinos... quero falar um 

pouquinho mais dessas gambiarras, dessas questões de recursos, porque a questão do 

recurso vai melhorando ao longo do tempo, mas ela nunca chega a ser o ideal, talvez no 

“Mexerica”, acho que foi o único espetáculo que teve um recurso quase... sempre pode 

ser melhor, logicamente..., mas foi um recurso quase ideal, e que vocês conseguiram 

fazer o figurino exatamente como vocês gostariam. O cenário também foi feito de uma 

forma muito bem construída, muito bem pensada, mas a gente tem espetáculos, antes e 

depois do “Mexerica”, que tinham recursos, mas eram recursos limitados. Eu queria 

comentar com você... eu estava escrevendo sobre o “Quando efé”, e eu estava pensando 

naquela cena dos Vissungos e que ela começa ... ela vai para outros lugares depois... 

mas ela começa inspirada numa cena do “Benguelê” do Grupo Corpo, e o  “Benguelê” 

tem uma coisa separada, como se fossem dois palcos em alturas diferentes, e o corpo de 

baile vai passando na parte de trás do palco... eu falo que parece um papel de parede em   

movimento, sem uma identificação, são vultos que aparecem, então parece que são 

vários bonequinhos que estão se movimentando naquele fundo, enquanto os dois 

bailarinos estão no chão, fazendo a coreografia principal... e aí no “Quando efé”, vocês 

vão reproduzir isso,  só que sem o recurso. Eu queria que você falasse como é essa 

construção da cena, a partir do recurso limitado, porque a gente sabe que um grupo 

como O Corpo, de muitos anos para cá têm um apoio financeiro muito grande, e eles 

conseguem construir... não sei se tudo que vem na cabeça deles, mas pelo menos.... 

muita coisa do que vem na cabeça, eles conseguem fazer. Eu queria que você me 

contasse como é isso, da ideia do cenário, da ideia do figurino, pro que de fato aparece, 

como que essa coisa se constrói... eu lembro de você comentando sobre isso de querer 

colocar o bailarino voando no palco, acho que alguém já tinha lhe falado dessa ideia, de 

fazer, um coreografia assim, e você falando: “gente, mas isso não tem jeito porque não 

tem dinheiro”, e eu queria que você contasse um pouco desse processo; entre as ideias 

que surgem, e o que você deseja fazer, e o que de fato, consegue ser colocado no palco.  

 

Leandro: Uai, colocar um helicóptero. [risos]  
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Isadora: Aí nem o Grupo Corpo, né? Vamos combinar. 

 

Leandro: São várias questões, porque hoje em dia, eu nem sei mais se eu gostaria de ter 

o recurso que eu sempre quis. Porque eu acho que eu já me adaptei tanto a construir 

dessa forma, que hoje eu nem se... se você me coloca pra fazer um trabalho pro Cirque 

de Soleil ....eu nem sei se eu vou saber trabalhar com tantos recursos. 

 

Isadora: Tirar as pernas do palco, deixar o palco limpo. 

 

Leandro: Entendeu? Eu nem sei se eu vou conseguir trabalhar com tanto recurso, eu já 

me acostumei tanto a trabalhar com a escassez, que eu fico me perguntando... é isso o 

que eu sempre quis: “Nossa, gente, ter recurso deve ser bom demais para trabalhar, você 

pensar um negócio e você consegue fazer acontecer, deve ser muito bom”. Mas hoje em 

dia... mas também não abriria mão mesmo,  e hoje é até difícil falar disso, porque eu não 

sei fazer sem ser dessa forma. O próprio “Mexerica” que teve um recurso bom para 

construir o que eu estava pensando, mesmo assim, foi muito jogo de cintura pra lidar 

com tudo. Se tivesse o recurso que eu precisava, muita coisa seria diferente, não sei se 

seria melhor, mas seria construído com outros materiais, um cenário... É difícil até falar 

como que eu lido com isso, hoje, porque eu não sei mais trabalhar de outro jeito. 

Quando eu tenho uma ideia eu já direciono essa ideia para a forma que eu acho possível 

dela acontecer; por isso que, muitas vezes, eu tenho um pouco de... eu não tenho muita 

paciência de lidar com ideias absurdas, porque eu automaticamente... sabe quando você 

começa a fazer a conta?  Alguém fala aqui, eu já estou: “assim não vai ser possível”... 

Tanto em questão financeira, quanto em material artístico que você tem na mão, de 

elenco. Tudo isso já tem que direcionar... 

 

Isadora: Os profissionais... as pessoas que vão executar esse cenário... porque a gente 

pensa em recurso material, mas tem um recurso pra pagar o profissional também, isso é 

uma questão. 

 

Leandro: Uma vez, eu ouvi uma coisa assim: “até mesmo uma mente medíocre pode 

ter uma grande ideia, mas só as brilhantes conseguem realizá-la”. Isso é muito verdade, 

porque boas ideias, qualquer pessoa pode ter, agora fazer acontecer já é outra conversa. 

Eu não subestimo ninguém, nenhuma pessoa eu não acho que não pode ter uma grande 

ideia, mas como que você vai fazer isso acontecer? 

  

Isadora: Eu fiquei pensando nisso que as pessoas criticam: “ah, você está me cobrando 

tão caro para fazer um negócio que você faz em meia hora”, mas é toda essa 

construção... aí eu fiquei pensando de você ter uma ótima ideia de um aplicativo, mas se 

você não sabe programação, não adianta ter uma boa ideia de um aplicativo, você não 

vai conseguir nunca realizar aquela ideia... mais do que realizar... às vezes realizar 

depende só de recurso, você pode pagar pessoas para realizarem para você, eu quero 

fazer um aplicativo, eu vou lá e pago alguém para fazer o aplicativo que eu quero, agora 

o que você está falando é mais que isso, é essa mente brilhante que dá conta de se virar 

com pouco, e conseguir fazer alguma coisa acontecer, mesmo sem ter os recursos para 

isso. 

 

Leandro: É aí que a arte entra. Se você... aí eu volto lá na criança, que não tinha muitos 

brinquedos... brinquedos comprados em loja... e faz um caco de telha virar um revólver, 
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faz um pedaço de pedra virar um carrinho, faz um pedaço de pau virar um sei lá o quê... 

aí é o lugar da arte, que a arte entra na civilização. É aí que a criatividade está sendo 

aguçada, que a imaginação está se expandindo.  É por isso que eu sou uma pessoa 

totalmente contra, sei lá... dar uma cabana que você compra na loja pra criança... 

barraca, sabe barraca? 

 

Isadora: Sim. Fazer cabaninha de cobertor.  

 

Leandro: Aquela barraquinha rosa que você compra pra criança – para as meninas 

quando é rosa – eu sou totalmente contra, “não, gente, você não tem que dar tudo para a 

menina, senão a cabeça da criança não desenvolve por si só; tá tudo pronto”. E a 

brincadeira de colocar duas almofadas na frente, fazer a portinha, fechar a portinha... 

mesmo que caia, mas a imaginação imaginando aquilo... se está pronto, tem um zíper... 

acabou... o teto já está pronto, você joga no chão, ela abre. Cadê juntar um sofá no 

outro... jogar o cobertor em cima, fazer duas almofadas pra abrir a portinha? “É o meu 

castelo, tem um monstro”. Daqui a pouco eles estão vendendo rio de lava. Eu acho que 

é muito nesse lugar... o artista vai ser cobrado nessa hora. Não é à toa que grandes 

artistas, sejam escritores, sejam da música, vêm de lugares muito precários, grandes 

poetas, poetisas.  

 

Isadora: Você acha que a precariedade, às vezes, é um estímulo para a criatividade? 

 

Leandro: Isso eu falo com muito cuidado, sabe? É uma coisa que eu não gosto de falar 

não, porque eu não quero romantizar a precariedade, longe de mim... detesto...  tem que 

ter condição para trabalhar, tem que ter dignidade, mas eu acho, que é uma coisa que te 

provoca, uma coisa que te faz sair do lugar, faz construir fora da caixinha, ou não, não 

sei. 

 

Isadora: Não precisa nem ser saco de lixo, nem Cirque de Soleil; dá pra ser uma coisa 

no meio do caminho. 

 

Leandro: É possível, e muitas vezes o artista que está no Cirque de Soleil, criando, ele 

não começou ali, mas ele começou lá atrás, criando com o circo mambembe, com toda 

aquela... o circo também em muitos lugares é muito precário, e, muitas vezes, é um 

artista que saiu desse lugar que está lá no Cirque de Soleil, criando muita coisa, porque 

agora que tem recurso, então vai fazer miséria. Vixe. Miserável.  

 

Isadora: Então você fala que essa precariedade ajuda na criatividade, mas o acesso a 

recursos não limita a criatividade? 

 

Leandro: Acho que não, principalmente se você já aprendeu a lidar com o não recurso.  

É o que eu estou falando da criança que já tem a barraca pronta, ela não está trabalhando 

a criatividade dela, isso não vai pra lugar nenhum – quer dizer, sempre tudo vai para um 

lugar criativo – e  essa criança que estimulou a criatividade desde sempre, você coloca 

um material pra ela trabalhar e ela vai construir um prédio, porque ela já está expandida, 

então acho que tem muito esse lugar... e o artista é a mesma coisa, o artista em formação 

é a mesma coisa... se eu estou dando uma aula... estou fazendo alguma coisa, é por esse 

lugar que eu quero ir. “Ah, toma essa nota de R$2,00 e... como que a gente constrói um 

trabalho agora? Vambora! Acho que é possível.”  
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Isadora: Tem uma outra precariedade em que o artista precisa pensar, mas nem todos 

pensam... já vimos casos de pessoas que pensaram coisas, e depois, como que essa 

pessoa vai se apresentar em outros lugares.... eu queria que você falasse dessa limitação, 

de pensar não apenas no momento de montar o espetáculo, “vou estrear no lugar x e vai 

ser assim”, mas de ter essa visão de futuro. Como que esse espetáculo vai ser visto por 

mais pessoas? Fala um pouquinho sobre isso. 

 

Leandro: Desde o primeiro espetáculo que eu dirigi, que é o “Som”, eu já tinha a 

cabeça nesse lugar, e já pensava nisso. Nesse espetáculo tinha uma televisão pequena no 

fundo, e a gente pendurava os tênis e eu já pensava que isso dá para fazer, e eu pensava 

em como que esses tênis serão pendurados... “vou colocar um fio de nylon, então eu vou 

colocar um gancho na ponta do fio de nylon, porque eu já coloco e vai ser fácil para 

tirar, pronto”. Eu já pensava nessas coisas: se o artista não consegue ter visão, o olho de 

Tandera, além do alcance, você vai ter muito mais dificuldade, porque muito artista 

chega na arte independente... vamos pensar no teatro, de grupos independentes, nesse 

trabalho mais precário... com uma visão hollywoodiana, com uma visão de como a 

Globo faz suas produções, com a visão do espetáculo da Disney que ele assistiu no 

teatro X, Y, Z. Isso é outra realidade, isso é outro rolê. Se você não tiver esse cuidado 

de observar ao seu redor, de como essa máquina funciona, você vai fazer uma vez só... 

ou você constrói uma coisa muito maravilhosa e muito incrível que todo mundo quer, 

ou você vai ter muita dificuldade. 

 

Isadora: Se a gente pensar na estrutura das casas de espetáculo, esse “todo mundo 

quer”... são muito poucos que tem estrutura para receber, se a gente fizer coisas muito 

grandiosas... você vai para uma cidade, só tem um teatro, e que teatro é esse? Ou então 

você está em Belo Horizonte, e só consegue fazer no Sesc Palladium ou no Palácio das 

Artes, porque não tem estrutura. Mesmo que as pessoas queiram te receber, talvez nem 

elas tenham estrutura, porque a gente está num país que ainda tem muito pouca infra 

para receber esse tipo de coisa, e ela precisaria ser montada... e para montar esse tipo de 

coisa só com muito dinheiro, então mesmo que as pessoas achem maravilhoso o seu 

espetáculo, elas vão falar: “é, mas não tem como receber”.  

 

Leandro: A gente vive numa cultura, numa estrutura de dar valor a determinadas obras 

de arte, então a gente acaba ficando condicionado a pensar que aquela é a única forma 

de existir enquanto artista... eu passei por isso também... “aonde você se espelha, em 

quem você quer chegar? No Grupo Corpo”, mas até que você começa a entender que é 

outra realidade, que é um outro lugar, que é uma outra origem, que é um outro acesso a 

tudo isso, pode ser tarde demais... 

 

Isadora: Até outro momento histórico... 

 

Leandro: ... tem problema nenhum você querer sonhar com isso, mas um passo de cada 

vez. Nem o Corpo começou com as grandes produções que eles fazem. A própria cena 

do “Quando efé”, que a gente se inspirou, por exemplo... isso vem na construção... 

mesmo sendo uma realidade mais privilegiada, mas é uma construção.  

 

Isadora: Eu acompanhei todo o processo de montagem do “Quando efé”... então a 

gente discutiu muita coisa ao longo desse tempo, eu te ouvi muito, dei palpite também 

nesse processo todo, então a escrita aqui tem muito desse lugar duplo, de quem 

observou a construção do espetáculo e no lugar de público... 
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Leandro: ...isso é uma vontade que eu tenho, de ser público... 

 

Isadora: ... de você mesmo? 

 

Leandro: ...de mim mesmo, mas sem deixar de estar lá, não queria ser público sem 

estar lá, eu queria muito estar na plateia assistindo ao “Quando efé”, o “Pai contra a 

mãe”, o “Mexerica”. 

 

Isadora: Sobre o “Quando efé”, sobre o “Pai contra mãe”, “Meráki”, “Mexerica” de 

uma outra maneira tem isso... não sei se “O recado do morro” também tem, mas você 

tem um costume nos seus espetáculos de se aproximar da linguagem dos animais, isso é 

uma coisa que é recorrente nos trabalhos. Eu lembro muito fortemente disso no 

“Meráki”, no “Quando efé” e um pouco no Pai contra a mãe, talvez de uma forma um 

pouco mais sutil, eu lembro muito da cena do Burundi que tem essa pegada do animal, 

mas é um animal que pode ser outra coisa também, ele tem uma coisa de animalesco, 

mas não necessariamente um devir animal completo, “estou imitando animal x”, pelo 

menos eu como público, não consigo reconhecer, igual a gente vê claramente no 

“Meráki”, no “Quando efé”...  a gente vê galinhas claramente, a gente tem umas vacas, 

a gente tem essas coisas óbvias, e no “Pai contra mãe”, eu sinto que tem um lugar 

diferente...  

 

Leandro: É isso mesmo. 

  

Isadora: ... eu queria te perguntar... porque a gente fala do devir, já comentei com você 

sobre essa palavra devir do Deleuze, que é você se transformar em outro, então tem um 

devir galinha, tem um devir vaca, tem um devir árvore, tem um devir vento, tem um 

devir criança muito forte também nos espetáculos, e crianças em alguns sentidos podem 

se aproximar dos animais... 

 

Leandro: ... devir passarinho no “Meráki”.  

 

Isadora: ... exato, devir passarinho. Não só galinha, mas passarinho, galos, tem uma 

briga de galos no “Meráki” também. Queria que você falasse também sobre esse devir 

animais e plantas e natureza, que você faz no seu espetáculo.  

 

Leandro: No “Recado do morro” que tem o Iauaretê... 

 

Isadora: Mas o Iauaretê é uma entidade, é um dinossauro, mas não é, eu chamo de 

“minossauro”, que é exatamente o Minotauro, só que com uma cabeça de dinossauro... 

meio homem também... desculpa! Eu estou falando, e eu quero que você fale.  

  

Leandro: Pegando o “Recado do morro”, ele é meio isso uma mutação, a gente fala de 

futurismo de afrofuturismo, tem esse animal, essa mutação metade homem, metade 

bicho, mas pra falar... o “Mexerica”, também, o elenco vira uma bicharada só, de uma 

forma diferente. Eu não sei falar sobre isso, eu não sei o que dizer, eu só gosto, me dá 

vontade, eu acho bonito, não sei o que dizer, é sensitivo sabe? Tem essa vontade, eu não 

sei explicar, falar de onde vem... dá muito essa vontade de fazer. É aquela coisa, eu 

estou a fim de tomar um açaí, porque hoje estou com vontade de açaí e não de sorvete, 

eu não sei explicar, mas, agora, é isso que é eu quero.  



298 
 

 

Isadora: Mas quando você pensa nessa coisa do parecer um animal em cena, que tipo 

de sensação que te traz?  O que você sente além de ser doido? Tem alguma... mesmo 

que não seja no próprio espetáculo, imagina que você está assistindo o espetáculo de um 

outro artista, que isso acontece.... que tipo de sensação te dá, que tipo de impressão você 

tem, dessa relação com o animal? 

 

Leandro: Eu sinto uma potência artística quando você busca sair de si, humano... que é 

uma coisa que sempre falo com o elenco... “a gente precisa entender que a gente está 

imitando um animal, mas não é só imitar um animal, é um corpo de quem dança 

imitando um animal”; é uma coisa que eu sempre tento segurar ... “volta aqui” ... porque 

imitar galinha todo mundo sabe, imitar uma vaca, [...] as pessoas conseguem fazer. 

Imitar um dinossauro, um leão, um felino, eu gosto de segurar esse lugar, não é só 

imitar um gato; é um corpo que dança, tem essa propriedade da dança, do movimento 

imitando um gato, tem muita coisa nesse caminho. É isso que eu acho mais doido, o que 

eu acho mais rico, mais poderoso, que é diferente de ver só uma imitação de um bicho. 

 

Isadora: Por que é mais poderoso? 

 

Leandro: Porque aí eu acho que entra no lugar artístico, eu acho que entra no lugar que 

tem força, que tem sustança, entra no lugar de mais desafio onde esse humano abre mão 

desse humano, para se tornar um animal, um bicho. Isso me apetece... 

 

Isadora: Mais do que imitar é se tornar naquele momento, porque o devir é muito isso, 

não é imitar, é se tornar de fato, você incorpora o animal. 

 

Leandro: A estética de como esse bicho ficou pode não ser a estética mais perfeita, mas 

o que você está sentindo, o que você está jogando pra fora tem que estar... pode até não 

estar dando conta de fazer perfeitamente, mas a sensação tem que estar ali, senão é 

perda de tempo, eu acho. 

 

Isadora: Você acabou de falar que gostaria de ser público de você mesmo, então faz um 

devir público agora, e vamos pensar o que você acha que o público sente, quando vocês 

se transformam nesses animais, o que você acha que chega para o público, qual a 

sensação que você acha que o público deve ter?  

 

Leandro: Nossa. [risos] difícil dizer, porque são vários animais ao longo dessa 

trajetória, são vários bichos nesse mato. Eu acho que cada um traz um lugar diferente, o 

réptil que eu fiz lá no teatro Marília, daquela vez, é um estado e o Iauaretê é outro... o 

réptil que eu fiz eu peguei um saco de plástico bolha, coloquei na minha calça e era o 

meu rabo, e eu de calça jeans e camiseta preta, e essa era a representação do réptil ... O 

recado do morro já é uma cabeça de dinossauro preta, com penas aqui embaixo, então, 

já tem essa facilidade de distinguir o que está acontecendo. Eu acho que deve rolar uma 

confusão, principalmente, pra quem já conhece a Fusion. No “Quando efé”, em que a 

primeira cena são as vaquinhas... o pasto ali... eu acho ... “mas cadê a galera da dança de 

rua?”, “cadê o povo ereto, cadê os homo erectus, cadê?” Eu não sei o que passa na 

cabeça, você podia me dizer.  

 

Isadora: É porque eu queria saber da sua intenção... o que a gente pensa... eu acho que 

o público fica muito surpreso. 
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Leandro: A intenção quando eu coloco animais? O que eu quero causar no público? Eu 

quero causar desconforto, eu quero tirar do lugar comum, eu quero desconstruir, isso eu 

tenho firme no meu pensamento, eu quero te tirar desse lugar comum de que a dança 

é.... [faz gesto de dança clássica] inclusive, eu tenho uma resistência de pegar os 

animais mais clássicos, “vamos fazer essa galinha direito aqui, vamos estudar essa 

galinha”. Eu acho mais interessante. 

 

Isadora: O lado feio, não só a plasticidade da dança clássica, toda aquela perfeição... 

 

Leandro: É, eu sou uma pantera, eu sou o leão, eu sou um cisne. Legal também, mas...  

 

Isadora: Sim, não é o “Lago dos cisnes”, é o terreiro das galinhas. 

   

Leandro: Isso, não é o “Lago dos cisnes”, é o terreiro das galinhas. 

 

Isadora: Isso tem uma similaridade com a literatura, com a filosofia. A Clarice 

Lispector vai escrever várias coisas que têm galinhas; a galinha talvez seja esse bicho 

que representa um pouco do não lugar, do estranho, do não pertencer. Ela está no curral, 

ela tenta voar, mas não consegue, e fica toda atabalhoada. É um bicho que... não é à toa 

que aparece tanto nas suas criações e em textos diversos de autores da literatura. A 

Clarice, por exemplo, vai aproximar a galinha da mulher, que é esse ser que está meio 

sem lugar e meio sem jeito. Não é a coisa do cisne, cheio de pompa e circunstância; é 

um lugar de estar meio... quando você coloca a galinha ciscando... a galinha comendo, 

naquele desespero de comer, de sobrevivência... não sei, estou aqui interpretando junto 

com você...  

 

Leandro: Ninguém quer ser a galinha na brincadeira...  

 

Isadora: ... inclusive quem vai ser comido, não é o cisne que vai ser comido.  

 

Leandro: A postura do cisne o ser humano almeja. Olha que postura imperial! 

 

Isadora: A galinha e a vaca têm um lugar de servidão muito grande, uma coisa do 

desespero pela sobrevivência, ao mesmo tempo que está fadado a morrer, a servir de 

alimento, mas não é nem alimento... é servir de conforto para os outros, e não pra si 

mesmo. 

 

Leandro: O destino é certo. Esses animais ninguém quer ser, desde criança, “que 

animal você é?”. “Eu sou uma pantera, eu sou uma águia”. 

 

Isadora: São os predadores. 

 

Leandro: É bem nesse lugar. 

 

Isadora: Legal isso que a gente falou, gostei bastante, inclusive, é o lugar diferente do 

devir animal do “Pai contra mãe”, não só no sentido de que tipo de animal... porque o 

“Pai contra mãe” é um espetáculo tão de embate, que o animal está colocado no lugar de 

força. 
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Leandro: No “Pai contra mãe” ele é um pensamento animal no sentido amplo, ele é 

uma categoria de animal, é um animal pesado, que faz a segurança da manada, que 

estoura a manada; agora qual, especificamente, ele vai ser, não interessa, mas ele é essa 

figura. 

  

Isadora: Do enfrentamento. Não é a galinha que está desesperada sem ter pra onde ir; é 

o animal firme, o que tem força. 

 

Leandro: O que impõe. 

 

Isadora: A gente vai ter que ter outras conversas dessas porque eu vou escrever um 

capítulo que conta a história de vocês, então tem uma parte da história que conheço 

muito bem, mas essas partes de... ah, lembrei o que eu quero perguntar para você. Eu 

quero mudar um pouco de assunto. Você está falando desse desconforto de tirar o 

público do lugar, mas essa construção do desconforto foi feita aos poucos, no trabalho 

da Fusion. Os primeiros espetáculos são mais plasticamente agradáveis, e depois a gente 

começa a ter trabalhos que vão começar a botar o dedo na ferida, de forma literal, até 

sangue que jorra... e eu lembro que você me contou, uma vez, quando vocês iam 

começar a fazer o Pai contra a mãe, de uma conversa que você teve com um artista 

militante – que se preocupa muito com a questão do movimento negro –, e esse artista 

disse para você que gostava do seu trabalho, mas que achava que você pegava leve 

demais. Lembra dessa conversa? Queria que você me contasse... não precisa contar 

quem é; a gente não tem que falar sobre quem é....  mas eu acho que esse lugar.... 

quando você fala sobre ganhar a confiança das pessoas e depois meter o pé na porta, e 

não o contrário; se você sai metendo o pé na porta, a coisa talvez desande antes da hora. 

Queria que você falasse um pouquinho sobre isso. 

 

Leandro: É uma questão de estratégia. Eu sou muito estrategista... quando eu tive essa 

conversa eu superentendi; ela me serviu muito para entender o lugar das coisas, a 

diferença de quem é quem no rolê. Isso me ajudou a entender um pouco isso, que é uma 

das minhas buscas. A gente precisa saber quem a gente é, e quem a gente é e onde a 

gente está. Isso é importante para poder canalizar novas energias num sentido mais 

possível, e serviu para eu afirmar e ter tranquilidade com as minhas estratégias. Eu não 

sou a pessoa que vai fazer desse jeito. Tem pessoas que fazem assim, e são 

extremamente importantes, mas eu acho que é preciso que haja outras pessoas fazendo 

de outro jeito. É assim que a gente constrói uma militância forte, com pessoas lá no 

governo, com pessoas dentro de casa teclando, com pessoas nas ruas. A minha 

estratégia sempre foi essa, porque eu sempre observei muito essas questões que vão pôr 

o dedo na ferida, e eu sempre percebi que essas pessoas estavam falando para elas 

mesmas, e eu ficava... “mas não são essas pessoas que tinham que estar aqui ouvindo, 

não são essas pessoas que tinham que estar assistindo isso, o quanto está adiantando? 

Até que ponto está sendo potente para dar o recado?” Eu comecei a entender que se eu 

não conquistar uma outra galera, e eu conheço essa outra galera, eu já percebi do que 

eles gostam e de como eles gostam, eu nunca vou conseguir dizer nada pra eles. A 

trajetória da Fusion foi bem assim: ela chega, constrói “Som”, um espetáculo potente 

com outra leitura de cena, de palco e dança de rua, no outro lugar. Massa, aí vem 

“Matéria prima” trazendo um pouco da paixão que nos move para poder seguir 

dançando, mesmo nessa precariedade toda; depois vem “Meráki” com outros artistas de 

outros grupos... você cantando, que vai trazer alguns questionamentos... já começa a 

puxar mais para esse lugar... depois vem “Quando efé” que é romântica e fala da 
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memória da cultura mineira, alinhada à cultura do hip hop e da dança com a nossa 

vivência. Ali no “Quando efé”, que foi o nosso primeiro espetáculo patrocinado pelo 

Boticário... isso também é simbólico: Boticário: cheiro bom; a beleza.... eu acho que ali, 

a gente chegou na cidade... a gente já estava, mas chegou com presença foi no “Quando 

efé”, a gente teve mais recurso, teve ensaio, ensaiava diariamente, e aí é a hora de falar 

o que a gente tem pra dizer. Aí vem o “Pai contra mãe”, “mano é agora que a gente vai 

dar um soco”. Uma coisa que eu falo muito: se para entrar na casa grande eu preciso 

usar sapato, eu vou calçar, eu vou entrar, e quando eu estiver lá dentro eu vou falar o 

que eu tenho pra falar, porque se eu ficar berrando aqui do lado de fora, chutando a 

porta, ninguém vai me ouvir. É mais ou menos essa estratégia; eu acho que funcionou 

muito, porque muitas pessoas assistiram o “Pai contra mãe”, e não esperavam ver o que 

elas viram. Acho que funcionou e até hoje estamos dando o recado do “Pai contra mãe” 

em vários palcos. Ele merece ainda dar muito recado nesse mundo, vamos ver o que o 

futuro nos espera. 

 

Isadora: E funciona. Muita gente assistiu desse lugar que você está falando e terminou 

dizendo: “só posso pedir desculpas”. Então realmente isso chega, mexe...  

 

Leandro: “A minha única vontade é de te pedir desculpas, eu não sei o que falar”. Isso 

é muito importante, você está numa plateia... aconteceu com a gente lá em São Paulo... 

você está na plateia fazendo um bate-papo e aí um cirurgião, um homem branco com 

seus 40 e poucos anos, com a sua esposa sentada na primeira fileira... o cirurgião pega a 

palavra pra falar o que chegou nele, e ele fala que “parecia um parto, eu vi um parto ali 

naquela cena, eu vi ali a coisa”. Então é importante que essas pessoas estejam assistindo 

o espetáculo, porque a gente consegue acessar os diversos pensamentos de diversas 

formas diferentes, eu penso muito nisso, se a gente tiver só um jeito de falar o que a 

gente tem para falar, a gente vai chegar nas mesmas coisas. Pode ser que eu esteja 

errado também, pode ser que essa não seja a melhor estratégia, mas eu acho que é uma 

das possíveis... aí vem “Mexerica” para gente respirar, para gente renovar as energias 

com as crianças, e depois vem o “Recado do morro”, que é a projeção para o futuro... 

“não, agora a gente não vai sofrer aqui, não”.  

 

Isadora: É uma projeção para o futuro, mas que faz menções, ele traz questões. Tem 

um momento do navio negreiro... ele traz para o futuro, sem esquecer o passado. 

 

Leandro: É uma viagem.  

 

Isadora: Eu fico pensando, Lê, acho que eu nunca te falei isso, mas eu tenho muito a 

sensação de que a gente tem uma trilogia do tempo nos três últimos espetáculos adultos 

da Fusion: O “Quando efé”, o “Pai contra mãe” e “Recado do morro”. Eu penso neles 

como uma trilogia, um vai complementando o outro; eles não são desconectados, 

parecem ser... porque todo mundo fala muito, e é verdade, esteticamente eles são 

completamente diferentes... a princípio quando você assiste, você fala “meu Deus, como 

que a Fusion consegue fazer coisas tão diferente uma das outras?” Mas se você pensa 

bem nos motivos de cada espetáculo e como que cada um vai sendo construído, eu 

consigo ver uma ligação muito forte entre eles. Eu não sei se você lembra daquela 

crítica que foi feita nessa revista, eu não sei se você se lembra dessa revista (mostra a 

revista Legítima Defesa) que a pessoa fala que o “Quando efé” é uma dança do 

pertencimento, ela fala assim... 
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Leandro: Gente eu não lembrava que tinha falas a respeito, nessa revista... eu lembro 

dela... você mostrou a capa... lembro muito bem dela, só não lembro do quê... “ah, 

porra” ... 

 

Isadora: Olha só, é muito legal o que ela fala no final. Ela diz assim: “é um corpo 

híbrido que fala de pertencimento, construção de uma memória viva e de uma 

identidade contemporânea” ... você está falando de memória, mas você está trazendo 

para a contemporaneidade, isso é muito forte. Eu lembro quando eu li isso, eu falei: “é 

verdade. Eu nunca tinha pensado no “Quando efé” dessa maneira”, mas isso que ela diz 

é muito forte: “na investigação da identidade masculina do jovem negro, os meninos do 

“Quando efé” não falam do navio negreiro, da escravidão, ou da dor, influentes no 

processo de construção identitária. O depoimento narrado é o da festa, da terra, da 

música, da paisagem construída “pisada”... ele colocou pisada entre aspas... “de um 

corpo moldado e escultor, narrativa de pertence, não do ser negado; o que vemos são 

corpos negros com lugar no mundo”... ela disse isso: “os conflitos/jogos da cena 

completam a identidade e erigem uma experiência de autocontemplação”. Acho que é 

muito interessante... eu fiz uma dissecação do espetáculo, nesses dias, e percebo que 

tem muitos momentos, talvez nem sempre de forma totalmente consciente, mas tem 

muitos momentos do “Quando efé” que são de enfrentamento, mas é um enfrentamento 

sutil, é um enfrentamento de quem pertence, não é um enfrentamento de quem está do 

lado de fora dando um chute na porta, é aquele enfrentamento de quem está lá dentro te 

olhando; [...] porque eu acho errôneo pensar que o “Quando efé” é um espetáculo só de 

festa, não é de forma alguma, mas é interessante esse enfrentamento que vem falando 

baixo, que vem na sutileza, que é o que eu falo... já te comparei ao Machado falando 

nesse lugar da sutileza, desses pontos que você vai prestando a atenção, e quando você 

presta atenção você consegue perceber um tom crítico muito mais forte do que parece 

ser no primeiro momento. 

 

Leandro: Isso é verdade, isso é uma coisa que eu não abro... não gosto de “é isso, e 

ponto”.  O que me chama atenção nesse cirurgião que fala “eu vi um parto”, embora, a 

cena não é isso, é um aborto... porque ele fala do canal vaginal, literalmente, é isso que 

ele enxergou... porque eu acho que um dos papéis importantes da arte é de dar possíveis 

leituras, eu gosto... isso eu nunca tinha ouvido falar do jeito que ele falou “eu vi um 

canal vaginal no momento do parto”, ele falou até em termos técnicos, é isso, se chegou 

para ele desse jeito, porque é o que ele vive, massa. E tem várias outras coisas que ele 

viu até chegar neste momento... acho que é importante ... e para quem quer ver 

explicitamente tudo, infelizmente nem sempre vai ser contemplado assistindo o meu 

trabalho. 

 

Isadora: O “Pai contra Mãe”, mesmo tendo essas nuances, ele é mais explícito, assim 

como o Machado de “Pai contra mãe” é mais explícito, não é à toa; é um dos contos 

dele que mais sangram, é um dos contos mais pesados em que você sente claramente o 

posicionamento, o que é diferente de outros textos em que você tem que prestar atenção 

para perceber... que é o caso do “Quando efé” que tem muito isso; você tem que prestar 

atenção para poder entender que tem um monte de crítica... tem a festa, tem um 

pertencimento, sim, mas tem um lugar da crítica também. Eu estava escrevendo sobre a 

escolha do breaking como uma linguagem que você dá continuidade, depois que 

começa a cena dos vissungos... se aproximando do Grupo Corpo... a continuidade da 

cena é no breaking. Eu não sei se você pensou nisso de forma consciente, mas para 

mim, é muito visível que o breaking seria a melhor linguagem para aquela cena, no 
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sentido do enfrentamento, é a linguagem de danças urbanas que mais se coloca nesse 

lugar ... 

 

Leandro: Se eu pensei isso diretamente, não sei, mas no sentido maior da forma que eu 

penso os espetáculos, sim... porque é afirmação sabe? Que a gente tem que afirmar o 

tempo todo... então se aqui a gente se esquivou para poder beber na fonte do Grupo 

Corpo, para poder fazer uma espécie de homenagem à dança mineira, no sentido 

comum... 

 

Isadora: Acadêmico...  

 

Leandro: ...é, no sentido comercial de mais fácil acesso... automaticamente eu preciso 

voltar, “agora volta” ... se, não lembro, mas se for um pensamento assim “agora tem que 

ser esse por causa disso”... não lembro, mas pensando na forma que eu penso, de 

sustentar a dança de rua nos espetáculos como linguagem corporal, com certeza ... 

“agora vem cá, agora vem cá! Já está descalço” [risos] ... vamos puxar na essência, que 

o breaking é a primeira dança de rua. 

 

Isadora: Eu li um artigo, Lê... eu acho que você ia achar bem legal... que fala do 

breaking no início e a moça vai escrever sobre a questão da masculinidade, que é muito 

aflorada, principalmente no início. Hoje as coisas mudaram e quando você coloca no 

palco a coisa já não é do mesmo jeito, mas tem uma questão da masculinidade muito 

forte, e ela vai contar da movimentação e ela vai contar assim... o artigo chama 

“Retratos de masculinidade no hip hop dance”... só que ela coloca “hip hop dance”, mas 

fala do breaking muito mais do que do hip hop, tanto que ela vai usar documentário de 

1983...  é um momento bem anterior que essas coisas se misturam muito, você sabe bem 

disso... e aí ela vai dizer que no breaking tem uma coisa de se vangloriar, e “uma tática 

frequentemente utilizada é o simbolismo corporal do insultar o outro e do vangloriar-se”  

e aí ela vai... aquela coisa da batalha... a gente já viu isso milhões de vezes assistindo 

batalha, aquela coisa do chegar lá pertinho... aí ela falou “os dançarinos fazem uso dos 

gestos cujo intuito é provocar uma resposta, uma refutação do oponente; eles apontam 

ou olham fixamente para os seus rivais  em uma postura de ameaça ou simplesmente se 

movem em direção ao outro indivíduo, violando seu espaço pessoal e assim, ameaçam-

no. Os jovens explicam que muito” ... dos entrevistados que ela vai entrevistar ... 

“explicam que muito do up rock e do footworking tem como objetivo humilhar o 

oponente, essa não é uma competição física acrobática, mas uma batalha de egos e de 

libido”. É bem interessante pensar o porquê do uso do breaking no espetáculo... claro 

que vai ser diferente disso, não tem uma batalha acontecendo..., mas eu associei muito o 

seguinte, vê se concorda comigo: vocês entram, você e o Jefferson (antes o Vick). 

Entram vocês dois primeiro e a gente tem atrás os meninos fazendo aquele movimento 

que remete ao “Benguelê”, mas aí depois disso, existe uma junção. Todo mundo se 

conecta no palco, todo mundo vai fazer uma coreografia em uníssono, todo mundo 

junto. Talvez seja a primeira coreografia em uníssono que tem no espetáculo, até então, 

cada um estava fazendo uma coisa, não tinha uma coisa que todo mundo fazia junto, e aí 

quando você vai juntar... você junta elementos de capoeira, eu sinto que tem um 

pouquinho de capoeira no início, você dá aquelas pesadas que é também uma luta, e tem 

tudo a ver com essa coisa da luta, do enfrentamento, mas vocês não estão enfrentando 

uns aos outros como era aqui no breaking, que ela está dizendo. Vocês estão virados 

para a plateia e estão juntos, em grupo, olhando para a plateia, e aí vocês começam a 

fazer os top rocks e os up rocks encarando a plateia. Essa sensação muito forte que eu 
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tenho, é que você tem um grupo que se junta no enfrentamento a um outro que está fora, 

então vocês estão nessa movimentação toda de... tudo isso que ela está falando de...  

 

Leandro: Deixa eu fazer um parêntese... nessa hora do top rock, nessa coisa do 

enfrentamento que é a hora que a gente corre aqui... (faz um gesto de cavalgar com a 

mão fechada) isso é um gesto de breaking... que a gente corre aqui e a gente está no 

cavalo, como se a gente estivesse lá no sertão... 

 

Isadora: Ah é? Isso eu não reparei. 

 

Leandro: ... a gente está no cavalo, antes de fazer esse ... a gente corre, a gente tá no 

cavalo, numa coisa meio de sertão. Sabe aquela cena clássica de sertão?  

 

Isadora: Grande Sertão: Veredas. 

 

Leandro: É, aquela cena clássica de sertão que tá o Lampião e seu bando... 

 

Isadora: Riobaldo. 

 

Leandro: É nessa hora, é bem isso, repara. 

 

Isadora: Eu nunca tinha reparado que tinha uma intenção do jagunço... 

 

Leandro: Inclusive, depois para ficar mais claro no espetáculo, eu mudei. Eu falei 

assim: “vamos colocar essa mão aqui em cima que vai correr e a gente vai bater no 

cavalo, vai dar as varadas no cavalo” (faz o gesto da varada no cavalo). 

 

Isadora: Nossa, eu nunca reparei, mas é porque não tenho em vídeo... 

 

Leandro: Depois da gravação algumas coisinhas vão sempre aperfeiçoando. 

 

Isadora: Doido. Eu não sabia... olha só o que essa referência aos jagunços, tão bem  

representada pelo Grande sertão: veredas, ... não sabia não... interessante a gente 

pensar... porque coloca o “Quando efé” nesse lugar da festa, porque eu acho que as 

cenas de festa chamam muita atenção no espetáculo, mas ele também traz... essa cena 

dos vissungos eu sinto que ela começa com essa homenagem ao Grupo Corpo, mas ela 

vai para um lugar muito diferente, ela vai trazendo elementos que trazem um mal-estar 

mesmo ... é lindo... talvez por isso, as pessoas em geral... que é isso da sutileza... não 

percebam tanto o peso daquela cena, mas ela tem um peso. Tem uma coisa interessante, 

que eu li em algum lugar, que fala sobre a coisa dos vissungos... olha só, que coisa 

interessante. Eu acho que você... como que as mentes de alguma forma se conectam... 

vê se você já... eu acho que não, porque a gente conversou sobre os vissungos há pouco 

tempo e você tinha poucas informações sobre isso... Olha só que coisa interessante 

sobre os vissungos: “aprender e manter uma linguagem diferente do português já não é 

mais interessante para as novas gerações de brasileiros. A falta do contexto social em 

que os vissungos eram cantados, não se garimpa mais em grupo”... que era uma coisa de 

ficar garimpando e cantando ... “nem se carrega o defunto em rede até o cemitério mais 

próximo”. E aí não tem como pensar nisso que o canto dos vissungos... você pega os 

vissungos e coloca no espetáculo, e numa cena em que vocês carregam um homem 

morto... 
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Leandro: Mas isso foi de propósito... essa coisa da rede... eu lembro uma vez que eu 

assisti... 

 

Isadora: Mas você sabia que cantavam vissungos quando faziam isso?  

 

Leandro: Não. 

 

Isadora: Está vendo? 

 

Leandro: Eu assisti uma vez, eu era criança, eu vi isso... que o povo tinha uma coisa do 

pequi, que eles cozinhavam muito pequi na região... eu não sei o que era, eu era 

criança.... e aí eles carregando o corpo... o defunto na rede, coloca um pau aqui em um, 

esse pau vai lá, a rede no meio e duas pessoas carregando... que quando eles passavam 

debaixo do pequizeiro, esse corpo pesava, ficava muito pesado e aí os caras seguravam 

assim (faz um gesto do baque do corpo pesando sobre os ombros) e isso me marcou 

muito, e essa foi a forma que eu encontrei de colocar no espetáculo... a hora que a gente 

levanta o corpo, mostra, vira e abaixa ele, e aí ele volta a viver... é essa mão aqui 

mesmo,  do espetáculo (faz um gesto de levantar alguém) que a gente pega o Jefferson – 

que faz esse papel –, a gente pega ele aqui e levanta ele, e a gente vai pro (faz uns 

passos de breaking) ... 

 

Isadora: Vai para o enfrentamento do Breaking. Eu achei isso incrível porque 

exatamente eles estão falando aqui, que esse tipo de ação de carregar o defunto na 

rede... que inclusive a gente nunca conversou sobre isso, mas eu vi claramente que tem 

uma relação com essa imagem do espetáculo que você coloca... e ser exatamente o 

canto que é o cantado quando esse tipo de ação acontece... e você está fazendo... e aí 

tem outra coisa interessante, isso aqui nem vai pra transcrição porque eu acho que estou 

mais contando do que eu estou escrevendo... a coisa dos vissungos.... que na cena do 

“Benguelê” é  o João Bosco que está cantando, e  ele canta um canto que chama “Canto 

de Wembá”, que é um canto afro-cubano, e aí ele vai trazer esse canto dos afro 

cubanos/afro-caribenhos para colocar no espetáculo e é em um canto que, assim como 

os vissungos, porque os vissungos é um canto que uma pessoa canta e as outras 

repetem... e aí lá no “Benguelê” o que o João Bosco faz... ele canta e ele mesmo repete 

com várias vozes; parece um coro mas é ele mesmo várias vezes, e aí eu li uma 

dissertação que vai analisar a música do João Bosco e vai falar sobre essa música – 

porque ela vem antes do espetáculo, não foi criada para o espetáculo, ela é de um disco 

do João Bosco de 84 – e aí ela vai falar que existe ali um simulacro desse canto cubano, 

ele está imitando o canto cubano, porque é o João Bosco; não é o cantor cubano. Ele 

está fazendo esse simulacro, essa imitação, assim como o próprio Grupo Corpo, porque 

eles vão trazer elementos da capoeira, tem elementos da capoeira naquela coreografia 

do “Benguelê”, mas é uma capoeira de ponta puxada, é uma capoeira de costas eretas e 

pernas esticadas e pontas puxadas. Tudo é um simulacro ali, é interessante pensar nos 

vissungos e a gravação que foi feita com Negoativo, aquela coisa maravilhosa... que não 

existe um simulacro, existe uma pessoa preta que vai atrás de conhecer melhor os cantos 

da sua própria origem; ele é mineiro, indo atrás dos mineiros pra poder conhecer melhor 

esses cantos dos nossos antepassados, então tem essa relação de proximidade. Não são 

os cubanos; é o pessoal aqui de Diamantina, o pessoal aqui do lado, e que tem toda uma 

relação com a origem do povo preto mineiro em geral. E ele canta sozinho durante a 

música inteira, a cena inteira ele está cantando sozinho, eu acho isso muito forte porque 
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o coro já não existe mais... isso que ela está falando de não ter mais o interesse em 

aprender, você tinha me falado disso também, dessa coisa estar se perdendo... de cada 

vez ter menos gente que conhece... ele canta sozinho. O coro já não existe mais, mas o 

coro está na dança, está em vocês que estão juntos; em vez de fazer o Breaking do jeito 

tradicional, em que um b.boy enfrenta um outro b.boy e eles vão um contra o outro, eles 

se juntam e olham para a frente juntos, em grupo para enfrentar esse fora, que está além 

de vocês mesmos. Eu achei isso muito forte... fiquei pensando nessa simbologia toda 

dessa voz que está sozinha, mas que tem corpos que estão juntos com essa voz, e que 

estão se colocando nesse enfrentamento de outra maneira, achei isso muito bonito, 

quando eu cheguei a essa conclusão. 

 

Leandro: É. Ambas as cenas... muito legal. 

 

Isadora: Eu já não estou mais te entrevistando, eu estou te contando as coisas..., mas eu 

acho que foi uma coisa que ficou bem forte para mim, quando eu comecei a escrever 

pensando nessa origem toda, e como que as coisas vão tendo continuidade, mesmo não 

sendo como a gente imagina. A gente não tem o coro, mas a gente tem um coro de 

bailarinos; de pessoas dançantes que se juntam para colocar esse coro pra cantar de uma 

outra maneira, talvez. Acho isso bem bonito, bem forte nessa cena e que é uma coisa 

que passa despercebido, de quem está assistindo sem muitas referências.  Eu acho muito 

forte pensar nessas sobrevivências, porque eu estou falando das sobrevivências em 

“Quando efé”, dos vários elementos sendo colocados como uma espécie de arquivo 

dançado, você traz vários elementos... faz referência a uma coisa, faz referência a outra, 

e essa especificamente, eu acho que tem uma força muito grande de juntar esses 

vissungos, que são cantos seculares, com o breaking, que é essa linguagem 

contemporânea, mas que tem uma origem diaspórica que se aproxima. Acho isso muito 

forte. 

 

Leandro: O desafio da criação é muito esse, você tem que estar sempre pensando na 

diversidade de pessoas que vão assistir o que você está montando. Às vezes eu confesso 

que eu abro mão... “o que eu tiver que fazer aqui é isso mesmo” e às vezes não, é pensar 

como que isso vai chegar nas diversas pessoas que vão ver aquilo... eu acho que isso é 

um carinho com a plateia, um comprometimento com quem vai assistir. Eu gosto de 

pensar na diversidade de pessoas que vão assistir... quem está inteirado, quem já viu um 

pouco disso, quem vai falar “nossa, isso aí é canto vissungo, gente!”. Isso é muito bom, 

e quem não tem essas referências? Sei lá... a gente tava na França e o moço falou assim: 

“me (lembrou a cidade) em que eu nasci.” 

 

Isadora: Você lembra do menino do Valores que achou que o bumba meu boi estava 

com o fone de ouvido, ele estava querendo ouvir música... 

 

 Leandro: Lembro demais, “pra mim era um fone”, beleza. 

 

Isadora: Para gente terminar porque a gente já está aqui há muitas horas, eu queria te 

fazer só mais uma pergunta sobre essas referências, já que eu estou falando agora.... 

depois a gente vai ter que fazer outro pra falar do “Pai contra mãe”, porque é muita 

coisa, mas deixa mais pra frente... 

 

Leandro: Falar do processo criativo, de como foi criado, do que foi pensado, pra mim é 

muito melhor, prefiro. Estou cansado de falar da violência... só disso... não, quero falar 
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de processo criativo, quero falar da forma que eu crio as coisas, que a gente cria no 

grupo, manda brasa. 

  

Isadora: O “Quando efé” é esse catálogo de referências. O tempo inteiro você está 

trazendo uma referência, você está falando “alguém vai pegar, o outro não”, uns vão 

entender, outros não, mas as referências estão ali ...tanto que eu chamo o “Quando efé” 

de uma dançarquivo, é um arquivo dançado. Tem um monte de elementos ali que vão 

sobrevivendo, inclusive o canto dos vissungos, que a gente está falando aqui, mas vários 

outros também... 

  

Leandro: E se não pegar nenhuma referência vai embora com a beleza da dança, por si 

só. 

 

Isadora: Exatamente, e alguma vai pegar, nem que seja Michael Jackson.  

 

Leandro: Ah, pega. 

 

Isadora: Alguma pega, mas a dança é gostosa de assistir, o “Quando efé” tem essa 

leveza, esse temperinho que a gente fica feliz de ficar contemplando, tem a coisa 

plástica também, muito forte..., mas a primeira cena que eu quero passar aqui com você 

rapidinho... você me falou que a primeira cena é uma cozinha. Fala um pouquinho sobre 

isso.  

 

Leandro: Primeira cena é a cozinha. Uma cozinha grande. Na verdade não é a cozinha 

que é grande; a gente que é pequeno, a gente que é criança, a cozinha é do mesmo 

tamanho, mas a gente é criança então vê tudo grande. Uma cozinha grande cheia de 

coisas, aquela cozinha bem mineira; tem aquela carne de sol pendurada, aquela linguiça 

defumando em cima do fogão à lenha, ao mesmo tempo tem o fogão a gás do lado, que 

não dá para cozinhar no fogão à lenha todo dia. Essa grande cozinha onde tudo 

acontece. Aquela cozinha animada de domingo que está cozinhando, que está chegando 

visita, que tá chegando outro... que os meninos tão passando correndo ... que a vó vem e 

tem um café, e tem bolo, e tem a avó e tem a mãe, tem as crianças... Eu construí muito 

pensando nisso, uma cena que tem quase vinte minutos... muitas coisas acontecem nessa 

cena... pode até ser dividida, mas a cena tem quase 20 minutos. Acho que os primeiros 

18/ 19 minutos de espetáculo, é essa cozinha ... 

 

Isadora: Eu fiz uma divisão ... 

 

Leandro: ...é uma cena bem grande, mas tudo acontece ali, até a hora que o vô – depois 

se tornou a avó – e vai embora, é na cozinha. 

 

Isadora: Tem umas referências ali... tem uma referência ao trabalho, tem Michael que 

já aparece na primeira cena, tem os cachorros, tem a oração, tem um monte de 

elementos que você vai colocando, sobrepondo... 

 

Leandro: Tem os grãos, tem a peneira que pode ser a bateia do garimpo ao mesmo 

tempo, tem isso tudo... e a avó vem, ela conversa, ela dá o recado, e ela vai embora pelo 

mesmo lugar... na hora que ela vai lá para trás, ela vai embora. Ela já está em outro 

plano. 
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Isadora: Mas ela vira jovem por um tempo. 

 

Leandro: Já é outra pessoa, já é um outro momento da história. 

 

Isadora: E aí tem a cena dos vissungos, que a gente já comentou bastante, depois a 

gente tem a procissão.  

 

Leandro: A procissão é clássica, eu já acompanhei muita procissão [risos]... a procissão 

é um lugar bem... para gente dar umas alfinetadinhas, por exemplo, na procissão que ao 

mesmo tempo tem a dança vogue, tem a batida da PM ... na primeira versão não tem né?  

 

Isadora: Tem desde o início. 

 

Leandro: Tem a batida da PM... tem tudo... a gente corre, a gente simboliza aquela 

coisa de... e ao mesmo tempo a gente corre e ao mesmo tempo chega a polícia, isso tudo 

é na procissão... ao mesmo tempo está ali o vogue, que é uma dança praticada pela 

galera homossexual, tem a criança, a gente se benze com uma benzeção bem 

característica que a gente criou ali no processo... 

  

Isadora: Tem a superstição, tem o trabalho braçal... tem uma coisa de ficar limpando o 

chão...  

 

Leandro: Que já é referência do “Maria, Maria”... faz um símbolo rapidinho e já... 

então essa procissão é aquela procissão, porque... é muito isso, tem gente que vai pra 

procissão para ver a namorada que está na procissão... “eu estou aqui, mas não quero 

saber de procissão, não; eu quero é ver minha namorada”, quero ver a menina que eu 

estou ficando... procissão cabe muita coisa ali, a procissão é o lugar de fazer fofoca, é o 

lugar que as crianças vão... e você está lá e passam os meninos empurrando a sua perna. 

Tudo isso tem ali. É um corpo que é carregado que para um vai parecer o bêbado que 

está sendo carregado, mas para outro, vai parecer que é um corpo, pra outros vai parecer 

que é o corpo de Cristo, e esse corpo já saiu de novo, já está lá no meio... e essa criança 

que ao mesmo tempo está passando na perna das pessoas já vira um corpo de Cristo, 

que para uns é o corpo de Cristo, para outros é um pinguço, pra outros é alguém que 

morreu e, vambora. 

  

Isadora: Depois da procissão a gente tem a quadrilha. Por que você chama essa cena de 

quadrilha?  

 

Leandro: Porque é a quadrilha, oxi! Quadrilha de São João, não é formação de 

quadrilha, não, é São João [risos]... porque ela foi inspirada na festa de São João... na 

quadrilha.  

 

Isadora: Mas parece pouco. O resultado distancia bastante.  

 

Leandro: Eu acho que não, eu acho que é bem uma quadrilha... distancia assim se você 

olhar... “não, isso aí não é quadrilha, não”, ok, mas a ideia do que é a quadrilha... acho 

que a cena simboliza bem. 

 

Isadora: Por quê? 
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Leandro: Porque ela foi inspirada na quadrilha, em todo o ritual da dança da quadrilha, 

e ela foi construída a partir da alegria que é a quadrilha, a partir da zoação, da chacota, 

dessa grande brincadeira que é a quadrilha e que a cada ano que passa, ... eu não estou 

falando da quadrilha do Arraial de Belô quadrilha profissional não, estou falando da 

quadrilha da rua aqui, da favela, aquela quadrilha amadora, é dessa quadrilha que eu tô 

falando, porque na quadrilha que a gente fez tem o Harlem Shake que virou febre... o 

pessoal fazendo aqueles vídeos na internet na época... e a quadrilha da quebrada é muito 

isso... eu lembro de quando eu era criança, em uma das quadrilhas tinha uma pessoa que 

estava com a foto do PC Farias na bunda, essa coisa de... cola um negócio e faz uma 

brincadeira, porque era o que estava rolando naquela época. A quadrilha era muito isso, 

a gente cola com o Harlem Shake... fizemos uma cena do Harlem Shake, quem pegou, 

pegou, quem não pegou vai pensar que é outra coisa, (ininteligível) [02: 38: 35] a gente 

não respeitou o círculo, porque a quadrilha vai girando em círculo, ou a fila, mas foi 

fazendo um desenho, mas ela é muito quadrilha. 

  

Isadora: Tem um momento do círculo e depois muda... 

 

Leandro: Ali é uma coisa que eu falo muito... é a sensação.  

 

Isadora: A ambiência, mais do que está sendo feito exatamente...  

 

Leandro: É a sensação que a gente vai trazer tentar... porque se for para trazer a 

quadrilha é muito fácil. A gente quer dançar dança de rua, e trazer a sensação de que é 

uma quadrilha. 

  

Isadora: Depois da quadrilha, a gente tem aquela cena que você chama de “cena do 

vento” que começa com a fala do nosso personagem, aquela voz off que vai contar da 

busca pela origem, e percebe que não consegue encontrar.... e a gente tem aquele devir 

árvore, devir vento, que começa a cena. Me conta um pouquinho dessa cena. 

 

Leandro: Eu acho que o vento veio simbolizando muito a história que ele traça, de que 

ele foi voltar na casinha que morava, e chegou lá, não era mais isso ... “não vou mais lá 

não, quero continuar com a memória que eu tenho na minha cabeça”, então é isso... o 

vento leva, o vento leva embora. 

 

Isadora: É o tempo. 

 

Leandro: É, tem toda a coisa do vento... passa... as coisas passam... o vento empurra, 

leva embora. O vento veio para simbolizar a história que ele conta, a falta que ele sente 

da infância dele, e ele fala do Capoeirão nessa história... das árvores frondosas e a gente 

meteu as árvores lá para poder simbolizar essa história, e essa árvore surgiu de um 

exercício mesmo que fiz em outra oportunidade... que é uma coisa... aquilo ali que a 

gente fez é um exercício que o pessoal de trabalho corporal, pode ser do teatro, pode ser 

da dança faz muito. Onde eu toco você vai repercutir a partir do toque, como se fosse 

um vento passando. É esse exercício que a gente faz, ... e levar esse exercício para a 

cena foi uma escolha humilde, eu vejo como uma escolha humilde; por que não? É 

bonito, vamos construir isso aqui, vamos levar para a cena; simplicidade sabe? É 

simples. “Ah, não pode levar porque isso é exercício. Isso não é dança, é exercício”.  

“Isso aqui é dança para carai, isso aqui é muita dança, isso aqui está bonito demais,” eu 

não vou levar porque pode ser que vai pegar mal... usei um exercício comum na cena... 
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“vamos fazer isso aqui, daqui a gente vai construir outras coisas”, mas por que não? 

Está bonito, funcionou, vamos levar. Teve essa conversa antes de levar para cena “não, 

gente, é isso mesmo: simplicidade velho, é simples”. Ninguém está aqui pra descobrir a 

pólvora, teve esse trabalho pensando nesse Capoeirão que ele fala, não estava mais lá, 

era só plantação de milho...  

 

Isadora: Cana. 

 

Leandro: De cana. O que mais tem nessa cena?  

 

Isadora: Você está falando do exercício, mas é interessante porque ele funciona muito 

bem para dentro do que está sendo contado, e essa força do vento, essa força do tempo 

que vai mexer nessas árvores ... começam um movimento pequeno... uma folhinha que 

está balançando... tem um devir árvore no “Meráki” também, acabei de lembrar...  

 

Leandro: Achei que você estava falando de lá. 

 

Isadora: Não. Estava falando do “Quando efé”... e começa com uma folhinha... depois 

é um galho, depois é um tronco inteiro até que a raiz é arrancada e vai embora... então 

tem essa coisa dos exercícios, mas ele se constrói de uma forma narrativa que vai 

trazendo toda uma história que está sendo contada ... essa árvore é arrancada, ela não se 

desfaz sozinha, ela é arrancada pelo vento. É o vento que é feito de ser humano. Depois 

dessa cena tem uma coreografia que é extremamente potente, que vocês fazem em trio, 

inclusive, enquanto essas árvores estão aparecendo tem um personagem que você está 

representando, que é alguém que está contando ir contra esse vento... 

 

 Leandro: Tudo que está acontecendo aí, a gente está indo contra o vento. É uma luta 

contra o vento, a gente tá indo em direção... tentando talvez não ser levado... a gente vai 

dançando nesse vento, nessa ventania, tentando permanecer nesse lugar; é uma luta 

contra o vento ou contra o tempo. 

 

Isadora: E quem vence? 

 

Leandro: Para de fazer pergunta difícil. [risos] Não sei quem venceu se foi o vento ou 

se foi a gente... pensando no desfecho da cena ...eu acho que a gente consegue fugir 

dele, porque o final da cena é aqui (faz um gesto com a mão trazendo algo para si) 

(levando) [02:44:45] e colocando no outro lugar. 

 

Isadora: Olha que louco, vou discordar do diretor. Quando você traz o que vem logo 

depois, que é a história da Zefa, em que a voz off vai contar que ela vai atrás da sua 

origem, e ela não consegue encontrar e ela entende que o efeito do tempo não tem como 

evitar ... a gente não consegue evitar esse tempo, então, você consegue ali... meio que 

ficar... inclusive até corporalmente falando, vocês vão se arrastando naquele final...  

 

Leandro: O final a gente já está sem força, literalmente e cenicamente, a gente está sem 

força, e a gente usa disso da cena. 

 

Isadora: E a cena seguinte vai afirmar mais ainda essa força arrebatadora do tempo, em 

que, de fato, não tem como você evitar a mudança, a mudança vem. Essa vitória pode 

ser temporária, talvez vocês consigam sobreviver por um tempo, ... essa luta contra o 



311 
 

tempo..., mas a mudança vem e ela é inevitável, e é isso que ele vai dizer depois com a 

história da Zefa, não tem como se manter numa redoma e que as coisas vão se manter 

do jeito que elas eram, um tempo atrás. 

 

Leandro: O que acontece na cena é isso, a gente cai, a gente se esgota, mas a gente 

ainda tem um vestígio de força pra poder reunir, e aí o que acontece depois... a forma 

que a cena vira .... o que acontece depois parece com aquele dia depois de uma chuva e 

abre o sol... e tem isso também, você pode estar no outro lugar... o que o vento levou 

aqui ele levou, a gente continua, pode ser que a gente esteja em outro lugar... e no 

espetáculo realmente a gente já está em outro lugar, ele já volta contando da Zefa. 

Agora quem vence... não sei se a gente consegue dizer, eu acho que cada um cumpriu o 

seu papel.  

 

Isadora: Tem a sobrevivência...  

 

Leandro: O vento cumpriu o papel dele e a gente o nosso.  

 

Isadora: O vento é o Michael Jackson e a Madonna e vocês são o Saci Pererê, eles 

estão convivendo. Tem a.... a força do tempo é inevitável, mas a memória permanece, 

existe uma sobrevivência aí.  

 

Leandro: Acho que não é quem vence... cada um cumprindo o seu papel, velho. Se 

você vai morrer, você vai viver, você vai vencer, você vai perder não interessa, eu estou 

aqui para varrer esse negócio. Vão virar a página [risos].  

 

Isadora: Mas tem a sobrevivência. Tá certo, tem a sobrevivência...  

 

Leandro: Pode ser uma possível versão também.  

 

Isadora: Massa, e chegamos na cena final do menino moleque, a cena do boi... me fala 

sobre essa cena.  

 

Leandro: (cantarola a canção da trilha) Ela começa onde?...  “Olha o boi aí, o boi, o 

boi, corre, corre, corre. O Boi da Manta... Lagoa Santa aqui, é o boi! ... você falou 

alguma coisa? 

 

Isadora: Você falou boi da manta e eu coloquei bumba meu boi, você acha que eu 

tenho que colocar boi da manta? 

 

Leandro: Não, porque boi da manta... cada um dá um nome, cada grupo dá um nome, 

porque o que eu conheço é esse, entendeu? É aquele que estava lá no Oi Futuro, lembra 

dele? É dessa galera, esqueço o nome dele... do moço que é lá do grupo lá... a gente quis 

trazer essa memória, essa tradição do boi e essa brincadeira “opa! Ôo boi, êe boi, êe 

boi” ... a gente quis trazer muito isso na cena, essa construção que é de novo o devir 

animal, com o Augusto que faz o boi lindamente... as namoradeiras que têm também 

nessa cena, claro que é uma versão... o que mais tem nessa cena? O boi é isso, uma 

homenagem que a gente faz dessa manifestação cultural, artística e tradicional que a 

gente tem muito forte, aqui em Minas... na hora da coreografia tem uma influência da 

Folia de Reis também, ... tem um jeito de dançar balançando o bracinho assim... tem um 
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pouco disso na coreografia. Eu lembro a primeira vez que eu vi o Augusto fazendo essa 

cena, foi a coisa mais emocionante, mais linda... 

 

Isadora: Eu lembro também. 

 

Leandro: ... coisa mais linda. Você lembra? 

 

Isadora: Você me contou, você saiu do ensaio e me contou. 

 

Leandro: Coisa mais linda. Misericórdia. A cena do boi é isso... você viu aquele dia lá 

em Lapinha da Serra, a gente estava junto. É aquilo ali, ele que vai em cima das crianças 

“uepa!” É a pessoa que já está mais acostumada com o boi... “ôo boi, êe boi” ... às vezes 

é o boi da boiada, do boiadeiro que conduz a boiada ali também... essas coisas... é a 

criança que vai cutucar o boi... “êe boi” ... não tem medo, mas tem. É doido. É diversão, 

é muito divertido. O que mais? Esqueci de alguma coisa que tem na cena do boi? 

 

Isadora: Não, acho que não. Vocês escolhem o House como linguagem de danças 

urbanas, é o House que mais puxa essa cena. 

 

Leandro: Essa e da quadrilha, House dance. 

 

Isadora: Associada a essa movimentação da chula, que é o nome que foi dado pelo 

pessoal do quilombo, acho que nessas duas cenas tem, né? 

 

Leandro: Ah! É verdade. Não, vissungo tem; vissungo tem mais, essa não tem não, a 

do boi não, a chula é mais no vissungo.  

 

Isadora: Na quadrilha também não? Aquela coisa do (faz um gesto com as mãos, 

imitando os movimentos dos pés), tem uns negócios que eles fazem... “éh!” ...  fazendo 

uns pezinhos pra trás assim... 

 

Leandro: Não, esse é outro, a chula é mais pesada, mais no chão, sabe? 

 

Isadora: Vou ter que consertar isso aqui então. 

 

Leandro: Talvez eu tenha que conferir também para ver se estou lembrando direito das 

coisas. 

 

Isadora: Eu achei no documentário do Nego, não tem o documentário inteiro no 

YouTube, mas tem um trailer grandão, e tem um trechinho que as pessoas estão 

dançando... e que a dança que você tinha feito aqui, quando você me mostrou... lembra 

que você me mostrou o pezinho assim? (faz um gesto com as mãos, imitando os 

movimentos dos pés), e isso tem algo muito similar na cena da quadrilha. 

  

Leandro: O pezinho não é esse que você está fazendo. 

  

Isadora: A gente fez junto aqui, outro dia, lembra? 

  

Leandro: Porque no vissungo, é no vissungo? Não ... a quadrilha né?... Eu estou 

tentando lembrar de danças que tem na quadrilha, não, não tem isso na quadrilha. 
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Isadora: Não tem chula? 

 

Leandro: Não tem nem como ter, é outra energia, tem outras coisas ali. 

 

Isadora: O que você me mostrou da chula aqui, Lê, é diferente hein? Como é a chula, 

faz aí pra mim, deixa eu ver.  

 

Leandro: Eu estou sem calça aqui, não posso não.   

 

Isadora: Mentiroso. [risos] 

 

Leandro: Mas não tem, não. 

 

Isadora: Tudo bem. Depois a gente vai conferir isso daí direitinho, porque eu não posso 

deixar errado aqui, mas eu quero te perguntar uma coisa mais geral. Para terminar... 

para ver se me ajuda na escrita do capítulo dois, eu queria te perguntar ... que eventos 

assim na sua vida.... que acontecimentos dessa vida artística, ou mesmo da sua vida 

artística, você acha que conseguiria pensar que mais influenciaram o seu fazer artístico, 

se tem algum acontecimento... que acontecimento da sua vida, tanto como bailarino, 

tanto como pessoa, tanto como criança, qualquer acontecimento... que você acha que 

mais ajudaram a moldar o seu fazer artístico, que você consegue... o que você 

destacaria? 

 

Leandro: O terreiro aqui da minha casa. 

 

Isadora: Por quê? 

 

Leandro: Porque ele aguçou muito a minha criatividade... o fato de não ter tido tantos 

brinquedos... sabe quando o Reinaldo fala na vó “eu fui lá para buscar um pouco da 

minha origem, e tinha um Capoeirão com árvores frondosas e quando eu cheguei lá, era 

só cana e nada para aguçar o nosso pensamento” era esse lugar, eu acho que isso ajudou 

muito a trabalhar a minha criatividade, enquanto criança, isso ajudou muito, não ter 

brinquedo mas querer ter, mas querer brincar, quando eu falo de pegar uma pedra e ela 

parecer um carrinho, pegar uns cacos de tijolo... pegar  barro e construir uma casa com a 

portinha, com a janela... tentar inventar como que é isso. Acho que isso foi muito 

importante... subir na árvore e ficar olhando o pôr do sol... acho que isso ajudou muito 

na infância e... observação porque eu não fiz curso de nada, fiz assim um curso 

específico de iluminação, quatro dias, fiz dois cursos de iluminação pensando nessas 

coisas..., mas para criar enquanto cena, e dá certo e funcionar, mesmo sem ter referência 

da dança de rua para criar... observar, observação. 

  

Isadora: Nenhum acontecimento específico... 

 

Leandro: Eu penso muito na minha origem...  aí eu vou pensar desde o Som “como é 

que eu vou criar o Som?”  É claro que não posso deixar de falar que em 2007, eu tive o 

FAN que foi minha primeira oportunidade de conhecer um trabalho artístico de dentro, 

como que é criado, como é que foi, como é que é isso... laboratório... “olha! 

Laboratório!”, pesquisa... “ó pesquisar, olha como cria!” “ah, é assim.” (ininteligível) 

[2:58:37]. Esse fato é muito importante, porque foi ele que me colocou na posição de 
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diretor artístico da companhia, na época, eu era a pessoa que conseguiu ter acesso a isso, 

a única pessoa que tinha visto como é que faz, e aí eu assumo este lugar.  

 

Isadora: Já que você falou do FAN, só mais uma pergunta ... 

 

Leandro: Pode perguntar, está tranquilo.   

 

Isadora: Porque depois pra transcrever isso aqui vai ser uma loucura. 

 

Leandro: Quatro horas de vídeo já. 

 

Isadora: Eu queria perguntar... a gente até falou sobre isso outro dia... a questão racial, 

quando você se inscreveu no Coletivo FAN da Cena, você teve um medo, lá em 2007, 

deles não te aceitarem por você não ser negro, e aí eu queria que você falasse sobre esse 

reconhecimento. Como é que foi pra você se perceber negro, de entender que, de fato 

você é negro, porque isso não foi uma coisa que aconteceu... que é desde sempre. Conta 

um pouquinho. 

 

Leandro: Eu acho que nem lá no FAN foi suficiente pra perceber isso, sabe? “Ah, 

beleza tinha uma moça lá que era branca” ... porque eles selecionam... e eu achava que 

eu estava mais para o lado dela, do que pro lado dos meus...  

 

Isadora: Conta do início, só para ficar mais explicadinho.  

 

Leandro: De qual início você fala? Tem vários inícios dessa história.  

 

Isadora: Do início de quando você foi fazer o teste, de quando você ficou sabendo... o 

que você pensou? 

 

Leandro: Cheguei lá... audição ... inclusive primeiramente, olha como que são as 

coisas, foi minha mãe que me avisou, minha mãe viu a notinha de rodapé no jornal 

Super, quando começou a vender esses jornais de quinze centavos... e aí ela viu e falou: 

“você viu que tá tendo” eu olhei... estava saindo, aí eu olhei e falei: “eu vou lá”, fui 

fazer audição, aí na hora que eu cheguei uma moça na recepção... “você veio para 

audição?” Eu fiquei até com vergonha de falar que vim,  eu já tinha visto umas duas 

pessoas sentadas com os cabelos maravilhosos, com aqueles turbantes,  já chega uma 

outra... o pessoal parecia que tinha 3 metros de altura, e eu estava sentado no chão 

olhando eles assim começando a me perguntar: “o que eu estou fazendo aqui, meu Deus 

do céu”,  eu de cabeça raspada né... isso vale a pena dizer, cabelo raspadinho, 

sentadinho no canto, eu pensei em ir embora e o pessoal chegando, e eu ficando cada 

vez mais assustado, aí entrei e fui fazer... aí falei: “ah, tô aqui eu vou fazer, velho, vou 

mostrar a minha dança, se servir pra alguma coisa, é isso mesmo”... entrei, entreguei o 

cd para a moça, para Aline Vila Real, a banca sentada na frente, ela foi colocar no 

radinho e me perguntou “qual faixa que é?” aí eu falei: “qualquer uma”... e isso foi 

proposital, é porque eu já conhecia o cd todo, dava aula com ele,  e não tinha preparado 

nenhuma música específica... “ vou colocar uma música de House aqui e improvisar”; 

ela perguntou qual a música e eu falei “qualquer uma”... isso já foi um ponto positivo, o 

pessoal ficou meio assim “uai, nunca vi isso aí não”, aí eu dancei lá pro povo, depois a 

gente fez o teste em grupo, estavam os coreógrafos, os diretores do espetáculo, Grace 
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Passô estava lá também... era direção... aí fui embora pensando “óbvio que eu não vou 

passar”, mas foi boa a experiência, foi bom ter feito, mas era óbvio...  

 

Isadora: Você não me falou dessa percepção sua...  antes de ir fazer o teste você já 

estava falando sobre isso, “mas será que não está errado eu ir, porque eu, não negro”.  

 

Leandro: Eu falei? Isso eu não lembrava.  

 

Isadora: Não exatamente com essas palavras, mas sim, você disse algo nesse lugar.  

 

Leandro: Sim, porque eu estava ali pensando “velho, o que eu estou fazendo aqui?” 

Mas ao mesmo tempo, se eu fui fazer... também eu não sei o que tinha na descrição da 

chamada... não sei o que tinha na descrição... porque eu fico pensando assim, se eu tinha 

essa cabeça, eu não tinha que ter ido fazer o teste; se era para o Festival de Arte Negra... 

eu não me considerava negro... não sei também. 

 

Isadora: Não sei também, até porque devia estar procurando artistas, não falou que 

precisava de artistas negros, necessariamente. 

 

Leandro: Talvez. 

 

Isadora: Não é à toa que teve artistas que não eram negros que estavam lá, uma só, mas 

tinha... acho que uns dois. 

  

Leandro: E foi nesse processo de três meses que eu comecei a ver muita coisa, e é 

louco porque... tinha coisa de contar episódios de racismo que tinha acontecido com o 

elenco e as pessoas contavam ... eu lembro que o Denilson, do Prêmio Leda Maria 

Martins ...aí ele foi contar a história dele, que estava no ponto e uma senhora já estava 

com medo dele assaltá-la, estavam os dois no ponto e a moça estava meio assim... só 

que ela começou a olhar no banner no ponto de ônibus e aí ela viu que era ele... até 

chegou a tentar construir uma cena com isso,  porque era ele, não sei se ele ainda é 

hoje... essas coisas de agência de comercial, mas ele tinha muito... comercial da Coca- 

cola. 

 

Isadora: Modelo, né?  

 

Leandro: É, modelo, ele fazia esses trabalhos... eu lembro que na época a arte da Coca-

Cola... era ele que ficava nas padarias... e aí a moça viu que era ele e estava com medo 

dele assaltar. E eu me identificava nas histórias, “ah, isso rola comigo direto”, “claro seu 

burro, você está achando que você é quem? Suíço?” [risos].  

 

Isadora: Como é que foi esse processo de percepção, de se entender negro? 

 

Leandro: Tem uma coisa também, que muita gente precisa entender, quando a pessoa é 

negra de pele clara e mora na favela, ela vai sofrer menos preconceito, quando a pessoa 

é negra de pele retinta ela vai sofrer menos preconceito, ela não vai sofrer discriminação 

na favela, a não ser quando entra alguém de fora, é claro que sempre tem... sempre tem 

um pessoal que é mais racista, até na favela,... tem... lembrando... tem pra caraí, mas ela 

vai sofrer menos, seja de pele retinta, seja de pele mais clara, porque ela está ali entre os 
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seus, tá tranquila...  você vai perceber quando você começa a sair, aí que o rolê pesa, aí 

que você começa a perceber que você não é parte.  

 

Isadora: No meio das pessoas com quem você convivia você era uma das pessoas de 

pele mais clara, porque seu pai é branco. 

 

Leandro: Falar que meu pai é branco é difícil, né? [risos]  

 

Isadora: Mais branco, talvez.  

 

Leandro: Branco de cabelo crespo... é difícil  

 

Isadora: É, mas tem uma força da branquitude maior ali.  

 

Leandro: Meu pai é branco de cabelo crespo e minha mãe é preta.  

 

Isadora: Porque eu lembro de você falando coisas nesse sentido... em meio as pessoas 

com quem você convivia, de fato você era o branco.  

 

Leandro: Com certeza, eu perto do Augusto eu sou branco, eu perto do André... o 

André que me zuava: “nossa que isso, você parece branco”.  

 

Isadora: Parece branco? 

 

Leandro: (ininteligível) [3:08:39] “quase parece branco, né zé”. 

 

Isadora: Ele falava “você é branco” ou “você parece branco”? Porque isso tem uma 

diferença importante nessa percepção. 

 

Leandro: No sentido ... de ideia de branco... “que ideia de branco”, era mais isso. 

 

Isadora: Então tinha uma consciência ...porque é isso... que a sensação que você já me 

passou várias vezes... que você demorou muito para entender esse lugar, e as pessoas 

que estavam perto de você também... essa visão que você era o branco da turma.  

 

Leandro: É isso velho, você está num grupo de pessoas negras retintas: você é branco, 

você é tido como branco, mas se você vai para o grupo de pessoas brancas: você é preto 

[risos], você é preto. 

 

Isadora: Legal, muito obrigada. Foi ótima essa conversa, adorei.  

 

Leandro: Disponha.  

 

Isadora: Vamos fazer depois mais uma para falar sobre o “Pai contra mãe”, 

especificamente, porque não deu para falar de tudo, mas acho que aqui já ajuda a gente 

a construir um pouquinho desse texto sobre a história... eu preciso falar muito de coisas 

que eu sei ...que é difícil... eu não tenho nenhuma referência disso porque eu estava no 

processo junto com vocês, então eu não tenho uma referência para poder... de onde que 

eu tirei essa informação, mas é isso, quando a gente está escrevendo algo sobre o qual 

ninguém nunca escreveu, de verdade, com detalhes, e quando você é a pessoa que 
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elabora os releases ... então geralmente alguém do jornal ia falar com a Fusion, eu que 

dava as informações técnicas, eu falo de quando aconteceu tal coisa... você acaba 

virando uma autoridade no assunto e aí não tem muito de onde tirar a informação, e por 

isso que eu queria conversar com você também, para poder ter um pouco desse ponto de 

vista seu...  eu não preciso ficar aqui te perguntando quando vocês aprovaram o 

primeiro projeto, quando que a companhia começou, quando que você assumiu a 

direção, tudo isso eu já sei, não precisa perguntar... Vai Ficar assim né? É isso.  

 

Leandro: Demorou.  

 

Isadora: Muito obrigada. 

 

Leandro: De nada, Isadora. 

 

Isadora: Vou parar de gravar aqui... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


