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Sempre senti a matemática como uma presença 
Física; em relação a ela vejo-me 
Como alguém que não consegue 

Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado 
Apertada nas mangas. 

[...] a matemática é isto: um 
Mundo onde entro para me sentir excluído; 

Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação 
Aos números e aos seus cálculos, é um sistema, 

Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever 
Não é mais inteligente que resolver uma equação; 

Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba: 
Entre a possibilidade de acertar muito, existente 
Na matemática, e a possibilidade de errar muito, 

Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar 
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente 

Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. 
 

Gonçalo Tavares 
 



 

 

RESUMO 

Este trabalho aborda a construção da memória no Diário da Peste, de Gonçalo Tavares, 

obra publicada virtualmente ao longo de noventa dias consecutivos – de março a junho de 2020 

– e impressa em 2021 sob o título Diário da Peste – O Ano de 2020. Escrito durante o 

isolamento em função da pandemia de 2020, o Diário da Peste registra não apenas os dias, mas 

consigna, simultaneamente, pensamentos sobre a obra, sobre os acontecimentos e sobre a vida 

daquele que escreve. Buscou-se mostrar como esse diário, impulsionado por um acontecimento 

mundial, opera como uma espécie de arquivo, de memória do mundo, não se restringindo ao 

cotidiano de Gonçalo Tavares – como a utilização da palavra “diário” talvez leve a crer. A partir 

de aspectos relacionados à memória, ao documento e à vivência daquele momento, pretende-se 

apresentar o modo como eles aparecem e são articulados nos textos do Diário da Peste, para 

então aproximá-los da teoria do arquivo de Jacques Derrida, presente em Mal de arquivo: uma 

impressão freudiana. Tal aproximação visa a estabelecer uma ligação entre os processos de 

criação e arquivamento digital do Diário da Peste como fatores significativos para a produção 

literária. Esta proposta vincula-se à Linha IV – Edição, Linguagem e Tecnologia – do Programa 

de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens (POSLING) por almejar, com essa abordagem, 

proceder a uma reflexão e a um possível avanço no estudo das relações culturais e sociais que 

permeiam a discursividade dos processos criativos e de edição das linguagens contemporâneas. 

 

 

Palavras-chave: Gonçalo Tavares; Diário da Peste; arquivo; memória; escrita. 

 



 

 

ABSTRACT 

This work approaches the construction of memory in the Diário da Peste, by Gonçalo 

Tavares, a work published virtually over ninety consecutive days – from March to June 2020 – 

and printed in 2021 under the title Diário da Peste – The Year of 2020. Written during isolation 

due to the 2020 pandemic, Diário da Peste records not only the days, but simultaneously 

consigns thoughts about the work, about the events and about the life of the one who writes. It 

is shown how this diary, driven by a global event, operates as a kind of archive, a memory of 

the world, not being restricted to the daily life of Gonçalo Tavares – as the use of the word 

“diary” might lead to believe. From aspects related to memory, documents and the experience 

of that moment, it is intended to present the way in which they appear and are articulated in the 

texts of the Diário da Peste, in order to bring them closer to Jacques Derrida’s archival theory, 

present in Archive Fever: a freudian impression. This approach aims to establish a link between 

the processes of creation and digital archiving of the Diário da Peste as significant factors for 

literary production. This proposal is linked to Line IV – Edition, Language and Technology – 

of the Postgraduate Program in Language Studies (POSLING) as it aims, with this approach, to 

reflect and to make a possible advance in the study of cultural and cultural relations that 

permeate the discursivity of the creative and editing processes of contemporary languages. 

 

 

Keywords: Gonçalo Tavares; Diário da Peste; archive; memory; writing. 
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1 POSSÍVEL INTRODUÇÃO 

Basta observar a realidade para verificar o quão corriqueiramente as pessoas registram 

– seja no papel, seja em algum dispositivo eletrônico – fatos. Alguns deles, devido à relevância 

que assumem, se tornam acontecimentos, podendo fixar-se na memória de uma vida ou na 

história da humanidade.  

É comum um fato prolongar-se no tempo através da memória. E a memória, com seus 

processos contínuos de esquecimento e lembrança, é um arquivo, um lugar de rasuras, 

(re)invenções, reescritas, em que o acontecimento permanece em suspenso, como se a vivência 

significativa estivesse à espera de uma inscrição que lhe confira alguma medida. Mediante a 

impossibilidade da exatidão – sempre há outra (outra e mais outra) maneira de se dizer –, a 

medida se vai fazendo por escrito, em escrita. Essa escrita da experiência que carrega em si 

traços do acontecimento (nunca ele exatamente) e de sua vivência, cifrados em letras, se 

desdobram pela rede textual, tornando-se, talvez, experiência de escrita. 

Tal é o que parece ter acontecido no Diário da Peste, de Gonçalo Tavares, autor 

português contemporâneo que, durante noventa dias do isolamento por conta da pandemia de 

2020, escreveu e publicou esse diário digital, posteriormente tornado livro impresso. A forma 

como os acontecimentos e a experiência daqueles dias foram transpostos em textos e os 

processos de edição em jogo nessa passagem é o que se pretendeu investigar nesta dissertação.  

Assim, partindo de uma cena da realidade que evidenciou a coexistência de diferentes 

suportes textuais, o capítulo “Memória: invenção viva” traça uma reflexão sobre determinadas 

mudanças que a textualidade eletrônica inseriu nas formas de se pensar texto e livro, que vão 

ao encontro da ideia de que “não se vive mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva da 

mesma maneira” (DERRIDA, 2001, p. 31). O pensamento a respeito do arquivo elaborado por 

Jacques Derrida, no seu Mal de arquivo: uma impressão freudiana, fundamentou o 

desenvolvimento de algumas relações entre experiência, memória, escrita, história, literatura, 

ficção e realidade. Relações que, ao se cruzarem, foram formando uma rede de ligações que 

entreteceu a operação literária que Gonçalo Tavares denominou, no Diário da Peste, “memória, 

documento e instinto” (TAVARES, 16/4/2020)1 – não por acaso, parte do título desta pesquisa. 

“Vaga luz da escrita”, restante do título da dissertação e expressão que nomeia o 

segundo capítulo, remete ao movimento em vagas das luzes que aparecem ao longo desta 

 
1 Todos os noventa textos do Diário da Peste estão datados e foram publicados, no site do jornal português 
Expresso, no dia seguinte ao indicado no texto de Gonçalo Tavares. Para facilitar uma possível busca ao conteúdo 
original, optou-se aqui por indicá-los pela data de sua publicação no site. Os links que dão acesso aos textos citados 
encontram-se nas referências e a lista com os títulos de todos os textos, no Apêndice A. 
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escrita. A primeira delas emana dos ecrãs, dispositivos que, de certa maneira, obliteram sua 

materialidade para dar a ver o que neles surge através da luz e que, durante o isolamento da 

pandemia, se fizeram bastante presentes, tornando-se uma espécie de unidade da casa, espaço 

por onde passavam as informações que entravam e saíam do ambiente doméstico. Ponto de 

(des)encontro entre mundos. Traço que assinalava um dentro e um fora. Através dessas linhas 

emanadoras de luz dispostas em formato de janelas, adentrou a sensação de escuridão, trazida 

pelas imagens e notícias do desconhecido que avançava mundo afora, e que nuançava a 

fronteira entre ficção e realidade do que se (vi)via. 

Por outro lado, as telas mediaram também o acesso a um olhar para a realidade que, 

além de buscar clarear o pensamento, foi forma de resistir e sobreviver, por escrito, aos dias da 

peste: o Diário da Peste, de Gonçalo Tavares. Nele, Tavares transpôs, por um caminho não de 

todo literário, imagens que lhe iam aparecendo e que permitiram a legibilidade de uma reflexão 

sobre o presente e desvelaram algo que não era possível ser visto apenas através da 

documentação do que então acontecia. Para explicitar essas imagens do pensamento, recorreu-

se aqui à imagem dialética de Walter Benjamin: luz fadada à dispersão que, depois de aparecer, 

se eclipsa e faz emergir, por lampejos, certo conhecimento. 

A fim de capturar a experiência às voltas com o perigo da época, a escrita do Diário da 

Peste vai jogando, como o fulgor dos vaga-lumes, alguma luz no intervalo da realidade 

instaurado pelo isolamento social que se impôs em março de 2020. Seja em pequenas ondas, 

seja como a claridade de telas, o que aqui se pretendeu desenvolver foi a forma como essa 

matéria se expressa e transita nos textos de Gonçalo Tavares. O próprio comportamento dual 

da luz – como partícula ou como onda – transfere para uma questão de óptica a observação dos 

movimentos, sugerindo uma possibilidade de ligações afeita aos “materiais cuja essência seja 

o movimento, materiais que não estão num sítio: circulam entre sítios” (TAVARES, 2021a, 

p. 25). Assim, buscou-se trazer à luz o movimento ondulatório dos textos do Diário da Peste, 

cujos elementos não seguem uma progressão predefinida, mas avançam como perturbações no 

espaço que permanecem indo e vindo e, ao interagir uns com os outros, interferem entre si. 

Esse pulsar que parece estar em todo lugar e, ao mesmo tempo, em lugar algum vibra 

nas palavras e segue em direção ao que nelas não se imprime: a imagem. Ainda que sejam as 

palavras aquilo que permite instaurar uma rede de significações e, em alguma medida, fazer 

coincidir as diferentes dimensões da linguagem e do real, há um instante em que o sentido cessa 

de se fazer e o incompreensível da cena se fulgoriza e aparece como imagem.  

Isso que, em palavras, não se mostra nem se diz com exatidão, mantendo assim a 

opacidade da linguagem, situa-se entre o legível e o visível. Ponto em que “a literatura faz girar 
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os saberes” (BARTHES, 2007, p. 18), como nos diz Roland Barthes, e que, por não se deixar 

dizer exatamente, pode a cada vez ser dito de uma forma sempre diferente, uma vez que o texto 

literário é capaz de produzir sem cessar múltiplas significações sobre a realidade concreta, o 

mundo e as subjetividades. 

A partir dessa operação relacionada à criação artística, no capítulo “Fogo, violência e 

criação” se traça a ideia de que documento é aquilo que o arquivo rasura. Rasura realizada não 

com a intenção de se cristalizar sentidos ou fixar informações, mas para permitir que a potência 

(sempre irrepetível) dos acontecimentos fique marcada para além do registro histórico dos fatos 

da humanidade. Assim, ao buscar dizer do mundo do modo mais concreto possível a fim de 

criar a intensidade necessária para fazer ver outra forma de perceber o mundo, Gonçalo Tavares, 

no Diário da Peste, documenta por fulgor.  

Documentar por fulgor é uma expressão que, além de aludir ao “fulgor do real” de 

Roland Barthes (2007, p. 18), aponta para o fenômeno que ocorre com o disco de cores 

primárias. Parado, é possível perceber a separação entre suas cores; no entanto, quando posto 

em movimento giratório, as cores desaparecem momentaneamente e tornam perceptível a cor 

branca, que some ao se cessar o movimento. Mesmo não estando visível, ela contém todas as 

cores – ainda que em nenhuma estivesse – e só foi possível percebê-la através do movimento 

das demais.  

Esse fenômeno evidencia um aspecto do trabalho do artista próximo à destruição 

causada pelo fogo que queima para que algo ganhe vida. Enquanto o fogo destrói, aquilo que 

arde é a coisa, mas é ela sendo destruída até desaparecer, tal como era antes, para que outra se 

precipite. Hesitação entre presença e ausência. 

Na fronteira entre presença e ausência – entre literatura, jornalismo e história; ou mesmo 

entre ficção e realidade –, a escrita de Gonçalo Tavares foi criando fissuras que permitiram que 

o Diário da Peste jogasse alguma luz e se tornasse o arquivo de luminescências para o 

pensamento de que aqui se parte. 
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2 MEMÓRIA: INVENÇÃO VIVA 

O contexto desta pesquisa é a experiência de escrita de diários. O diário a ser estudado 

– o Diário da Peste, escrito e publicado durante o isolamento exigido por conta da pandemia 

de 2020 – foi primeiro online e depois publicado impresso, em maio de 2021. Curiosamente, 

esta pesquisa nasceu de uma cena do cotidiano em que essa mesma passagem do suporte textual 

– do digital para o papel – se condensou no espaço de horas. 

Isso ocorreu durante uma defesa de doutorado em que os quatro arguidores leram seus 

textos exatamente nesta ordem: a primeira, em um tablet; os dois seguintes, em papel impresso 

e a última, em um papel escrito à mão. A cena dessa gradação chamou a atenção de alguns dos 

presentes e, sobretudo, a minha, por já ter lido o início daquela tese: “Quando criança, gostava 

de desenhos animados em que um tronco de árvore, girando, era limado velozmente até seu 

quase desaparecimento, restando um lápis. Algumas vezes, penso de modo infantil que, no 

cerne de cada árvore, há um lápis” (COSTA, 2014, p. 9). 

Com as páginas amareladas, escritas a grafite, da última arguidora, o trajeto daquelas 

leituras encaminhou-se para o lápis, tal como na cena descrita na tese. Imagem, texto e realidade 

fundiram-se casualmente – nada fora combinado. De maneira decisiva, isso ficou marcado na 

minha memória como uma vivência significativa, uma espécie de acontecimento que originaria 

uma série de questões a respeito do livro como suporte e das operações digitais relacionadas a 

escrita e leitura.  

Agora, ao escrever tal lembrança, articulando-a com uma dissertação, talvez possa 

afirmar que, naquele dia, de certa maneira, teve início uma experiência de escrita tal como a 

apresenta Erick Costa no seu livro Acurar-se da escrita: 

 
Toda experiência de escrita, em alguma medida, se enlaça à vida de quem escreve, a 
qual pode ser matéria de início para a escrita. A vida, na escrita, condensa-se nas letras 
para, então, desdobrar-se na superfície da página, numa espécie de sístole e diástole 
textual. Nesse gesto aparentemente simples, estão em jogo os afetos, o desconhecido 
de si, que, entretanto, se abre e se fecha nas letras, cifrando-se. Por escrito, a vida 
condensa-se, desfaz-se para refazer-se na escrita. Há, portanto, contenção do vivido, 
que a seguir se espraia na rede textual (COSTA, 2021, p. 27-28). 

 

Após presenciar aquele acontecimento – que neste momento se torna “matéria de início 

para a escrita” –, comecei a observar com curiosidade situações de escrita e a tentar entender o 

que levava as pessoas a optarem ou não pela escrita no meio eletrônico, especialmente aquelas 

que mantinham também o costume de escrever à mão no papel. De maneira geral, percebi que 
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a opção por um ou outro método de inscrição relacionava-se, especialmente, à finalidade 

atribuída ao texto e que, no entanto, de um mesmo contexto – tal como ocorrera na banca de 

defesa em 2014 –, decorriam escolhas diferentes.  

Mesmo ciente do viés pragmático dessas escolhas, pareceu-me estar em jogo também 

outras questões. Acredito ter sido assim que a curiosidade acerca das diferenças entre os 

suportes de escrita transformou-se em um interesse mais sério que me conduziu a leituras mais 

específicas sobre o ato de ler e a escrita e suas inscrições. 

Tais leituras permitiram que eu pudesse afirmar que, além de uma experiência de escrita 

– condensada nestas letras e que se tentará desdobrar ao longo da pesquisa –, presenciara uma 

situação exemplar da coexistência de diferentes modalidades de inscrição textual (e, por 

extensão, de leitura): eletrônica, impressa e manuscrita. Pude perceber ainda que as várias 

modalidades de escrita (e leitura) estendem-se a reflexões e discussões acerca da história do 

livro, do texto e da cultura escrita e daquilo que hoje se entende por livro. Questões que são 

objetos de estudo da área de edição. 

Uma das leituras responsáveis por tais constatações foi a do livro A mão do autor e a 

mente do editor, em que Roger Chartier (2014, p. 13) levanta questões pertinentes às “mutações 

contemporâneas na cultura escrita” relacionadas ao livro e à literatura: 

 
O que é um “livro” quando não é mais simultânea e inseparavelmente texto e objeto? 
Quais são as implicações para a percepção de obras e a compreensão de seu 
significado de uma capacidade de ler unidades de texto individuais radicalmente 
desvinculadas da narrativa ou do argumento das quais são parte? Como devemos 
conceber a edição eletrônica de obras mais antigas, tais como as de Shakespeare e 
Cervantes, dado que tais técnicas nos permitem, paradoxalmente, tornar visíveis a 
pluralidade e a instabilidade histórica dos textos, que normalmente ignoramos por 
causa das escolhas que uma versão impressa nos impõe, enquanto ao mesmo tempo 
essas técnicas fornecem uma forma de inscrição e recepção da palavra escrita que é 
completamente estranha à forma e à materialidade de livros como eram oferecidos aos 
leitores no passado (e, pelo menos ainda por algum tempo, no presente)? 
(CHARTIER, 2014, p. 13-14) 

 

A indagação “O que é um ‘livro’ quando não é mais simultânea e inseparavelmente 

texto e objeto?” seria impossível de ser formulada sem a compreensão de que as histórias do 

livro, dos textos e da cultura escrita caminharam juntas por um longo tempo e que, portanto, 

não são de todo separáveis. Por isso, pensar a edição eletrônica de obras de séculos distantes – 

como os exemplos citados por Chartier – é perceber que escolhas técnicas feitas hoje, além de 

diferirem bastante da forma como essas obras se apresentaram ao mundo, evidenciam “a 

pluralidade e a instabilidade histórica dos textos” daqueles tempos. 



 

 

13 

Essa mirada, que coloca em perspectiva tanto os saberes históricos quanto a recepção e 

a produção da palavra escrita em tempos digitais, direciona o olhar para as mudanças que a 

textualidade eletrônica trouxe consigo. As primeiras a serem notadas relacionam-se à ruptura 

da conexão entre textos e objetos, ou entre discursos e sua forma material. Um livro não mais 

corresponde necessariamente a uma coleção de páginas, onde se dispõe um conjunto textual, 

reunidas em cadernos que são agrupados e recobertos por uma capa. Hoje é possível ler um 

livro também em computadores, celulares e dispositivos digitais de leitura. No mundo digital, 

os textos não estão em páginas impressas ou manuscritas, mas nas “composições singulares e 

efêmeras” (CHARTIER, 2014, p. 22) formadas em telas. 

Essa transformação do livro modifica também a percepção da totalidade textual. Se o 

livro impresso pode ser percebido como uma unidade de significação, devido à concepção 

unitária de um objeto denominado “livro”, o mesmo não ocorre com o livro digital. Embora 

não se confunda com os equipamentos onde as composições textuais aparecem, o livro digital 

– tomado aqui como a versão não impressa e disponibilizada em arquivos digitais que simulam 

a apresentação do texto impresso – não necessariamente é compreendido (ou recebido) como 

uma totalidade textual. Se, por um lado, ele pode ser compreendido como simples transposição 

do modelo impresso ao digital – como se vem convencionando no atual mercado editorial –, é 

possível se pensar, por outro lado, uma hipotética totalidade textual em jogo no livro digital. 

Na primeira perspectiva, o livro seguiria sendo um recorte de possibilidades textuais, encerrado 

em si, ainda que aberto a outros textos, por exemplo, intertextualmente. Na segunda modalidade 

de livro digital, o livro – por meio de hyperlinks e outros recursos da internet que podem ser 

incorporados às experiências de leitura e escrita – se escreveria em aberto, deixando sempre a 

possibilidade de navegações e expansões do horizonte do livro. Assim, quando um objeto muda, 

muda também a percepção que dele se tem. 

As mudanças nas formas e nas materialidades não se restringem ao livro, abrangem 

também os textos escritos em geral e, a despeito do descompasso entre as mutações nas práticas 

de leitura e as mudanças da tecnologia, afetaram os processos de leitura e de escrita. A 

descontinuidade e a fragmentação – existentes desde o início da história da escrita – adquirem 

uma nova dimensão na textualidade digital e influenciam inclusive o modo de se perceber o 

mundo. 

 
O livro cultiva a ideia de que a verdade está nele contida, da mesma forma que ela 
está no corpo humano e que, em alguma parte, na polpa ou na carne de seu suporte, 
tudo já foi programado. A tela, ao dissociar o suporte de seus conteúdos, rompe com 
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este tipo de determinismo, sem que se possa ainda prever quais são suas consequências 
(MELOT, 2012, p. 130). 

 

Da percepção de que “não se vive mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva da 

mesma maneira” (DERRIDA, 2001, p. 31) é que talvez derivem as suposições um tanto 

apressadas de que livro impresso, obra escrita e leitura em breve desaparecerão, engolidos pelas 

práticas digitais e pela internet. Por outro lado, há aqueles que consideram, de modo não menos 

apressado, o livro impresso – no formato de códice que conhecemos hoje – como um espaço 

regular, definitivo e fechado que impõe condições à escrita. Para eles, o fim do livro seria, em 

certa medida, a libertação da escrita, o fim da “crença em um sentido do mundo predeterminado 

e definitivo” (MELOT, 2012, p. 60). 

A natureza dual – material e discursiva – do livro se mostra bem representada nesses 

dois polos: um pela continuidade de um modo de se inscrever a linguagem e outro pela ruptura 

com determinada tradição. No entanto, como lembra Chartier (2014, p. 24), “será que 

precisamos realmente escolher entre entusiasmo e desespero?” 

A direção para se chegar a uma possível resposta é dada por Jacques Derrida, no livro 

Papel-Máquina (2004). No texto “O livro por vir”, ele nos lembra, em relação às diferentes 

formas do livro, que, no momento em que surge uma nova possibilidade, ela coexistirá com 

outras estruturas, que, por sua vez, permanecerão latentes – como vestígios do passado – e 

sobreviverão – ainda que como modelos passados – às novas formas. Logo, o que se vê agora 

como grande mutação é, na verdade, algo que sempre ocorreu na história do livro. 

A distância entre essas duas posições – o pessimismo catastrófico e o otimismo 

progressista – parece ir além de uma preferência por esta ou aquela modalidade material de 

inscrição da linguagem. Estão em jogo também novas formas de se construir, publicar, receber 

e arquivar o discurso, qualquer que seja ele. Uma vez que a textualidade digital permite que o 

pensamento seja organizado, articulado e disseminado em uma lógica espaço-temporal 

diferente à da inscrição na página impressa, isto é: de modo não necessariamente linear e bem 

mais rápido.  

Derrida, em Mal de Arquivo: uma impressão freudiana, ao buscar reelaborar uma 

noção2 de arquivo, utiliza a teoria da psicanálise de Freud e seus conceitos para, em alguma 

 
2 A opção por utilizar arquivo como noção vai ao encontro da argumentação de Derrida de que, “quanto ao arquivo, 
Freud jamais conseguiu formar um conceito digno deste nome. Nós também não. Não temos conceito, apenas uma 
impressão, uma série de impressões associadas a uma palavra. Oponho aqui o rigor do conceito à vaga ou mesmo 
franca imprecisão, à relativa indeterminação de uma tal noção. ‘Arquivo’ é somente uma noção, uma impressão 
associada a uma palavra e para a qual Freud e nós não temos nenhum conceito. Temos somente uma impressão, 
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medida, relacionar as representações freudianas do inconsciente – pensado como um aparelho 

de escrita psíquica – aos dispositivos e ao ritmo da comunicação3 pertencentes à história da 

técnica daquele momento. Devido ao papel fundamental que a correspondência manuscrita e a 

comunicação postal desempenharam na formação do arquivo psicanalítico, Derrida afirma que 

“no passado a psicanálise (não mais do que outras tantas outras coisas) não teria sido o que foi 

se o E-mail, por exemplo, tivesse existido. E no futuro não será mais o que Freud e tantos 

psicanalistas anteciparam, desde que o E-mail, por exemplo, se tornou possível” (DERRIDA, 

2001, p. 29, grifos do autor). 

Isso porque as novas possibilidades de se operar com os arquivos, além de modificar as 

possibilidades de produção, conservação, impressão, circulação e destruição do arquivo, 

conduzem a mudanças jurídicas e políticas que “afetam nada menos que o direito de 

propriedade, o direito de publicar e de reproduzir” (DERRIDA, 2001, p. 30), transformando, 

assim, o espaço público e privado da humanidade. 

A técnica arquivística, portanto, não apenas determina o momento a ser conservado, 

mas institui – no momento do registro – um acontecimento como arquivável, tanto pelo seu 

conteúdo quanto pela forma como será impresso para a posteridade. Esse duplo aspecto 

temporal do arquivo – registro do passado e movimento em direção ao futuro – pressupõe uma 

necessária relação com a estrutura do arquivamento; uma vez que as marcas do acontecimento 

inscrevem-se através do modo como ocorreu o arquivamento. Por esse motivo, pode-se afirmar, 

com Derrida (2001, p. 31), que “não se vive mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva 

da mesma maneira”. 

 

2.1 Invenção viva 

Quase tudo pode ser arquivado. Arquivar para salvar do esquecimento ou, ao menos, 

com o intuito de conservar memórias é um hábito antigo da humanidade. A própria escrita 

relaciona-se com essa função. 

Uma antiga – e já ultrapassada – tradição memorialista de escrita acreditava que o 

processo de registrar lembranças mobilizava não a matéria corpórea, mas estados de 

 
uma impressão que insiste através do sentimento instável de uma figura móbil, de um esquema ou de um processo 
in-finito ou indefinido” (DERRIDA, 2001, p. 43-44, grifos do autor). 
3 Neste contexto, toma-se por “comunicação”, de maneira abrangente, os processos e as ações que envolvem a 
transmissão de uma mensagem e, eventualmente, a recepção de uma resposta cujo conteúdo é codificado e 
descodificado por algum sistema. 
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consciência ou de espírito, através dos quais um já vivido poderia ser retomado. Como se, para 

isso, houvesse uma espécie de retorno da mente ao passado a fim de lá capturar o ocorrido, 

trazendo-o para o presente da narrativa. Na trajetória dessa escrita, supunha-se que o vivido, ao 

ser recuperado, viria intacto, sem qualquer tipo de rasura ou desfiguração, lá do lugar de onde, 

espontaneamente, viriam as lembranças ou onde elas poderiam ser buscadas e encontradas tal 

qual ocorreram um dia. 

No entanto, como nos lembra Lucia Castello Branco, em A traição de Penélope, a 

respeito dessa escrita memorialista: para que se construa essa “ilusão do resgate do real” 

(BRANCO, 1994, p. 24), há que se desconsiderar que a memória é mediada pela linguagem e 

que somente através dela se resgatam as imagens do passado. Ocorrem, portanto, dois gestos 

simultâneos: uma retroação ao que já não é e um movimento em direção ao que ainda não é, 

presentificado no momento de realização da representação verbal. 

 
Compreender a memória sem considerar esses dois gestos, esses dois movimentos, é 
recair, ingenuamente, na ilusão de uma captura do real, de uma conservação 
fossilizada do passado e de uma falsa inteireza do sujeito que efetua a rememoração. 
É desconhecer que o tempo, apesar da linearidade que lhe é atribuída, constrói-se de 
descontinuidades, saltos e rupturas, que é em meio aos interstícios desses 
deslocamentos, em meio às brechas que se abrem nas malhas desse tecido, que se dá 
o processo de memória (BRANCO, 1994, p. 25). 

 

Debruçar-se sobre o passado – ainda que recente – significa estar diante de seus vestígios 

e não diante de uma completude inteiramente armazenada e a todo tempo recuperável tal como 

supostamente teria sido. Admitir a não inteireza do passado, suas lacunas, saltos e rupturas é 

considerar uma perspectiva do processo da memória que se relaciona também com o futuro, 

com aquilo que ainda não é. 

Na linguagem, o sujeito tenta estabelecer relação entre esses rastros, construir uma 

continuidade. No entanto, no momento em que se tenta reviver o vivido, a linguagem já não é 

mais apenas a experiência nem somente o que dela restou como traço na memória, mas sim um 

amálgama de vestígios e recriação da experiência. Freud, citado por Derrida, no texto “Freud e 

a cena da escritura”, assim esclarece parte do funcionamento desse sistema: 

 
Das nossas percepções permanece no nosso aparelho psíquico um traço (Spur) que 
podemos chamar ‘traço mnésico’ (Erinnerungsspur). A função que se relaciona com 
este traço mnésico é por nós denominada ‘memória’. Se levarmos a sério o projeto de 
ligar os acontecimentos psíquicos a sistema, o traço mnésico só pode consistir em 
modificações permanentes dos elementos do sistema (FREUD, 1925 apud 
DERRIDA, 2009, p. 317). 
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O amálgama composto por traços mnésicos e reinvenção dos traços da experiência 

vivida comporta em si a suspensão temporal em que o traço flutua – o vestígio de uma 

temporalidade passada – e o presente em que se constroem hipóteses do que teria sido de fato 

a experiência. Essa espécie de atualização realizada pela memória – as “modificações 

permanentes” de que fala Freud – articula esses dois tempos diferentes sem os fazer coincidir, 

mas sobreimprimindo-os. 

“Os traços não produzem portanto o espaço da sua inscrição senão dando-se o período 

de sua desaparição. Desde a origem, no ‘presente’ da sua primeira impressão, são constituídos 

pela dupla força de repetição e de desaparição, de legibilidade e de ilegibilidade”, diz-nos 

Derrida (2009, p. 331). No movimento de idas e vindas dessa espécie de sobreimpressão das 

temporalidades, os traços emergem, mas desaparecem em sua legibilidade e são, então, 

rasurados, tornando-se algo diferente.  

O poeta português Herberto Helder, no livro intitulado Photomaton e Vox, ao refletir 

sobre a natureza da experiência, da memória e das escritas da memória, permite alguns passos 

a mais na elaboração de Derrida: 

 
A experiência é uma invenção. 
 
Sou um registo vivamente problemático. A memória é improvável. A biografia é 
uma hipótese cuja contradição não esgoto. E quando uma criatura não atinge as 
garantias da sua criação, não encontra provas da sua existência. Poderia escrever 
cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por 
serem todos uma invenção viva. 
 
A realidade é apenas o que se propõe como tal. Mas devemo-nos munir sempre de 
uma ironia que coloque dubitativamente a nossa mesma proposta. A vida assenta na 
tensão que as desavindas propostas de verdade estabelecem entre si (HELDER, 
2013, p. 67). 

 

A cada vez que se busca rememorar uma experiência – já não mais a experiência em si, 

mas uma percepção dela –, constrói-se uma instância terceira: nas palavras de Herberto Helder, 

a “invenção viva”. Por isso, de um mesmo acontecimento, a mesma pessoa “poderia escrever 

cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem 

todos uma invenção viva”. Ainda com Herberto Helder, poder-se-ia dizer que os textos oriundos 

desses relatos diversos – para além de falsos e verdadeiros – seriam, ao mesmo tempo, abertos 

e fechados. Fechados, por se tratarem de maneiras variadas de considerar um acontecimento; 

abertos, por evidenciarem as múltiplas possibilidades de engendrar uma hipótese textual a partir 
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de um acontecimento. Tais características não se excluem e, recuperando as palavras de Derrida 

a respeito dos traços mnésicos, constituem-se “pela dupla força de repetição e de desaparição, 

de legibilidade e de ilegibilidade” (DERRIDA, 2009, p. 331). 

Assim, a conservação da memória, quando pensada do ponto de vista da escrita, pode 

ser entendida como uma operação de arquivamento para além da informação, do documento, 

pois aquilo que se arquiva é sempre modificado pela memória e, sendo organizado pela 

linguagem, é por ela não exatamente reproduzido, mas produzido. Um “registo vivamente 

problemático”, produtor da realidade e da própria memória como conjunto de hipóteses que, 

ainda que se contradigam, guardam algo do que foi uma experiência. 

A respeito da experiência que pode tornar-se matéria de início para a escrita, retomemos 

algumas palavras de Costa: 

 
Toda experiência de escrita, em alguma medida, se enlaça à vida de quem escreve, a 
qual pode ser matéria de início para a escrita. A vida, na escrita, condensa-se nas letras 
para, então, desdobrar-se na superfície da página, numa espécie de sístole e diástole 
textual. Nesse gesto aparentemente simples, estão em jogo os afetos, o desconhecido 
de si, que, entretanto, se abre e se fecha nas letras, cifrando-se (COSTA, 2021, p. 27).  

 

Nesse trecho, percebe-se um movimento de abertura e fechamento do texto em torno de 

um vivido que poderia ser assim resumido: a escrita condensa a vida em letras, que, encadeadas, 

se desdobram pela página, cifrando algo de uma vida. Sendo a memória improvável, o gesto 

em jogo na escrita seria o de recolher os traços que restam de uma experiência e recriá-los em 

letra, em hipótese de biografia. Assim, isso que se abriu em texto se fecha para a vida e se 

estende para outro horizonte: o da invenção. Onde a vida não pode ser dita com precisão, 

inventa-se e, desse modo, acaba por se dizer novamente algo do vivido. Um desconhecimento 

– de si e do mundo – que aquele que escreve não esgota. Nunca esgota.  

A sístole e diástole textuais seguem, então, não apenas no fluxo vida e texto. Por 

comportar traços não tão exatos – como os da memória e os da experiência –, o movimento 

abre-se também para a “invenção viva”. O que permite que se escrevam os possíveis “cem 

relatos diversos” de Helder, todos falsos e verdadeiros – ou, como dito anteriormente, abertos 

e fechados. Abrindo e fechando, “as desavindas propostas de verdade” não se encerram em 

sentido único e acabam criando uma tensão que mantém a pulsação vital do texto. 
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2.2 Documento e arquivo 

A presença simultânea do presente que se recorda de um passado que já desapareceu e 

do passado já desaparecido que irrompe no presente que se esvai gera outra tensão constante: a 

que ocorre entre presença e ausência. Tensão que concerne não apenas à escrita memorialista 

de cunho fictício ou biográfico, estende-se também ao discurso histórico, pois, ao passado, 

referem-se tanto a história quanto a memória e não há entendimento fácil entre ambas. 

A própria história, como campo de disputa discursiva de interpretações de arquivos, 

tende a seguir a lógica do discurso memorialístico: construir uma suposta continuidade a partir 

daquilo que é descontínuo, dos traços. Entretanto, há que se ressaltar que o relato da história é 

sempre um pensamento e uma elaboração fundados em pesquisas de documentos. Mas, 

sabemos, não basta o acesso a documentos para se reconstruir o que de fato teriam sido os 

acontecimentos. Há algo inabordável no passado que permanece marcado como lacuna, buraco, 

incompletude, e que conduz a atividade historiadora para a produção daquilo que estava sem 

registro. A respeito do incessante trabalho de (des)unir evidências e fatos históricos, nos diz 

Gonçalo Tavares, em Breves notas sobre as ligações: 

 
 Mas os factos históricos antigos ainda não terminaram: cada novo acontecimento 
coloca, séculos depois, novas dificuldades ao que aconteceu. O criador é aquele que 
põe problemas ao passado. Como alguém que com os pés manifesta respeito pelas 
grandes datas de um país, enquanto com as mãos decide inventar uma nova forma.  
 Porque toda invenção é uma heresia, coloca em causa o presente e ainda os 
acontecimentos que entraram já no mundo da documentação. Inventar é destruir 
documentos. Semelhança de actos em aparência opostos: levantar e deixar cair 
(TAVARES, 2010a, p. 18-19). 

 

Assim, o historiador, ao interpretar o que de um tempo resta, precisa recolher e reunir 

indícios a fim de estabelecer ligações, fazer passagens e, dessa maneira, reconstruir a 

experiência como hipótese do que teria sido o passado, como o criador “que põe problemas ao 

passado” e “com as mãos decide inventar uma nova forma” de que fala Tavares, um trabalho 

que mescla “memória, documento e instinto” (TAVARES, 16/4/2020). 

O procedimento de (re)montagem seria, nesse caso, uma construção fundada em 

documentos, mas sempre em algum nível parcial, já que há, no mínimo, a mão do historiador a 

agenciar fatos em uma narrativa. Afinal, no instante vivo em que a história acontece (e também 

quando é escrita), há já uma série de discursos latentes em disputa, cujos sentidos potenciais 

esperam ser nomeados ou silenciados pelos historiadores. 
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A todo esse sistema discursivo que estabelece uma “condição de realidade para 

enunciados” (FOUCAULT, 2020, p. 155) – transformando-os em “acontecimentos de um lado, 

coisas de outro” (FOUCAULT, 2020, p. 157) e construindo uma realidade histórica –, Foucault 

propõe nomear “arquivo”: 

 
O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento 
dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o arquivo é, também, o que faz 
com que todas as coisas ditas não se acumulem indefinidamente em uma massa 
amorfa, não se inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem ruptura e não 
desapareçam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em figuras 
distintas, se componham umas com as outras segundo relações múltiplas, se 
mantenham ou se esfumem segundo regularidades específicas (FOUCAULT, 2020, 
p. 158). 

 

O arquivo, para Foucault, não é, portanto, apenas registro, acumulação e guarda de 

textos, documentos e memórias, mas uma prática que faz surgir enunciados múltiplos e permite 

que eles coexistam, subsistam, modifiquem-se regularmente e também desapareçam. Esse 

complexo sistema de discursividade estabelece conexões entre alguns discursos e exclui os 

demais. Desse modo, o arquivo seleciona o que estará conectado à história e o que dela será 

esfumado ou mesmo excluído. 

Por outro lado, o “arquivo não é descritível em sua totalidade; e é incontornável em sua 

atualidade” (FOUCAULT, 2020, p. 159), pois, como sujeitos, é no interior das regras da 

linguagem que falamos, isto é através, de uma organização simbólica. Contudo, ao mesmo 

tempo em que se organiza simbolicamente, o arquivo também se dispersa e escapa a toda 

representação que se queira totalizante, uma vez que não é inteiramente descritível nem de todo 

contornável em sua atualidade. Assim, ele estabelece também a diferença entre os discursos, as 

histórias e os tempos. 

Se, para Foucault, o arquivo se constitui pela diferença e pela dispersão, em Derrida o 

princípio do arquivo é o da consignação. Partindo dos dois sentidos possíveis (“começo” e 

“comando”) abrigados na raiz da palavra arkheîon – da qual derivou archīvum, que, por sua 

vez, originou arquivo –, ele expõe como o arquivo reúne em si tanto a lei que se inscreve quanto 

o direito que a autoriza. Aquele que consigna o arquivo (o arconte) é quem dispõe das 

informações e as organiza e, portanto, quem detém o poder instituidor e conservador do arquivo. 

A tal poder, Derrida relaciona, ainda, o trabalho permanente da pulsão de morte, 

presente na teoria freudiana, de arquivar – na acepção de tirar da vida, desvitalizar – e destruir 

o arquivo – apagar a memória, a lembrança. Indissociado desse mal de arquivo, estaria o lugar 

que se opõe à falta da memória: o próprio arquivo. Por isso, Derrida afirma que: “não há arquivo 
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sem um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição sem uma certa exterioridade. Não 

há arquivo sem exterior” (DERRIDA, 2001, p. 22, grifo do autor). 

À semelhança da teoria foucaultiana, para Derrida, o registro – e também o 

desaparecimento – do arquivo decorre de uma seleção por parte daquele que detém o poder. No 

entanto, o poder de seleção seria estruturalmente indissociável da pulsão de morte como 

exterioridade. Por esse motivo,  

 
a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do conteúdo 
arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O arquivamento 
tanto produz quanto registra o evento. É também nossa experiência política dos meios 
chamados de informação (DERRIDA, 2001, p. 29, grifos do autor). 

 

Nesse aspecto, o arquivo derridiano se afasta da ideia de arquivo de Foucault ao propor 

que, em vez de ser o conteúdo a parte determinante do processo de arquivamento, é a estrutura 

técnica do arquivo (a exterioridade, o “arquivo arquivante”, o suporte) que decidirá aquilo que 

será ou não arquivado, o que chama a atenção para a relevância do aspecto técnico. É essa 

estrutura que determinará o “conteúdo arquivável” em sua relação com o futuro, não apenas no 

que concerne às possibilidades técnicas de (re)produzir, imprimir, conservar e destruir, mas 

também no que diz respeito às experiências e mudanças políticas, tal como uma “aposta”:  

 
O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro. Mais 
trivialmente: não se vive mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva da mesma 
maneira. O sentido arquivável se deixa também, e de antemão, co-determinar pela 
estrutura arquivante (DERRIDA, 2001, p. 31, grifo do autor). 

 

A correlação entre o sentido arquivável e a estrutura arquivante que tem a pulsão de 

morte como aquilo que faz com que o arquivo seja sempre bambo é um aspecto que se reflete 

nas formas de se registrar um passado e que cria, ao mesmo tempo, uma disjunção e uma 

aproximação entre história e memória. Uma vez que ambos – com diferentes fins – constituem-

se como reconstrução e estruturação contínuas do passado realizadas a partir de um presente. 

Constituir, então, um arquivo que contenha em si tanto a experiência do acontecimento 

quanto os muitos fatos ocorridos no tempo de sua duração é, por certo, esforço enorme. Esforço 

que demanda elaboração simbólica e trabalho com a linguagem. Não exatamente a linguagem 

comprometida com a informação jornalística, mas com aquela que recrie a experiência de um 

corpo em meio à informação e à época, fazendo-se, ao mesmo tempo, “memória, documento e 

instinto” (TAVARES, 16/4/2020). Parece-nos ter sido esse o trabalho realizado por Gonçalo 

M. Tavares – escritor contemporâneo de língua portuguesa –, em 2020, no Diário da Peste. 
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2.3 O início dos dias (e do Diário) da Peste 

Em dezembro de 2019, começaram a circular notícias de uma “misteriosa pneumonia” 

que, a partir da cidade de Wuhan, estava se alastrando rapidamente pela China. Os rumores do 

possível surto de uma doença respiratória desconhecida e com sintomas semelhantes aos da 

síndrome respiratória aguda grave – que antecipavam a gravidade da situação que estava por 

vir – foram inicialmente negados pelo governo chinês. 

No início de 2020, a contaminação, no entanto, ultrapassara as fronteiras da China e, em 

30 de janeiro de 2020, foi declarada, pela Organização Mundial de Saúde (OMS), uma 

Emergência de Saúde Pública de Importância Internacional (ESPII), isto é: um evento 

extraordinário em que a propagação de uma doença coloca em risco a saúde pública de outros 

países e cujas repercussões demandam ações internacionais imediatas e coordenadas como 

tentativa de contenção4.  

Da afirmação, por parte das autoridades chinesas, de que o surto causado por uma 

doença desconhecida estava sob controle até a declaração da OMS de uma ESPII, passou-se 

um mês. No decorrer desses dias, muito aconteceu: identificou-se a origem da misteriosa 

infecção (uma nova cepa do coronavírus que não havia sido detectada em humanos antes de 

2019); o sequenciamento do genoma do vírus foi realizado; comprovou-se a transmissão entre 

humanos; a doença chegou aos Estados Unidos e ocorreu o isolamento da cidade Wuhan. 

Apesar dos vários acontecimentos que já sinalizavam circunstâncias graves e incomuns 

e da imensa produção de conhecimento científico em curto espaço de tempo, havia muita 

especulação, informações desencontradas e, sobretudo, medo. O fato de os efeitos da 

contaminação poderem ser, algumas vezes, pouco perceptíveis e, em outros casos, levarem a 

pessoa à morte também dificultou o entendimento da gravidade da situação. 

Nesse cenário de dúvidas e poucas certezas, o coronavírus espalhou-se rapidamente pelo 

mundo inteiro e, em 11 de março de 2020, a OMS declarou que a covid-19 – nome dado à 

doença causada pela variação do coronavírus descoberta em 2019 – se tratava de uma pandemia. 

Em resposta ao aceleradíssimo aumento do número de mortes, vários países impuseram o 

confinamento das pessoas em suas casas e a suspensão das atividades econômicas consideradas 

não essenciais para tentar minimizar a propagação da doença. Portugal foi um dos primeiros 

países a adotar integralmente essas medidas. 

 
4 Informações pesquisadas do site da Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS). 
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Diante da necessidade de distanciamento social, Gonçalo Tavares passou a registrar o 

momento em textos escritos dia a dia e publicados no site do jornal português Expresso. Essa 

publicação online, iniciada em 24 de março de 2020, ocorreu ininterruptamente durante noventa 

dias e foi intitulada de Diário da Peste. 

 

2.4 As ligações 

Tal como se desviasse o olhar do fazer literário para se voltar à anotação dos dias, 

Gonçalo Tavares assim inicia o Diário da Peste: 

 
NASA cancela pesquisas na lua. 
Matteo come uma garfada de pasta junto à janela que dá para a rua Vittorio De Sica. 
Sica foi o cineasta de “Ladrões de bicicletas”. 
Na Lombardia uma mulher grita pelo nome de Paolo. 
Um doente num hospital de Lombardia vê o rosto da mulher e do irmão num ipad bem 
levantado no ar pelas luvas brancas do médico. 
O hotel Marriott é transformado num hospital de campanha. 
Quartos de luxo são agora quartos para dez pessoas. 
O espaço todo usado, distribuído entre máquinas, doentes e médicos. 
Uma nova agricultura urgente semeia doentes e ventiladores. 
O presidente da Associação dos reformados diz para as gerações jovens não se 
esquecerem deles neste momento. 
Para não se esquecerem dos pais e dos avós. 
Uma menina ao meu lado chora. 
Um ministro fala sobre medidas - peso e fita métrica para o que não vê. 
Andreotti, sessenta anos, de máscara na cara, passeia um cão muito pequeno com uma 
correia longa. 
186 mortos em França (TAVARES, 24/3/2020). 

 

Apesar de começar o Diário com um fato não fictício da atualidade – o anúncio do 

cancelamento das investigações na lua havia sido feito pela agência norte-americana de 

pesquisa espacial poucos dias antes –, Tavares, já na segunda frase desse primeiro texto, traz a 

literatura à cena e coloca um Matteo – mesmo nome (e grafia) do personagem-título de seu 

romance Matteo perdeu o emprego – perto de uma janela. E, como nos cortes secos do cinema, 

isto é, sem efeitos intermediários de transição de uma imagem para outra, apresenta, em 

sequência, cenas, dados e acontecimentos. 

O leitor – conhecendo ou não outros textos de Gonçalo Tavares e sabendo ou não que 

eles transitam nos campos da ficção, da poesia e do ensaio – se vê diante de uma estrutura 

textual composta por elementos reconhecíveis como parte da realidade. 
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Iniciar o Diário com a cena de um Matteo comendo macarrão junto a uma janela voltada 

para uma existente rua Vittorio de Sica – nome de um importante diretor de cinema italiano, 

como antecipa o autor frente a uma possível dúvida: “Sica foi o cineasta de ‘Ladrões de 

bicicletas’.” – direciona o leitor para um universo de referências associadas (ainda que apenas 

pela sonoridade das palavras) à Itália. A confirmação dessa espacialização se dá pela indicação 

da Lombardia. Em seguida, uma cena situa o que acontece: “Um doente num hospital de 

Lombardia vê o rosto da mulher e do irmão num ipad bem levantado no ar pelas luvas brancas 

do médico.” Doentes afastados das pessoas mais próximas, hotéis de luxo transformados em 

hospitais e a proliferação de “doentes e ventiladores” marcam o cenário de rápida propagação 

da doença e da necessidade urgente de mais lugares e equipamentos para acomodar e isolar os 

doentes. Em 24 de março de 2020, isso era parte do cenário que se divulgava da Itália, um dos 

primeiros países da Europa a sofrer as duras consequências da covid-19. 

A presença de um Matteo que poderia ser o personagem de Matteo perdeu o emprego, 

em meio a cenas que correspondem à realidade daqueles dias da pandemia, não aparenta ser 

gratuita. Antes, reflete a impressão causada pelas imagens chocantes do que ocorria na Itália: 

parecia estarmos (vi)vendo uma ficção terrivelmente assustadora e medonha. 

A não distinção exata entre realidade e ficção talvez possa seguir um caminho 

semelhante ao do trecho que esclarece, nas páginas finais de Matteo perdeu o emprego, as 

ligações entre os vários acontecimentos narrados nesse livro:  

 
 De fato a ligação não é entre a e b, a ligação existe no mundo concreto dos 
acontecimentos; os acontecimentos ligam-se entre si, as personagens cruzam-se [...]. 
É como se existisse uma série de acontecimentos e, em vez de os contarmos (1, 2, 
3...), damos-lhe nomes. Os nomes das personagens são assim nomes de 
acontecimentos. Dar um nome humano a algo que acontece no mundo é uma das 
maneiras de humanizar o monstruoso e o informe que não entendemos.  
 Mas realmente o que está ligado é o mundo, não as letras que o descrevem e que 
o organizam.  
 [...] Trata-se [...] de nos orientarmos no meio do horror (TAVARES, 2013, p. 155-
156). 

 

Ao se considerar que os nomes das personagens são “nomes de acontecimentos” e que, 

tal como os acontecimentos do “mundo concreto”, elas se cruzam em uma rede de ligações, 

pode-se pensar “Matteo” como uma espécie de conceito operador de ligação na obra de Gonçalo 

Tavares. Conceito não no sentido de uma construção sólida dada de antemão, de um 

pensamento esquadrinhado e já classificado em que uma ideia pode (ou não) se encaixar, mas 

como “palavras que arrumam outras palavras, palavras arrumadoras; necessárias num 
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determinado período, mas que podem a seguir tornar-se, e até rapidamente, obstáculos” 

(TAVARES, 2021a, p. 25). Organizações verbais que, em lugar de cristalizar uma herança do 

passado, põem em questão algo do futuro e buscam “humanizar o monstruoso e o informe que 

não entendemos” e que, em certas circunstâncias, rapidamente poderiam tornar-se normalidade 

ou hábito. “No limite: fato a que não se dá atenção, paisagem” (TAVARES, 2013, p. 7-8).  

Desse modo, utilizar “Matteo” como conceito seria tentativa de buscar formas da 

linguagem que, em vez de marcar limites fixos – como, por exemplo, entre ficção e realidade –, 

possibilitam o diálogo, a comunicação – a ligação, portanto – entre personagens, 

acontecimentos e mesmo conceitos, como se fossem 

 
gavetas com comunicação múltipla entre si, com buracos, com declives, com 
passagens óbvias e outras mais secretas [...]; gavetas que segurem não materiais 
sólidos mas líquidos, materiais cuja essência seja o movimento, materiais que não 
estão num sítio: circulam entre sítios (TAVARES, 2021a, p. 25). 

 

Essa circulação entre sítios resulta em encontros, abertura de ideias e expansão de 

conceitos, de maneira a não impedir que Matteo se solidifique como um conceito rígido de 

personagem pertencente a esta ou àquela ficção (ou mesmo à realidade), mas que o torna 

flexível o suficiente para transformar-se em um ponto de enodamento textual. Espaço de 

cruzamentos, de ligações. 

Assim, Matteo é personagem e conceito ao mesmo tempo e funciona – à semelhança do 

comportamento dual da luz, que é considerada tanto partícula quanto onda – como um ou como 

outro de acordo com o meio em que se encontra. A ligação entre o conceito e a personagem 

ocorre não necessariamente na coincidência de fatos narrativos, mas por elementos que se 

cruzam, os pormenores, como explica Gonçalo Tavares a respeito de Matteo perdeu o emprego:  

 
o olhar fixa-se num pormenor de uma pequena narrativa e é esse pormenor que faz a 
ligação com a pequena narrativa seguinte. [...] Há, de fato, aqui, como em qualquer 
romance ou obra de ficção, um sistema de ligações. A ligação parece evidente, mas 
outra ligação qualquer também o poderia parecer (TAVARES, 2013, p. 155-156). 

 

Um pormenor que se articula tanto com o Matteo do Diário da Peste quanto com o de 

Matteo perdeu o emprego e pode ativar no leitor uma ligação entre os dois Matteos é a bicicleta. 

Elemento que não diz nada de si, mas sinaliza algo do outro a ela relacionado, como um índice.  

Enquanto a bicicleta do Diário da Peste liga-se a Matteo como marcador que ajuda a 

assinalar uma localização espacial – “Matteo come uma garfada de pasta junto à janela que dá 
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para a rua Vittorio De Sica. / Sica foi o cineasta de ‘Ladrões de bicicletas’.”5 –, a bicicleta na 

narrativa de Matteo perdeu o emprego é apresentada em similaridade com a personagem 

Matteo, isto é, sem emprego. Assim como ele – que perdeu o emprego, o trabalho –, a bicicleta 

está parada em casa e desprovida dos atributos que poderiam conferir-lhe alguma função: “O 

pneu de trás vazio, sem campainha, a bicicleta amarela que não andava na rua há meses” 

(TAVARES, 2013, p. 88). Sem serventia, a bicicleta não utilizada permanece no mesmo lugar. 

E de lá é retirada somente depois que Matteo aceita um trabalho bastante incomum, em que 

passa a funcionar como prótese – e não como cuidador – para uma pessoa (Ana) a quem faltam 

os braços e ao qual não se acostuma, “como se o seu emprego não fosse humano, mas sim outra 

coisa. [...] Fora da casa de Ana estava como que atrapalhado. Não sabia onde pôr os braços, 

pareciam-lhe inúteis, pensava que os podia mandar fora” (TAVARES, 2013, p. 100).  

Desordenado e sem saber como empregar os braços quando eles não estavam sendo 

utilizados no trabalho,  

 
Matteo bate com força a porta de casa. Está furioso. 
Afasta-se de mais uma discussão. Segurando-a num braço, traz a bicicleta que já não 
anda e que nenhum dos filhos utiliza. A mulher insistiu para ele a pôr no lixo. Ninguém 
a compra, só ocupa espaço. 
Matteo despediu-se há cinco meses do segundo emprego e há cinco meses que não 
consegue outro. 
Atira a bicicleta para cima de um monte de entulho e vê, de imediato, uma velha a 
aproximar-se, tentando perceber o que ainda pode aproveitar (TAVARES, 2013, 
p. 102, grifo do autor). 

 

Não passa à mente de Matteo consertar a bicicleta e depois vendê-la. Em vez disso, faz 

com a bicicleta sem uso e que “só ocupa espaço” o que talvez quisesse fazer a seus braços, se 

deles pudesse apartar-se: atira-a para o lixo. No entanto, não procede dessa forma quando 

encontra morto o bicho de estimação (um macaco) do amigo também morto. Em vez disso, 

embrulha o corpo do animal e o leva para vender.  

Jogar fora a bicicleta e levar um macaco morto para vender. Atitudes inconsistentes de 

alguém que sente que tem utilidade apenas quando está “empregado”. Por isso, se põe na função 

de suprir uma falta – seja a dos braços de Ana ou a do amigo morto que, em vida, precisava de 

dinheiro –, passando a funcionar como uma espécie de prótese. Momentaneamente, ocupar o 

lugar de algo que não existe confere forma à existência de Matteo. No entanto, o mal-estar 

retorna por outra via, pois aquilo que operava como um dispositivo ordenador do informe falha.  

 
5 Optou-se por utilizar barras na transcrição dos trechos do Diário da Peste que não aparecem em citação recuada 
para indicar a quebra das linhas tal como aparece na publicação online. 
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As sucessivas falhas conduzem a personagem a um estado de perda. Perda que se vai 

repetindo e que, como um sobrenome, se cola ao nome de Matteo, que surge já por ela 

assinalado: Matteo perdeu o emprego. Sem emprego, ele fica também sem orientação, pois 

perdeu aquilo que lhe dava um lugar no mundo. Como um sem lugar, sua posição se dá em 

articulação com objetos, acontecimentos, personagens e narrativas que lhe cercam. 

O deslocamento contínuo do lugar de orientação torna Matteo o centro de uma situação 

informe, ao mesmo tempo em que, como personagem central do livro Matteo perdeu o 

emprego, ele é o “elemento aleatório que dá uma ordem que nos parece sensata” (TAVARES, 

2013, p. 144), espécie de farol para as demais personagens: 

 
Este ponto de apoio?, esta torre de vigia? Em Matteo perdeu o emprego é mesmo ele: 
Matteo, a personagem. Tudo aponta para ali, tudo avança em sua direção; quando 
uma letra está perdida levanta a cabeça e vê o M, de Matteo, e assim percebe que está 
no bom caminho. A que se agarram as personagens? A Matteo sempre, mesmo 
Aaronson que está tão longe (no início do livro) (TAVARES, 2013, p. 153-154, 
grifos do autor). 

 

O centro do informe e da perda – Matteo, a personagem – se transforma em letra escrita 

– “o M, de Matteo” – e torna-se guia em meio ao desconhecido, ao indecidível. De elemento 

desorientado, as letras de Matteo passam – tal como a luz do farol – a dispositivo de segurança 

e orientação. Parece ser esse ponto de enodamento entre Matteo perdeu o emprego e o Diário 

da Peste. 

O sinalizador Matteo surge, então, no Diário da Peste como se fosse o mesmo de Matteo 

perdeu o emprego e, no entanto, não é mais o mesmo. Um é ainda, mas não mais. Em outras 

palavras, o Matteo que “come uma garfada de pasta junto à janela que dá para a rua Vittorio De 

Sica”, no Diário da Peste, poderia tratar-se apenas de um pormenor em comum com a narrativa 

de Matteo perdeu o emprego, mas – lembremos – “os nomes das personagens são assim nomes 

de acontecimentos. Dar um nome humano a algo que acontece no mundo é uma das maneiras 

de humanizar o monstruoso e o informe que não entendemos” (TAVARES, 2013, p. 155). 

Assim, a circulação entre sítios do conteúdo das “gavetas com comunicação múltipla entre si” 

– que podemos considerar ser também a obra de Gonçalo Tavares – estabelece um movimento 

contínuo que se faz na e pela escrita. Forma que avança “em direção ao informe de que parte”, 

como nos diz Costa (2021, p. 13). 

Ao considerar Matteo um formalizador do informe, sua aparição logo no início do 

Diário da Peste poderia ser indício de que uma forma se perdeu. Na transposição de uma obra 

a outra, a personagem que, em Matteo perdeu o emprego, ocupa o lugar da falta do outro passa 
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ao Diário como conceito, funcionando como uma espécie de prótese de pensamento. Um ponto 

de perda que começa algo. “Tal como há próteses para agarrar, andar – enfim próteses para 

ações exteriores –, também poderemos pensar, então, em próteses para ações interiores” 

(TAVARES, 2021a, p. 100, grifo do autor). 

Diante daquilo que não se pode controlar, dominar ou mesmo compreender – como foi 

o período inicial da pandemia –, uma saída possível é contornar, tentar fazer uma borda no 

informe. Escrever, talvez. Tentativa de iniciar, naquele presente, um processo de elaboração de 

algo não consistente nem homogêneo, como explicita Gonçalo Tavares nas “Notas Iniciais – 

Os Dias do Diário da Peste”: 

 
 Em Março de 2020, atarantado a ver as imagens de Itália, senti-me, como muitos, 
bombardeado por bombardeiro nenhum. A minha atenção estava completamente 
atirada para as notícias e para a pandemia. Ou ficava pasmado, e em corridas circulares 
em redor da mesa, com os meus cães, ou virava toda a energia para o que estava a 
acontecer. 
 Nessas semanas, a atenção lateral foi suspensa e uma tensão surgiu e não se 
afastou. Diante daquela tragédia e intensidade, a escrita tinha de estar presente. Dar 
um passo em frente quando o forte acontecimento avança. 
 O Diário da Peste foi, então, uma pura necessidade. Comecei a escrever todos os 
dias para o Expresso, acompanhando o que ia acontecendo com a sensação de estar 
diante daquilo que é único e terrível (TAVARES, 2021b, p. 7). 

 

“Diante daquela tragédia e intensidade, a escrita tinha de estar presente. Dar um passo 

em frente quando o forte acontecimento avança”. Como dar um passo em frente estando 

“atarantado”, “bombardeado por bombardeiro nenhum”? Nesse caminho que não se vislumbra, 

a escrita é o passo em frente possível. Passo não tão seguro, nem completamente a esmo. Mas 

com orientação semelhante à de “quando uma letra está perdida levanta a cabeça e vê o M, de 

Matteo, e assim percebe que está no bom caminho” (TAVARES, 2013, p. 154, grifo do autor). 

Como se, a partir da letra M, aparecesse o conceito Matteo e ele ativasse uma rede de ligações 

que, tal como uma prótese permite ao corpo algum movimento, possibilitasse o movimento do 

pensamento. Desse modo, em meio ao informe e ao horror, “diante daquilo que é único e 

terrível”, o movimento em direção à escrita – ao “M, de Matteo” – torna-se “pura necessidade”.  
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2.5 Movimento do pensamento 

Embora o texto das “Notas Iniciais – Os Dias do Diário da Peste” tenha sido escrito por 

ocasião da publicação do livro impresso6, isto é, quase um ano após a escrita e a publicação 

online do Diário, a inevitabilidade da escrita para Gonçalo Tavares já se colocava antes mesmo 

do Diário da Peste:  

 
Eu fico irritadíssimo quando não escrevo. Em termos orgânicos, é algo parecido com 
alguém que costuma almoçar à uma hora da tarde e ainda não comeu às quatro. [...] 
Aliás, um dos conselhos que dou para quem escreve é o seguinte: você só deve 
escrever quando tem necessidade orgânica. É o mesmo que ter fome. Quando uma 
pessoa está com fome, para ela não é indiferente comer um bife, andar de bicicleta ou 
pintar um quadro. Ela só vai se sentir satisfeita quando matar a fome (TAVARES, 
2014, p. 180). 

 

Essa fome de escrever de que fala Gonçalo Tavares associa o processo de escrita a uma 

necessidade orgânica do corpo do escritor. Função fundamental, como comer e respirar, para o 

viver daquele que escreve. Uma demanda física que, quando não atendida, se manifesta no 

próprio corpo como desconforto. Em níveis crescentes, essa sensação desagradável é 

interpretada pelo organismo como uma situação de risco à sua integridade. “Energia primeiro 

fechada em casa. Mas se a energia não sai em texto, essa energia torna fraco e demente quem a 

tem. / Necessidade absoluta, diário” (TAVARES, 21/6/2020). 

Para escapar à iminência do perigo, instintivamente, o corpo predispõe-se a movimentos 

em direção à satisfação da necessidade. Movimento composto não por ações quaisquer, mas 

por ações necessárias. Afinal, mata-se a fome de escrever escrevendo. Como se iniciam as ações 

que seguem a direção dessa exigência fisiológica? Uma pista para tentar responder a essa 

questão vem de uma fala do próprio Gonçalo Tavares, no Ofício da Palavra, a respeito de 

escrever:  

 
É uma coisa muito física. Cada vez mais eu acredito que a escrita não está na cabeça, 
e sim nos dedos. É um movimento que gera movimento. Acontece muito de eu 
começar a escrever e as primeiras páginas saírem fracas. Mas é esse movimento que 
me permite chegar à terceira ou à quarta página, onde vai aparecer alguma coisa 
interessante (Gonçalo Tavares, 2014, p. 178). 

 

 
6 As notas iniciais do Diário da Peste – O ano de 2020, intituladas “Os Dias do Diário da Peste”, estão registradas 
com a data de abril de 2021. 
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Se escrever é um movimento que gera movimento, andar em círculos em volta da mesa 

com os cães – tal como Gonçalo Tavares afirma nas notas iniciais do Diário da Peste – 

corresponde talvez a um movimento inicial necessário para ativar outras ações musculares. 

Uma ação instintiva para pôr o corpo a trabalho e, pelo movimento, impulsionar o pensamento. 

“O movimento é um acto animalesco e intelectual. Uma disposição muscular do raciocínio. 

Como se, de facto, o raciocínio tivesse células; e tem” (TAVARES, 2010a, p. 11). 

Apresentar o raciocínio como detentor de células equivale a situá-lo no plano de uma 

existência corpórea em algum nível autônoma, pois a célula, ainda que seja a menor unidade 

estrutural e funcional de um organismo, é o que diferencia o ser vivo do ser não vivo. Sendo 

dotado de células, o raciocínio necessita de energia para sua sobrevivência. Energia oriunda de 

processos do próprio organismo que, além de consumi-la ao se movimentar, acaba também por 

produzi-la, numa espécie de retroalimentação. Essa energia potencial do raciocínio, composta 

pelos pensamentos, vai acumulando-se no corpo de maneira tal que, se “não sai em texto, [...] 

torna fraco e demente quem a tem”. Assim, circular a mesa seria o movimento que, naquela 

situação, precedeu o ato de escrever em si: deslocamento inicial do corpo para transformar a 

energia potencial nele contida em energia cinética, em escrita. Devido ao movimento e através 

dele, o pensamento que está no corpo é impelido a passar para a escrita, que, por sua vez, marca 

e se deixa marcar pela energia: “Ritmo destes diários, corrente eléctrica debaixo do texto” 

(TAVARES, 21/6/2020).  

Energia que, em ritmo e intensidade únicos, resultou em uma escrita diferente de toda a 

produção anterior de Tavares, pois, pela primeira vez – como ele próprio observa –, 

acompanhava “em directo” a realidade: “O pensamento e a criação estavam eléctricos diante 

do dia eléctrico” (TAVARES, 2021b, p. 8). Por esse motivo, “A única possibilidade de captar 

a electricidade, meio demoníaca, daquele tempo, era mesmo escrever o Diário” (TAVARES, 

2021b, p. 8). 

Estar diante do horror, com pensamento e criação elétricos, gerou uma escrita cuja 

potência reflete também a variação pessoal vivida naqueles dias, com seus altos e baixos. Se tal 

variação pudesse ser representada em um gráfico, a resultante em nada se assemelharia a uma 

linha reta ou constante. Pareceria, antes, uma “espécie de linha exaltada, [...] que vai atrás de 

uma certa intensidade sentida” (TAVARES, 2021a, p. 22, grifo do autor), sem um percurso 

previamente escolhido, mas em um “trajeto pressentido, trajeto que constantemente é posto em 

causa” (TAVARES, 2021a, p. 23).  

O caminho posto em causa não marcha em uma tranquila e progressiva linha reta. Pelo 

contrário: segue em “avanço hesitante” (TAVARES, 2021a, p. 22), pois coloca a si mesmo em 
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minucioso exame, convertendo-se em objeto de atenção, de questão. “Hesitar é um efeito da 

acção de descobrir” (TAVARES, 2021a, p. 23). Questionar o caminho como método para 

avançar em meio ao desconhecido se estabelece como motor do movimento, como que por 

impulso do corpo. Sem a lucidez de um saber total, a caminhada segue de forma pressentida, 

buscando tornar-se “Memória, documento e instinto” (TAVARES, 16/6/2020). Talvez, por 

isso, o Diário da Peste não se constitua como obra de clareza racionalista, mas obra que tenta 

expandir o espaço de lucidez. 
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3 VAGA LUZ DA ESCRITA 

Movimentar-se em meio àquilo que se desconhece tendo nas mãos uma luz. Essa é a 

imagem que surge como tentativa de ilustrar o trabalho de escrita realizado no Diário da Peste. 

Como alguém que estivesse em um lugar completamente escuro, segurando uma pequena luz 

acesa, e fosse movendo-se no desconhecido. Conforme a pessoa se movimenta no espaço, 

conhece-o um pouco mais. A luz ajuda a clarear, mas não dá a ver tudo o que há em volta. 

Assim, o percurso – mesmo o do pensamento – ocorre num misto de memória e instinto e a 

escrita, jogando alguma luz, torna-se “tentativa de documento para que a memória bamba deixe 

um vestígio mais claro” (TAVARES, 21/6/2020). 

No percurso, a luz se move junto com aquele que escreve, mas o “vestígio mais claro” 

deixado pelo Diário não dissipa completamente a escuridão: “Os dias de escuro-escuro 

passaram para claro-escuro e o diário acompanha o percurso desse animal que não se vê e do 

sol” (TAVARES, 9/6/2020). Tal como se a dinâmica dos dias tivesse sido alterada e 

estivéssemos a maior parte do tempo na noite escura e o “claro-escuro” dos dias finais do Diário 

fosse o máximo de clareza possível de ser alcançado. “A actualidade não é uma luz, é o oposto 

/ ‘é o momento em que o farol fica escuro entre os clarões’”, diz Tavares (8/4/2020), citando 

George Kubler7, no início do isolamento em 2020. A sensação de escuridão daqueles dias 

crescia à medida que as imagens chegavam pelas telas. Computadores, celulares e TVs 

mostravam leitos de hospitais lotados, profissionais da saúde exaustos do trabalho incessante, 

pessoas isoladas, cidades vazias, equipamentos médicos insuficientes e gráficos com o número 

de mortes crescendo em velocidade assustadora. O terror causado por essas cenas que se 

repetiam pelo mundo afora aumentava o medo. Medo de adoecer. Medo de um vírus. Medo de 

perder o juízo. Medo de sair de casa. Medo de tocar. Medo de carregar a peste. Medo de infectar 

as pessoas mais próximas. “Medo x Medo x Medo x Medo” (TAVARES, 12/4/2020).  

O medo se multiplicava em uma unidade de medida não nomeável. A escrita do Diário 

era uma réstia de luz no meio da escuridão. Claridade débil, em nada semelhante à luz ofuscante 

de faróis e holofotes. “Uma luz natural mínima emitida por um mínimo animal” (TAVARES, 

21/5/2020). Luz de vaga-lume.  

 
7 O trecho completo da frase citada por Gonçalo Tavares é: “Actualidade é o momento em que o farol fica escuro 
entre os clarões: é o instante entre os tiquetaques do relógio: é um intervalo vazio eternamente transcorrendo ao 
longo do tempo: a ruptura entre passado e futuro: a brecha nos pólos do campo magnético girando em círculo, 
infinitesimamente pequena mas no fim de contas real. É a pausa intercrónica quando nada acontece. É o vazio 
entre os acontecimentos” (KUBLER, 1998, p. 31). 



 

 

33 

A mesma luz que Pier Paolo Pasolini – poeta e cineasta italiano – utilizou para refletir, 

em textos escritos8, a respeito de diferentes momentos por ele vividos na Itália e que Georges 

Didi-Huberman recupera e discute em Sobrevivência dos vaga-lumes (2011). Nesse livro, Didi-

Huberman evidencia o aspecto político e histórico em questão nos escritos de Pasolini e 

constrói, utilizando também a imagem dos vaga-lumes, uma espécie de política de resistência 

e sobrevivência.  

 

3.1 Contar vaga-lumes 

Resistência e sobrevivência. Palavras que talvez tenham conduzido Gonçalo Tavares à 

leitura do livro Sobrevivência dos vaga-lumes, de Georges Didi-Huberman – “Diário de ontem. 

/ Continuo no livro de Didi-Huberman” (TAVARES, 22/5/2020) –, e o colocado na tarefa de 

informar, no Diário da Peste, o avistamento de vaga-lumes: “Em 2020 há vaga-lumes no 

interior e nos campos. / Disso vou recebendo informações para este diário. / Informar sobre o 

número de vaga-lumes avistados por noite. / A tarefa rente ao solo e em pleno ar, em 2020” 

(TAVARES, 21/5/2020). Afinal, “Os vaga-lumes devem ser protegidos. / E contá-los é uma 

outra forma de estatística nocturna que deve ser recuperada como são recuperados os mais belos 

edifícios em ruínas” (TAVARES, 22/5/2020).  

Perante o cenário assustador divulgado todos os dias, acompanhado de gráficos que 

mostravam o avanço numérico de doentes, mortes e outros dados relacionados ao coronavírus, 

contar – numérica ou narrativamente – vaga-lumes é tarefa não grandiosa, “rente ao solo”, para 

tentar recuperar a beleza em meio às ruínas do presente. Essa “outra forma de estatística 

nocturna” também conta. Conta uma experiência não tão exata – e por vezes avessa à precisão 

dos números –, mas igualmente afeita à ciência: o saber da história no momento em que ela se 

vai fazendo, tal como realizado por Tavares e Pasolini. 

Os contextos vividos pelos dois autores no momento da escrita de seus textos diferem 

bastante entre si – pandemia de 2020, Segunda Guerra Mundial e o período de turbulência 

sociopolítica na Itália dos anos 1970. No entanto, eles não passaram ao largo do impacto dos 

acontecimentos na história. “Pequenas histórias na grande história”, como afirma Didi-

Huberman (2011, p. 17) a respeito do primeiro texto de Pasolini, em que aparecem a pequena 

luz dos vaga-lumes e a luz feroz de projetores. 

 
8  Os textos de Pasolini aos quais se faz alusão são “O vazio do poder na Itália” (1975), conhecido posteriormente 
por “O artigo dos vaga-lumes” (PASOLINI, 2012), e a carta enviada a Franco Farolfi em 1941 (PASOLINI, 1986, 
p. 36-37). 
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Pasolini utiliza esses dois elementos pela primeira vez em carta a um amigo para 

evidenciar o conflito de sentimentos diante da vivacidade de seu corpo jovem – tal qual a alegria 

inocente dos vaga-lumes – e o terror do fascismo italiano – projetores: os “olhos mecânicos” 

aos quais nada escapava. Ao retomar os vaga-lumes, 34 anos depois, Pasolini, não mais imbuído 

da impetuosidade inocente da juventude e desgostoso em relação a vários aspectos da sociedade 

contemporânea de então, escreve a respeito da situação na Itália de 1975 e afirma que os vaga-

lumes desapareceram.  

Didi-Huberman, em Sobrevivência dos vaga-lumes, resgata o contraste entre as duas 

imagens utilizadas por Pasolini e recupera acontecimentos – tanto históricos quanto da vida e 

da obra de Pasolini – que indicariam que a questão dos vaga-lumes seria, antes de tudo, política 

e histórica. Nesse sentido, “a dança dos vaga-lumes, esse momento de graça que resiste ao 

mundo do terror, é o que existe de mais fugaz, de mais frágil” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 

p. 25, grifo do autor), ainda que Pasolini tenha assinalado, no artigo de 1975, o desaparecimento 

dos vaga-lumes. Segundo Didi-Huberman, esse texto de Pasolini é “um lamento fúnebre sobre 

o momento em que, na Itália, os vaga-lumes desapareceram, esses sinais humanos da inocência 

aniquilados pela noite – ou pela luz ‘feroz’ dos projetores – do fascismo triunfante” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 25-26). 

Reside aqui o ponto de distanciamento de Didi-Huberman em relação a Pasolini – e um 

ponto de concordância entre Didi-Huberman e Gonçalo Tavares –: não foram os vaga-lumes 

que desapareceram na noite escura do “fascismo triunfante”. Os projetores da sociedade do 

espetáculo9 é que ofuscaram, aos olhos humanos, os fugidios e discretos vaga-lumes. “Esses 

‘ferozes olhos mecânicos’, Pasolini, anulam a luz dos vaga-lumes”, endossa Tavares 

(21/5/2020), antes de atualizar e confirmar a sobrevivência e a resistência – também dos vaga-

lumes – em 2020: 

 
Essa luz mínima anuncia que a noite não é excessiva. 
E também anuncia que os projectores artificiais de luz não ocuparam todo o metro 
quadrado do mundo.  
A mulher que acelerava na rua diz agora que não tem pressa, mas sim medo. 
Anuncia-se uma investigação sobre procedimentos, uma vacina e um medicamento. 

 
9 Utiliza-se aqui o conceito de “sociedade do espetáculo” tal como criado, em 1967, por Guy Debord para definir 
uma fase da sociedade capitalista – uma vez que é impossível separar as relações de produção e consumo de 
mercadorias das relações sociais – em que há a interdependência dos processos de acúmulo de capital e de imagens. 
No espetáculo – entendido como o discurso ininterrupto que a ordem atual faz a respeito de si mesma –, tudo passa 
a ser mediado por imagens, que atuam como uma espécie de justificação das condições e dos objetivos do sistema 
capitalista. Assim, a produção de imagens e a valorização da dimensão visual da comunicação funcionariam como 
instrumento de exercício do poder e de dominação social, levando à massificação cultural e comercial e ao 
esvaziamento dos movimentos políticos. 
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Em poucas horas mais de cem vaga-lumes foram detectados na noite que existe longe 
das notícias. 
Nem muito escuro, nem claridade a mais. 
E 100 é por vezes o número que assinala uma forte resistência e um itinerário 
(TAVARES, 21/5/2020). 

 

Resistência e itinerário assinalados por uma sequência de algarismos arábicos: 100. 

Curiosamente, “1” e “0” – os menores números inteiros – foram utilizados para estabelecer uma 

relação não necessariamente binária – como o é o código das linguagens de processamento de 

dados e memória – de presença ou ausência de energia, aceso ou apagado. Não se trata, neste 

caso, de criar oposições, mas, sim, de afirmar que cem poucas luzes podem ser muitas luzes. 

Elas são mínimas, mas são cem. E anunciam que “a noite não é excessiva” e que há espaços 

não tomados por holofotes. No escuro, cem vaga-lumes passa a ser um grande número.  

Aquilo que poderia ser falta em um ambiente, visto por outra perspectiva, é uma 

quantidade consideravelmente maior. Maior a ponto de tornar-se “forte resistência”. Muito e 

pouco, portanto, são relativos à situação. Sem holofotes, cem vaga-lumes é muito; diante de 

muitos holofotes, até mesmo dez mil vaga-lumes é pouco. O vaga-lume, em si, não é muito 

nem pouco, os holofotes é que ofuscam seu brilho. Em outras palavras: a questão pode ser o 

lugar de onde se vê uma situação. Mudar a forma de olhar para a realidade às vezes permite que 

se perceba algo, como um pequeno inseto, que passaria despercebido. Assim, declarar a 

desaparição desses seres luminescentes seria enxergar apenas a noite escura ou deixar-se 

ofuscar pela luz dos projetores – e das telas de 2020 –, crendo na inexistência de algo além 

dessas duas possibilidades. 

 
É agir como vencidos: é estarmos convencidos de que a máquina cumpre seu trabalho 
sem resto nem resistência. É não ver mais nada. É, portanto, não ver o espaço – seja 
ele intersticial, intermitente, nômade, situado no improvável – das aberturas, dos 
possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42, grifo 
do autor). 

 

Um vaga-lume ter-se apagado após o lampejo não significa que tenha morrido. Para 

reconhecê-lo, é preciso estar em meio à noite e observá-lo no instante de seu brilho passageiro, 

no momento vivo de seu clarão, no presente de sua sobrevivência. No espaço de transição entre 

o surgimento e o desaparecimento que é possível avistar vaga-lumes. Ainda que pouco se veja, 

ainda que por um momento efêmero. Apesar de. Assim a imagem resiste. 
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3.2 Imagens do pensamento 

No espaço que se abre pela intermitência da imagem do vaga-lume, outra aparição 

lampeja: aquela que busca capturar o ocorrido, no agora da cognoscibilidade, tal como uma 

imagem que salta e que estará irremediavelmente perdida no instante seguinte e que Walter 

Benjamin assim descreve: 

 
Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz 
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num 
lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente 
temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma 
progressão, e sim uma imagem, que salta. Somente as imagens dialéticas são imagens 
autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem 
(BENJAMIN, 2018, p. 766-767). 

 

Para compreender minimamente essa imagem do pensamento, é necessário recuperar – 

ainda que de forma breve – o rastro das ideias benjaminianas a respeito da relação entre 

acontecimentos, tempo e linguagem. Através da imagem dialética, Benjamin apresentou uma 

visada para o entendimento da história diferente do que vigia até então. Ao propor considerar a 

história “a contrapelo”, ele renuncia a adesão aos modelos da continuidade histórica que 

alinham os acontecimentos do passado como uma narrativa linear e os fixam como 

conhecimentos a serem apropriados. Em lugar de perceber o trabalho do historiador como uma 

trajetória em direção a pontos fixos do passado, Benjamin rompe com a ideia de progressão 

contínua da história e coloca o saber histórico em movimento, como se a história fosse uma 

espécie de jogo em que o passado, por deslocamentos, saltos e irrupções, encontra o historiador 

nesse presente reminiscente. Do choque desses elementos anacrônicos, algo resulta: a imagem 

dialética. 

Não se trata, portanto, da aproximação progressiva de duas imagens que, originando-se 

de sentidos opostos, se encaminham na mesma direção e acabam por encontrar-se em 

determinado ponto. A relação do encontro entre o ocorrido e o agora é bem menos ordenada e 

previsível. Algo, em alguma medida, próximo do que ocorreu quando a fala da ex-premiê 

alemã, Angela Merkel, despertou em Gonçalo Tavares memórias literárias que ele tem a 

respeito de Hölderlin:  

 
Merkel disse que o país continua a caminhar sobre “o mais fino do gelo fino”. 
Mesmo imóvel o peso do humano faz o perigo. 
[...] 
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“Seria uma pena terrível se a nossa esperança nos castigasse”, acrescentou Merkel. 
[…] 
Merkel acerta e faz sínteses. 
Saber quem escreve o que Merkel diz. 
Seria terrível se a nossa esperança nos castigasse. 
Quase Hölderlin (TAVARES, 24/4/2020). 

 

A relação, nessa imagem que salta de dentro do Diário da Peste, difere da cronológica, 

pois não se trata de um passado iluminando um presente (ou o contrário), mas sim de um 

encontro de temporalidades. A reverberação física das palavras de Merkel ativou no escritor, 

instintivamente, a lembrança da obra e da figura de Hölderlin. A síntese ocorre entre o tempo 

do presente e o tempo da memória e abre na fala de Gonçalo Tavares sentidos não exatamente 

coincidentes com o passado da obra de Hölderlin nem com os sentidos de superfície expressos 

no discurso de Merkel. Dos traços desses diferentes tempos, resta um novo indício que carrega 

em si “a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura” (BENJAMIM, 2018, 

p. 768). 

Esse indício se revela à nossa percepção de modo similar ao relâmpago quando risca o 

céu: como uma imagem que corta e dá a ver aquilo que está ligado. Uma luz fadada à dispersão: 

ela surge, cega a visão momentaneamente para logo em seguida se eclipsar. No entanto, antes 

de seu desaparecimento, os elementos dessas duas temporalidades que colidem no instante da 

sua irrupção criam um espaço que corta a continuidade e “faz emergir um contrarritmo, ritmo 

de tempos heterogêneos sincopando o ritmo da história” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 129). 

Ao mesmo tempo em que, por saturação, a imagem torna algo visível, ela desmonta e dispersa 

isso que se deu a ver, causando efeitos de conhecimento. Nessa fratura temporal, suspende-se 

também o pensamento, pois a ele “pertencem tanto o movimento quanto a imobilização dos 

pensamentos. Onde ele se imobiliza numa constelação saturada de tensões, aparece a imagem 

dialética. Ela é a cesura no movimento do pensamento” (BENJAMIN, 2018, p. 788).  

A montagem, desmontagem e remontagem dos restos desse movimento de ler a história 

a contrapelo proposto por Walter Benjamin equivaleria ao que Gonçalo Tavares nomeia como 

“processo de tornar contemporâneo que pode também ser descrito com processo de conhecer. 

Conhecer é tornar presente; conhecer algo do passado é resgatá-lo desse tempo, é puxá-lo para 

aqui e para hoje” (TAVARES, 2021a, p. 33, grifos do autor). 

Nesse procedimento, a recusa em estabelecer ligações fixas, para além de um método, 

se tornaria “um ponto de partida para desenvolver a imaginação” (TAVARES, 2021a, p. 133), 

pois, estando tudo desligado, tudo pode ser ligado sem uma ordem pré-definida, como 

“materiais cuja essência seja o movimento” (TAVARES, 2021a, p. 25). Talvez por isso 
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Gonçalo Tavares consiga afirmar que “Merkel acerta e faz sínteses” e logo depois imagine “um 

Hölderlin louco a fazer versos para um presidente” (TAVARES, 24/4/2020). 

“Quando falamos de imaginação estamos também no campo da contestação por via do 

raciocínio; não emotiva mas racional, contestação das fixações de um aqui e de um ali, de um 

interior e de um exterior” (TAVARES, 2021a, p. 28, grifo do autor). Esse “estado de 

receptividade de possibilidades” (TAVARES, 2021a, p. 370, grifo do autor) que é a imaginação 

desmonta continuidades e faz surgir relações outras que, por sua vez, montam um conhecimento 

simultaneamente complexo e sutil, por portar em si marcas de tempos heterogêneos. Por isso, 

o “texto é o trovão que segue ressoando por muito tempo” (BENJAMIN, 2018, p. 759), pois é 

o texto que opera a memória entre as temporalidades e articula as imagens em dialética. Pela 

força de revelar o perigo do tempo – que possivelmente passaria despercebido sem a escrita – 

e de conseguir dizer a experiência, o texto segue ressoando. Ressoando, ele documenta, faz a 

história como “marca do momento”. 

 

3.3 Cortar em dois o tempo 

O caráter momentâneo da imagem dialética de Benjamin ajuda-nos a compreender o 

modo como os tempos se tornam visíveis, também em tempos diferentes: “O século XXI partido 

em dois por um vírus. / Dois séculos tem este século” (TAVARES, 27/3/2020). Essa quebra – 

quase visível – do século XXI em um antes e depois aparece logo no início do Diário da Peste. 

Quando, já em isolamento, se começou a perceber que algo até então inimaginável – exceto 

como ficção – estava a acontecer. A vida – como a conhecíamos – foi subitamente alterada e 

precisou ser reconfigurada, em todos os aspectos, no mundo todo. A partir do momento em que 

a “vida normal” deixou de existir, criou-se no imaginário das pessoas um antes e depois. 

Partição dada não por uma mudança na cronologia dos dias, mas pelo corte abrupto que 

acontecimentos traumáticos geram, em maior ou menor grau, ao romper completamente a 

(suposta) previsibilidade – o imaginável – de uma vida.  

Em setembro de 2001, algo semelhante ocorreu quando um avião colidiu com um prédio 

de 110 andares e milhares de pessoas dentro, em um ataque terrorista aos Estados Unidos10. 

 
10 Os atentados de 11 de setembro de 2001 foram o maior ataque sofrido pelos Estados Unidos desde a Segunda 
Guerra Mundial. Foram sequestrados quatro aviões comerciais cujas rotas de voo foram alteradas para atingir alvos 
considerados símbolos do poder estadunidense: os dois edifícios mais altos de um dos maiores centros comerciais 
de Nova Iorque (as Torres Gêmeas do World Trade Center), o Pentágono – sede do Departamento de Defesa dos 
Estados Unidos – e, possivelmente, o Capitólio – edifício do Congresso Nacional dos EUA. De todos os alvos, 
apenas este não foi atingido, pois, supostamente, devido a atrasos no voo, os passageiros foram informados sobre 
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Trauma mundial que abalou a crença de que uma potência econômica e militar, como os EUA, 

jamais seria atacada tão diretamente e com tanta “facilidade” (no limite possível em que se pode 

afirmar ser “fácil” coordenar e executar um ataque terrorista). Quase ninguém imaginava 

também que aquela situação fosse acabar sem uma enorme guerra como resposta. Depois 

daquilo, o mundo passou a ser outro, pois um evento rompeu uma cadeia, até então, lógica de 

pensamento e fez com que ela perdesse valor, passando-se a outra lógica. 

Acontecimento análogo se deu com a pandemia, que teve um efeito traumático, pois 

interrompeu uma sequência imaginável e instaurou um antes e um depois na vida mundial. “O 

segundo século XXI começou em Wuhan. / O primeiro nas Torres Gémeas, 2001” (TAVARES, 

18/4/2020). Acontecimentos funestos que irromperam, como explosão, na história mundial. “É 

difícil pensar no começo abrupto de um novo século resultado de uma alegria mundial unânime. 

/ A comédia faz rir e isso basta. / [...] / Só a tragédia parece ter força para cortar em dois o 

tempo”, afirma Tavares (18/4/2020). 

Ao se pensar “tragédia” como ocorrência desastrosa que desperta piedade ou horror, por 

extensão, chega-se a “infortúnio”, “desgraça”, “calamidade”. Rede semântica de palavras que 

poderiam descrever as cenas não ficcionais que se viam nas telas em 2020. Uma catástrofe 

geradora de medo tanto quanto um avião que se choca propositalmente contra um edifício. 

Devastadora como uma calamidade causada pela força da natureza. No entanto, a catástrofe de 

2020 é a da ausência. Ausência da família, ausência do mundo exterior, ausência de ar. 

 
Mas esta peste não tem sangue. 
Uma das raras tragédias em que não há sangue. 
Difícil entender tragédia sem sangue. 
Mal-habituados por Quarantino, Tarantino, Quarentino: sangue mais vermelho do que 
o máximo de vermelho real possível. 
Pensar nos quatro elementos – terra, ar, água e fogo. 
Esta será uma tragédia ligada ao elemento ar. 
Os pulmões e a falta de respiração. 
Quando se fala de Tsunami nos hospitais, digo. 
Não é um tsunami de água, claro, mas de corpos doentes. 
Um tsunami sólido. 
Um tsunami de corpos em estado sólido com absoluta falta de ar. 
Um tsunami de sólidos que querem respirar. 
Uma tragédia do ar. 
E também um pouco do fogo, sim (TAVARES, 8/4/2020).  

 

 
o ataque às Torres e conseguiram impedir que a ação fosse completada, fazendo com que a aeronave caísse em 
uma área não habitada. 
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Nos últimos cinquenta anos da história mundial recente, uma outra vez em que se viu 

um “tsunami de corpos” foi em 2004, quando ondas gigantes, geradas por um terremoto 

fortíssimo no Oceano Índico, avançaram terra adentro e causaram a morte de cerca de 230 mil 

pessoas. Para se ter ideia da devastação desse tsunâmi, no ataque às Torres Gêmeas do World 

Trade Center, morreram quase três mil pessoas. Embora esses eventos não sejam numérica nem 

simbolicamente semelhantes, aproximá-los dos acontecimentos da pandemia evidencia a 

tentativa, realizada no Diário da Peste, de dizer aquilo que foi traumático. Falar da fratura 

causada pela força da tragédia mostra o quanto as coisas foram ficando separadas, como aquilo 

de antes já não funciona, a ponto de o presente parecer algo absurdo.  

Esse antes e depois gerado pela cisão do trauma instaura duas temporalidades que não 

necessariamente acompanham a progressão do calendário. Antes, parecem criar uma suspensão 

temporal propícia ao aparecimento de imagens “em que o ocorrido encontra o agora num 

lampejo” (BENJAMIN, 2018, p. 766), como o do “encontro”, registrado no Diário da Peste, 

entre Angela Merkel e Hölderlin. Ao reunir lado a lado, sem hierarquia, poesia (Hölderlin) e 

acontecimentos da realidade (um discurso político da ex-chanceler da Alemanha, Angela 

Merkel) para pensar o presente, Tavares realiza uma montagem que comporta, 

simultaneamente, a menção àquele que foi um dos fundadores da modernidade poética alemã e 

pensador de uma ideia de Alemanha e informações do presente, mais especificamente a fala de 

uma chefe de estado alemã. Indo além: uma montagem que traz para o presente diferentes 

tempos, sem, contudo, tornar o Diário da Peste um mero jogo de erudição ou local de registro 

e acumulação de citações, acontecimentos e memórias. Não se trata, pois, de esmiuçar o 

cotidiano dos dias da peste, e sim de colocar os acontecimentos em perspectiva para desvelar 

algo do presente que não é possível ser visto apenas documentando aquilo que acontece. 

 

3.4 Salvar nos pequenos intervalos 

Ler o passado ao falar do presente é apontar para o futuro, fazer uma espécie de aposta, 

de penhor. Um processo que se realiza sempre no presente dos atos de leitura e de escrita e cujo 

arquivamento se direciona – tal como propõe Jacques Derrida, em Mal de arquivo – para uma 

temporalidade futura. Embora importe na constituição do Diário da Peste, o tempo não 

funciona de modo linear nesse arquivo de “Memória, documento e instinto” (TAVARES, 

16/6/2020). A cronologia declina dentro das ligações que se estabelecem entre os registros da 

memória, do documento e do instinto e passa-se à lógica do arquivo, em que “o sentido 
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arquivável se deixa também, e de antemão, co-determinar pela estrutura arquivante” 

(DERRIDA, 2001, p. 31). Isto é, os sentidos que se abrem para o futuro partem não somente do 

momento em que se realizou aquela escrita, mas dos traços resultantes de outras escritas, 

memórias e tempos. 

Por esse motivo – isto é, pela forma com que a poesia de Hölderlin se arquivou como 

penhor do futuro –, é possível ler na fala da chefe de estado alemã11 a reverberação das 

formulações poéticas hölderlinianas de uma ideia de nação e também de salvação: “Mas onde 

existe o perigo também / A salvação é pródiga” (HÖLDERLIN, 2000, p. 101). Como se Angela 

Merkel, ao convocar os alemães a manter cautela em face dos perigos da pandemia, estivesse 

dizendo: “Seria terrível se fôssemos castigados pela nossa esperança, mas, se onde cresce o 

perigo cresce também a salvação, então nós podemos estar salvos”. 

Ao recuperar tanto a memória literária quanto a histórica, a partir de uma fala 

informativa do cotidiano, e escrever – ou arquivar – a respeito de algo do presente, Gonçalo 

Tavares constrói uma terceira instância – “um Hölderlin louco a fazer versos para um 

presidente” (TAVARES, 24/4/2020) –, um arquivo que se inscreverá para o futuro de maneira 

diversa das instâncias que a ele deram origem. O modo como esse arquivamento ocorre – texto 

escrito em linguagem literária e publicado online – é determinante na forma como o Diário da 

Peste será (ou não) recuperado posteriormente12, assim como se deu com os textos de Pasolini. 

A forma que Gonçalo Tavares utiliza para criar essa terceira instância – ou a “invenção 

viva” de Herberto Helder – aproxima-se da montagem literária de Walter Benjamin: 

 
Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a 
mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-
lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os (BENJAMIN, 2018, p. 764). 

 

Nesse método, Benjamin propõe a justaposição de fragmentos literários que evocam 

imagens que permitem a legibilidade de uma reflexão sobre o presente. Esse “conhecimento 

[que] existe apenas em lampejos” (BENJAMIN, 2018, p. 759) e se dá a ver por imagens resulta 

 
11 Em um trecho desse discurso de Angela Merkel, realizado no dia 23 de abril de 2020, a então chanceler da 
Alemanha pediu, após a flexibilização de algumas restrições, que os alemães mantivessem a resistência e a 
disciplina no distanciamento social, pois o perigo ainda se fazia presente. Para explicar o pedido, apesar da redução 
da transmissão entre os alemães, fez a seguinte comparação: “É precisamente porque as cifras dão motivo de 
esperança que me sinto obrigada a dizer que este resultado provisório é frágil. Estamos sobre gelo fino, o gelo 
mais fino que já se viu” (REUTERS, 2020). 
12 A esse respeito, vale destacar o caráter, em alguma medida, intempestivo do texto literário se comparado, por 
exemplo, com um discurso de uma autoridade política que, conforme a situação, necessita de informações que 
contextualizem e clareiem o sentido de seu conteúdo. 
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de uma confluência de temporalidades configurada em linguagem. Utilizar as imagens 

dialéticas, a fim de romper a causalidade linear e a continuidade do curso da história, é, para 

Benjamin, fazer justiça a esses resíduos do tempo. 

 
O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma 
determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa determinada 
época. E atingir essa “legibilidade” constitui um determinado ponto crítico específico 
do movimento em seu interior. Todo presente é determinado por aquelas imagens que 
lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. [...] 
A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais 
alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura 
(BENJAMIN, 2018, p. 768). 

 

Uma imagem pode cristalizar-se como índice histórico pertencente a determinada época, 

no entanto, sua capacidade de dizer pode ser atualizada em sucessivos “agoras”. Essa 

legibilidade das imagens constitui o “ponto crítico específico do movimento em seu interior”. 

Movimento de, como dito anteriormente, “materiais que não estão num sítio: circulam entre 

sítios” (TAVARES, 2021a, p. 25). A movência desses elementos entre espacialidades seria o 

que permite criar uma montagem textual que coloca as temporalidades em relação, arrancando 

o processo histórico de sua falsa continuidade e convocando o passado a entrar em uma relação 

crítica com o presente.  

De modo semelhante à montagem literária de Benjamin, o Diário da Peste vai se 

fazendo em uma textualidade que apreende acontecimentos desta época e também de outros 

tempos, outros textos, outros acontecimentos. Uma escrita que mira capturar um intervalo da 

realidade, algo “no meio do cedo demais e do demasiado tarde”, em que uma manifestação 

lampejante fulge: 

 
“A salvação agarra-se à pequena fissura na catástrofe contínua”, escreveu Walter 
Benjamin. 
É preciso salvar nos pequenos intervalos, nas pausas. 
Quando o diabo se distrai um segundo, eis uma fissura. 
E aí entra a salvação. 
[...] 
Há fissuras evidentes e até belas na catástrofe contínua. 
Benjamin fala numa investigação necessária. Perceber se os extremos da salvação têm 
ou não dois nomes: cedo demais e tarde demais. 
Escrevo. 
A salvação é o que está no meio do cedo demais e do demasiado tarde. 
A salvação só existe como efeito de uma absoluta pontaria no tempo. 
Acertar no tempo como num alvo móvel que tem dois limites exteriores: cedo demais/ 
tarde demais. 
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Já se viu que a peste não é uma fissura, não é qualquer coisa que se remende facilmente 
(TAVARES, 29/3/2020). 

 

“Salvar nos pequenos intervalos, nas pausas” parece ser o movimento realizado no 

Diário da Peste. Para escapar à catástrofe – no sentido atribuído por Benjamin: “a catástrofe – 

ter perdido a oportunidade” (BENJAMIN, 2018, p. 786) –, Gonçalo Tavares vê o mundo e o 

que nele acontece e transpõe, pela linguagem escrita, algumas nuances dessa realidade. Nesse 

procedimento, ele faz do diário um instrumento propício ao conhecimento de um olhar 

particular da realidade, onde ela não se deixa dizer de modo convencional, isto é, dentro de 

procedimentos discursivos não ficcionais. Formulando de outra maneira: o autor ficcionaliza o 

diário como modo de dizer o impossível de ser dito e, em face dessa condição impossível de se 

exprimir que há na realidade, ele cria imagens que ressignificam o momento: 

 
Pego num anjo de vinte centímetros de altura. 
É feito de um material estranho. 
Parece mole por dentro. 
Vou buscar uma faca de cozinha. 
Páro. 
Deixo o anjo e a faca de cozinha lado a lado. 
A ver se a faca torna mais bravo o anjo, a ver se o anjo amolece a faca. 
Estou a olhar para os dois como se fossem dois amigos recentes. 
Mas não são (TAVARES, 26/3/2020). 

 

Por não desenvolver explicações nem relações de causa e consequência, há pouca 

dependência sintática entre os enunciados do Diário da Peste. Em função dessa estrutura 

paratática13 e devido à alternância das ideias – um pensamento, ou uma imagem, pode se 

apresentar no início do texto e ressurgir mais adiante, como a intermitência dos brilhos do vaga-

lume –, as frases por vezes podem parecer desconectadas entre si. A própria divisão do texto 

com, geralmente, uma frase em cada linha contribui para a impressão passageira de desconexão. 

No entanto, essa mesma textualidade fragmentária permite que se construa um sentido para as 

imagens, ainda que este não tenha sido dado já de partida, como ocorre com a imagem do anjo 

da citação anterior, que fica suspensa até reaparecer no final do texto: 

 
O meu anjo está boquiaberto. 
Mas não foi por vontade própria. 

 
13 Nas estruturas sintáticas paratáticas, há o predomínio de orações coordenadas em vez das subordinadas. As 
ideias apresentam-se em serialização, em justaposição, como se fossem fraturadas. Essa cesura do pensamento 
estabelece uma relação de não prioridade entre os seus elementos. Utiliza-se a organização hipotática na estrutura 
textual em que argumentos e observações se encadeiam de modo hierárquico, havendo, portanto, privilégio de um 
elemento sobre outro e composição frasal subordinativa. 
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Fui eu que lhe abri a boca à força. 
Mas está espantado com tudo isto. 
Mesmo os seres que vêm lá de cima não entendem muito bem o que está a acontecer 
cá em baixo. 
O anjo está de boca aberta (TAVARES, 26/3/2020). 

 

À imagem do anjo boquiaberto e espantado de Gonçalo Tavares é quase inevitável não 

aproximar o anjo da história de Benjamin: “um anjo que parece preparar-se para se afastar de 

qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas 

abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto” (BENJAMIN, 2020, p. 14). A semelhança 

entre as duas imagens reside tão somente na expressão de assombro diante do acontecimento. 

Diferentemente do anjo da história, que “gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, 

a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído” (BENJAMIN, 2020, p. 14) e é impedido 

pelo vendaval do progresso, o anjo que surge no Diário da Peste não demonstra movimento em 

direção a algo, nem compreensão do momento, muito menos vontade própria. É como se ele 

tivesse sido congelado em um momento específico e permanecesse em suspensão temporal. A 

boca aberta, inclusive, foi-lhe imposta “à força”. Aquele que escreve coloca anjo e faca lado a 

lado, como se quisesse mostrar o perigo ao anjo – ou uma salvação à faca? – e assim tirar-lhe 

da passividade. 

Em alguma medida, a violência presente nessa cena – seja pela faca, seja pela abertura 

forçada à boca do anjo – sinaliza certo efeito de dizer o absurdo daqueles dias. Assim como o 

anjo, o leitor do Diário da Peste é conduzido a se chocar com o impensável que tem diante de 

si, a que talvez permanecesse indiferente até o momento da leitura. “Não basta, pois, o espanto 

imóvel, o espanto contemplativo, precisamos de um espanto agressivo, que ameace, que 

questione” (TAVARES, 2021a, p. 21, grifo do autor). 

O simples assombro diante daquilo que choca e, por vezes, é impossível de se exprimir 

não parece ser suficiente para Gonçalo Tavares: “Diante do acontecimento ficar atento e em pé. 

/ Força contra o muito mais forte. / Ou estás presente nos dias fortes ou foges. Ou de boca aberta 

fazes um ohh como som, resposta e pasmo. / Diário da Peste como companheiro nos dias duros 

e nos dias feitos para ver.” (TAVARES, 21/6/2020). Tavares aponta para esse algo do 

impossível de ser dito e procura materializá-lo em linguagem, “para que a memória bamba 

deixe um vestígio mais claro” (TAVARES, 21/6/2020), para que o acontecimento não 

permaneça obscuro nem se torne apenas vaga lembrança. Para isso, nos “dias duros e nos dias 

feitos para ver”, ele desloca o olhar pela realidade que lhe chega pelas telas e busca ver, “na 
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noite que existe longe das notícias” (TAVARES, 21/5/2020), aquilo que, apesar de tudo, 

aparece como luz para o pensamento, como resistência, como sobrevivência. 

 

3.5 Salvaguarda provisória  

Se a atualidade é o oposto da luz, é preciso resistir à realidade e impedir que ela se feche, 

impedir que esteja tudo dito. Em lugar de escapar ou silenciar, escrever. Assim, as imagens vão 

surgindo dispersas – como luzes intermitentes – nos textos do Diário da Peste, cuja progressão 

segue o vaivém do olhar e do pensamento daquele que escreve, tal como o movimento errático 

dos vaga-lumes.  

Em procedimento de montagem, Gonçalo Tavares apresenta imagens que não 

necessariamente representam, mas que se deixam ver e, ao mesmo tempo, dão a ver. Onde 

menos se espera – até mesmo em um discurso político – algo da realidade conhecida se fratura 

e, na ruptura, o literário lampeja, sinalizando por um instante a suspensão do cenário de 

catástrofe. Uma fissura em que o literário surge como o que resiste à anulação catastrófica do 

sentido. 

Ouvir ressoar Hölderlin, sem que ele seja citado, nas palavras da ex-chanceler da 

Alemanha: trazer o ocorrido de outrora para o agora, uma mínima salvação14, uma suspensão 

momentânea da catástrofe. Suspensão transcrita em texto, que se instala como intervalo 

discursivo sem, com isso, anular aquilo de que se quer salvar um dizer. “Quando uma fala 

acorda um ouvido, há um encontro; uma pequena luz no meio da plateia escura.” (TAVARES, 

14/6/2020). Desse encontro, surge um vestígio mais claro, “essas ‘pequenas’ sobrevivências 

das quais fazemos a experiência, aqui e lá, em nosso caminho pela selva oscura, como tantos 

lampejos em que esperança e memória se enviam mutuamente seus sinais” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 79). Assim o Diário da Peste vai acompanhando, iluminando e 

clareando, ainda que momentaneamente, o passar dos dias. 

As aparições que evocam a fugacidade do brilho do vaga-lume e onde o trovão segue 

ressoando em texto surgem pelas mãos do escritor que teima no ofício de mostrar aquilo que 

resiste e sobrevive: 

 
14 Entende-se aqui o literário como salvação não no sentido de solução de problemas ou redenção, mas “o ato de 
escrita, em si, como ancoragem para um sujeito-escritor que tem a escrita como perspectiva de salvação sem 
garantias. Há, no livro Sonhos, de Kafka, uma interessante indicação para o que aqui pretendemos dizer com a 
palavra salvação: ‘Um ramo de junco? Há gente que flutua agarrado num traço a lápis. Flutua? Um afogado 
sonhando com a salvação’. É essa a salvação a que nos referimos: a leveza de quem busca flutuar agarrado no 
traço a lápis, na materialidade do ato de escrita” (COSTA, 2021, p. 32). 
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Ofício exacto 
 
Persistir em dar forma ao que permanece escondido sob a escuridão [e que jamais 
viste] poderá ser considerado teimosia inconsequente, mas, também, o mais puro dos 
actos de escultor (TAVARES, 2010c, p. 32). 

 

Como ato de resistência, dar forma ao informe, ao escuro, se por um lado soa a teimosia, 

por outro revela o viés político existente no fazer do artista, seja ele escultor ou escritor. O 

Diário da Peste, para além de resistir por lampejos à escuridão da época, insiste, persiste em 

face do que resiste a se dizer e ser visto. É esse um dos atos políticos do escritor, no campo da 

estética, que aqui talvez seja também uma ética. Uma ética da escrita em tempos de perigo. 

Porque “onde há perigo, cresce / Também o que salva”, assinalou certa vez Hölderlin (1959, 

p. 363).  

Há, entretanto, uma ressalva a esse dizer de Hölderlin, quando aproximado ao 

pensamento de Tavares: onde há o perigo, cresce não alguma garantia, mas a possibilidade de 

dizer o caos, o perigo. Nessa frágil sustentação entre palavras de um presente excessivo, aposta-

se na possibilidade de manter-se escrevendo – “Diante daquela tragédia e intensidade, a escrita 

tinha de estar presente. Dar um passo em frente quando o forte acontecimento avança” 

(TAVARES, 2021b, p. 7) –, dia a dia, (re)lampejando esse mesmo presente sob a salvaguarda 

sempre provisória do escrito. Provisória, pois isso que se dissemina por escrito está sempre a 

(re)começar: 

 
Escrevi cada texto do Diário da Peste como se fosse o último, não no sentido de 
pensar que ia morrer ou que o mundo ia acabar, claro, mas no sentido de pôr toda a 
energia do dia no texto – não guardar munições para o dia seguinte: é tudo agora. E 
depois acordava no dia seguinte e colocava-me na mesma posição: é tudo agora 
(TAVARES, 2021b, p. 8, grifos do autor). 

 

Ao dizer de um vivido, o sempre agora da escrita, torna-se simultaneamente memória e 

dispersão de uma experiência. Lembremos que “perigo” e “experiência” guardam em comum 

a mesma raiz15, a qual remete ao contato sensorial com a realidade. Desse modo, a experiência 

 
15 Como consta no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2009), o elemento de composição perig-, deriva do 
antigo verbo latino periri, que originou peritus (que tem a experiência de), do qual derivam tanto experientia 
(prova, ensaio, tentativa, experiência) quanto periculum (tentativa, prova, risco, exame, perigo). Essas palavras 
mantêm relação também com os vocábulos gregos da família empeiría, em português empiria, cujo significado no 
mesmo dicionário é: “conjunto de dados ou acontecimentos conhecidos através da experiência, por intermédio das 
faculdades sensitivas” (HOUAISS, 2009). Assim, pode-se dizer que tanto perigo quanto experiência relacionam-
se com o contato sensorial com a realidade. 
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de escrita às voltas com o perigo da época não deixa de ser, eticamente, uma experiência que 

tem em seu horizonte, se não a grande salvação almejada por Hölderlin, uma pequena salvação, 

um pequeno lampejo insistente, entre a catástrofe iminente e a possibilidade do começo. 

 

3.6 Vaga luz da escrita 

Apesar de a escrita ir jogando alguma claridade aos dias, o percurso do Diário da Peste 

não alcança o “claro-claro”: “Os dias de escuro-escuro passaram para claro-escuro” 

(TAVARES, 9/6/2020). Não se chega a uma clareza límpida naquilo que se vê, pois “A 

pandemia e os seus efeitos prosseguem e por aí andam. / Uma cegueira de três meses, seis, 

talvez ano e meio” (TAVARES, 21/6/2020). O máximo de claridade é a da luz crepuscular, a 

luminosidade do “claro-escuro” que há no céu entre a noite e o nascer do sol ou entre seu ocaso 

e a noite; período que antecede o fim de algo e, ao mesmo tempo, permite vislumbrar o 

aparecimento incipiente de alguma outra coisa. É nesse espaço de transição – seja da luz 

desaparecendo, seja da luz começando – que as palavras do Diário da Peste circulam. “Não 

avançamos na linguagem como num caminho. Na linguagem começa-se sempre; repete-se o 

início como se a cada momento nos amputassem as pernas” (TAVARES, 2005, p. 182).  

Como pernas que a cada momento nos são arrancadas, há, no constante movimento de 

início da escrita, algo que, ao se tentar dizer, desaparece. No entanto, isso que nunca se consegue 

dizer completamente – e que talvez se pressinta no intervalo entre uma e outra palavra – 

“mantém o começo prosseguindo” (LLANSOL, 2003, p. 1).  

A respeito desse dizer que resiste na tensão entre presença e ausência concernente à 

linguagem, Maurice Blanchot afirma que “As palavras do escritor têm uma tripla existência: 

existem para desaparecer, existem para fazer aparecer a coisa e, uma vez desaparecidas, 

continuam sendo e desaparecendo para manter a coisa como aparição e impedir que tudo 

naufrague no vácuo” (BLANCHOT, 1997, p. 54). 

A tripla existência das palavras do escritor de que fala Blanchot serve-nos para pensar 

o modo como Gonçalo Tavares opera a montagem das imagens. Tomemos, uma vez mais, o 

trecho do Diário da Peste em que Merkel e Hölderlin se encontram. De modo direto, Tavares 

cita um discurso de Angela Merkel – “Merkel disse que o país continua a caminhar sobre ‘o 

mais fino do gelo fino’. / [...] / ‘Seria uma pena terrível se a nossa esperança nos castigasse’, 

acrescentou Merkel” (TAVARES, 24/4/2020) – e logo em seguida evoca Hölderlin. Sem deixar 

de ser o discurso da ex-premiê alemã, algo dessas palavras desaparece para dar lugar a um 
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“Quase Hölderlin”. “Sendo e desaparecendo”, as palavras fazem surgir a imagem de “um 

Hölderlin louco a fazer versos para um presidente” (TAVARES, 24/4/2020).  

Com palavras simples, que expõem as coisas do mundo – como o pronunciamento de 

uma chefe de estado –, Tavares diz dos acontecimentos. Embora suas palavras não sejam nem 

busquem representar o acontecimento em si, ele consegue mantê-las “como aparição e impedir 

que tudo naufrague no vácuo”. Poderíamos dizer que a palavra faz a coisa sumir – na medida 

em que as palavras nunca são aquilo que dizem – ao mesmo tempo em que a rasura ao se fazer 

arquivo. Assim, ela dá a ver e a coisa não desaparece por completo. Embora não garanta a 

salvação da vida do escritor nem das coisas, essa escrita, que erige e também destrói, pode, em 

alguma medida, salvar os acontecimentos e garantir que os dias da peste tenham certa 

existência. 

 

3.7 Questão óptica 

Indo e vindo entre imagens, a escrita segue como forma de Gonçalo Tavares lidar com 

a realidade que se impôs em março de 2020: “A minha atenção estava completamente atirada 

para as notícias e para a pandemia. [...] Nessas semanas a atenção lateral foi suspensa e uma 

tensão surgiu e não se afastou. Diante daquela tragédia e intensidade, a escrita tinha de estar 

presente” (TAVARES, 2021b, p. 7). Assim, no intuito “de documentar, de assinalar em tempo 

real” (TAVARES, 9/6/2020), ele escreve, dia a dia, o Diário da Peste conforme o que observa 

da realidade e como aquilo ecoa em si. É de um ver que se trata. Ver e – como quem desenha 

uma realidade para dar-lhe uma forma visível – produzir uma ideia, um sentido para o presente. 

O olhar que busca “entender um pouco mais” (TAVARES, 9/6/2020) parece ser um 

aspecto significativo no Diário da Peste. Talvez por esse motivo, tudo que o olhar do escritor 

capta, seja na realidade próxima ou através das telas, pode virar matéria de escrita: cinema, 

poesia, anúncios, filosofia, mensagens recebidas, lembranças, clipes musicais, o ferimento na 

pata do animal de estimação ou mesmo links que levam a textos publicitários, como o 

mencionado no trecho a seguir. Neste fragmento do Diário, incorpora-se parte de um texto da 

internet (descrição de uma gaze, no site de uma farmácia online), estranhamente traduzido entre 

o poético e o mecanicismo dos dispositivos de tradução online: 

 
Nos detalhes o link diz o seguinte: 
‘Ao olhar, as toupeiras indicaram limpar e coletar feridas.’  
Mais à frente: ‘Invólucro estéril individual.’  
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Depois, o decisivo. Como usar: 
‘Limpe a área circundante cuidadosamente antes de aplicar o olhar.’  
‘Use ou cure o olhar Hansaplast para fixar um olhar em nenhum lugar.’ 
‘Aplique um novo, acho que menos cabelo diariamente.’ 
Todas as instruções deviam ser assim. 
Instruções de um maluco para outros malucos. 
Gosto dos tradutores automáticos que entram na alta estética sem o saber (TAVARES, 
7/4/2020). 

 

Tal como sugere o delirante anúncio, Gonçalo Tavares, a fim de “limpar e coletar 

feridas”, usa, no registro do Diário, seu olhar para fixá-lo em “nenhum lugar” e ainda aplicar 

um novo. Formulando de outra maneira: a partir de um olhar singular para a realidade, Tavares 

escreve não apenas para registrá-la, mas como “tentativa de diagnóstico, meio assustado, da 

realidade dos dias” (TAVARES, 2021b, p. 8). Em busca da “atenção lateral” que havia sido 

suspensa, o Diário da Peste torna-se uma experimentação16 de retomada desse certo modo de 

perceber a realidade que não se fixa em uma perspectiva única. Logo, o exercício realizado é o 

de um olhar que vagueia, que se desloca entre aquilo que está ao alcance das mãos – “As minhas 

cadelas Roma e Jeri brincam no jardim. / São mesmo os nomes delas. / Nome de cidades” 

(TAVARES, 30/3/2020) – e a visão do espaço: “Dizem que as valas dos mortos no Irão podem 

ser vistas do espaço. / A muralha da China, as valas comuns. / Depende das alturas. / A que 

altura tens coragem para subir e ver” (TAVARES, 24/3/2020).  

Aproximando e afastando o olhar, Gonçalo Tavares escreve aquilo que percebe, como 

se, diante de uma janela, se obrigasse ao exercício de contar o que acontece no mundo. Assim, 

a partir de um modo peculiar de ver, ele vai colocando pequenas cenas de frases, sem 

desenvolvê-las completamente. Esse olhar que vaga e acompanha o ir e vir das imagens da 

realidade e da imaginação resulta em um texto cujos fragmentos, ainda que deslocados do 

contexto do Diário, se mantêm autônomos e podem ser lidos isoladamente: 

 
Sem razão alguma ponho-me a analisar a estrutura de um telescópio. 
E a pensar como subitamente este aparelho foi abandonado nas últimas semanas. 
Não vais querer pôr-te a focar com uma lente um planeta ou uma constelação 
qualquer. 
Tóquio regista o maior número de novos casos num só dia e milhões de indianos 
desligaram as luzes às 21 horas e foram até às “janelas, varandas, terraços” com velas 
na mão. 
A luz como aquilo que salva e junta, mas curioso que não a luz eléctrica mas a luz que 
vem do fogo. 

 
16 O caráter experimental da escrita do Diário da Peste foi destacado por Gonçalo Tavares nas notas iniciais (“Os 
Dias do Diário da Peste”) do Diário da Peste – O ano de 2020: “Esta foi também uma experiência única no meu 
processo. Pela primeira vez acompanhei em directo a realidade” (TAVARES, 2021b, p. 8). 
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Peço desculpa por hoje estar triste. 
Amanhã será certamente um outro dia. 
Faço festas à Roma e à Jeri, companheiras ao lado de outros companheiros humanos. 
Ainda o filme “Embriagado de mulheres e de Pintura” de Im Kwon-Taek (TAVARES, 
6/4/2020). 

 

Passando rapidamente de uma cena à outra, Tavares cria flashes de acontecimentos, 

como se quisesse transformar a escrita numa espécie de câmera. “Tentativa de levar a escrita 

do cérebro aos olhos e de não a deixar sair daí. Evitar que se pense, transferir tudo para uma 

questão óptica. Não penses, vê – e vê, não penses. Mas ver o que nos é mostrado e ver ainda o 

resto. Ao lado, em cima, em baixo, antes, depois” (TAVARES, 2015, p. 1). Por escrito, ele 

simula a velocidade com que as imagens chegam para as pessoas, através das telas.  

Essa escrita da imediatez diz do tempo, desta época de profusão de todo tipo de conteúdo 

em imagens ou vídeos curtos. Como se, devido à presença excessiva de imagens, só existisse 

aquilo que é mostrado e quase ninguém mais olhasse para o “lado, em cima, em baixo, antes, 

depois”. “Excesso de imagens que barra a imaginação. [...] Há demasiado para ver” 

(TAVARES, 2021a, p. 364). 

Na pandemia, isso se agravou. Quase não se saía de casa, então muito pouco do mundo 

exterior estava, de fato, presente; no entanto, havia excesso de presença. Todo tipo de 

informação e imagem chegava pelas janelas – reais ou eletrônicas – incessantemente. O esforço 

de Gonçalo Tavares parece ter sido este: escapar ao excesso de realidade que lhe chegava pelas 

notícias, tentando enxergar o que estava ao lado daquilo que via. Ainda que esse ao lado fosse 

uma reverberação literária na fala de alguém. 

 

3.8 O novo fogo do século 

Como uma espécie de consequência da natureza do material que compõe o Diário – 

“materiais cuja essência seja o movimento, materiais que não estão num sítio: circulam entre 

sítios” (TAVARES, 2021a, p. 25) –, o texto não segue exatamente uma progressão, mas sim 

um movimento ondulatório, em que alguns elementos permanecem vibrando e acabam por 

interagir com outros, interferindo entre si. Comportamento similar à movimentação do mar em 

relação ao litoral, à pulsação da luz ou mesmo à reverberação sonora.  

Nessa circulação entre sítios, um componente que retorna é o filme Embriagado de 

mulheres e de Pintura, que aparece na última citação do Diário da Peste no tópico anterior. 

Mesmo sem saber o que foi dito antes, pode-se deduzir, pela forma como a menção ao filme é 
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retomada com o uso do “ainda”, que ele já apareceu em outro momento (especificamente no 

texto do dia 5/4/2020) e que fez algo ressoar no escritor: 

 
Ainda o filme “Embriagado de mulheres e de Pintura” de Im Kwon-Taek  
“Que tipo de jarrões desejas?” - pergunta o pintor ao dono da olaria. 
Os dois a olharem para o forno enquanto as peças cozem.  
O dono da olaria responde: 
“os pintores do teu calibre querem que a limalha agarre para que os desenhos ganhem 
vida; 
os vidradores desejam que o vidrado se espalhe de forma uniforme; 
os donos das olarias esperam vir a sair delas uma ou duas obras-primas.  
Mas as coisas não saem forçosamente como desejamos. 
Estamos sujeitos aos caprichos do fogo.” 
Muitas pessoas querem muitas coisas diferentes, mas é o fogo que decide.  
O fogo é aquilo que não controlamos (TAVARES, 6/4/2020).  

 

O movimento que perturba o espaço e desloca elementos entre os textos traz à cena o 

fogo. Não o fogo do grande desastre natural que consome tudo, mas o fogo que queima para 

que algo ganhe vida. O fogo que destrói para dar a ver e, assim como a palavra do escritor de 

que fala Blanchot, cria uma hesitação entre presença e ausência, pois, enquanto destrói, aquilo 

que arde é a coisa, mas é ela sendo destruída até o ponto de desaparecer para surgir outra. A 

despeito do desejo do vidrador, do pintor ou mesmo do escritor por este ou aquele resultado, 

eles estão sujeitos “aos caprichos do fogo”, pois, em última instância, a criação resulta daquilo 

não completamente controlável. 

Assim, ao aproximar as imagens da luz e do fogo – “A luz como aquilo que salva e 

junta, mas curioso que não a luz eléctrica mas a luz que vem do fogo” (TAVARES, 6/4/2020) 

– e afirmar que “a informação é o fogo do século e o século está frio” (TAVARES, 11/5/2020), 

Gonçalo Tavares sinaliza a natureza metamórfica do fogo. O fogo ao redor do qual as pessoas 

se reuniam para ouvir e contar histórias transforma-se, muda de lugar e se dispersa. Da fogueira 

e das narrativas que aqueciam em diferentes níveis, passa-se ao fogo frio da informação pelas 

telas. Se antes ocupava um lugar central para onde as pessoas se dirigiam, agora o fogo está em 

todo lugar, como uma espécie de centro virtual em que as pessoas se reúnem. Por isso, no século 

XXI, 

 
A informação vem como um ataque: pela terra, pelo mar ou pelo ar. 
Famílias inteiras em redor de alguém que traz uma notícia. 
Semelhante a uma coisa que aquece. 
Os humanos fazem um círculo em volta das notícias. 
Como se a informação fosse o novo fogo do século e o século estivesse frio 
(TAVARES, 10/5/2020). 
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As pessoas demandam informação e nela buscam aquecer-se. Ao mesmo tempo em que 

pode fazer com que nos mantenhamos vivos, a informação consome nosso tempo e atenção. 

Nesse sentido, a profusão de imagens de eventos como o ataque às Torres Gêmeas, o tsunâmi 

de 2004 e a pandemia de 2020 ressalta como o desejo por informação fez com que as pessoas 

se voltassem, ávidas, para as telas17. O ajuntamento em volta desse fogo frio ficou mais evidente 

no isolamento, com as pessoas, na medida do possível, fechadas em casa e cada um na frente 

de um ecrã. Assim, a tragédia vivida em 2020, além do ar, torna-se “também um pouco do 

fogo” (TAVARES, 8/4/2020). Ainda que seja o fogo que vem pela luz e que não queima. 

Essa quase compulsão por mais e mais informação gerou um modo de olhar que tenta 

dar conta do “demasiado para ver”, como se os “dias que não aparecem no ecrã” estivessem 

“fora do futuro” (TAVARES, 12/4/2020). Quanto mais rápido surge a informação, menos 

detido costuma ser o olhar sobre ela. “Neste excesso de imagens, estamos sempre como que no 

presente, ocupados, a fazer ou ver; enquanto a imaginação, pelo contrário, projeta-se e recorda: 

sai do dia numa imprevisibilidade de saltos temporais” (TAVARES, 2021a, p. 364). Assim, 

abrir o plano das imagens, ver algo que ninguém está vendo e levar, do cérebro aos olhos, isso 

que não é mostrado é operado também através da imaginação. Tavares olha para o que está no 

centro do olho e para aquilo que escapa ao campo visual. O evidente, o que é partilhado pela 

maior parte das pessoas, se percebe pelo centro do olho; enquanto aquilo que não é óbvio pode 

ser observado por um certo ângulo, pelo canto do olho. É esse tipo de olhar que conduz a escrita 

do Diário da Peste. 

 
 Na Ciência, como no mundo das invenções, observar pelo canto do olho é ver o 
pormenor diferente, aquele que é o começo de qualquer coisa de significativo. 
 Observar a realidade pelo canto do olho, isto é: pensar ligeiramente ao lado. A isto 
chama-se criatividade. Daqui saíram todas as teorias científicas importantes 
(TAVARES, 2010b, p. 73). 

 

“Pensar ligeiramente ao lado” faz parte da prática de escrita de Gonçalo Tavares. Uma 

escrita que, ao conectar realidade e pensamento, busca fazer pensar, na medida em que “Pensar 

é mesmo escrever algures, ou talvez antes: desenhar ou filmar (pôr em movimento os 

desenhos)” (TAVARES, 2021a, p. 480). Escrever (algures), desenhar e pôr desenhos em 

 
17 Lembremos que a rapidez da imprensa internacional em realizar a cobertura do atentado ao World Trade Center, 
em Nova Iorque, permitiu que o ataque à segunda torre fosse transmitido ao vivo para todo o planeta. 
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movimento: ações que transferem “tudo para uma questão de óptica” e que confinam com 

pensar.  

A aproximação entre elas talvez decorra como “consequência provável da herança 

deixada pela raiz comum de onde provêm tanto a escrita como o desenho” (TAVARES, 2001, 

p. 67): o traço, cujo potencial desemboca ou na letra ou no desenho. Não se trata, contudo, de 

uma operação excludente, em que o traço, hesitando entre legibilidade e visibilidade, elimina 

uma em prol da outra. A opção por uma não desaparece com a outra, mas faz com que o traço 

porte em si, “mesmo após a decisão, uma memória das causas que antes o fizeram hesitar”, 

tornando-a “um arché tatuado nas costas que embora constantemente reprimido jamais é 

esquecido por completo” (TAVARES, 2001, p. 67-68). 

Parece-nos que a escrita do Diário da Peste guarda alguma semelhança com a hesitação 

do traço entre legibilidade e visibilidade. Como se, ainda que optando pela escrita, o escritor 

não prescindisse da visibilidade da imagem, pois, ao mesmo tempo em que escreve, tenta ler 

algo do tempo que é ilegível e, desse modo, mais dá a ver do que a ler. 

Gonçalo Tavares dá a ver ao escrever imageticamente. Há fragmentos no Diário que 

são como apontamentos de imagens, flashes do dia, que dão breve visibilidade aos fatos 

ocorridos sem enredá-los em reflexões extensas. Cada imagem escrita do dia é um pequeno 

lampejo, que se vai somando a outros lampejos e, como os pixels de uma tela de computador, 

compondo uma cena mais ampla, em expansão. 

O jogo entre imagem e palavra, ou entre (i)legível e visível, sugere também a dupla 

perspectiva de quem escreve a partir do que vê pelas telas: “Imagino a câmara de Godard 

apontada para as notícias televisivas. / Ou para as páginas dos jornais. / Fixa como se estivesse 

hipnotizada. / O olho da câmara cede e fica parado para sempre. / Como se obedecesse às ordens 

do exterior. / Isto basta, diria ele. As notícias” (TAVARES, 8/4/2020). 

O limite do ilegível da realidade desemboca em uma imagem, que, por sua vez, se abre 

para a legibilidade. E assim surge a cena de alguém repetindo uma frase: “Leio La Repubblica 

e estremeço. / Digo alto a frase. / Repetir alto uma frase até ela se dissolver no ar, como se não 

tivesse existido. / Repetir 100 vezes uma frase para ela desaparecer. / Como se o uso repetido 

fosse uma forma de destruição das frases e das coisas” (TAVARES, 29/3/2020).  

Tavares dá a cena, quem lê visualiza a situação, mas ainda não é possível ler a frase. O 

texto segue: “No La Repubblica dizem que na Lombardia já não há avós. / É esta a frase. / É 

preciso repeti-la até ela desaparecer no ar. / Escondê-la debaixo do chão ou então repeti-la até 

ela desaparecer no ar. / No La Repubblica dizem que na Lombardia já não há avós” 

(TAVARES, 29/3/2020). 
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A perspectiva do olhar daquele que escreve o Diário permite a leitura da informação do 

jornal, mas o que pretendia fazer ver era a dificuldade de se nomear o absurdo dos 

acontecimentos daqueles dias. Para isso, a palavra vai sofrendo sucessivos desvios – “uma 

forma de destruição das frases e das coisas” – em direção à linguagem imagética e, em última 

instância, ao literário. Repetir a frase lida em um jornal até que o seu sentido informativo se 

desgaste e as palavras façam aparecer outra coisa, impedindo que “tudo naufrague no vácuo” 

(BLANCHOT, 1997, p. 54). Repetir para destruir. 

A construção que pressupõe destruição diz também da transformação operada pelo fogo. 

Um caminho de criação em que o fogo conduz. Ele destrói, cria e é caprichoso: o que decide 

passa a ser. O que se cria não é, portanto, de todo determinado por aquele que quer criar. Assim, 

em meio ao caos e à violência da criação, “o fogo continua a funcionar em 2020” (TAVARES, 

7/5/2020). 
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4 FOGO, VIOLÊNCIA E CRIAÇÃO 

Em algumas situações, diários podem ser o primeiro – e por vezes o único – lugar em 

que se tenta expressar aquilo que se pensa e se sente, talvez como uma maneira de elaborar o 

pensamento e encontrar uma voz, que, porventura, venha a público. Embora escape à concepção 

de diário como um caderno secreto guardado a chave ou um manuscrito restrito ao uso pessoal 

de quem o escreve, o Diário da Peste preserva, em parte, a função de permitir o reconhecimento 

daquilo que se experimenta em relação ao que acontece: “Uma evidente violência física fazer 

este diário. / Para mim, prova de força e resistência. / Por vezes, um bruto cansaço. / Mas uma 

necessidade sem obrigação exterior. / E uma tensão de documentar, de assinalar em tempo real 

o que sucede e se sente” (TAVARES, 9/6/2020). 

Depois de pontuar o aspecto fisicamente violento de escrever o Diário, Gonçalo Tavares 

sinaliza a tensão “de documentar, de assinalar” duas dimensões diferentes: os acontecimentos 

de um mundo em pandemia e a experiência de se viver isso. A utilização do verbo “assinalar”, 

logo depois de “documentar”, indica – ao que nos parece – uma direção que amplia o sentido 

de “registrar por meio de documentos” do verbo “documentar” e reforça a tensão do esforço 

empreendido para manter viva a experiência do acontecimento em lugar de uma documentação 

aclimatada. Uma vez que, ao se documentar um fato, corre-se o risco de que suas singularidades 

sejam adaptadas – ou mesmo subtraídas – a fim de que o registro se encaixe na regularidade de 

um modelo, de um tipo de documento em que se supõe tudo nele já estar dito (ou escrito), 

fazendo com que o acontecimento perca sua força de afecção.  

Desse empreendimento, nem sempre a linguagem cotidiana consegue dar conta. A 

literatura, então, seria uma saída para essa inadequação da linguagem ao real, tal como nos 

ensina Roland Barthes: 

 
Que o real não seja representável – mas somente demonstrável – pode ser dito de 
vários modos: quer o definamos, com Lacan, como o impossível, o que não pode ser 
atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topológicos, que não se 
pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem 
unidimensional (a linguagem). Ora, é precisamente a essa impossibilidade topológica 
que a literatura não quer, nunca quer render-se. Que não haja paralelismo entre o real 
e a linguagem, com isso os homens não se conformam, e é essa recusa, talvez tão 
velha quanto a própria linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura 
(BARTHES, 2007, p. 21-22). 

 

Nessa “faina incessante” em tentar demonstrar, pela via da linguagem, a realidade e 

manter a potência da experiência naquele momento, o escritor recorre ao diário – ainda que seja 
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ao Diário da Peste – como forma de estabelecer uma relação entre si e os acontecimentos do 

mundo. Essa relação, nem sempre pacífica, é construída a partir de escolhas – “A minha atenção 

estava completamente atirada para as notícias e para a pandemia. Ou ficava pasmado, e em 

corridas circulares em redor da mesa, com os meus cães, ou virava toda a energia para o que 

estava a acontecer” (TAVARES, 2021b, p. 7). Escolhas que ao mesmo tempo funcionam como 

uma tentativa de dar significado à realidade e dizem do sujeito que escreve. 

 

4.1 Força contra o muito mais forte 

Maurice Blanchot, ao falar a respeito do diário, em O espaço literário, sinaliza a 

necessidade, por parte do sujeito, de recordar-se de si e o modo de efetuar tal reconhecimento:  

 
O Diário não é essencialmente confissão, relato na primeira pessoa. É um Memorial. 
De que é que o escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele que ele é quando não 
escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, não 
agonizante e sem verdade. Mas o meio de que se serve para recordar-se a si mesmo é, 
fato estranho, o próprio elemento do esquecimento: escrever. Daí que, entretanto, a 
verdade do Diário não esteja nas observações e comentários interessantes, de recorte 
literário, mas nos detalhes insignificantes que se prendem à realidade cotidiana. O 
Diário representa a sequência dos pontos de referência que um escritor estabelece e 
fixa para reconhecer-se, quando pressente a metamorfose perigosa a que está exposto 
(BLANCHOT, 1987, p. 19). 

 

Não se tratando, então, apenas de um relato em primeira pessoa, o recurso à escrita de 

um diário funcionaria como uma espécie de ancoragem de pontos de referência na realidade 

cotidiana para o escritor. No entanto, há sempre uma diferença irredutível entre a concretude 

do mundo e o mecanismo simbólico da língua. Ainda que a palavra permita ao sujeito instaurar 

uma rede de significações e, com ela, o mundo, fazer coincidir diferentes dimensões – como o 

são a linguagem e o real – torna-se “evidente violência física”. Em um mundo em suspensão 

por conta de um vírus, essa violência física se manifesta, no corpo do escritor, em forma de 

deslize, de vertigem: 

 
E sim, de novo, estúpidas tonturas. 
Tenho um planeta terra dentro da cabeça. 
Em movimento ininterrupto de translação e rotação. 
Estou também a andar em círculos, quando imóvel e em pé. 
Só não sei qual o meu sol fixo, o meu centro dentro do crânio. 
Deve haver um, mas daqui de fora não vejo. 
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Nossa Senhora das Janelas me proteja; hoje não saio. 
Nada no exterior, tudo por dentro (TAVARES, 3/6/2020). 

 

Esse sujeito com “um planeta terra dentro da cabeça” acompanha, descentrado de seu 

próprio eixo, o movimento ininterrupto de rotação e translação. Deslocando sua perspectiva 

entre um dentro e um fora, busca processar o passar dos dias e os acontecimentos pela escrita. 

Nela, dispersa resquícios de si enquanto tenta entender o que ocorre no mundo. Entender e 

resistir. “Diante do acontecimento ficar atento e em pé. / Força contra o muito mais forte. / Ou 

estás presente nos dias fortes ou foges. Ou de boca aberta fazes um ohh como som, resposta e 

pasmo.” (TAVARES, 21/6/2020).  

Resistir à realidade, àquilo que está instituído, para que a memória não hesite perante a 

irrupção do acontecimento e o instaure como tal no universo de significação. Um procedimento 

que pode ser aproximado do que propõe Foucault para se escapar à repetição da “infinita 

continuidade do discurso”: 

 
É preciso estar pronto para acolher cada momento do discurso em sua irrupção de 
acontecimentos, nessa pontualidade em que aparece e nessa dispersão temporal que 
lhe permite ser repetido, sabido, esquecido, transformado, apagado até nos menores 
traços, escondido bem longe de todos os olhares, na poeira dos livros. Não é preciso 
remeter o discurso à longínqua presença da origem; é preciso tratá-lo no jogo de sua 
instância (FOUCAULT, 2020, p. 31). 

 

Desalojar o costume, sacudir a quietude e trazer à luz o opaco de determinadas práticas 

tomadas por comuns. Em lugar de escapar ou silenciar, escrever. Resistir em ato e impedir que 

a realidade se feche e tudo esteja dito. “Força contra o muito mais forte”. 

Como se estivesse em um duelo com o real, a fim de captar o pormenor diferente, 

Tavares aproxima e afasta seu olhar da realidade. Assim resiste à percepção banalizante do que 

vê e busca observar a realidade pelo canto do olho. Pensando ligeiramente ao lado (TAVARES, 

2010b, p. 73), ele evita que sua linguagem siga caminhos já traçados e, desse modo, reproduza 

a homogeneidade dos já ditos.  

Nesse sentido, o Diário da Peste repete esse movimento de aproximação e afastamento, 

só que em relação à literatura e seus procedimentos, com o propósito de atingir e impactar o 

leitor para além dos usos estéticos da linguagem. Há na escrita, por um lado, o caráter de 

anotação e, por outro, o cuidado de moldar e reunir os elementos da observação em um conjunto 

cujos detalhes assinalados preservam sua singularidade e heterogeneidade. Tal é o que ocorre 

em relação ao registro, no Diário da Peste, da violenta morte de George Floyd por um policial, 

os protestos e as reflexões acerca desses atos. 
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4.2 O ecrã está cheio de fogo 

Em 25 de maio de 2020, George Floyd, um cidadão norte-americano negro, estava 

algemado e deitado de bruços no chão de uma rua em Minneapolis, enquanto Derek Chauvin, 

um policial branco, se manteve ajoelhado sobre o pescoço da vítima – que dizia não conseguir 

respirar –, matando-a. O caso repercutiu e gerou protestos em massa, não só nos EUA como em 

vários outros países, contra o racismo e a violência policial. 

A primeira menção a George Floyd ocorre no texto do Diário publicado em 29 de maio:  

 
EUA passa os cem mil mortos. 
Um outro morto, este. Um morto que é um. 
“Não consigo respirar", George Floyd. 
“Um homem negro, desarmado, foi detido pela polícia e esteve durante nove minutos 
a sufocar até morrer.” 
Um, ninguém e cem mil, livro de Pirandello. 
És um, ninguém ou cem mil? 
Em Pirandello, a questão das identidades. 
Em maio de 2020, a questão da quantidade de uma morte. 
Uma morte é uma, nenhuma ou cem mil? 
Os distúrbios começam agora nas ruas de Minneapolis onde George foi sufocado pela 
polícia (TAVARES, 29/5/2020). 

 

Tomando a violenta realidade como ponto de partida – a morte de Floyd e das cem mil 

pessoas em decorrência da covid-19 –, Gonçalo Tavares direciona o olhar do leitor para um 

livro cujo título condensa os fatos em questão: Um, ninguém e cem mil. Essa justaposição da 

realidade com a literatura deve-se não apenas à coincidência numérica, passa, sobretudo, pela 

reflexão a respeito da identidade presente no livro que extrapola o texto de Pirandello e retorna 

para maio de 2020: “a questão da quantidade de uma morte. Uma morte é uma, nenhuma ou 

cem mil?”. Para além de representar a morte, Tavares busca capturar a violência de uma morte 

que a tantas outras remete, em um procedimento semelhante ao fulgor do real, assim explicado 

por Roland Barthes:  

 
A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson Crusoé, há um 
saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botânico, antropológico [...]. É 
nesse sentido que se pode dizer que a literatura, quaisquer que sejam as escolas em 
nome das quais ela se declara, é absolutamente, categoricamente realista: ela é a 
realidade, isto é, o próprio fulgor do real. Entretanto, e nisso verdadeiramente 
enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; 
ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso. [...] Porque ela encena a 
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linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena o saber no 
rolamento da reflexividade infinita (BARTHES, 2007, p. 17-19). 

 

No fulgor do real, quando o um é investido de valor imagético, sua quantificação 

numérica extrapola o um – um vale por cem mil – e passa a significar muito mais do que é na 

realidade. Essa torção da linguagem permite que a literatura faça girar os saberes. Por isso, no 

trecho que justapõe Pirandello e George Floyd, não se mostra apenas um fato, há todo um 

tempo, uma época, e todos os acontecimentos ligados àquele acontecimento. Assim, todas as 

cem mil mortes passam a estar contidas naquela uma morte transformada em imagem. Juntas, 

elas se acendem e iluminam o acontecimento fulgorizado. Fenômeno semelhante ao que ocorre 

com o disco de cores primárias visíveis: quando parado, é nítida a separação entre as cores. No 

entanto, ao se girar o disco, as cores misturam-se e ele parece ficar branco. A cor branca, 

resultante do movimento, contém todas as cores ainda que em nenhuma estivesse. O movimento 

do disco é o de fulgorização do acontecimento. 

Valendo-se da linguagem literária para fazer algo com a realidade – não 

necessariamente literatura –, Gonçalo Tavares retorna a George Floyd no texto do dia seguinte: 

 
Sexta-feira: 
cartoon, brasil - cartaz com anúncio: o desenho de um lobo a dizer VOU TE 
COMER; 
e muitas ovelhas em redor do cartaz, a dizerem: gostei dele, ele fala o que pensa. 
Quadro de Juan Lucena: crianças atrás de um vidro a despedirem-se dos avós que já 
morreram; 
o polícia que matou George Floyd foi detido e acusado de homicídio; 
tumultos em vários pontos do território, fogo posto em muitos edifícios; 
The Mamas & The Papas cantam California Dreamin', 1965; 
[...] 
presidente dos EUA anuncia saída da OMS (TAVARES, 30/5/2020). 

 

Nesse texto, como se fossem cenas de um filme passando em sequência, Tavares elenca 

acontecimentos – alguns recentes; outros nem tanto – e depois afirma que “podes cantar todo 

direito e engravatado a mais violenta das canções; / o que vestes não determina o que cantas” 

(TAVARES, 30/5/2020). Em outras palavras: os atos de uma pessoa dizem mais a respeito dela 

que suas roupas. Tal como a pele de um cordeiro em um lobo pode, à primeira vista, levar a 

crer tratar-se de um animal manso, uma vestimenta ou algum adereço – seja uma farda de 

policial, seja um terno e gravata elegantes ou uma faixa presidencial – podem inspirar respeito 

e confiança e, no entanto, podem vestir uma pessoa capaz de cometer, a despeito de seus trajes 

e posições sociais, violências inomináveis e incompreensíveis. 
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Ao indizível da violência a um corpo, Gonçalo Tavares retorna no terceiro texto seguido. 

A pergunta “O que está a acontecer?” surge associada ao movimento corporal. Corpo e palavras 

expressando juntos o assombro diante da realidade:  

 
Os cães perguntam com o pescoço essa pergunta tão estupefacta e humana: o que está 
a acontecer? 
Diante de um ecrã acompanho o inclinar movimento do pescoço dos meus cães. 
Três seres vivos com o pescoço de lado; e mais uns tantos na casa - e em cada casa. 
O que está a acontecer? (TAVARES, 31/5/2020) 

 

Como sentido e referência não possuem correspondência unívoca e as palavras deslizam 

entre sentidos, provocando equívocos, falhas e significados a mais ou de menos, Silvina 

Rodrigues Lopes lembra que “o duelo [com o real] é necessário, que não se pode fazer das 

linguagens fortalezas incólumes à intensidade dos corpos que as constroem e habitam” 

(LOPES, 2019, p. 171). Então, diante da possibilidade de dizer aquém (ou mesmo além) do que 

tenciona dizer, Gonçalo Tavares constrói, com enunciados curtos, uma espécie de roteiro – com 

indicação, inclusive, de trilha sonora – que convoca o corpo do leitor a ver, ouvir e sentir aquilo 

que ele escreve. 

As imagens e cenas vistas nos meios de comunicação vão sendo retomadas no texto e 

passam rapidamente, como no corte seco utilizado no cinema. A violência da morte de George 

Floyd e os posteriores protestos são dados de partida: 

 
Corpo interior, doença, sufocar: estômago, pulmões. 
George Floyd: “Por favor, não consigo respirar! Dói-me o estômago! Dói-me o 
pescoço! Dói-me tudo! Eles vão-me matar!” 
Childish Gambino - This Is America. A música nos protestos. 
Recolher obrigatório em muitas cidades. 
“3, 2, 1… e, à segunda tentativa, foguetão da SpaceX partiu. Veja como foi” 
(TAVARES, 31/5/2020). 

 

Depois dos deslocamentos opostos de retração e de expansão – movimentos similares 

ao da respiração do corpo humano – no espaço terrestre e para além da atmosfera da Terra, 

outro corte. O texto transforma-se em uma espécie de disclaimer: “Vamos ver como foi. / Ver 

como foi. Ver como é. Ver como vai ser. / Um ecrã que nos permitisse ver como vai ser. / Ver 

em directo18 como vai ser” (TAVARES, 31/5/2020). 

 
18 A expressão “em directo” corresponde, no Brasil, a “ao vivo, em tempo real, no momento em que está 
ocorrendo”. 
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(Lembremos: disclaimer é um aviso destinado a fornecer, de forma direta, informações 

consideradas relevantes e cujo desconhecimento pode ser responsável por escolhas equivocadas 

e danos pessoais. Assim, como uma atitude didática, convocam-se os tempos passado, presente 

e futuro para alertar o leitor: como foi, como é, como vai ser. “O ‘como foi’ em documentário; 

o ‘como é’ em directo, o ‘como vai ser’ em lado nenhum” (TAVARES, 31/5/2020), esclarece 

Tavares mais adiante, já quase no fim desse texto.) 

Logo depois de desejar um ecrã que permita ver no presente como será o futuro – “Ver 

em directo como vai ser” –, mais um corte. A perspectiva se volta para o corpo e o leitor é como 

que ejetado do interior da realidade para um “corpo exterior”, para a ficção. Os corpos que se 

veem estão em outro ecrã, o do cinema, e em outro tempo: 

 
Corpo interior, doença; corpo exterior, desejo. 
Godard e o “Desprezo”, 1963. 
Nua, Brigitte Bardot. Michel Piccoli, o actor. 
Personagens: Paul observa o corpo de Camille. 
“- Vês os meus pés no espelho?”- pergunta Camille. 
“- Sim. 
- Achas que eles são bonitos? 
- Sim... muito. 
- E os meus tornozelos... gostas deles? 
- Sim... 
(…) 
- E das minhas coxas? 
- Também. 
(…) 
- Achas que tenho um rabo bonito? 
- Sim... muito. 
- E os meus seios, gostas deles? 
- Sim, muito.” 
Corpo interior: estômago, intestino, pulmões: doença. 
Corpo exterior, desejo (TAVARES, 31/5/2020). 

 

A partir do contraponto entre dois estados corporais diferentes – doença e desejo –, o 

olhar é levado a uma cena em que um corpo feminino nu se dá a ver e cujas perguntas conduzem 

também o olhar do companheiro. O passeio pela intimidade de corpos que se desejam é 

interrompido e, como se a realidade devorasse a ficção, as imagens do presente da escrita 

retornam: 

 
Máscaras no rosto, cartazes e incêndios. 
Los Angeles, Chicago, Atlanta, Miami e Philadelphia. 
Como pode uma multidão protestar em casa? 
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George Floyd: “Dói-me o estômago! Dói-me o pescoço! Dói-me tudo! Eles vão-me 
matar!” (TAVARES, 31/5/2020) 

 

De um corpo sedutor, passa-se a um corpo agonizante. Ambas as cenas foram mostradas 

em telas a quem quisesse ver; uma em 1963, a outra em 2020. Menos de sessenta anos separam 

as duas. Em um passado não tão distante, o que vinha de uma tela, escandalizava e gerava 

protestos – ao mesmo tempo em que era propositalmente inserido nos filmes para funcionar 

como chamariz de uma parcela do público espectador – era o corpo nu, o desejo, e não uma 

morte real e violenta, filmada e transmitida quase que ao vivo, como a de George Floyd.  

No texto, a apresentação dessas imagens em sequência e sem elemento algum de 

transição ressalta ainda mais a violência cometida contra um corpo negro19. De ambas, é 

possível inferir algo da ordem do olhar, em que se manifesta o desejo e seu avesso – a repulsa. 

No filme com Brigitte Bardot, o corpo à vista – ainda que na intimidade entre duas pessoas – 

para apreciação, desejo carnal, sexual. Na realidade de 2020: a aversão que pretende eliminar 

o corpo negro da cena, independente de estar ou não sob os olhos de muitas pessoas e suas telas. 

À fala dita repetidamente por George Floyd antes de sua morte e amplamente divulgada 

pelos meios de comunicação, segue-se, no texto, o que poderia ser considerado um 

posicionamento do autor diante da realidade para, então, retornar-se ao “I can’t breathe”20 de 

George Floyd: 

 
Uma multidão virtual nunca partiu um vidro. 
Em casa podes partir o ecrã. Não é a mesma coisa. 
Partes a imagem em dois, mas não partes em dois o que a imagem representa. 
“Uma mente média. Com uma ideia a menos cada ano”, Ezra Pound. 
Um possível projecto: a cada ano, os espectadores terem uma ideia a menos. 
Eis talvez uma conspiração que por este lado do mundo avança.  
[...] 
Na mitologia grega sempre foi mau sinal olhar para trás. 
Mas estamos em solo firme. Em 2020. 
[...] 
Nunca ninguém mediu o tempo de duração de um mito. 
Quando termina a sua validade, a sua resistência? 
Oito minutos num sufoco; oito terríveis minutos, estes medidos. 
A realidade é percebida pelos relógios, os mitos não. 
“Dói-me o pescoço! Dói-me tudo! Eles vão-me matar!” (TAVARES, 31/5/2020) 

 
19 Ainda que não tenham sido utilizadas palavras que se refiram à cor da pele de ninguém, pensamos que essa 
questão pode ser depreendida pela retomada das pessoas a cujos nomes se faz referência explícita: George Floyd 
e Brigitte Bardot (atriz francesa, branca e loura, considerada ícone de beleza entre 1950 e 1970). 
20 A frase “I can’t breathe” (“não consigo respirar”, em português), dita repetidas vezes por George Floyd antes de 
morrer por sufocamento, foi escrita em máscaras, cartazes, agasalhos e pichações e utilizada nos protestos contra 
a brutalidade policial nos Estados Unidos. 
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Pode-se partir a imagem em dois pedaços, quebrando-se a tela; mas não aquilo que a 

imagem representa. Perante essa incapacidade e para fazer frente à conspiração de “os 

espectadores terem uma ideia a menos”, recorre-se à literatura. Uma vez que o texto literário, 

por meio de recursos imagéticos e do seu potencial de analogia metafórica, produz sem cessar 

múltiplas significações sobre o mundo, a realidade concreta, as subjetividades e os corpos. 

Por esse motivo, a repetição de “Dói-me o pescoço! Dói-me tudo! Eles vão-me matar!” 

faz deslizar o sentido para o “I can’t breathe” dos protestos21 (embora a frase em inglês não 

apareça em texto algum do Diário). Esse deslizamento do sentido torna-se ainda mais 

significativo ao se considerar o contexto de uma pandemia cujo mais grave sintoma relaciona-

se à insuficiência respiratória. Entretanto, acontece, algumas vezes, de o texto se deparar com 

uma espécie de limite sinalizado, se não fora, no limiar da linguagem, algo como um instante 

decisivo. Nesses casos, a analogia cessa e o sentido ou tende à proliferação vazia ou ao mutismo. 

 
Derek Chauvin pousou oito minutos o joelho sobre o pescoço de Floyd. 
Na parte final, mais de um minuto sem ouvir uma palavra de quem instantes antes 
pedia socorro. 
Entre o socorro e a mudez sem ar instala-se por vezes um instante decisivo. 
Instante decisivo, termo da fotografia e da História privada e do mundo (TAVARES, 
4/6/2020). 

 

“Entre o socorro e a mudez sem ar instala-se por vezes um instante decisivo.” Passado 

esse limiar – do qual só se tem conhecimento depois –, a linguagem gira em falso, tentando 

dizer a dor do corpo – a que o autor busca capturar –, e, no entanto, isso não representa o horror, 

apenas indica o horror. Tal como falar da morte é um índice do acontecimento que não chega a 

significar nem representar. A linguagem aponta para o horror, para a morte, mas já não os 

representa, pois, lembremos com Roland Barthes, “não se pode fazer coincidir uma ordem 

pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem)” (BARTHES, 2007, 

p. 21). 

Isso que, em palavras, não se mostra nem se diz com exatidão e mantém a opacidade da 

linguagem situa-se entre o legível e o visível. Nesse ponto de interrupção do sentido, o 

incompreensível da cena aparece como imagem. Assim, no limite do ilegível, aquilo que 

 
21 Convém lembrar que o uso de “I can’t breathe” nas manifestações se trata de um deslizamento de sentido, uma 
vez que passou a ser empregado como espécie de slogan para o movimento Black Lives Matter (“Vidas negras 
importam”, em português), nos Estados Unidos, e não mais como palavras ditas por alguém que está a sufocar. 
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desemboca na imagem torna-se um instante decisivo; não por acaso, um “termo da fotografia e 

da História privada e do mundo”.  

Diante da impossibilidade de dizer algo que não se deixa dizer exatamente – e que pode 

ser dito, a cada vez, de forma sempre diferente –, resta ao escritor a “tensão de documentar, de 

assinalar em tempo real o que sucede e se sente” (TAVARES, 9/6/2020). Documentar o que 

aconteceu e como aquilo repercute em si, tensão que confina – e conflita – com um certo instinto 

e um saber acerca da dimensão político-histórica inerente ao registro dos fatos de qualquer 

tempo. 

 

4.3 Documentar por fulgor 

Ao se buscar definições para “documentar” e “documento”, chega-se a uma rede 

semântica que, indo além de “registro de informações”, remete a “prova científica”, “escrito 

oficial” e “arquivo” (DOCUMENTAR e DOCUMENTO, 2022). Termos que carregam uma 

conotação de fidelidade a uma representação, de algo chancelado como autêntico por uma 

autoridade publicamente reconhecida. Permeia essa ideia, portanto, uma certa função de poder 

atribuída àquilo que se considera documento. 

Por esse motivo, arquivos – tomados aqui como conjuntos dos quais documentos fazem 

parte – costumam ser território de disputa, pois controlá-los significa ter controle da 

possibilidade de enunciação. Sendo os arquivos uma montagem realizada por escolhas de um 

sujeito, eles não representam uma verdade anterior. São, antes, os restos de um passado, a partir 

do quais se pode criar uma suposta realidade. A possibilidade de dominá-los e assim construir 

um passado é o que torna arquivos e documentos fonte de variados interesses.  

Em linhas gerais, um documento se trata do conjunto constituído por um suporte e pela 

informação que ele contém. O seu objetivo primeiro é atender interesses ou necessidades, que 

variam conforme a natureza de seu conteúdo. Uma vez finda essa necessidade, os documentos 

passam a estabelecer laços com a história e a cultura em geral, tornando-se vestígios de um 

passado. 

Como sinalizado anteriormente, não parece ser esse viés que Gonçalo Tavares pretende 

evidenciar quando aborda a “tensão de documentar, de assinalar em tempo real o que sucede e 

se sente” (TAVARES, 9/6/2020). Em lugar de situar o Diário da Peste como um documento 

que cristaliza o sentido de seu conteúdo para atender a uma finalidade específica, parece-nos 

que o que Tavares buscou registrar foi a potência irrepetível “de estar diante daquilo que é único 
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e terrível” (TAVARES, 2021b, p. 7). Esse registro singular da experiência distancia-se 

completamente da regularidade e da impessoalidade esperadas de um documento que fixa 

informações a fim de servir a determinado interesse. Talvez se possa mesmo dizer que no Diário 

da Peste se documenta por fulgor, isto é, queima-se o documentado para fazer surgir outra 

coisa. Tal como ocorre com o disco que faz as cores desaparecerem momentaneamente para 

dar a ver algo que não se via e que só foi possível ser visto com o movimento; ao mesmo tempo 

em que apaga, traz algo à cena. 

Nesse procedimento, documentar pelo fulgor não pressupõe tomar o que está fixado e 

mostrar, como quem estivesse a fazer história, mas fazer uma outra forma de história, em que 

é preciso destruí-la um pouco para, aí sim, poder dar a ver o que ela foi de fato no mundo. 

Perde-se – ainda que brevemente – tudo que lá estava para ver tudo o que lá estava. Essa espécie 

de documentação cria o verdadeiro documento literário – se é que se pode falar disso –, na 

medida em que usa da literatura não para recuperar a realidade – o que seria ingenuidade –, mas 

para trazer à tona algo do que foi o real. Nessa torção, nesse ponto em que mais significativo é 

aquilo que documentos e arquivos dão a ver, em lugar da informação objetiva que contêm, 

localiza-se o Diário da Peste.  

Disso, o próprio Diário dá um exemplo: “Governo Bolsonaro aprova uma lei apelando 

ao estado de excepção. / Durante a pandemia o governo pode eleger novos reitores da 

universidade. / A semelhança desfocada com o início do processo fascista nas universidades. / 

Ver documentação anexa na História” (TAVARES, 11/6/2020). Mais que registrar a 

informação de uma medida do governo brasileiro22 alterando a forma de nomear os reitores das 

universidades, Gonçalo Tavares exerce o olhar lateral e dá a ver a “semelhança desfocada” que 

percebe entre acontecimentos parecidos em diferentes locais e tempos históricos. Ao sugerir 

“Ver documentação anexa na História”, o escritor convoca não as diferentes narrativas 

construídas a partir dos documentos, mas a percepção, através da documentação de atos oficiais, 

da semelhança existente entre dois episódios separados temporalmente na história da 

humanidade.  

Essa posição evidencia certo caráter ficcional que atravessa tanto as narrativas – incluída 

a histórica – quanto a montagem do arquivo. Ambos são constituídos por um conjunto de 

elementos escolhidos por indivíduos que, remendando partes de uma totalidade (que jamais 

 
22 A “lei” a que Gonçalo Tavares faz referência é a Medida Provisória nº 979, de 9 de junho de 2020, que, valendo-
se da situação de exceção por conta da pandemia, alterava a forma de nomeação dos reitores das universidades 
federais, instituindo a designação temporária de reitores por parte do Ministro da Educação e excluindo a consulta 
à comunidade acadêmica (BRASIL, 2020). Apesar de ter validade de sessenta dias e poder ser prorrogada pelo 
mesmo período, a medida provisória foi revogada três dias depois, após intensa repercussão. 
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será alcançada), lhes darão forma e conteúdo. As oportunidades de escolhas permitem 

diferentes construções de arquivos e narrativas, que, sob variados vieses, transitam entre as 

fronteiras da realidade e da ficção. Por isso, nem sempre os vestígios correspondem à história 

escrita, pois nenhuma realidade é, desde o início, um fato já histórico. Torna-se tal ao ser inscrita 

como acontecimento que pode ser separado dessa realidade e inserido na escrita da história. 

Nesse ponto de indistinção entre realidade e ficção se situa o Diário da Peste. Não 

devido à proximidade temporal entre a escrita e o ocorrido, mas pela irrelevância que essa 

diferença adquire no contexto do Diário. O que importa não é fazer história – na acepção do 

conjunto de um conhecimento das ciências humanas –, mas dizer do mundo da forma mais 

concreta possível, “para que a memória bamba deixe um vestígio mais claro” (TAVARES, 

21/6/2020).  

 
 O que se fala aqui é do louvor a uma memória baralhada, a uma memória 
imprevisível. 
 A memória clássica, que fixa acontecimentos a determinadas datas, funciona como 
um arquivo neutro, desprovido da confusão da humanidade, confusão que mistura 
datas e pedaços de factos numa, diríamos, ficção inconsciente. 
 Na memória que trabalha diretamente com o imaginário o que importa não é tanto 
a veracidade, mas a intensidade. 
 Não importa se foi assim que aconteceu, importa sim se a memória relatada excita, 
influencia, se sacode o ouvinte e o engrandece. Quando se narra uma história 
imaginativa (com auxílio da memória enquanto ficção inconsciente) o que importa 
são os efeitos dessa história no mundo que aí vem, não a proximidade aos factos do 
mundo que já foi e já não existe (TAVARES, 2021a, p. 370-371, grifos do autor). 

 

Assim, ficção e realidade passam a funcionar como espaços contínuos de escrita a fim 

de criar a intensidade necessária para fazer ver. Para isso, o olhar do imaginador se aproxima, 

se afasta, vai de um canto a outro daquilo que observa, enquadrando as cenas e conduzindo a 

visão do espectador-leitor, como no texto “O ecrã está cheio de fogo” (TAVARES, 31/5/2020), 

em que Gonçalo Tavares contrapõe as falas e as imagens dos corpos de Brigitte Bardot e George 

Floyd. 

Ao mesmo tempo em que realiza um registro que une o sujeito que imagina e os 

acontecimentos, o escritor busca estabelecer uma relação com os dias da peste e compreender 

a realidade e a “confusão da humanidade”. Essa forma atenta de perceber o mundo molda um 

certo modo de arquivar a experiência que oferece a possibilidade de criar novas vivências, 

novas produções e – por que não? – novos modos de arquivamento, uma vez que a relação entre 

a vivência de um ocorrido e o episódio em si será moldada pela forma de arquivá-lo, tal como 

nos diz Jacques Derrida. 
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Nesse sentido, ler criticamente outros arquivos e colocar em questão a concepção 

consolidada de que eles representam inequivocamente o que ocorreu na experiência histórica 

significa refletir sobre o que se realiza e é produzido no campo da história, pois 

 
os factos históricos antigos ainda não terminaram: cada novo acontecimento coloca, 
séculos depois, novas dificuldades ao que aconteceu. O criador é aquele que põe 
problemas ao passado. Como alguém que com os pés manifesta respeito pelas grandes 
datas de um país, enquanto com as mãos decide inventar uma nova forma. 
 Porque toda invenção é uma heresia, coloca em causa o presente e ainda os 
acontecimentos que entraram já no mundo da documentação. Inventar é destruir 
documentos. Semelhança de actos em aparência opostos: levantar e deixar cair 
(TAVARES, 2010a, p. 18-19). 

 

Pôr “novas dificuldades ao que aconteceu” é reconhecer a possibilidade de que os fatos 

históricos não necessariamente ocorreram da forma como consta em determinados registros, 

afinal a história é construída a partir de recortes e escolhas de determinados arquivos que, 

investidos do status de documentos, consolidam uma concepção dos acontecimentos. Abrir uma 

brecha naquilo que supostamente se sabe possibilita produzir uma história repensada, uma 

espécie de invenção, que, ao contrariar um discurso já estabelecido, se torna heresia, uma 

“destruição de documentos”, documentação por fulgor, portanto. 

A pretensa objetividade na constituição dos arquivos da historiografia e da história 

contribuiu com a ideia de que os documentos refletem pura e simplesmente os acontecimentos 

de um dado momento e, dele, são sua prova inteiramente abarcável. Tal perspectiva sedimenta 

como verdade uma determinada versão da experiência histórica, transformando seus arquivos 

em um monumento dessa tradição, que, como todo monumento, tem o intuito de perpetuação 

memorialística. Junto com a concepção de arquivo como uma massa documental fixa, estática 

e imparcial, está a ilusão de que tudo de mais importante ocorrido no passado está arquivado 

sem lacunas e sem rasuras, que nada foi esquecido. No entanto, essa perspectiva ilusória, que 

foi perdendo relevância nas artes e no pensamento ao longo do século XX, desconsidera que os 

documentos que compõem os arquivos históricos se tratam também de uma escrita intencional 

que registra traços de um determinado ponto de vista em um momento preciso. E sempre há 

aqueles que querem determinar um sentido e estabelecê-lo como único no processo da história.  
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4.4 Destruir documentos 

Na direção contrária ao movimento de conservação do arquivo, há o mal de arquivo, 

que resiste à fixação e à legitimação de sentidos. Essa potencialidade de “destruir documentos” 

guarda alguma semelhança com a possibilidade de abertura a novas significações que habita as 

palavras do escritor, as quais “existem para desaparecer, existem para fazer aparecer a coisa e, 

uma vez desaparecidas, continuam sendo e desaparecendo para manter a coisa como aparição 

e impedir que tudo naufrague no vácuo” (BLANCHOT, 1997, p. 54). Por isso, segundo 

Gonçalo Tavares, “O problema da História é que não foi escrita por nenhum artista. Foi escrita, 

tanto quanto possível, de maneira democrática, consensual, por uma maioria. Talvez de 

especialistas, mas uma maioria. A História de um país é uma escrita após votação” (TAVARES, 

2010a, p. 19, grifo do autor). 

Destituir o sentido cristalizado que o poder de certos documentos imprime aos arquivos 

e criar um arquivo outro, diferente daquilo que lhe precede, torna-se atividade que compete 

também ao artista. O documento literário, como isso que dá a ver através da linguagem poética, 

torna-se, então, um modo de rasurar documentos e sentidos fixos e legitimados e de ressignificar 

o passado e o presente. Esse exercício de desconstrução se relaciona com instâncias da vida 

cotidiana, especialmente os atos de resistência contra a própria realidade: 

 
É preciso “limpar, apagar, lixar e mesmo rasgar” a tela para permitir que o ar circule, 
escreveu Deleuze. 
Talvez também assim com a história e com os novos projectos. 
É preciso “limpar, apagar, lixar e mesmo rasgar” a História para permitir que o ar 
circule. 
Talvez seja nisso que pensam os activos atacantes de estátuas paradas. 
O ar por vezes não circula por vontade própria (TAVARES, 12/6/2020). 

 

Não apenas os arquivos se tornam monumentos de uma dada tradição, estátuas também. 

Após o assassinato de George Floyd por um policial, a onda de indignação reacendeu um 

movimento – não inédito – de ataque a monumentos. Estátuas de personagens históricas 

associadas à escravidão, ao racismo e ao colonialismo foram derrubadas de seus pedestais como 

protesto contra a celebração de uma história contada apenas a partir de um lado.  

Embora expressem o desejo de “‘limpar, apagar, lixar e mesmo rasgar’ a História para 

permitir que o ar circule”, esses atos diretos de ação e reação diferenciam-se bastante das 

manifestações que cobram a retirada dos monumentos. Enquanto os “activos atacantes de 

estátuas paradas” buscam eliminar tais objetos da paisagem, há os que buscam reenquadrar os 
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símbolos dessas memórias relacionadas a situações de opressão. Alternativa cuja intenção não 

seja apagar os vestígios nem ocultar a história daquela memória, mas sim torcer o gesto de 

homenagem a um passado que não se quer repetido, embora permaneça como presença. Atos 

que – à semelhança com os gestos do artista – rasurem, abram espaço, criem camadas e, assim, 

ponham “problemas ao passado”. Luta com o caos, como sugere Deleuze no texto citado por 

Gonçalo Tavares no Diário da Peste: 

 
O pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve sobre uma página 
em branco, mas a página ou a tela estão já de tal maneira coberta de clichês 
preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de início apagar, limpar, laminar, 
mesmo estraçalhar para fazer passar uma corrente de ar, saída do caos, que nos traga 
a visão. [...] A arte luta efetivamente com o caos, mas para fazer surgir nela uma visão 
que o ilumina por um instante, uma Sensação (DELEUZE, 1992, p. 262). 

 

Essa luta do artista para fazer surgir “uma visão” que o ilumine por um instante se 

assemelha ao modo como Gonçalo Tavares operou a escrita do Diário da Peste. Ao criar, 

diariamente, arquivos que comportassem todo o acaso cotidiano daqueles dias incomuns, ele 

precisou lidar, ao mesmo tempo, com as forças de conservação do arquivo e com as de 

esquecimento e renovação que atuam no mal de arquivo. Numa “tentativa de diagnóstico, meio 

assustado, da realidade dos dias” e como “reacção individual a esses tempos duros” 

(TAVARES, 2021b, p. 8), Tavares optou não pela luta contra, mas pelo embate com essas 

forças, de maneira a fazer “Memória, documento e instinto – este diário. / Registar em directo 

tempos híbridos” (TAVARES, 16/6/2020).  

À medida que tudo cabe no Diário, inclusive fatos díspares e desconectados entre si, ele 

vai crescendo e uma certa desordem passa a estar escrita. Nessa posição, a violência deixa de 

ser a da luta de se ordenar o caos – batalha esta perdida já de antemão – e passa a ser outra: dar 

voz ao caos e deixar isso se dizer. Nesse sentido, pode-se dizer que Gonçalo Tavares assume, 

de certa maneira, um ofício afeito ao do historiador: não deixar o passado cair no esquecimento. 

O passado e a experiência. O que tornaria, então, o Diário da Peste uma espécie de arquivo do 

mundo, cuja construção textual (um livro?) se inscreve entre a literatura, o jornalismo e a 

história. Mas, não sendo exclusivamente ficção nem história nem memória, produz, na fronteira 

entre elas, outra coisa (um novo livro?). “Há coisas que só se podem pensar na fronteira. / Na 

transição de um espaço para outro, de um tempo para outro. / Certos pensamentos são apenas 

possíveis em 2020. / Época preciosa nesse sentido: é preciso aproveitar a fronteira” 

(TAVARES, 29/5/2020). 
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Na fronteira, está o que não se deixa arquivar, mas altera a forma e o conteúdo do 

arquivo. Em vez de fazer caber algo que não cabe, criar fissuras, abrir espaços para que o ar, as 

ideias, o pensamento, circule. 

 
Preciso de ar exterior e da simples marcha no espaço. 
Avanço ao acaso com o mandamento de uma certa corrente artística: “o que eu 
encontrar será aquilo de que necessito”. 
Não se trata de recolectar restos. 
Mas de o resto ser material para uma fogueira urgente. 
Pensar que a necessidade nasce do encontro com o que é necessário, e não antes. 
Lembro-me de uma definição de Deleuze no seu abecedário. Lembro-me e esqueço. 
Quando uma fala acorda um ouvido, há um encontro; uma pequena luz no meio da 
plateia escura (TAVARES, 14/6/2022). 

 

Na desordem ou na fronteira, é o movimento do pensamento que faz “passar uma 

corrente de ar” para a “fogueira urgente”, impedindo o acúmulo inútil de restos e permitindo “a 

visão” capaz de vislumbrar a “pequena luz no meio da plateia escura”. Salvação mínima em 

meio ao caos.  
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5 CONCLUSÃO: LIGAÇÕES PROVISÓRIAS 

O percurso até aqui compõe um conjunto de ligações em que nem tudo se liga a tudo de 

modo ordenado como as costuras que arrematam e conferem certa unidade ao livro impresso. 

No entanto, tentou-se interligar o que foi trazido para cá de forma semelhante à do Diário da 

Peste: tomando-se, aqui e ali, algo do cotidiano, dos acasos daquilo que é aleatório, e 

estabelecendo ligações – que muitas vezes se abrem a possibilidades de outras ligações –, para 

talvez trazer à luz isso que poderia ficar na noite do esquecimento. “Ver as coisas do mundo 

desligadas entre si é um ponto de partida para a imaginação, como se viu atrás. Se tudo está 

desligado, tudo pode ser ligado, sem qualquer ordem pré-definida.” (TAVARES, 2021a, 

p. 137).  

A escrita do Diário da Peste foi realizada por fragmentos, um procedimento que permite 

múltiplas associações e advém de um modo de pensar que não se contenta com aquilo que é 

óbvio ou acostumado, pois pensar  

 
envolve a liberdade de associações, a liberdade de ligações. As ideias são assim 
partículas livres que se excitam pela proximidade de outras, que assumem noivados 
espontâneos, mas não eternos, noivados que se podem quebrar a qualquer momento, 
devido a uma outra aproximação excitante (TAVARES, 2021a, p. 58.). 

 

Essas aproximações excitantes é que levam o olhar – e por extensão o pensamento – a 

várias direções e possibilitam um sem número de ligações, tal como o Aleph de Borges, cujo 

insolúvel problema é enumerar, ainda que parcialmente, um conjunto infinito de imagens vistas 

simultaneamente e que, ao serem registradas, precisam tornar-se sucessivas como o é a 

linguagem. 

 
Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; começa aqui meu desespero de 
escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um 
passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros o infinito Aleph, 
que minha temerosa memória mal e mal abarca? Os místicos, em análogo transe, são 
pródigos em emblemas: para significar a divindade, um persa fala de um pássaro que, 
de algum modo, é todos os pássaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro está 
em todas as partes e a circunferência em nenhuma; Ezequiel, de um anjo de quatro 
faces que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul. 
(Não em vão rememoro essas inconcebíveis analogias; alguma relação têm com o 
Aleph.) É possível que os deuses não me negassem o achado de uma imagem 
equivalente, mas este relato ficaria contaminado de literatura, de falsidade. Mesmo 
porque o problema central é insolúvel: a enumeração, sequer parcial, de um conjunto 
infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos prazerosos ou atrozes; nenhum 
me assombrou tanto como o fato de que todos ocupassem o mesmo ponto, sem 
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superposição e sem transparência. O que viram meus olhos foi simultâneo; o que 
transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto, registrarei (BORGES, 
2001, p. 169). 

 

O diário, um gênero talvez de pretensão “aléphica”, em que um só ponto quer conter 

todos os outros e cada ponto é o todo em cada parte, permite que tudo nele caiba. Nesse sentido, 

o Diário da Peste – um diário que tenta capturar a totalidade do desconhecido daquele momento 

– acaba repercutindo o movimento da obra de Gonçalo Tavares inteira, cuja vocação de conter 

o infinito no finito se espalha por bairros, reinos, cidades, atlas, arquivos, epopeia, poesia, 

ficção, investigações, rumo ao infinito.  

A opção de escrever um diário – gênero que tudo pode conter – condiz com a 

possibilidade de dizer a respeito de tudo que, por sua vez, se torna uma espécie de captura do 

infinito. Se diários são lugares de documentar, ao documentar por fulgor, o Diário da Peste se 

estabelece entre o literário e o documento pessoal; texto que se situa na fronteira, no intervalo 

entre o ainda não e o não mais. 

A instabilidade do gênero se acentua ainda mais pelo fato de o Diário da Peste ser um 

diário digital e posteriormente tornar-se uma publicação impressa. Não está nem em um lugar 

nem no outro, mas em ambos. Desses diferentes espaços, depreendem-se movimentos, 

aparentemente opostos, de abertura e fechamento – do livro impresso, das janelas digitais, dos 

hyperlinks, dos sentidos –, dados não apenas pela materialidade que o texto assume; mas, 

sobretudo, pelas possibilidades ao pensamento. Deslizamentos e ligações coerentes com o 

movimento da obra de Gonçalo Tavares. 

Este trabalho, a partir de recortes, demonstra algumas ligações sem a pretensão de 

esgotar o que parece limitar com o ilimitável, pois, sempre que se constrói um arquivo, é 

possível puxar novos fios, criar novas associações. Deste arquivo se poderia puxar muitos 

outros fios, tanto do Diário da Peste quanto da obra de Tavares. Entretanto, o mapa de ligações 

estabelecido parece ter sido suficiente para se ler o Diário até este ponto e demonstrar um 

movimento da escrita e da composição do livro em Gonçalo Tavares, o que não impede a 

expansão daquilo que aqui foi feito. 

“De resto, felizmente, há muitos outros assuntos” (TAVARES, 2021a, p. 502). 
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