CEFET-MG

CENTRO FEDERAL DE EDUCACAO TECNOLOGICA DE MINAS GERAIS
Mestrado em Estudos de Linguagens do Programa de Pés-Graduacdo em Estudos de
Linguagens

Isabela Mendonga de Carvalho Monteiro

Vaga luz da escrita: memoria, documento e instinto
no Didrio da Peste, de Goncalo M. Tavares

Belo Horizonte
2022



Isabela Mendonga de Carvalho Monteiro

Vaga luz da escrita: memoria, documento e instinto
no Didrio da Peste, de Goncalo M. Tavares

Dissertagdo apresentada ao Curso de Mestrado em
Estudos da Linguagem, do Programa de P6s-Graduagao
Stricto  Sensu do Centro Federal de Educagdo
Tecnolégica de Minas Gerais — CEFET-MG, como
requisito parcial a obten¢ao do titulo de Mestre.

Area de Concentracdo: Edi¢do, Linguagem e
Tecnologia

Orientador: Prof. Dr. Rogério Barbosa da Silva

Belo Horizonte
2022



M775v

Monteiro, Isabela Mendonga de Carvalho.

Vaga luz da escrita : memoria, documento e instinto no Diario da
Peste, de Goncalo M. Tavares / Isabela Mendonca de Carvalho
Monteiro. — 2022,

80 f.

Orientador: Rogério Barbosa da Silva.

Dissertacdo (mestrado) — Centro Federal de Educacéo
Tecnol6gica de Minas Gerais, Programa de P6s-Graduacdo em
Estudos de Linguagens, Belo Horizonte, 2022.

Bibliografia.

1. Tavares, Gongalo M., 1970-. Diério da Peste. 2. Arquivos. 3.
Memoria. 4. Escrita. |. Silva, Rogério Barbosa da. Il. Titulo.

CDD: 808

Ficha elaborada pela Biblioteca - campus Nova Suica - CEFET-MG

Bibliotecaria: Rosiane Maria Oliveira Gongalves - CRB6-2660




MINISTERIO DA EDUCAGAO
CENTRO FEDERAL DE EDUCAGAO TECNOL OGICA DE MINAS GERAIS

PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM ESTUDOS DE LINGUAGENS - NS
CEFET-MG

ATA DE DEFESA DE DISSERTACAO N° 27/2022 - POSLING (11.52.09)
Ne do Protocolo: NAO PROTOCOLADO
Belo Horizonte-M G, 14 de dezembr o de 2022.

Isabela Mendonca de Carvalho Monteiro
Vaga luz da escrita: meméria, documento e instinto no Diério da Peste, de Gongalo M. Tavares

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pés-Graduacdo em Estudos de Linguagens do Centro Federal de
Educacéo Tecnolégica de Minas Gerais em 09 de dezembro de 2022, como requisito parcial para obtencdo
do titulo de Mestre em Estudos de Linguagens, aprovada pela Banca Examinadora constituida pelos
professores:

Prof. Dr. Rogério Barbosa da Silva (Orientador)
Centro Federal de Educacgéo Tecnolégica de Minas Gerais

Prof. Dr. Pablo Alexandre Gobira de Souza Ricardo
Universidade do Estado de Minas Gerais

Prof. Dr. Erick Gontijo Costa
Centro Federal de Educacgéo Tecnolégica de Minas Gerais

Prof. Dr. Luiz Carlos Gongalves Lopes
Centro Federal de Educacgéo Tecnolégica de Minas Gerais

(Assinado digitalmente em 14/12/2022 12:51) (Assinado digitalmente em 15/12/2022 09:58)
ERICK GONTIJO COSTA LUIZ CARLOS GONCALVES LOPES
PROFESSOR ENSBAS CO TECN TECNOLOGICO PROFESSOR ENSBAS CO TECN TECNOLOGICO
DELTEC (11.55.08) DELTEC (11.55.08)
Matricula: ##056#4 Matricula: ##980#0

(Assinado digitalmente em 15/12/2022 15:25)
ROGERIO BARBOSA DA SILVA
PROFESSOR ENS BASICO TECN TECNOLOGICO
DELTEC (11.55.08)

Matricula: ###180#8

(Assinado digitalmente em 14/12/2022 12:57)
PABLO ALEXANDRE GOBIRA DE SOUZA RICARDO
ASSINANTE EXTERNO
CPF: it #4526

Processo Associado: 23062.062247/2022-12

Visualize o documento original em https://sig.cefetmg.br/public/documentos/index.jsp informando seu numero: 27, ano: 2022,
tipo: ATA DE DEFESA DE DISSERTACAO, data de emissdo: 14/12/2022 e o cddigo de verificagdo: 06a8a0ccod


https://sig.cefetmg.br/public/jsp/autenticidade/form.jsf

AGRADECIMENTOS

Ao Gongalo Tavares, por ter sido farol, sem o saber, no meio do caos.

Ao Rogério Barbosa da Silva, por confiar no meu trabalho.

Ao Pablo Gobira, ao Erick Costa e ao Luiz Lopes, por contribuirem, cada um a seu
modo, para o aprimoramento deste trabalho.

Aos meus pais, Pedro e Marcia, por me incentivarem a tragar minhas proprias letras.

A Luiza e ao Rafael, por serem as melhores partes da minha historia.

Ao Erick, por partilhar comigo a vida e o amor pelas letras.

A Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES), pela

concessao da bolsa de estudos durante a realizagdo desta pesquisa.



Sempre senti a matemdtica como uma presenga
Fisica; em relagdo a ela vejo-me

Como alguém que ndo consegue

Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado
Apertada nas mangas.

[...] a matematica é isto: um

Mundo onde entro para me sentir excluido,

Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relagdo
Aos numeros e aos seus cdlculos, é um sistema,

Ao mesmo tempo, milionario e pedinte. Escrever

Ndo ¢ mais inteligente que resolver uma equagdo,
Porque optei por escrever? Nao sei. Ou talvez saiba:
Entre a possibilidade de acertar muito, existente

Na matemdtica, e a possibilidade de errar muito,

Que existe na escrita (errar de errancia, de caminhar
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente

Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.

Gongalo Tavares



RESUMO

Este trabalho aborda a construgao da memoria no Didrio da Peste, de Gongalo Tavares,
obra publicada virtualmente ao longo de noventa dias consecutivos — de margo a junho de 2020
— e impressa em 2021 sob o titulo Didrio da Peste — O Ano de 2020. Escrito durante o
isolamento em func¢do da pandemia de 2020, o Didrio da Peste registra ndo apenas os dias, mas
consigna, simultaneamente, pensamentos sobre a obra, sobre os acontecimentos e sobre a vida
daquele que escreve. Buscou-se mostrar como esse diario, impulsionado por um acontecimento
mundial, opera como uma espécie de arquivo, de memoria do mundo, ndo se restringindo ao
cotidiano de Gongalo Tavares — como a utilizagao da palavra “diario” talvez leve a crer. A partir
de aspectos relacionados @ memoria, ao documento e a vivéncia daquele momento, pretende-se
apresentar o modo como eles aparecem e sdo articulados nos textos do Didrio da Peste, para
entdo aproxima-los da teoria do arquivo de Jacques Derrida, presente em Mal de arquivo: uma
impressdo freudiana. Tal aproximagdo visa a estabelecer uma liga¢do entre os processos de
cria¢do e arquivamento digital do Didrio da Peste como fatores significativos para a produgao
literaria. Esta proposta vincula-se a Linha IV — Edigdo, Linguagem e Tecnologia — do Programa
de Pos-Graduagdo em Estudos de Linguagens (POSLING) por almejar, com essa abordagem,
proceder a uma reflexdo e a um possivel avango no estudo das relagdes culturais e sociais que

permeiam a discursividade dos processos criativos e de edi¢ao das linguagens contemporaneas.

Palavras-chave: Gongalo Tavares; Diario da Peste; arquivo; memdria; escrita.



ABSTRACT

This work approaches the construction of memory in the Didrio da Peste, by Gongalo
Tavares, a work published virtually over ninety consecutive days — from March to June 2020 —
and printed in 2021 under the title Didrio da Peste — The Year of 2020. Written during isolation
due to the 2020 pandemic, Diario da Peste records not only the days, but simultaneously
consigns thoughts about the work, about the events and about the life of the one who writes. It
is shown how this diary, driven by a global event, operates as a kind of archive, a memory of
the world, not being restricted to the daily life of Gongalo Tavares — as the use of the word
“diary” might lead to believe. From aspects related to memory, documents and the experience
of that moment, it is intended to present the way in which they appear and are articulated in the
texts of the Didrio da Peste, in order to bring them closer to Jacques Derrida’s archival theory,
present in Archive Fever: a freudian impression. This approach aims to establish a link between
the processes of creation and digital archiving of the Didrio da Peste as significant factors for
literary production. This proposal is linked to Line IV — Edition, Language and Technology —
of the Postgraduate Program in Language Studies (POSLING) as it aims, with this approach, to
reflect and to make a possible advance in the study of cultural and cultural relations that

permeate the discursivity of the creative and editing processes of contemporary languages.

Keywords: Gongalo Tavares; Diario da Peste; archive; memory; writing.
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1 POSSIVEL INTRODUCAO

Basta observar a realidade para verificar o quao corriqueiramente as pessoas registram
— seja no papel, seja em algum dispositivo eletronico — fatos. Alguns deles, devido a relevancia
que assumem, se tornam acontecimentos, podendo fixar-se na memoria de uma vida ou na
historia da humanidade.

E comum um fato prolongar-se no tempo através da memoéria. E a memoria, com seus
processos continuos de esquecimento e lembranca, ¢ um arquivo, um lugar de rasuras,
(re)invengdes, reescritas, em que o acontecimento permanece em suspenso, como se a vivéncia
significativa estivesse a espera de uma inscri¢do que lhe confira alguma medida. Mediante a
impossibilidade da exatiddo — sempre hé outra (outra e mais outra) maneira de se dizer —, a
medida se vai fazendo por escrito, em escrita. Essa escrita da experiéncia que carrega em si
tracos do acontecimento (nunca ele exatamente) e de sua vivéncia, cifrados em letras, se
desdobram pela rede textual, tornando-se, talvez, experiéncia de escrita.

Tal ¢ o que parece ter acontecido no Didrio da Peste, de Gongalo Tavares, autor
portugués contemporaneo que, durante noventa dias do isolamento por conta da pandemia de
2020, escreveu e publicou esse diario digital, posteriormente tornado livro impresso. A forma
como os acontecimentos e a experiéncia daqueles dias foram transpostos em textos e o0s
processos de edicdo em jogo nessa passagem € o que se pretendeu investigar nesta dissertagao.

Assim, partindo de uma cena da realidade que evidenciou a coexisténcia de diferentes
suportes textuais, o capitulo “Memoria: invengdo viva” traga uma reflexdo sobre determinadas
mudangas que a textualidade eletronica inseriu nas formas de se pensar texto e livro, que vao
ao encontro da ideia de que “ndo se vive mais da mesma maneira aquilo que nao se arquiva da
mesma maneira” (DERRIDA, 2001, p. 31). O pensamento a respeito do arquivo elaborado por
Jacques Derrida, no seu Mal de arquivo: uma impressdo freudiana, fundamentou o
desenvolvimento de algumas relagdes entre experiéncia, memoria, escrita, histdria, literatura,
ficcao e realidade. Relacdes que, ao se cruzarem, foram formando uma rede de ligagdes que
entreteceu a operacao literaria que Gongalo Tavares denominou, no Didrio da Peste, “memoria,
documento e instinto” (TAVARES, 16/4/2020)! — ndo por acaso, parte do titulo desta pesquisa.

“Vaga luz da escrita”, restante do titulo da dissertagdo e expressdo que nomeia o

segundo capitulo, remete a0 movimento em vagas das luzes que aparecem ao longo desta

! Todos os noventa textos do Didrio da Peste estio datados e foram publicados, no site do jornal portugués
Expresso, no dia seguinte ao indicado no texto de Gongalo Tavares. Para facilitar uma possivel busca ao conteudo
original, optou-se aqui por indica-los pela data de sua publicagdo no site. Os links que ddo acesso aos textos citados
encontram-se nas referéncias e a lista com os titulos de todos os textos, no Apéndice A.



escrita. A primeira delas emana dos ecrads, dispositivos que, de certa maneira, obliteram sua
materialidade para dar a ver o que neles surge através da luz e que, durante o isolamento da
pandemia, se fizeram bastante presentes, tornando-se uma espécie de unidade da casa, espago
por onde passavam as informagdes que entravam e saiam do ambiente doméstico. Ponto de
(des)encontro entre mundos. Traco que assinalava um dentro e um fora. Através dessas linhas
emanadoras de luz dispostas em formato de janelas, adentrou a sensagdo de escuriddo, trazida
pelas imagens e noticias do desconhecido que avangava mundo afora, € que nuancava a
fronteira entre fic¢ao e realidade do que se (vi)via.

Por outro lado, as telas mediaram também o acesso a um olhar para a realidade que,
além de buscar clarear o pensamento, foi forma de resistir e sobreviver, por escrito, aos dias da
peste: o Diario da Peste, de Gongalo Tavares. Nele, Tavares transpds, por um caminho nao de
todo literario, imagens que lhe iam aparecendo e que permitiram a legibilidade de uma reflexao
sobre o presente e desvelaram algo que ndo era possivel ser visto apenas através da
documentagdo do que entdo acontecia. Para explicitar essas imagens do pensamento, recorreu-
se aqui a imagem dialética de Walter Benjamin: luz fadada a dispersdo que, depois de aparecer,
se eclipsa e faz emergir, por lampejos, certo conhecimento.

A fim de capturar a experiéncia as voltas com o perigo da época, a escrita do Didrio da
Peste vai jogando, como o fulgor dos vaga-lumes, alguma luz no intervalo da realidade
instaurado pelo isolamento social que se impos em marco de 2020. Seja em pequenas ondas,
seja como a claridade de telas, o que aqui se pretendeu desenvolver foi a forma como essa
matéria se expressa e transita nos textos de Gongalo Tavares. O proprio comportamento dual
da luz — como particula ou como onda — transfere para uma questdo de dptica a observagao dos
movimentos, sugerindo uma possibilidade de ligacdes afeita aos “materiais cuja esséncia seja
0 movimento, materiais que ndo estdo num sitio: circulam entre sitios” (TAVARES, 2021a,
p. 25). Assim, buscou-se trazer a luz o movimento ondulatorio dos textos do Didrio da Peste,
cujos elementos ndo seguem uma progressao predefinida, mas avangam como perturbagdes no
espaco que permanecem indo e vindo e, ao interagir uns com os outros, interferem entre si.

Esse pulsar que parece estar em todo lugar e, a0 mesmo tempo, em lugar algum vibra
nas palavras e segue em direcdo ao que nelas ndo se imprime: a imagem. Ainda que sejam as
palavras aquilo que permite instaurar uma rede de significagdes e, em alguma medida, fazer
coincidir as diferentes dimensodes da linguagem e do real, hd um instante em que o sentido cessa
de se fazer e o incompreensivel da cena se fulgoriza e aparece como imagem.

Isso que, em palavras, ndo se mostra nem se diz com exatiddo, mantendo assim a

opacidade da linguagem, situa-se entre o legivel e o visivel. Ponto em que “a literatura faz girar
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os saberes” (BARTHES, 2007, p. 18), como nos diz Roland Barthes, e que, por ndo se deixar
dizer exatamente, pode a cada vez ser dito de uma forma sempre diferente, uma vez que o texto
literario ¢ capaz de produzir sem cessar multiplas significacdes sobre a realidade concreta, o
mundo e as subjetividades.

A partir dessa operacdo relacionada a criagdo artistica, no capitulo “Fogo, violéncia e
criagdo” se traga a ideia de que documento ¢ aquilo que o arquivo rasura. Rasura realizada nao
com a inteng¢ao de se cristalizar sentidos ou fixar informagdes, mas para permitir que a poténcia
(sempre irrepetivel) dos acontecimentos fique marcada para além do registro historico dos fatos
da humanidade. Assim, ao buscar dizer do mundo do modo mais concreto possivel a fim de
criar a intensidade necessaria para fazer ver outra forma de perceber o mundo, Gongalo Tavares,
no Didrio da Peste, documenta por fulgor.

Documentar por fulgor ¢ uma expressao que, além de aludir ao “fulgor do real” de
Roland Barthes (2007, p. 18), aponta para o fendmeno que ocorre com o disco de cores
primarias. Parado, ¢ possivel perceber a separagdo entre suas cores; no entanto, quando posto
em movimento giratorio, as cores desaparecem momentaneamente e tornam perceptivel a cor
branca, que some ao se cessar 0 movimento. Mesmo nao estando visivel, ela contém todas as
cores — ainda que em nenhuma estivesse — e s6 foi possivel percebé-la através do movimento
das demais.

Esse fendmeno evidencia um aspecto do trabalho do artista préximo a destruicio
causada pelo fogo que queima para que algo ganhe vida. Enquanto o fogo destréi, aquilo que
arde ¢ a coisa, mas ¢ ela sendo destruida até desaparecer, tal como era antes, para que outra se
precipite. Hesitacdo entre presenca e auséncia.

Na fronteira entre presencga e auséncia — entre literatura, jornalismo e histéria; ou mesmo
entre fic¢do e realidade —, a escrita de Gongalo Tavares foi criando fissuras que permitiram que
o Diario da Peste jogasse alguma luz e se tornasse o arquivo de luminescéncias para o

pensamento de que aqui se parte.
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2 MEMORIA: INVENCAO VIVA

O contexto desta pesquisa ¢ a experiéncia de escrita de diarios. O diario a ser estudado
— o Diario da Peste, escrito e publicado durante o isolamento exigido por conta da pandemia
de 2020 — foi primeiro online e depois publicado impresso, em maio de 2021. Curiosamente,
esta pesquisa nasceu de uma cena do cotidiano em que essa mesma passagem do suporte textual
— do digital para o papel — se condensou no espago de horas.

Isso ocorreu durante uma defesa de doutorado em que os quatro arguidores leram seus
textos exatamente nesta ordem: a primeira, em um tablet; os dois seguintes, em papel impresso
e a ultima, em um papel escrito a mao. A cena dessa gradagao chamou a atenc¢ao de alguns dos
presentes e, sobretudo, a minha, por ja ter lido o inicio daquela tese: “Quando crianca, gostava
de desenhos animados em que um tronco de arvore, girando, era limado velozmente até seu
quase desaparecimento, restando um lapis. Algumas vezes, penso de modo infantil que, no
cerne de cada arvore, ha um lapis” (COSTA, 2014, p. 9).

Com as paginas amareladas, escritas a grafite, da ultima arguidora, o trajeto daquelas
leituras encaminhou-se para o lapis, tal como na cena descrita na tese. Imagem, texto e realidade
fundiram-se casualmente — nada fora combinado. De maneira decisiva, isso ficou marcado na
minha memoria como uma vivéncia significativa, uma espécie de acontecimento que originaria
uma série de questdes a respeito do livro como suporte e das operagdes digitais relacionadas a
escrita e leitura.

Agora, ao escrever tal lembranga, articulando-a com uma dissertagdo, talvez possa
afirmar que, naquele dia, de certa maneira, teve inicio uma experiéncia de escrita tal como a

apresenta Erick Costa no seu livro Acurar-se da escrita:

Toda experiéncia de escrita, em alguma medida, se enlaga a vida de quem escreve, a
qual pode ser matéria de inicio para a escrita. A vida, na escrita, condensa-se nas letras
para, entdo, desdobrar-se na superficie da pagina, numa espécie de sistole e didstole
textual. Nesse gesto aparentemente simples, estdo em jogo os afetos, o desconhecido
de si, que, entretanto, se abre e se fecha nas letras, cifrando-se. Por escrito, a vida
condensa-se, desfaz-se para refazer-se na escrita. Ha, portanto, conten¢do do vivido,
que a seguir se espraia na rede textual (COSTA, 2021, p. 27-28).

Apos presenciar aquele acontecimento — que neste momento se torna “matéria de inicio
para a escrita” —, comecei a observar com curiosidade situacdes de escrita e a tentar entender o
que levava as pessoas a optarem ou ndo pela escrita no meio eletronico, especialmente aquelas

que mantinham também o costume de escrever a mao no papel. De maneira geral, percebi que
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a opcao por um ou outro método de inscricdo relacionava-se, especialmente, a finalidade
atribuida ao texto e que, no entanto, de um mesmo contexto — tal como ocorrera na banca de
defesa em 2014 —, decorriam escolhas diferentes.

Mesmo ciente do viés pragmatico dessas escolhas, pareceu-me estar em jogo também
outras questdes. Acredito ter sido assim que a curiosidade acerca das diferencas entre os
suportes de escrita transformou-se em um interesse mais sério que me conduziu a leituras mais
especificas sobre o ato de ler e a escrita e suas inscrigdes.

Tais leituras permitiram que eu pudesse afirmar que, além de uma experiéncia de escrita
— condensada nestas letras e que se tentara desdobrar ao longo da pesquisa —, presenciara uma
situacdo exemplar da coexisténcia de diferentes modalidades de inscricdo textual (e, por
extensdo, de leitura): eletronica, impressa e manuscrita. Pude perceber ainda que as varias
modalidades de escrita (e leitura) estendem-se a reflexdes e discussdes acerca da historia do
livro, do texto e da cultura escrita e daquilo que hoje se entende por livro. Questdes que sdao
objetos de estudo da area de edigdo.

Uma das leituras responsaveis por tais constatagdes foi a do livro 4 mdo do autor e a
mente do editor, em que Roger Chartier (2014, p. 13) levanta questdes pertinentes as “mutagdes

contemporaneas na cultura escrita” relacionadas ao livro e a literatura:

O que ¢ um “livro” quando ndo ¢ mais simultanea e inseparavelmente texto e objeto?
Quais sdao as implicagdes para a percepgdo de obras e a compreensdo de seu
significado de uma capacidade de ler unidades de texto individuais radicalmente
desvinculadas da narrativa ou do argumento das quais sdo parte? Como devemos
conceber a edi¢do eletronica de obras mais antigas, tais como as de Shakespeare e
Cervantes, dado que tais técnicas nos permitem, paradoxalmente, tornar visiveis a
pluralidade e a instabilidade historica dos textos, que normalmente ignoramos por
causa das escolhas que uma versdo impressa nos impde, enquanto a0 mesmo tempo
essas técnicas fornecem uma forma de inscrigao e recepcdo da palavra escrita que ¢
completamente estranha a forma e a materialidade de livros como eram oferecidos aos
leitores no passado (e, pelo menos ainda por algum tempo, no presente)?
(CHARTIER, 2014, p. 13-14)

A indagacdo “O que ¢ um ‘livro’ quando ndo ¢ mais simultdnea e inseparavelmente
texto e objeto?” seria impossivel de ser formulada sem a compreensao de que as histérias do
livro, dos textos e da cultura escrita caminharam juntas por um longo tempo e que, portanto,
ndo sao de todo separdveis. Por isso, pensar a edi¢do eletronica de obras de séculos distantes —
como os exemplos citados por Chartier — € perceber que escolhas técnicas feitas hoje, além de
diferirem bastante da forma como essas obras se apresentaram ao mundo, evidenciam “a

pluralidade e a instabilidade historica dos textos” daqueles tempos.
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Essa mirada, que coloca em perspectiva tanto os saberes historicos quanto a recepgao e
a producdo da palavra escrita em tempos digitais, direciona o olhar para as mudangas que a
textualidade eletronica trouxe consigo. As primeiras a serem notadas relacionam-se a ruptura
da conexdo entre textos e objetos, ou entre discursos e sua forma material. Um livro ndo mais
corresponde necessariamente a uma cole¢do de paginas, onde se dispde um conjunto textual,
reunidas em cadernos que sdo agrupados e recobertos por uma capa. Hoje € possivel ler um
livro também em computadores, celulares e dispositivos digitais de leitura. No mundo digital,
os textos ndo estdo em paginas impressas ou manuscritas, mas nas “composi¢des singulares e
efémeras” (CHARTIER, 2014, p. 22) formadas em telas.

Essa transformacdo do livro modifica também a percep¢do da totalidade textual. Se o
livro impresso pode ser percebido como uma unidade de significacdo, devido a concepgao
unitaria de um objeto denominado “livro”, 0 mesmo ndo ocorre com o livro digital. Embora
ndo se confunda com os equipamentos onde as composigdes textuais aparecem, o livro digital
— tomado aqui como a versao ndo impressa e disponibilizada em arquivos digitais que simulam
a apresentacdo do texto impresso — ndo necessariamente ¢ compreendido (ou recebido) como
uma totalidade textual. Se, por um lado, ele pode ser compreendido como simples transposicao
do modelo impresso ao digital — como se vem convencionando no atual mercado editorial —, ¢
possivel se pensar, por outro lado, uma hipotética totalidade textual em jogo no livro digital.
Na primeira perspectiva, o livro seguiria sendo um recorte de possibilidades textuais, encerrado
em si, ainda que aberto a outros textos, por exemplo, intertextualmente. Na segunda modalidade
de livro digital, o livro — por meio de hyperlinks e outros recursos da internet que podem ser
incorporados as experiéncias de leitura e escrita — se escreveria em aberto, deixando sempre a
possibilidade de navegagdes e expansdes do horizonte do livro. Assim, quando um objeto muda,
muda também a percepgao que dele se tem.

As mudancas nas formas e nas materialidades ndo se restringem ao livro, abrangem
também os textos escritos em geral e, a despeito do descompasso entre as mutagdes nas praticas
de leitura e as mudangas da tecnologia, afetaram os processos de leitura e de escrita. A
descontinuidade e a fragmentagdo — existentes desde o inicio da historia da escrita — adquirem
uma nova dimensao na textualidade digital e influenciam inclusive o modo de se perceber o

mundo.

O livro cultiva a ideia de que a verdade esta nele contida, da mesma forma que ela
estd no corpo humano e que, em alguma parte, na polpa ou na carne de seu suporte,
tudo ja foi programado. A tela, ao dissociar o suporte de seus conteudos, rompe com
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este tipo de determinismo, sem que se possa ainda prever quais sdo suas consequéncias
(MELOT, 2012, p. 130).

Da percepg¢ao de que “ndo se vive mais da mesma maneira aquilo que ndo se arquiva da
mesma maneira” (DERRIDA, 2001, p. 31) é que talvez derivem as suposi¢des um tanto
apressadas de que livro impresso, obra escrita e leitura em breve desaparecerao, engolidos pelas
praticas digitais e pela internet. Por outro lado, ha aqueles que consideram, de modo ndao menos
apressado, o livro impresso — no formato de cddice que conhecemos hoje — como um espago
regular, definitivo e fechado que impde condig¢des a escrita. Para eles, o fim do livro seria, em
certa medida, a libertag@o da escrita, o fim da “crenga em um sentido do mundo predeterminado
e definitivo” (MELOT, 2012, p. 60).

A natureza dual — material e discursiva — do livro se mostra bem representada nesses
dois polos: um pela continuidade de um modo de se inscrever a linguagem e outro pela ruptura
com determinada tradicdo. No entanto, como lembra Chartier (2014, p.24), “sera que
precisamos realmente escolher entre entusiasmo e desespero?”’

A direcdo para se chegar a uma possivel resposta ¢ dada por Jacques Derrida, no livro
Papel-Maquina (2004). No texto “O livro por vir”, ele nos lembra, em relagdo as diferentes
formas do livro, que, no momento em que surge uma nova possibilidade, ela coexistird com
outras estruturas, que, por sua vez, permanecerdo latentes — como vestigios do passado — e
sobreviverdao — ainda que como modelos passados — as novas formas. Logo, o que se vé agora
como grande muta¢ado €, na verdade, algo que sempre ocorreu na histéria do livro.

A distancia entre essas duas posi¢des — o pessimismo catastréfico € o otimismo
progressista — parece ir além de uma preferéncia por esta ou aquela modalidade material de
inscri¢ao da linguagem. Estdo em jogo também novas formas de se construir, publicar, receber
e arquivar o discurso, qualquer que seja ele. Uma vez que a textualidade digital permite que o
pensamento seja organizado, articulado e disseminado em uma logica espaco-temporal
diferente a da inscri¢do na pagina impressa, isto ¢: de modo ndo necessariamente linear e bem
mais rapido.

Derrida, em Mal de Arquivo: uma impressdo freudiana, ao buscar reelaborar uma

nogdo? de arquivo, utiliza a teoria da psicanélise de Freud e seus conceitos para, em alguma

2 A opgdo por utilizar arquivo como nogao vai ao encontro da argumentagdo de Derrida de que, “quanto ao arquivo,
Freud jamais conseguiu formar um conceito digno deste nome. Nos também ndo. Nao temos conceito, apenas uma
impressdo, uma série de impressoes associadas a uma palavra. Oponho aqui o rigor do conceito a vaga ou mesmo
franca imprecisdo, a relativa indeterminagdo de uma tal nogdo. ‘Arquivo’ é somente uma no¢do, uma impressao
associada a uma palavra e para a qual Freud e nds ndo temos nenhum conceito. Temos somente uma impressao,
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medida, relacionar as representacdes freudianas do inconsciente — pensado como um aparelho
de escrita psiquica — aos dispositivos e ao ritmo da comunica¢do® pertencentes a historia da
técnica daquele momento. Devido ao papel fundamental que a correspondéncia manuscrita e a
comunicag¢do postal desempenharam na formagao do arquivo psicanalitico, Derrida afirma que
“no passado a psicandlise (ndo mais do que outras tantas outras coisas) ndo teria sido o que foi
se o E-mail, por exemplo, tivesse existido. E no futuro ndo sera mais o que Freud e tantos
psicanalistas anteciparam, desde que o E-mail, por exemplo, se tornou possivel” (DERRIDA,
2001, p. 29, grifos do autor).

Isso porque as novas possibilidades de se operar com os arquivos, além de modificar as
possibilidades de produgdo, conservacdo, impressao, circulacdo e destruicdo do arquivo,
conduzem a mudangas juridicas e politicas que ‘“afetam nada menos que o direito de
propriedade, o direito de publicar e de reproduzir” (DERRIDA, 2001, p. 30), transformando,
assim, o espaco publico e privado da humanidade.

A técnica arquivistica, portanto, ndo apenas determina o momento a ser conservado,
mas institui — no momento do registro — um acontecimento como arquivavel, tanto pelo seu
contetido quanto pela forma como serd impresso para a posteridade. Esse duplo aspecto
temporal do arquivo — registro do passado e movimento em dire¢ao ao futuro — pressupde uma
necessaria relagdo com a estrutura do arquivamento; uma vez que as marcas do acontecimento
inscrevem-se através do modo como ocorreu o arquivamento. Por esse motivo, pode-se afirmar,
com Derrida (2001, p. 31), que “ndo se vive mais da mesma maneira aquilo que ndo se arquiva

da mesma maneira”.

2.1 Invencio viva

Quase tudo pode ser arquivado. Arquivar para salvar do esquecimento ou, a0 menos,
com o intuito de conservar memorias ¢ um habito antigo da humanidade. A propria escrita
relaciona-se com essa fungao.

Uma antiga — e j& ultrapassada — tradicdo memorialista de escrita acreditava que o

processo de registrar lembrangas mobilizava ndo a matéria corpdrea, mas estados de

uma impressao que insiste através do sentimento instavel de uma figura mobil, de um esquema ou de um processo
in-finito ou indefinido” (DERRIDA, 2001, p. 43-44, grifos do autor).

* Neste contexto, toma-se por “comunicagdo”, de maneira abrangente, os processos € as agdes que envolvem a
transmissdo de uma mensagem e, eventualmente, a recep¢do de uma resposta cujo conteudo ¢ codificado e
descodificado por algum sistema.
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consciéncia ou de espirito, através dos quais um ja vivido poderia ser retomado. Como se, para
isso, houvesse uma espécie de retorno da mente ao passado a fim de 14 capturar o ocorrido,
trazendo-o para o presente da narrativa. Na trajetdria dessa escrita, supunha-se que o vivido, ao
ser recuperado, viria intacto, sem qualquer tipo de rasura ou desfiguracao, 1a do lugar de onde,
espontaneamente, viriam as lembrangas ou onde elas poderiam ser buscadas e encontradas tal
qual ocorreram um dia.

No entanto, como nos lembra Lucia Castello Branco, em A trai¢cdo de Penélope, a
respeito dessa escrita memorialista: para que se construa essa “ilusdo do resgate do real”
(BRANCO, 1994, p. 24), héa que se desconsiderar que a memoria ¢ mediada pela linguagem e
que somente através dela se resgatam as imagens do passado. Ocorrem, portanto, dois gestos
simultaneos: uma retroacdo ao que ja ndo ¢ e um movimento em dire¢do ao que ainda nao &,

presentificado no momento de realiza¢do da representacao verbal.

Compreender a memoria sem considerar esses dois gestos, esses dois movimentos, &
recair, ingenuamente, na ilusdo de uma captura do real, de uma conservagdo
fossilizada do passado e de uma falsa inteireza do sujeito que efetua a rememoragao.
E desconhecer que o tempo, apesar da linearidade que lhe ¢ atribuida, constroi-se de
descontinuidades, saltos e rupturas, que ¢ em meio aos intersticios desses
deslocamentos, em meio as brechas que se abrem nas malhas desse tecido, que se da
o processo de memoria (BRANCO, 1994, p. 25).

Debrugar-se sobre o passado — ainda que recente — significa estar diante de seus vestigios
e ndo diante de uma completude inteiramente armazenada e a todo tempo recuperavel tal como
supostamente teria sido. Admitir a ndo inteireza do passado, suas lacunas, saltos e rupturas ¢
considerar uma perspectiva do processo da memoria que se relaciona também com o futuro,
com aquilo que ainda nao é.

Na linguagem, o sujeito tenta estabelecer relagdo entre esses rastros, construir uma
continuidade. No entanto, no momento em que se tenta reviver o vivido, a linguagem ja nao ¢
mais apenas a experiéncia nem somente o que dela restou como trago na memoria, mas sim um
amalgama de vestigios e recriagdo da experiéncia. Freud, citado por Derrida, no texto “Freud e

a cena da escritura”, assim esclarece parte do funcionamento desse sistema:

Das nossas percep¢des permanece no nosso aparelho psiquico um trago (Spur) que
podemos chamar ‘trago mnésico’ (Erinnerungsspur). A fungdo que se relaciona com
este trago mnésico ¢ por nds denominada ‘memoria’. Se levarmos a sério o projeto de
ligar os acontecimentos psiquicos a sistema, o trago mnésico s6 pode consistir em
modificacdes permanentes dos elementos do sistema (FREUD, 1925 apud
DERRIDA, 2009, p. 317).
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O amadlgama composto por tracos mnésicos e reinvencdo dos tragos da experiéncia
vivida comporta em si a suspensdo temporal em que o traco flutua — o vestigio de uma
temporalidade passada — e o presente em que se constroem hipoteses do que teria sido de fato
a experiéncia. Essa espécie de atualiza¢do realizada pela memoéria — as “modificacdes
permanentes” de que fala Freud — articula esses dois tempos diferentes sem os fazer coincidir,
mas sobreimprimindo-os.

“Os tragos nao produzem portanto o espago da sua inscri¢do sendo dando-se o periodo
de sua desapari¢do. Desde a origem, no ‘presente’ da sua primeira impressao, sao constituidos
pela dupla forga de repeticdo e de desaparigdo, de legibilidade e de ilegibilidade”, diz-nos
Derrida (2009, p. 331). No movimento de idas e vindas dessa espécie de sobreimpressdo das
temporalidades, os tracos emergem, mas desaparecem em sua legibilidade e sdo, entdo,
rasurados, tornando-se algo diferente.

O poeta portugués Herberto Helder, no livro intitulado Photomaton e Vox, ao refletir
sobre a natureza da experiéncia, da memoria e das escritas da memdoria, permite alguns passos

a mais na elaboragdo de Derrida:

A experiéncia ¢ uma invengao.

Sou um registo vivamente problematico. A memoria ¢ improvavel. A biografia é
uma hipotese cuja contradigdo ndo esgoto. E quando uma criatura ndo atinge as
garantias da sua cria¢do, ndo encontra provas da sua existéncia. Poderia escrever
cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por
serem todos uma invengao viva.

A realidade ¢ apenas o que se propde como tal. Mas devemo-nos munir sempre de
uma ironia que coloque dubitativamente a nossa mesma proposta. A vida assenta na
tensdo que as desavindas propostas de verdade estabelecem entre si (HELDER,
2013, p. 67).

A cada vez que se busca rememorar uma experiéncia — ja ndo mais a experiéncia em si,
mas uma percepg¢ao dela —, constroi-se uma instancia terceira: nas palavras de Herberto Helder,
a “invencao viva”. Por isso, de um mesmo acontecimento, a mesma pessoa “poderia escrever
cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem
todos uma invengdo viva”. Ainda com Herberto Helder, poder-se-ia dizer que os textos oriundos
desses relatos diversos — para além de falsos e verdadeiros — seriam, a0 mesmo tempo, abertos
e fechados. Fechados, por se tratarem de maneiras variadas de considerar um acontecimento;

abertos, por evidenciarem as multiplas possibilidades de engendrar uma hipotese textual a partir
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de um acontecimento. Tais caracteristicas ndo se excluem e, recuperando as palavras de Derrida
a respeito dos tragos mnésicos, constituem-se “pela dupla forca de repeticao e de desaparicao,
de legibilidade e de ilegibilidade” (DERRIDA, 2009, p. 331).

Assim, a conserva¢do da memoria, quando pensada do ponto de vista da escrita, pode
ser entendida como uma operagdo de arquivamento para além da informac¢do, do documento,
pois aquilo que se arquiva ¢ sempre modificado pela memoria e, sendo organizado pela
linguagem, ¢ por ela ndo exatamente reproduzido, mas produzido. Um “registo vivamente
problemético”, produtor da realidade e da propria memoria como conjunto de hipdteses que,
ainda que se contradigam, guardam algo do que foi uma experiéncia.

A respeito da experiéncia que pode tornar-se matéria de inicio para a escrita, retomemos

algumas palavras de Costa:

Toda experiéncia de escrita, em alguma medida, se enlaga a vida de quem escreve, a
qual pode ser matéria de inicio para a escrita. A vida, na escrita, condensa-se nas letras
para, entdo, desdobrar-se na superficie da pagina, numa espécie de sistole e didstole
textual. Nesse gesto aparentemente simples, estdo em jogo os afetos, o desconhecido
de si, que, entretanto, se abre e se fecha nas letras, cifrando-se (COSTA, 2021, p. 27).

Nesse trecho, percebe-se um movimento de abertura e fechamento do texto em torno de
um vivido que poderia ser assim resumido: a escrita condensa a vida em letras, que, encadeadas,
se desdobram pela pagina, cifrando algo de uma vida. Sendo a meméria improvavel, o gesto
em jogo na escrita seria o de recolher os tragos que restam de uma experiéncia e recria-los em
letra, em hipotese de biografia. Assim, isso que se abriu em texto se fecha para a vida e se
estende para outro horizonte: o da invencdo. Onde a vida ndo pode ser dita com precisao,
inventa-se e, desse modo, acaba por se dizer novamente algo do vivido. Um desconhecimento
— de si e do mundo — que aquele que escreve ndo esgota. Nunca esgota.

A sistole e diastole textuais seguem, entdo, ndo apenas no fluxo vida e texto. Por
comportar tracos ndo tdo exatos — como os da memoria e os da experiéncia —, 0 movimento
abre-se também para a “invencdo viva”. O que permite que se escrevam 0s possiveis “cem
relatos diversos” de Helder, todos falsos ¢ verdadeiros — ou, como dito anteriormente, abertos
e fechados. Abrindo e fechando, “as desavindas propostas de verdade” ndo se encerram em

sentido Unico e acabam criando uma tensdo que mantém a pulsagao vital do texto.
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2.2 Documento e arquivo

A presenga simultanea do presente que se recorda de um passado que ja desapareceu e
do passado ja desaparecido que irrompe no presente que se esvai gera outra tensdo constante: a
que ocorre entre presenga e auséncia. Tensdo que concerne ndo apenas a escrita memorialista
de cunho ficticio ou biogréfico, estende-se também ao discurso histérico, pois, ao passado,
referem-se tanto a historia quanto a memoria e ndo ha entendimento fécil entre ambas.

A propria historia, como campo de disputa discursiva de interpretagdes de arquivos,
tende a seguir a logica do discurso memorialistico: construir uma suposta continuidade a partir
daquilo que ¢ descontinuo, dos tracos. Entretanto, h4 que se ressaltar que o relato da histdria é
sempre um pensamento ¢ uma elabora¢do fundados em pesquisas de documentos. Mas,
sabemos, ndo basta o0 acesso a documentos para se reconstruir o que de fato teriam sido os
acontecimentos. H4 algo inabordavel no passado que permanece marcado como lacuna, buraco,
incompletude, e que conduz a atividade historiadora para a producdo daquilo que estava sem
registro. A respeito do incessante trabalho de (des)unir evidéncias e fatos historicos, nos diz

Gongalo Tavares, em Breves notas sobre as ligagoes:

Mas os factos historicos antigos ainda ndo terminaram: cada novo acontecimento
coloca, séculos depois, novas dificuldades ao que aconteceu. O criador € aquele que
poe problemas ao passado. Como alguém que com os pés manifesta respeito pelas
grandes datas de um pais, enquanto com as maos decide inventar uma nova forma.

Porque toda invencdo é uma heresia, coloca em causa o presente ¢ ainda os
acontecimentos que entraram ja no mundo da documentagdo. Inventar ¢ destruir
documentos. Semelhanga de actos em aparéncia opostos: levantar e deixar cair
(TAVARES, 2010a, p. 18-19).

Assim, o historiador, ao interpretar o que de um tempo resta, precisa recolher e reunir
indicios a fim de estabelecer ligagdes, fazer passagens e, dessa maneira, reconstruir a
experiéncia como hipdtese do que teria sido o passado, como o criador “que pde problemas ao
passado” e “com as maos decide inventar uma nova forma” de que fala Tavares, um trabalho
que mescla “memdria, documento e instinto” (TAVARES, 16/4/2020).

O procedimento de (re)montagem seria, nesse caso, uma constru¢cdo fundada em
documentos, mas sempre em algum nivel parcial, ja que hd, no minimo, a mao do historiador a
agenciar fatos em uma narrativa. Afinal, no instante vivo em que a histéria acontece (e também
quando ¢ escrita), ha ja uma série de discursos latentes em disputa, cujos sentidos potenciais

esperam ser nomeados ou silenciados pelos historiadores.
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A todo esse sistema discursivo que estabelece uma “condicdo de realidade para
enunciados” (FOUCAULT, 2020, p. 155) — transformando-os em “acontecimentos de um lado,
coisas de outro” (FOUCAULT, 2020, p. 157) e construindo uma realidade histdrica —, Foucault

propde nomear “arquivo’:

O arquivo ¢, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento
dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o arquivo ¢, também, o que faz
com que todas as coisas ditas ndo se acumulem indefinidamente em uma massa
amorfa, ndo se inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem ruptura e ndo
desaparegam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em figuras
distintas, se componham umas com as outras segundo relacdes multiplas, se
mantenham ou se esfumem segundo regularidades especificas (FOUCAULT, 2020,
p- 158).

O arquivo, para Foucault, ndo ¢é, portanto, apenas registro, acumulagdo e guarda de
textos, documentos e memorias, mas uma pratica que faz surgir enunciados multiplos e permite
que eles coexistam, subsistam, modifiquem-se regularmente e também desapare¢am. Esse
complexo sistema de discursividade estabelece conexdes entre alguns discursos e exclui os
demais. Desse modo, o arquivo seleciona o que estard conectado a historia e o que dela serad
esfumado ou mesmo excluido.

Por outro lado, o “arquivo ndo ¢ descritivel em sua totalidade; e ¢ incontornavel em sua
atualidade” (FOUCAULT, 2020, p. 159), pois, como sujeitos, ¢ no interior das regras da
linguagem que falamos, isto ¢ através, de uma organizagdo simbolica. Contudo, a0 mesmo
tempo em que se organiza simbolicamente, o arquivo também se dispersa e escapa a toda
representacdo que se queira totalizante, uma vez que ndo ¢ inteiramente descritivel nem de todo
contornavel em sua atualidade. Assim, ele estabelece também a diferenga entre os discursos, as
historias e os tempos.

Se, para Foucault, o arquivo se constitui pela diferenca e pela dispersdo, em Derrida o
principio do arquivo ¢ o da consignacdo. Partindo dos dois sentidos possiveis (“comego” e
“comando”) abrigados na raiz da palavra arkheion — da qual derivou archivum, que, por sua
vez, originou arquivo —, ele expde como o arquivo reine em si tanto a lei que se inscreve quanto
o direito que a autoriza. Aquele que consigna o arquivo (o arconte) ¢ quem dispde das
informagdes e as organiza e, portanto, quem detém o poder instituidor e conservador do arquivo.

A tal poder, Derrida relaciona, ainda, o trabalho permanente da pulsdo de morte,
presente na teoria freudiana, de arquivar — na acepg¢ao de tirar da vida, desvitalizar — e destruir
0 arquivo — apagar a memdria, a lembranga. Indissociado desse mal de arquivo, estaria o lugar

que se opde a falta da memoria: o proprio arquivo. Por isso, Derrida afirma que: “ndo ha arquivo
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sem um lugar de consignagdo, sem uma técnica de repeti¢do sem uma certa exterioridade. Nao
ha arquivo sem exterior” (DERRIDA, 2001, p. 22, grifo do autor).

A semelhanca da teoria foucaultiana, para Derrida, o registro — e¢ também o
desaparecimento — do arquivo decorre de uma selecdo por parte daquele que detém o poder. No
entanto, o poder de selecdo seria estruturalmente indissocidvel da pulsio de morte como

exterioridade. Por esse motivo,

a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do contetido
arquivavel em seu proprio surgimento e em sua relagdo com o futuro. O arquivamento
tanto produz quanto registra o evento. E também nossa experiéncia politica dos meios
chamados de informacao (DERRIDA, 2001, p. 29, grifos do autor).

Nesse aspecto, o arquivo derridiano se afasta da ideia de arquivo de Foucault ao propor
que, em vez de ser o conteudo a parte determinante do processo de arquivamento, € a estrutura
técnica do arquivo (a exterioridade, o “arquivo arquivante”, o suporte) que decidira aquilo que
sera ou ndo arquivado, o que chama a atengdo para a relevancia do aspecto técnico. E essa
estrutura que determinard o “contetido arquivavel” em sua relagdo com o futuro, ndo apenas no
que concerne as possibilidades técnicas de (re)produzir, imprimir, conservar e destruir, mas

também no que diz respeito as experiéncias e mudangas politicas, tal como uma “aposta”:

O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro. Mais
trivialmente: ndo se vive mais da mesma maneira aquilo que ndo se arquiva da mesma
maneira. O sentido arquivavel se deixa também, e de antemao, co-determinar pela
estrutura arquivante (DERRIDA, 2001, p. 31, grifo do autor).

A correlacdo entre o sentido arquivavel e a estrutura arquivante que tem a pulsdo de
morte como aquilo que faz com que o arquivo seja sempre bambo ¢ um aspecto que se reflete
nas formas de se registrar um passado e que cria, a0 mesmo tempo, uma disjun¢do e uma
aproximacao entre historia e memoria. Uma vez que ambos — com diferentes fins — constituem-
se como reconstruc¢do e estruturagdo continuas do passado realizadas a partir de um presente.

Constituir, entdo, um arquivo que contenha em si tanto a experiéncia do acontecimento
quanto os muitos fatos ocorridos no tempo de sua duragdo &, por certo, esforco enorme. Esfor¢o
que demanda elaboracgdo simbdlica e trabalho com a linguagem. Nao exatamente a linguagem
comprometida com a informacao jornalistica, mas com aquela que recrie a experiéncia de um
corpo em meio a informagao e a época, fazendo-se, a0 mesmo tempo, “memoria, documento e
instinto” (TAVARES, 16/4/2020). Parece-nos ter sido esse o trabalho realizado por Gongalo

M. Tavares — escritor contemporaneo de lingua portuguesa —, em 2020, no Didrio da Peste.
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2.3 O inicio dos dias (e do Diario) da Peste

Em dezembro de 2019, comegaram a circular noticias de uma “misteriosa pneumonia”
que, a partir da cidade de Wuhan, estava se alastrando rapidamente pela China. Os rumores do
possivel surto de uma doenga respiratéria desconhecida e com sintomas semelhantes aos da
sindrome respiratdria aguda grave — que antecipavam a gravidade da situagdo que estava por
vir — foram inicialmente negados pelo governo chinés.

No inicio de 2020, a contaminagdo, no entanto, ultrapassara as fronteiras da China e, em
30 de janeiro de 2020, foi declarada, pela Organizacdo Mundial de Saude (OMS), uma
Emergéncia de Saude Publica de Importancia Internacional (ESPII), isto é: um evento
extraordinario em que a propaga¢do de uma doenca coloca em risco a satide publica de outros
paises e cujas repercussdes demandam agdes internacionais imediatas e coordenadas como
tentativa de conten¢ao®.

Da afirmacao, por parte das autoridades chinesas, de que o surto causado por uma
doenga desconhecida estava sob controle até¢ a declaragdo da OMS de uma ESPII, passou-se
um meés. No decorrer desses dias, muito aconteceu: identificou-se a origem da misteriosa
infeccdo (uma nova cepa do coronavirus que nao havia sido detectada em humanos antes de
2019); o sequenciamento do genoma do virus foi realizado; comprovou-se a transmissao entre
humanos; a doenca chegou aos Estados Unidos e ocorreu o isolamento da cidade Wuhan.

Apesar dos varios acontecimentos que ja sinalizavam circunstancias graves e incomuns
e da imensa producdo de conhecimento cientifico em curto espaco de tempo, havia muita
especulacdo, informagdes desencontradas e, sobretudo, medo. O fato de os efeitos da
contamina¢do poderem ser, algumas vezes, pouco perceptiveis e, em outros casos, levarem a
pessoa a morte também dificultou o entendimento da gravidade da situagao.

Nesse cenario de dividas e poucas certezas, o coronavirus espalhou-se rapidamente pelo
mundo inteiro e, em 11 de margo de 2020, a OMS declarou que a covid-19 — nome dado a
doenga causada pela variagao do coronavirus descoberta em 2019 — se tratava de uma pandemia.
Em resposta ao aceleradissimo aumento do nimero de mortes, varios paises impuseram o
confinamento das pessoas em suas casas € a suspensao das atividades econdmicas consideradas
ndo essenciais para tentar minimizar a propagacao da doenga. Portugal foi um dos primeiros

paises a adotar integralmente essas medidas.

* Informagdes pesquisadas do site da Organizagdo Pan-Americana da Saude (OPAS).
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Diante da necessidade de distanciamento social, Gongalo Tavares passou a registrar o
momento em textos escritos dia a dia e publicados no site do jornal portugués Expresso. Essa
publicacdo online, iniciada em 24 de marco de 2020, ocorreu ininterruptamente durante noventa

dias e foi intitulada de Didrio da Peste.

2.4 As ligacoes

Tal como se desviasse o olhar do fazer literario para se voltar a anotagdo dos dias,

Gongalo Tavares assim inicia o Didrio da Peste:

NASA cancela pesquisas na lua.

Matteo come uma garfada de pasta junto a janela que da para a rua Vittorio De Sica.
Sica foi o cineasta de “Ladrdes de bicicletas”.

Na Lombardia uma mulher grita pelo nome de Paolo.

Um doente num hospital de Lombardia v€ o rosto da mulher e do irmao num ipad bem
levantado no ar pelas luvas brancas do médico.

O hotel Marriott ¢ transformado num hospital de campanha.

Quartos de luxo sao agora quartos para dez pessoas.

O espacgo todo usado, distribuido entre maquinas, doentes e médicos.

Uma nova agricultura urgente semeia doentes e ventiladores.

O presidente da Associa¢do dos reformados diz para as geragdes jovens nao se
esquecerem deles neste momento.

Para ndo se esquecerem dos pais e dos avos.

Uma menina ao meu lado chora.

Um ministro fala sobre medidas - peso e fita métrica para o que nao vé.

Andreotti, sessenta anos, de mascara na cara, passeia um cao muito pequeno com uma
correia longa.

186 mortos em Franca (TAVARES, 24/3/2020).

Apesar de comegar o Didrio com um fato ndo ficticio da atualidade — o antincio do
cancelamento das investigacdes na lua havia sido feito pela agéncia norte-americana de
pesquisa espacial poucos dias antes —, Tavares, ja na segunda frase desse primeiro texto, traz a
literatura a cena e coloca um Matteo — mesmo nome (e grafia) do personagem-titulo de seu
romance Matteo perdeu o emprego — perto de uma janela. E, como nos cortes secos do cinema,
isto €, sem efeitos intermedidrios de transicdo de uma imagem para outra, apresenta, em
sequéncia, cenas, dados e acontecimentos.

O leitor — conhecendo ou ndo outros textos de Gongalo Tavares e sabendo ou ndo que
eles transitam nos campos da fic¢do, da poesia e do ensaio — se vé diante de uma estrutura

textual composta por elementos reconheciveis como parte da realidade.
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Iniciar o Didrio com a cena de um Matteo comendo macarrdo junto a uma janela voltada
para uma existente rua Vittorio de Sica — nome de um importante diretor de cinema italiano,
como antecipa o autor frente a uma possivel duvida: “Sica foi o cineasta de ‘Ladrdes de
bicicletas’.” — direciona o leitor para um universo de referéncias associadas (ainda que apenas
pela sonoridade das palavras) a Italia. A confirmagdo dessa espacializagdo se da pela indicacao
da Lombardia. Em seguida, uma cena situa o que acontece: “Um doente num hospital de
Lombardia vé o rosto da mulher e do irmdo num ipad bem levantado no ar pelas luvas brancas
do médico.” Doentes afastados das pessoas mais proximas, hotéis de luxo transformados em
hospitais e a proliferacdo de “doentes e ventiladores” marcam o cendrio de rapida propagacao
da doenga e da necessidade urgente de mais lugares e equipamentos para acomodar e isolar os
doentes. Em 24 de margo de 2020, isso era parte do cenario que se divulgava da Italia, um dos
primeiros paises da Europa a sofrer as duras consequéncias da covid-19.

A presenga de um Matteo que poderia ser o personagem de Matteo perdeu o emprego,
em meio a cenas que correspondem a realidade daqueles dias da pandemia, ndo aparenta ser
gratuita. Antes, reflete a impressdo causada pelas imagens chocantes do que ocorria na Italia:
parecia estarmos (vi)vendo uma fic¢do terrivelmente assustadora e medonha.

A ndo distingdo exata entre realidade e fic¢do talvez possa seguir um caminho
semelhante ao do trecho que esclarece, nas paginas finais de Matteo perdeu o emprego, as

ligagdes entre os varios acontecimentos narrados nesse livro:

De fato a ligagdo ndo ¢ entre a e b, a ligagdo existe no mundo concreto dos
acontecimentos; os acontecimentos ligam-se entre si, as personagens cruzam-se |...].
E como se existisse uma série de acontecimentos e, em vez de os contarmos (1, 2,
3...), damos-lhe nomes. Os nomes das personagens sao assim nomes de
acontecimentos. Dar um nome humano a algo que acontece no mundo ¢ uma das
maneiras de humanizar o monstruoso e o informe que ndo entendemos.

Mas realmente o que esta ligado ¢ o mundo, ndo as letras que o descrevem e que
0 organizam.

[...] Trata-se [...] de nos orientarmos no meio do horror (TAVARES, 2013, p. 155-
156).

Ao se considerar que os nomes das personagens sio “nomes de acontecimentos” e que,
tal como os acontecimentos do “mundo concreto”, elas se cruzam em uma rede de ligacdes,
pode-se pensar “Matteo” como uma espécie de conceito operador de ligagao na obra de Gongalo
Tavares. Conceito ndo no sentido de uma construcdo soélida dada de antemdo, de um
pensamento esquadrinhado e ja classificado em que uma ideia pode (ou ndo) se encaixar, mas

como “palavras que arrumam outras palavras, palavras arrumadoras; necessarias num
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determinado periodo, mas que podem a seguir tornar-se, ¢ até rapidamente, obstiaculos”
(TAVARES, 2021a, p. 25). Organizagdes verbais que, em lugar de cristalizar uma heranga do
passado, pdem em questdo algo do futuro e buscam “humanizar o monstruoso e o informe que
ndo entendemos” e que, em certas circunstancias, rapidamente poderiam tornar-se normalidade
ou hébito. “No limite: fato a que ndo se dé atengdo, paisagem” (TAVARES, 2013, p. 7-8).
Desse modo, utilizar “Matteo” como conceito seria tentativa de buscar formas da
linguagem que, em vez de marcar limites fixos — como, por exemplo, entre fic¢do e realidade —,
possibilitam o didlogo, a comunicagdo — a ligacdo, portanto — entre personagens,

acontecimentos € mesmo conceitos, como se fossem

gavetas com comunicagdo multipla entre si, com buracos, com declives, com
passagens Obvias e outras mais secretas [...]; gavetas que segurem ndo materiais
solidos mas liquidos, materiais cuja esséncia seja 0 movimento, materiais que nao
estdo num sitio: circulam entre sitios (TAVARES, 2021a, p. 25).

Essa circulagdo entre sitios resulta em encontros, abertura de ideias e expansdo de
conceitos, de maneira a ndo impedir que Matteo se solidifique como um conceito rigido de
personagem pertencente a esta ou aquela ficcdo (ou mesmo a realidade), mas que o torna
flexivel o suficiente para transformar-se em um ponto de enodamento textual. Espaco de
cruzamentos, de ligagdes.

Assim, Matteo ¢ personagem e conceito ao mesmo tempo e funciona — a semelhanca do
comportamento dual da luz, que ¢ considerada tanto particula quanto onda — como um ou como
outro de acordo com o meio em que se encontra. A liga¢do entre o conceito e a personagem
ocorre ndo necessariamente na coincidéncia de fatos narrativos, mas por elementos que se

cruzam, os pormenores, como explica Gongalo Tavares a respeito de Matteo perdeu o emprego:

o olhar fixa-se num pormenor de uma pequena narrativa e ¢ esse pormenor que faz a
ligagdo com a pequena narrativa seguinte. [...] Ha, de fato, aqui, como em qualquer
romance ou obra de fic¢do, um sistema de ligagdes. A ligagdo parece evidente, mas
outra ligacdo qualquer também o poderia parecer (TAVARES, 2013, p. 155-156).

Um pormenor que se articula tanto com o Matteo do Didrio da Peste quanto com o de
Matteo perdeu o emprego e pode ativar no leitor uma ligacao entre os dois Matteos € a bicicleta.
Elemento que ndo diz nada de si, mas sinaliza algo do outro a ela relacionado, como um indice.

Enquanto a bicicleta do Didrio da Peste liga-se a Matteo como marcador que ajuda a

assinalar uma localizagdo espacial — “Matteo come uma garfada de pasta junto a janela que da
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para a rua Vittorio De Sica. / Sica foi o cineasta de ‘Ladrdes de bicicletas’.”” —, a bicicleta na
narrativa de Matteo perdeu o emprego ¢ apresentada em similaridade com a personagem
Matteo, isto €, sem emprego. Assim como ele — que perdeu o emprego, o trabalho —, a bicicleta
estd parada em casa e desprovida dos atributos que poderiam conferir-lhe alguma fungao: “O
pneu de trds vazio, sem campainha, a bicicleta amarela que ndo andava na rua ha meses”
(TAVARES, 2013, p. 88). Sem serventia, a bicicleta ndo utilizada permanece no mesmo lugar.
E de 14 ¢ retirada somente depois que Matteo aceita um trabalho bastante incomum, em que
passa a funcionar como protese — e ndo como cuidador — para uma pessoa (Ana) a quem faltam
os bragos e ao qual ndo se acostuma, “como se o seu emprego nao fosse humano, mas sim outra
coisa. [...] Fora da casa de Ana estava como que atrapalhado. Nao sabia onde pdr os bragos,
pareciam-lhe inuteis, pensava que os podia mandar fora” (TAVARES, 2013, p. 100).
Desordenado e sem saber como empregar os bragcos quando eles ndo estavam sendo

utilizados no trabalho,

Matteo bate com forca a porta de casa. Esta furioso.

Afasta-se de mais uma discussdo. Segurando-a num brago, traz a bicicleta que ja ndo
anda e que nenhum dos filhos utiliza. A mulher insistiu para ele a por no lixo. Ninguém
a compra, s6 ocupa espago.

Matteo despediu-se ha cinco meses do segundo emprego ¢ ha cinco meses que nao
consegue outro.

Atira a bicicleta para cima de um monte de entulho e v€, de imediato, uma velha a
aproximar-se, tentando perceber o que ainda pode aproveitar (TAVARES, 2013,
p. 102, grifo do autor).

Nao passa a mente de Matteo consertar a bicicleta e depois vendé-la. Em vez disso, faz
com a bicicleta sem uso e que “sé ocupa espago” o que talvez quisesse fazer a seus bragos, se
deles pudesse apartar-se: atira-a para o lixo. No entanto, ndo procede dessa forma quando
encontra morto o bicho de estimacdo (um macaco) do amigo também morto. Em vez disso,
embrulha o corpo do animal e o leva para vender.

Jogar fora a bicicleta e levar um macaco morto para vender. Atitudes inconsistentes de
alguém que sente que tem utilidade apenas quando esta “empregado”. Por isso, se pde na fungao
de suprir uma falta — seja a dos bracos de Ana ou a do amigo morto que, em vida, precisava de
dinheiro —, passando a funcionar como uma espécie de protese. Momentaneamente, ocupar o
lugar de algo que ndo existe confere forma a existéncia de Matteo. No entanto, o mal-estar

retorna por outra via, pois aquilo que operava como um dispositivo ordenador do informe falha.

5 Optou-se por utilizar barras na transcrigdo dos trechos do Didrio da Peste que ndo aparecem em citagdo recuada
para indicar a quebra das linhas tal como aparece na publicagdo online.
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As sucessivas falhas conduzem a personagem a um estado de perda. Perda que se vai
repetindo e que, como um sobrenome, se cola ao nome de Matteo, que surge ja por ela
assinalado: Matteo perdeu o emprego. Sem emprego, ele fica também sem orientagdo, pois
perdeu aquilo que lhe dava um lugar no mundo. Como um sem lugar, sua posi¢do se da em
articulagdo com objetos, acontecimentos, personagens e narrativas que lhe cercam.

O deslocamento continuo do lugar de orientagdo torna Matteo o centro de uma situacao
informe, a0 mesmo tempo em que, como personagem central do livro Matteo perdeu o
emprego, ele ¢ o “elemento aleatoério que da uma ordem que nos parece sensata” (TAVARES,

2013, p. 144), espécie de farol para as demais personagens:

Este ponto de apoio?, esta torre de vigia? Em Matteo perdeu o emprego ¢ mesmo ele:
Matteo, a personagem. Tudo aponta para ali, tudo avanga em sua dire¢do; quando
uma letra esta perdida levanta a cabega e vé o M, de Matteo, e assim percebe que esta
no bom caminho. A que se agarram as personagens? A Matteo sempre, mesmo
Aaronson que esta tdo longe (no inicio do livro) (TAVARES, 2013, p. 153-154,
grifos do autor).

O centro do informe e da perda — Matteo, a personagem — se transforma em letra escrita
— “0 M, de Matteo” — e torna-se guia em meio ao desconhecido, ao indecidivel. De elemento
desorientado, as letras de Matteo passam — tal como a luz do farol — a dispositivo de seguranca
e orientacdo. Parece ser esse ponto de enodamento entre Matteo perdeu o emprego e o Didrio
da Peste.

O sinalizador Matteo surge, entdo, no Didrio da Peste como se fosse 0 mesmo de Matteo
perdeu o emprego e, no entanto, ndo ¢ mais o mesmo. Um ¢ ainda, mas ndo mais. Em outras
palavras, o Matteo que “come uma garfada de pasta junto a janela que d4 para a rua Vittorio De
Sica”, no Diario da Peste, poderia tratar-se apenas de um pormenor em comum com a narrativa
de Matteo perdeu o emprego, mas — lembremos — “os nomes das personagens sao assim nomes
de acontecimentos. Dar um nome humano a algo que acontece no mundo ¢ uma das maneiras
de humanizar o monstruoso e o informe que ndo entendemos” (TAVARES, 2013, p. 155).
Assim, a circulacdo entre sitios do contetido das “gavetas com comunicagdo multipla entre si”
— que podemos considerar ser também a obra de Gongalo Tavares — estabelece um movimento
continuo que se faz na e pela escrita. Forma que avanca “em dire¢ao ao informe de que parte”,
como nos diz Costa (2021, p. 13).

Ao considerar Matteo um formalizador do informe, sua apari¢do logo no inicio do
Diario da Peste poderia ser indicio de que uma forma se perdeu. Na transposi¢do de uma obra

a outra, a personagem que, em Matteo perdeu o emprego, ocupa o lugar da falta do outro passa
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ao Diario como conceito, funcionando como uma espécie de protese de pensamento. Um ponto
de perda que comeca algo. “Tal como ha proteses para agarrar, andar — enfim proteses para
acdes exteriores —, também poderemos pensar, entdo, em proteses para agoes interiores”
(TAVARES, 2021a, p. 100, grifo do autor).

Diante daquilo que ndo se pode controlar, dominar ou mesmo compreender — como foi
o periodo inicial da pandemia —, uma saida possivel ¢ contornar, tentar fazer uma borda no
informe. Escrever, talvez. Tentativa de iniciar, naquele presente, um processo de elaboragao de
algo ndo consistente nem homogéneo, como explicita Gongalo Tavares nas “Notas Iniciais —

Os Dias do Didrio da Peste”:

Em Margo de 2020, atarantado a ver as imagens de Italia, senti-me, como muitos,
bombardeado por bombardeiro nenhum. A minha atengdo estava completamente
atirada para as noticias e para a pandemia. Ou ficava pasmado, e em corridas circulares
em redor da mesa, com os meus cdes, ou virava toda a energia para o que estava a
acontecer.

Nessas semanas, a atengdo lateral foi suspensa e uma tensdo surgiu e nio se
afastou. Diante daquela tragédia e intensidade, a escrita tinha de estar presente. Dar
um passo em frente quando o forte acontecimento avanga.

O Diario da Peste foi, entdo, uma pura necessidade. Comecei a escrever todos os
dias para o Expresso, acompanhando o que ia acontecendo com a sensagao de estar
diante daquilo que ¢ tnico e terrivel (TAVARES, 2021b, p. 7).

“Diante daquela tragédia e intensidade, a escrita tinha de estar presente. Dar um passo
em frente quando o forte acontecimento avanga”. Como dar um passo em frente estando
“atarantado”, “bombardeado por bombardeiro nenhum”? Nesse caminho que ndo se vislumbra,
a escrita ¢ o passo em frente possivel. Passo ndo tdo seguro, nem completamente a esmo. Mas
com orientacdo semelhante a de “quando uma letra estd perdida levanta a cabega e vé o M, de
Matteo, e assim percebe que esta no bom caminho” (TAVARES, 2013, p. 154, grifo do autor).
Como se, a partir da letra M, aparecesse o conceito Matteo e ele ativasse uma rede de ligagdes
que, tal como uma proétese permite ao corpo algum movimento, possibilitasse 0 movimento do
pensamento. Desse modo, em meio ao informe e ao horror, “diante daquilo que ¢ unico e

terrivel”, o movimento em direcdo a escrita —ao “M, de Matteo” — torna-se “pura necessidade”.
9
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2.5 Movimento do pensamento

Embora o texto das “Notas Iniciais — Os Dias do Diario da Peste” tenha sido escrito por
ocasido da publicagdo do livro impresso®, isto €, quase um ano apds a escrita e a publicagdo
online do Diario, a inevitabilidade da escrita para Gongalo Tavares ja se colocava antes mesmo

do Didrio da Peste:

Eu fico irritadissimo quando ndo escrevo. Em termos organicos, ¢ algo parecido com
alguém que costuma almocar a uma hora da tarde e ainda ndo comeu as quatro. [...]
Aliés, um dos conselhos que dou para quem escreve € o seguinte: vocé€ s6 deve
escrever quando tem necessidade orgénica. E o mesmo que ter fome. Quando uma
pessoa estd com fome, para ela ndo ¢ indiferente comer um bife, andar de bicicleta ou
pintar um quadro. Ela s6 vai se sentir satisfeita quando matar a fome (TAVARES,
2014, p. 180).

Essa fome de escrever de que fala Gongalo Tavares associa o processo de escrita a uma
necessidade organica do corpo do escritor. Fun¢do fundamental, como comer e respirar, para o
viver daquele que escreve. Uma demanda fisica que, quando ndo atendida, se manifesta no
proprio corpo como desconforto. Em niveis crescentes, essa sensacdo desagradavel ¢
interpretada pelo organismo como uma situacao de risco a sua integridade. “Energia primeiro
fechada em casa. Mas se a energia ndo sai em texto, essa energia torna fraco e demente quem a
tem. / Necessidade absoluta, diario” (TAVARES, 21/6/2020).

Para escapar a iminéncia do perigo, instintivamente, o corpo predispde-se a movimentos
em dire¢do a satisfacdo da necessidade. Movimento composto ndo por agdes quaisquer, mas
por acdes necessarias. Afinal, mata-se a fome de escrever escrevendo. Como se iniciam as agdes
que seguem a direcdo dessa exigéncia fisioldgica? Uma pista para tentar responder a essa
questdo vem de uma fala do proprio Gongalo Tavares, no Oficio da Palavra, a respeito de

€SCrever:

E uma coisa muito fisica. Cada vez mais eu acredito que a escrita nio esté na cabega,
e sim nos dedos. E um movimento que gera movimento. Acontece muito de eu
comegar a escrever € as primeiras paginas sairem fracas. Mas é esse movimento que
me permite chegar a terceira ou a quarta pagina, onde vai aparecer alguma coisa
interessante (Gongalo Tavares, 2014, p. 178).

® As notas iniciais do Didrio da Peste — O ano de 2020, intituladas “Os Dias do Didrio da Peste”, estdo registradas
com a data de abril de 2021.
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Se escrever ¢ um movimento que gera movimento, andar em circulos em volta da mesa
com os caes — tal como Gongalo Tavares afirma nas notas iniciais do Didrio da Peste —
corresponde talvez a um movimento inicial necessario para ativar outras acdes musculares.
Uma acdo instintiva para por o corpo a trabalho e, pelo movimento, impulsionar o pensamento.
“O movimento ¢ um acto animalesco e intelectual. Uma disposi¢do muscular do raciocinio.
Como se, de facto, o raciocinio tivesse células; e tem” (TAVARES, 2010a, p. 11).

Apresentar o raciocinio como detentor de células equivale a situd-lo no plano de uma
existéncia corporea em algum nivel autonoma, pois a célula, ainda que seja a menor unidade
estrutural e funcional de um organismo, ¢ o que diferencia o ser vivo do ser ndo vivo. Sendo
dotado de células, o raciocinio necessita de energia para sua sobrevivéncia. Energia oriunda de
processos do proprio organismo que, além de consumi-la ao se movimentar, acaba também por
produzi-la, numa espécie de retroalimentagdo. Essa energia potencial do raciocinio, composta
pelos pensamentos, vai acumulando-se no corpo de maneira tal que, se “nao sai em texto, [...]
torna fraco e demente quem a tem”. Assim, circular a mesa seria 0 movimento que, naquela
situagdo, precedeu o ato de escrever em si: deslocamento inicial do corpo para transformar a
energia potencial nele contida em energia cinética, em escrita. Devido ao movimento e através
dele, o pensamento que esta no corpo ¢ impelido a passar para a escrita, que, por sua vez, marca
e se deixa marcar pela energia: “Ritmo destes didrios, corrente eléctrica debaixo do texto”
(TAVARES, 21/6/2020).

Energia que, em ritmo e intensidade tnicos, resultou em uma escrita diferente de toda a
producdo anterior de Tavares, pois, pela primeira vez — como ele proprio observa —,
acompanhava “em directo” a realidade: “O pensamento e a criagdo estavam eléctricos diante
do dia eléctrico” (TAVARES, 2021b, p. 8). Por esse motivo, “A Unica possibilidade de captar
a electricidade, meio demoniaca, daquele tempo, era mesmo escrever o Didrio” (TAVARES,
2021b, p. 8).

Estar diante do horror, com pensamento e criacdo elétricos, gerou uma escrita cuja
poténcia reflete também a variag@o pessoal vivida naqueles dias, com seus altos e baixos. Se tal
variagdo pudesse ser representada em um grafico, a resultante em nada se assemelharia a uma
linha reta ou constante. Pareceria, antes, uma “espécie de linha exaltada, [...] que vai atrds de
uma certa intensidade sentida” (TAVARES, 2021a, p. 22, grifo do autor), sem um percurso
previamente escolhido, mas em um “trajeto pressentido, trajeto que constantemente ¢ posto em
causa” (TAVARES, 2021a, p. 23).

O caminho posto em causa ndo marcha em uma tranquila e progressiva linha reta. Pelo

contrario: segue em “avango hesitante” (TAVARES, 2021a, p. 22), pois coloca a si mesmo em
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minucioso exame, convertendo-se em objeto de atencdo, de questdo. “Hesitar ¢ um efeito da
accdo de descobrir” (TAVARES, 2021a, p. 23). Questionar o caminho como método para
avancar em meio ao desconhecido se estabelece como motor do movimento, como que por
impulso do corpo. Sem a lucidez de um saber total, a caminhada segue de forma pressentida,
buscando tornar-se “Memoria, documento e instinto” (TAVARES, 16/6/2020). Talvez, por
isso, o Diario da Peste ndo se constitua como obra de clareza racionalista, mas obra que tenta

expandir o espago de lucidez.
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3 VAGA LUZ DA ESCRITA

Movimentar-se em meio aquilo que se desconhece tendo nas maos uma luz. Essa ¢ a
imagem que surge como tentativa de ilustrar o trabalho de escrita realizado no Didrio da Peste.
Como alguém que estivesse em um lugar completamente escuro, segurando uma pequena luz
acesa, ¢ fosse movendo-se no desconhecido. Conforme a pessoa se movimenta no espago,
conhece-o um pouco mais. A luz ajuda a clarear, mas ndo da a ver tudo o que ha em volta.
Assim, o percurso — mesmo o do pensamento — ocorre num misto de memoria e instinto e a
escrita, jogando alguma luz, torna-se “tentativa de documento para que a memoria bamba deixe
um vestigio mais claro” (TAVARES, 21/6/2020).

No percurso, a luz se move junto com aquele que escreve, mas o “vestigio mais claro”
deixado pelo Didrio ndo dissipa completamente a escuriddo: “Os dias de escuro-escuro
passaram para claro-escuro e o didrio acompanha o percurso desse animal que ndo se vé e do
sol” (TAVARES, 9/6/2020). Tal como se a dindmica dos dias tivesse sido alterada e
estivéssemos a maior parte do tempo na noite escura e o “claro-escuro” dos dias finais do Didrio
fosse o maximo de clareza possivel de ser alcancado. “A actualidade nao ¢ uma luz, ¢ o oposto
/ ‘¢ o momento em que o farol fica escuro entre os clardes’”, diz Tavares (8/4/2020), citando
George Kubler’, no inicio do isolamento em 2020. A sensagdo de escuriddo daqueles dias
crescia a medida que as imagens chegavam pelas telas. Computadores, celulares e TVs
mostravam leitos de hospitais lotados, profissionais da saude exaustos do trabalho incessante,
pessoas isoladas, cidades vazias, equipamentos médicos insuficientes e graficos com o nimero
de mortes crescendo em velocidade assustadora. O terror causado por essas cenas que se
repetiam pelo mundo afora aumentava o medo. Medo de adoecer. Medo de um virus. Medo de
perder o juizo. Medo de sair de casa. Medo de tocar. Medo de carregar a peste. Medo de infectar
as pessoas mais proximas. “Medo x Medo x Medo x Medo” (TAVARES, 12/4/2020).

O medo se multiplicava em uma unidade de medida ndo nomeavel. A escrita do Didario
era uma réstia de luz no meio da escuriddo. Claridade débil, em nada semelhante a luz ofuscante
de farois e holofotes. “Uma luz natural minima emitida por um minimo animal” (TAVARES,

21/5/2020). Luz de vaga-lume.

7 O trecho completo da frase citada por Gongalo Tavares é: “Actualidade é o0 momento em que o farol fica escuro
entre os clardes: € o instante entre os tiquetaques do reldgio: € um intervalo vazio eternamente transcorrendo ao
longo do tempo: a ruptura entre passado e futuro: a brecha nos polos do campo magnético girando em circulo,
infinitesimamente pequena mas no fim de contas real. E a pausa intercronica quando nada acontece. E o vazio
entre os acontecimentos” (KUBLER, 1998, p. 31).
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A mesma luz que Pier Paolo Pasolini — poeta e cineasta italiano — utilizou para refletir,
em textos escritos®, a respeito de diferentes momentos por ele vividos na Italia e que Georges
Didi-Huberman recupera e discute em Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011). Nesse livro, Didi-
Huberman evidencia o aspecto politico e histérico em questdo nos escritos de Pasolini e
constrdi, utilizando também a imagem dos vaga-lumes, uma espécie de politica de resisténcia

e sobrevivéncia.

3.1 Contar vaga-lumes

Resisténcia e sobrevivéncia. Palavras que talvez tenham conduzido Gongalo Tavares a
leitura do livro Sobrevivéncia dos vaga-lumes, de Georges Didi-Huberman — “Diario de ontem.
/ Continuo no livro de Didi-Huberman” (TAVARES, 22/5/2020) —, ¢ o colocado na tarefa de
informar, no Didrio da Peste, o avistamento de vaga-lumes: “Em 2020 h4 vaga-lumes no
interior e nos campos. / Disso vou recebendo informagdes para este didrio. / Informar sobre o
numero de vaga-lumes avistados por noite. / A tarefa rente ao solo e em pleno ar, em 2020”
(TAVARES, 21/5/2020). Afinal, “Os vaga-lumes devem ser protegidos. / E conta-los ¢ uma
outra forma de estatistica nocturna que deve ser recuperada como sao recuperados os mais belos
edificios em ruinas” (TAVARES, 22/5/2020).

Perante o cendrio assustador divulgado todos os dias, acompanhado de graficos que
mostravam o avango numérico de doentes, mortes ¢ outros dados relacionados ao coronavirus,
contar — numérica ou narrativamente — vaga-lumes ¢ tarefa ndo grandiosa, “rente ao solo”, para
tentar recuperar a beleza em meio as ruinas do presente. Essa “outra forma de estatistica
nocturna” também conta. Conta uma experiéncia ndo tdo exata — e por vezes avessa a precisao
dos numeros —, mas igualmente afeita a ciéncia: o saber da histéria no momento em que ela se
vai fazendo, tal como realizado por Tavares e Pasolini.

Os contextos vividos pelos dois autores no momento da escrita de seus textos diferem
bastante entre si — pandemia de 2020, Segunda Guerra Mundial e o periodo de turbuléncia
sociopolitica na Italia dos anos 1970. No entanto, eles ndo passaram ao largo do impacto dos
acontecimentos na histéria. “Pequenas historias na grande historia”, como afirma Didi-
Huberman (2011, p. 17) a respeito do primeiro texto de Pasolini, em que aparecem a pequena

luz dos vaga-lumes e a luz feroz de projetores.

8 Os textos de Pasolini aos quais se faz alusio sdo “O vazio do poder na Italia” (1975), conhecido posteriormente
por “O artigo dos vaga-lumes” (PASOLINI, 2012), e a carta enviada a Franco Farolfi em 1941 (PASOLINI, 1986,
p. 36-37).
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Pasolini utiliza esses dois elementos pela primeira vez em carta a um amigo para
evidenciar o conflito de sentimentos diante da vivacidade de seu corpo jovem — tal qual a alegria
inocente dos vaga-lumes — e o terror do fascismo italiano — projetores: os “olhos mecanicos”
aos quais nada escapava. Ao retomar os vaga-lumes, 34 anos depois, Pasolini, ndo mais imbuido
da impetuosidade inocente da juventude e desgostoso em relagdo a varios aspectos da sociedade
contemporanea de entdo, escreve a respeito da situagcdo na Italia de 1975 e afirma que os vaga-
lumes desapareceram.

Didi-Huberman, em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, resgata o contraste entre as duas
imagens utilizadas por Pasolini e recupera acontecimentos — tanto histoéricos quanto da vida e
da obra de Pasolini — que indicariam que a questdo dos vaga-lumes seria, antes de tudo, politica
e historica. Nesse sentido, “a danga dos vaga-lumes, esse momento de gragca que resiste ao
mundo do terror, ¢ o que existe de mais fugaz, de mais fragil” (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p. 25, grifo do autor), ainda que Pasolini tenha assinalado, no artigo de 1975, o desaparecimento
dos vaga-lumes. Segundo Didi-Huberman, esse texto de Pasolini ¢ “um lamento finebre sobre
o momento em que, na Italia, os vaga-lumes desapareceram, esses sinais humanos da inocéncia
aniquilados pela noite — ou pela luz ‘feroz’ dos projetores — do fascismo triunfante” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 25-26).

Reside aqui o ponto de distanciamento de Didi-Huberman em relagdo a Pasolini — e um
ponto de concordancia entre Didi-Huberman e Gongalo Tavares —: ndo foram os vaga-lumes
que desapareceram na noite escura do “fascismo triunfante”. Os projetores da sociedade do
espetaculo’ é que ofuscaram, aos olhos humanos, os fugidios e discretos vaga-lumes. “Esses
‘ferozes olhos mecanicos’, Pasolini, anulam a luz dos vaga-lumes”, endossa Tavares
(21/5/2020), antes de atualizar e confirmar a sobrevivéncia e a resisténcia — também dos vaga-

lumes — em 2020:

Essa luz minima anuncia que a noite ndo ¢ excessiva.

E também anuncia que os projectores artificiais de luz ndo ocuparam todo o metro
quadrado do mundo.

A mulher que acelerava na rua diz agora que ndo tem pressa, mas sim medo.
Anuncia-se uma investigacdo sobre procedimentos, uma vacina e um medicamento.

? Utiliza-se aqui o conceito de “sociedade do espeticulo” tal como criado, em 1967, por Guy Debord para definir
uma fase da sociedade capitalista — uma vez que ¢ impossivel separar as relagdes de produgido e consumo de
mercadorias das relagdes sociais — em que ha a interdependéncia dos processos de acimulo de capital e de imagens.
No espetaculo — entendido como o discurso ininterrupto que a ordem atual faz a respeito de si mesma —, tudo passa
a ser mediado por imagens, que atuam como uma espécie de justificagdo das condigdes e dos objetivos do sistema
capitalista. Assim, a produg@o de imagens e a valorizag@o da dimensao visual da comunicagdo funcionariam como
instrumento de exercicio do poder e de dominagdo social, levando a massificagdo cultural e comercial e ao
esvaziamento dos movimentos politicos.
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Em poucas horas mais de cem vaga-lumes foram detectados na noite que existe longe
das noticias.

Nem muito escuro, nem claridade a mais.

E 100 ¢ por vezes o nimero que assinala uma forte resisténcia e um itinerario
(TAVARES, 21/5/2020).

Resisténcia e itinerdrio assinalados por uma sequéncia de algarismos arabicos: 100.
Curiosamente, “1” e “0” — os menores nimeros inteiros — foram utilizados para estabelecer uma
relacdo ndo necessariamente bindria — como o ¢ o codigo das linguagens de processamento de
dados e memoria — de presenca ou auséncia de energia, aceso ou apagado. Nao se trata, neste
caso, de criar oposi¢des, mas, sim, de afirmar que cem poucas luzes podem ser muitas luzes.
Elas sdo minimas, mas sdo cem. E anunciam que “a noite ndo ¢ excessiva” e que ha espacgos
nao tomados por holofotes. No escuro, cem vaga-lumes passa a ser um grande nimero.

Aquilo que poderia ser falta em um ambiente, visto por outra perspectiva, ¢ uma
quantidade consideravelmente maior. Maior a ponto de tornar-se “forte resisténcia”. Muito e
pouco, portanto, sdo relativos a situagdo. Sem holofotes, cem vaga-lumes ¢ muito; diante de
muitos holofotes, at¢ mesmo dez mil vaga-lumes ¢ pouco. O vaga-lume, em si, ndo ¢ muito
nem pouco, os holofotes ¢ que ofuscam seu brilho. Em outras palavras: a questdo pode ser o
lugar de onde se vé uma situagdo. Mudar a forma de olhar para a realidade as vezes permite que
se perceba algo, como um pequeno inseto, que passaria despercebido. Assim, declarar a
desaparicdo desses seres luminescentes seria enxergar apenas a noite escura ou deixar-se
ofuscar pela luz dos projetores — e das telas de 2020 —, crendo na inexisténcia de algo além

dessas duas possibilidades.

E agir como vencidos: é estarmos convencidos de que a maquina cumpre seu trabalho
sem resto nem resisténcia. E ndo ver mais nada. E, portanto, nio ver o espago — seja
ele intersticial, intermitente, ndmade, situado no improvavel — das aberturas, dos
possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42, grifo
do autor).

Um vaga-lume ter-se apagado apos o lampejo ndo significa que tenha morrido. Para
reconhecé-lo, € preciso estar em meio a noite e observa-lo no instante de seu brilho passageiro,
no momento vivo de seu clardo, no presente de sua sobrevivéncia. No espago de transi¢ao entre
o surgimento e o desaparecimento que € possivel avistar vaga-lumes. Ainda que pouco se veja,

ainda que por um momento efémero. Apesar de. Assim a imagem resiste.
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3.2 Imagens do pensamento

No espago que se abre pela intermiténcia da imagem do vaga-lume, outra apari¢do
lampeja: aquela que busca capturar o ocorrido, no agora da cognoscibilidade, tal como uma
imagem que salta e que estard irremediavelmente perdida no instante seguinte e que Walter

Benjamin assim descreve:

Nao ¢ que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz
sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora num
lampejo, formando uma constelagdo. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado ¢ puramente
temporal e continua, a relagdo do ocorrido com o agora ¢ dialética — ndo ¢ uma
progressdo, € sim uma imagem, que salta. Somente as imagens dialéticas sdo imagens
auténticas (isto ¢é: ndo-arcaicas), e o lugar onde as encontramos ¢ a linguagem
(BENJAMIN, 2018, p. 766-767).

Para compreender minimamente essa imagem do pensamento, ¢ necessario recuperar —
ainda que de forma breve — o rastro das ideias benjaminianas a respeito da relacdo entre
acontecimentos, tempo e linguagem. Através da imagem dialética, Benjamin apresentou uma
visada para o entendimento da histdria diferente do que vigia até entdo. Ao propor considerar a
histéria “a contrapelo”, ele renuncia a adesdo aos modelos da continuidade histérica que
alinham os acontecimentos do passado como uma narrativa linear e os fixam como
conhecimentos a serem apropriados. Em lugar de perceber o trabalho do historiador como uma
trajetoria em dire¢do a pontos fixos do passado, Benjamin rompe com a ideia de progressao
continua da historia e coloca o saber histérico em movimento, como se a historia fosse uma
espécie de jogo em que o passado, por deslocamentos, saltos e irrupgdes, encontra o historiador
nesse presente reminiscente. Do choque desses elementos anacronicos, algo resulta: a imagem
dialética.

Nao se trata, portanto, da aproximacao progressiva de duas imagens que, originando-se
de sentidos opostos, se encaminham na mesma direcdo e acabam por encontrar-se em
determinado ponto. A relagdo do encontro entre o ocorrido e o agora ¢ bem menos ordenada e
previsivel. Algo, em alguma medida, préximo do que ocorreu quando a fala da ex-premié
alema, Angela Merkel, despertou em Gongalo Tavares memorias literarias que ele tem a

respeito de Holderlin:

Merkel disse que o pais continua a caminhar sobre “o mais fino do gelo fino”.
Mesmo imovel o peso do humano faz o perigo.

[...]
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“Seria uma pena terrivel se a nossa esperanga nos castigasse”, acrescentou Merkel.

[...]

Merkel acerta e faz sinteses.

Saber quem escreve o que Merkel diz.

Seria terrivel se a nossa esperanga nos castigasse.
Quase Holderlin (TAVARES, 24/4/2020).

A relagdo, nessa imagem que salta de dentro do Didrio da Peste, difere da cronolégica,
pois ndo se trata de um passado iluminando um presente (ou o contrario), mas sim de um
encontro de temporalidades. A reverberacgao fisica das palavras de Merkel ativou no escritor,
instintivamente, a lembranca da obra e da figura de Holderlin. A sintese ocorre entre o tempo
do presente e o tempo da memoria e abre na fala de Gongalo Tavares sentidos ndo exatamente
coincidentes com o passado da obra de Holderlin nem com os sentidos de superficie expressos
no discurso de Merkel. Dos tragos desses diferentes tempos, resta um novo indicio que carrega
em si “a marca do momento critico, perigoso, subjacente a toda leitura” (BENJAMIM, 2018,
p. 768).

Esse indicio se revela a nossa percep¢ao de modo similar ao reldampago quando risca o
céu: como uma imagem que corta e d4 a ver aquilo que esté ligado. Uma luz fadada a dispersao:
ela surge, cega a visdo momentaneamente para logo em seguida se eclipsar. No entanto, antes
de seu desaparecimento, os elementos dessas duas temporalidades que colidem no instante da
sua irrupgdo criam um espago que corta a continuidade e “faz emergir um contrarritmo, ritmo
de tempos heterogéneos sincopando o ritmo da histéria” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 129).
Ao mesmo tempo em que, por saturagdo, a imagem torna algo visivel, ela desmonta e dispersa
isso que se deu a ver, causando efeitos de conhecimento. Nessa fratura temporal, suspende-se
também o pensamento, pois a ele “pertencem tanto o movimento quanto a imobilizagdo dos
pensamentos. Onde ele se imobiliza numa constelag@o saturada de tensdes, aparece a imagem
dialética. Ela € a cesura no movimento do pensamento” (BENJAMIN, 2018, p. 788).

A montagem, desmontagem e remontagem dos restos desse movimento de ler a historia
a contrapelo proposto por Walter Benjamin equivaleria ao que Gongalo Tavares nomeia como
“processo de tornar contempordneo que pode também ser descrito com processo de conhecer.
Conhecer é tornar presente; conhecer algo do passado ¢ resgata-lo desse tempo, ¢ puxa-lo para
aqui e para hoje” (TAVARES, 2021a, p. 33, grifos do autor).

Nesse procedimento, a recusa em estabelecer ligacdes fixas, para além de um método,
se tornaria “um ponto de partida para desenvolver a imaginacao” (TAVARES, 2021a, p. 133),
pois, estando tudo desligado, tudo pode ser ligado sem uma ordem pré-definida, como

“materiais cuja esséncia seja o movimento” (TAVARES, 2021a, p.25). Talvez por isso
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Gongalo Tavares consiga afirmar que “Merkel acerta e faz sinteses” e logo depois imagine “um
Holderlin louco a fazer versos para um presidente” (TAVARES, 24/4/2020).

“Quando falamos de imaginagdo estamos também no campo da contestag¢do por via do
raciocinio; ndo emotiva mas racional, contestacdo das fixagdes de um aqui e de um ali, de um
interior ¢ de um exterior” (TAVARES, 2021a, p. 28, grifo do autor). Esse “estado de
receptividade de possibilidades” (TAVARES, 2021a, p. 370, grifo do autor) que ¢ a imaginagao
desmonta continuidades e faz surgir relagdes outras que, por sua vez, montam um conhecimento
simultaneamente complexo e sutil, por portar em si marcas de tempos heterogéneos. Por isso,
o0 “texto ¢ o trovao que segue ressoando por muito tempo” (BENJAMIN, 2018, p. 759), pois ¢
o texto que opera a memoria entre as temporalidades e articula as imagens em dialética. Pela
forca de revelar o perigo do tempo — que possivelmente passaria despercebido sem a escrita —
e de conseguir dizer a experiéncia, o texto segue ressoando. Ressoando, ele documenta, faz a

historia como “marca do momento”.

3.3 Cortar em dois o tempo

O carater momentaneo da imagem dialética de Benjamin ajuda-nos a compreender o
modo como os tempos se tornam visiveis, também em tempos diferentes: “O século XXI partido
em dois por um virus. / Dois séculos tem este século” (TAVARES, 27/3/2020). Essa quebra —
quase visivel — do século XXI em um antes e depois aparece logo no inicio do Didrio da Peste.
Quando, ja em isolamento, se comecou a perceber que algo até entdo inimaginavel — exceto
como ficgdo — estava a acontecer. A vida — como a conheciamos — foi subitamente alterada e
precisou ser reconfigurada, em todos os aspectos, no mundo todo. A partir do momento em que
a “vida normal” deixou de existir, criou-se no imaginario das pessoas um antes e depois.
Particdo dada ndo por uma mudanga na cronologia dos dias, mas pelo corte abrupto que
acontecimentos traumaticos geram, em maior ou menor grau, ao romper completamente a
(suposta) previsibilidade — o imaginavel — de uma vida.

Em setembro de 2001, algo semelhante ocorreu quando um avido colidiu com um prédio

de 110 andares e milhares de pessoas dentro, em um ataque terrorista aos Estados Unidos!'.

10 Os atentados de 11 de setembro de 2001 foram o maior ataque sofrido pelos Estados Unidos desde a Segunda
Guerra Mundial. Foram sequestrados quatro avides comerciais cujas rotas de voo foram alteradas para atingir alvos
considerados simbolos do poder estadunidense: os dois edificios mais altos de um dos maiores centros comerciais
de Nova lorque (as Torres Gémeas do World Trade Center), o Pentdgono — sede do Departamento de Defesa dos
Estados Unidos — e, possivelmente, o Capitdlio — edificio do Congresso Nacional dos EUA. De todos os alvos,
apenas este ndo foi atingido, pois, supostamente, devido a atrasos no voo, os passageiros foram informados sobre
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Trauma mundial que abalou a crenga de que uma poténcia econdmica e militar, como os EUA,
jamais seria atacada tdo diretamente e com tanta “facilidade” (no limite possivel em que se pode
afirmar ser “facil” coordenar e executar um ataque terrorista). Quase ninguém imaginava
também que aquela situacdo fosse acabar sem uma enorme guerra como resposta. Depois
daquilo, o mundo passou a ser outro, pois um evento rompeu uma cadeia, até entdo, logica de
pensamento e fez com que ela perdesse valor, passando-se a outra logica.

Acontecimento analogo se deu com a pandemia, que teve um efeito traumatico, pois
interrompeu uma sequéncia imaginavel e instaurou um antes e um depois na vida mundial. “O
segundo século XXI comegou em Wuhan. / O primeiro nas Torres Gémeas, 2001 (TAVARES,
18/4/2020). Acontecimentos funestos que irromperam, como explosio, na historia mundial. “E
dificil pensar no comego abrupto de um novo século resultado de uma alegria mundial unanime.
/ A comédia faz rir e isso basta. / [...] / SO a tragédia parece ter forca para cortar em dois o
tempo”, afirma Tavares (18/4/2020).

Ao se pensar “tragédia” como ocorréncia desastrosa que desperta piedade ou horror, por
extensdo, chega-se a “infortinio”, “desgracga”, “calamidade”. Rede semantica de palavras que
poderiam descrever as cenas ndo ficcionais que se viam nas telas em 2020. Uma catastrofe
geradora de medo tanto quanto um avido que se choca propositalmente contra um edificio.
Devastadora como uma calamidade causada pela forga da natureza. No entanto, a catastrofe de

2020 ¢ a da auséncia. Auséncia da familia, auséncia do mundo exterior, auséncia de ar.

Mas esta peste ndo tem sangue.

Uma das raras tragédias em que ndo ha sangue.

Dificil entender tragédia sem sangue.

Mal-habituados por Quarantino, Tarantino, Quarentino: sangue mais vermelho do que
0 maximo de vermelho real possivel.

Pensar nos quatro elementos — terra, ar, agua e fogo.

Esta sera uma tragédia ligada ao elemento ar.

Os pulmdes e a falta de respiragao.

Quando se fala de Tsunami nos hospitais, digo.

Nao ¢ um tsunami de agua, claro, mas de corpos doentes.

Um tsunami soélido.

Um tsunami de corpos em estado s6lido com absoluta falta de ar.
Um tsunami de s6lidos que querem respirar.

Uma tragédia do ar.

E também um pouco do fogo, sim (TAVARES, 8/4/2020).

o ataque as Torres e conseguiram impedir que a agdo fosse completada, fazendo com que a aeronave caisse em
uma area ndo habitada.
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Nos ultimos cinquenta anos da histéria mundial recente, uma outra vez em que se viu
um “tsunami de corpos” foi em 2004, quando ondas gigantes, geradas por um terremoto
fortissimo no Oceano Indico, avancaram terra adentro e causaram a morte de cerca de 230 mil
pessoas. Para se ter ideia da devastagdo desse tsundmi, no ataque as Torres Gémeas do World
Trade Center, morreram quase trés mil pessoas. Embora esses eventos ndo sejam numérica nem
simbolicamente semelhantes, aproxima-los dos acontecimentos da pandemia evidencia a
tentativa, realizada no Didrio da Peste, de dizer aquilo que foi traumético. Falar da fratura
causada pela forga da tragédia mostra o quanto as coisas foram ficando separadas, como aquilo
de antes ja ndo funciona, a ponto de o presente parecer algo absurdo.

Esse antes e depois gerado pela cisdo do trauma instaura duas temporalidades que nio
necessariamente acompanham a progressao do calendario. Antes, parecem criar uma suspensao
temporal propicia ao aparecimento de imagens “em que o ocorrido encontra o agora num
lampejo” (BENJAMIN, 2018, p. 766), como o do “encontro”, registrado no Didrio da Peste,
entre Angela Merkel e Holderlin. Ao reunir lado a lado, sem hierarquia, poesia (Holderlin) e
acontecimentos da realidade (um discurso politico da ex-chanceler da Alemanha, Angela
Merkel) para pensar o presente, Tavares realiza uma montagem que comporta,
simultaneamente, a mengao aquele que foi um dos fundadores da modernidade poética alema e
pensador de uma ideia de Alemanha e informagdes do presente, mais especificamente a fala de
uma chefe de estado alema. Indo além: uma montagem que traz para o presente diferentes
tempos, sem, contudo, tornar o Didrio da Peste um mero jogo de erudicdo ou local de registro
e acumulagdo de citagdes, acontecimentos ¢ memorias. Nao se trata, pois, de esmiucar o
cotidiano dos dias da peste, e sim de colocar os acontecimentos em perspectiva para desvelar

algo do presente que nao ¢ possivel ser visto apenas documentando aquilo que acontece.

3.4 Salvar nos pequenos intervalos

Ler o passado ao falar do presente ¢ apontar para o futuro, fazer uma espécie de aposta,
de penhor. Um processo que se realiza sempre no presente dos atos de leitura e de escrita e cujo
arquivamento se direciona — tal como propde Jacques Derrida, em Mal de arquivo — para uma
temporalidade futura. Embora importe na constituicdo do Didrio da Peste, o tempo nao
funciona de modo linear nesse arquivo de “Memoria, documento e instinto” (TAVARES,
16/6/2020). A cronologia declina dentro das ligacdes que se estabelecem entre os registros da

memoria, do documento e do instinto e passa-se a logica do arquivo, em que “o sentido
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arquivavel se deixa também, e de antemdo, co-determinar pela estrutura arquivante”
(DERRIDA, 2001, p. 31). Isto ¢, os sentidos que se abrem para o futuro partem ndo somente do
momento em que se realizou aquela escrita, mas dos tragos resultantes de outras escritas,
memorias € tempos.

Por esse motivo — isto €, pela forma com que a poesia de Holderlin se arquivou como
penhor do futuro —, é possivel ler na fala da chefe de estado alemd!! a reverberagdo das
formulagdes poéticas holderlinianas de uma ideia de nacdo e também de salvacdo: “Mas onde
existe o perigo também / A salvacio é prodiga” (HOLDERLIN, 2000, p. 101). Como se Angela
Merkel, ao convocar os alemaes a manter cautela em face dos perigos da pandemia, estivesse
dizendo: “Seria terrivel se fossemos castigados pela nossa esperancga, mas, se onde cresce o
perigo cresce também a salvacdo, entdo nos podemos estar salvos”.

Ao recuperar tanto a memoria literdria quanto a historica, a partir de uma fala
informativa do cotidiano, e escrever — ou arquivar — a respeito de algo do presente, Gongalo
Tavares constroi uma terceira instincia — “um Holderlin louco a fazer versos para um
presidente” (TAVARES, 24/4/2020) —, um arquivo que se inscrevera para o futuro de maneira
diversa das instancias que a ele deram origem. O modo como esse arquivamento ocorre — texto
escrito em linguagem literdria e publicado online — ¢ determinante na forma como o Didrio da
Peste sera (ou nio) recuperado posteriormente!?, assim como se deu com os textos de Pasolini.

A forma que Gongalo Tavares utiliza para criar essa terceira instancia — ou a “invengao

viva” de Herberto Helder — aproxima-se da montagem literaria de Walter Benjamin:

Meétodo deste trabalho: montagem literaria. Ndo tenho nada a dizer. Somente a
mostrar. Nao surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulacdes
espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero inventaria-los, e sim fazer-
lhes justica da tinica maneira possivel: utilizando-os (BENJAMIN, 2018, p. 764).

Nesse método, Benjamin propde a justaposicdo de fragmentos literarios que evocam
imagens que permitem a legibilidade de uma reflexdo sobre o presente. Esse “conhecimento

[que] existe apenas em lampejos” (BENJAMIN, 2018, p. 759) e se da a ver por imagens resulta

' Em um trecho desse discurso de Angela Merkel, realizado no dia 23 de abril de 2020, a entdo chanceler da
Alemanha pediu, apds a flexibilizacdo de algumas restri¢des, que os alemdes mantivessem a resisténcia e a
disciplina no distanciamento social, pois o perigo ainda se fazia presente. Para explicar o pedido, apesar da redugdo
da transmissio entre os alemdes, fez a seguinte comparagio: “E precisamente porque as cifras ddo motivo de
esperanga que me sinto obrigada a dizer que este resultado provisério ¢ fragil. Estamos sobre gelo fino, o gelo
mais fino que ja se viu” (REUTERS, 2020).

12 A esse respeito, vale destacar o carater, em alguma medida, intempestivo do texto literario se comparado, por
exemplo, com um discurso de uma autoridade politica que, conforme a situagao, necessita de informagdes que
contextualizem e clareiem o sentido de seu conteudo.
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de uma confluéncia de temporalidades configurada em linguagem. Utilizar as imagens
dialéticas, a fim de romper a causalidade linear e a continuidade do curso da historia, €, para

Benjamin, fazer justica a esses residuos do tempo.

O indice historico das imagens diz, pois, ndo apenas que elas pertencem a uma
determinada época, mas, sobretudo, que elas s6 se tornam legiveis numa determinada
época. E atingir essa “legibilidade” constitui um determinado ponto critico especifico
do movimento em seu interior. Todo presente ¢ determinado por aquelas imagens que
lhe sdo sincronicas: cada agora ¢ o agora de uma determinada cognoscibilidade. [...]
A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais
alto grau a marca do momento critico, perigoso, subjacente a toda leitura
(BENJAMIN, 2018, p. 768).

Uma imagem pode cristalizar-se como indice historico pertencente a determinada época,
no entanto, sua capacidade de dizer pode ser atualizada em sucessivos “agoras”. Essa
legibilidade das imagens constitui o “ponto critico especifico do movimento em seu interior”.
Movimento de, como dito anteriormente, “materiais que ndo estdo num sitio: circulam entre
sitios” (TAVARES, 2021a, p. 25). A movéncia desses elementos entre espacialidades seria o
que permite criar uma montagem textual que coloca as temporalidades em relagdo, arrancando
o processo histdrico de sua falsa continuidade e convocando o passado a entrar em uma relagao
critica com o presente.

De modo semelhante a montagem literaria de Benjamin, o Didrio da Peste vai se
fazendo em uma textualidade que apreende acontecimentos desta época e também de outros
tempos, outros textos, outros acontecimentos. Uma escrita que mira capturar um intervalo da
realidade, algo “no meio do cedo demais e do demasiado tarde”, em que uma manifestacao

lampejante fulge:

“A salvacdo agarra-se a pequena fissura na catastrofe continua”, escreveu Walter
Benjamin.

E preciso salvar nos pequenos intervalos, nas pausas.

Quando o diabo se distrai um segundo, eis uma fissura.

E ai entra a salvagao.

[...]

Ha fissuras evidentes e até belas na catastrofe continua.

Benjamin fala numa investigagdo necessaria. Perceber se os extremos da salvagao tém
ou ndo dois nomes: cedo demais e tarde demais.

Escrevo.

A salvag@o € o que estd no meio do cedo demais e do demasiado tarde.

A salvagdo s0 existe como efeito de uma absoluta pontaria no tempo.

Acertar no tempo como num alvo movel que tem dois limites exteriores: cedo demais/
tarde demais.
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Ja se viu que a peste ndo ¢ uma fissura, ndo ¢ qualquer coisa que se remende facilmente
(TAVARES, 29/3/2020).

“Salvar nos pequenos intervalos, nas pausas” parece ser o movimento realizado no
Diario da Peste. Para escapar a catdstrofe — no sentido atribuido por Benjamin: “a catastrofe —
ter perdido a oportunidade” (BENJAMIN, 2018, p. 786) —, Gongalo Tavares vé o mundo e o
que nele acontece e transpde, pela linguagem escrita, algumas nuances dessa realidade. Nesse
procedimento, ele faz do diario um instrumento propicio ao conhecimento de um olhar
particular da realidade, onde ela ndo se deixa dizer de modo convencional, isto ¢, dentro de
procedimentos discursivos ndo ficcionais. Formulando de outra maneira: o autor ficcionaliza o
diario como modo de dizer o impossivel de ser dito e, em face dessa condi¢dao impossivel de se

exprimir que ha na realidade, ele cria imagens que ressignificam o momento:

Pego num anjo de vinte centimetros de altura.

E feito de um material estranho.

Parece mole por dentro.

Vou buscar uma faca de cozinha.

Péro.

Deixo o anjo e a faca de cozinha lado a lado.

A ver se a faca torna mais bravo o anjo, a ver se o anjo amolece a faca.
Estou a olhar para os dois como se fossem dois amigos recentes.

Mas ndo sdao (TAVARES, 26/3/2020).

Por ndo desenvolver explicacdes nem relagdes de causa e consequéncia, had pouca
dependéncia sintdtica entre os enunciados do Didrio da Peste. Em funcdo dessa estrutura
paratatica'®> e devido a alternincia das ideias — um pensamento, ou uma imagem, pode se
apresentar no inicio do texto e ressurgir mais adiante, como a intermiténcia dos brilhos do vaga-
lume —, as frases por vezes podem parecer desconectadas entre si. A propria divisdo do texto
com, geralmente, uma frase em cada linha contribui para a impressao passageira de desconexao.
No entanto, essa mesma textualidade fragmentaria permite que se construa um sentido para as
imagens, ainda que este ndo tenha sido dado ja de partida, como ocorre com a imagem do anjo

da citagdo anterior, que fica suspensa até reaparecer no final do texto:

O meu anjo estd boquiaberto.
Mas nao foi por vontade propria.

13 Nas estruturas sintaticas parataticas, ha o predominio de oragdes coordenadas em vez das subordinadas. As
ideias apresentam-se em serializagdo, em justaposi¢do, como se fossem fraturadas. Essa cesura do pensamento
estabelece uma relagdo de ndo prioridade entre os seus elementos. Utiliza-se a organizacdo hipotatica na estrutura
textual em que argumentos e observagdes se encadeiam de modo hierarquico, havendo, portanto, privilégio de um
elemento sobre outro e composic¢do frasal subordinativa.
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Fui eu que lhe abri a boca a forga.

Mas esta espantado com tudo isto.

Mesmo os seres que vém 14 de cima ndo entendem muito bem o que estd a acontecer
ca em baixo.

O anjo esta de boca aberta (TAVARES, 26/3/2020).

A imagem do anjo boquiaberto e espantado de Gongalo Tavares ¢ quase inevitdvel nao
aproximar o anjo da historia de Benjamin: “um anjo que parece preparar-se para se afastar de
qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas
abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto” (BENJAMIN, 2020, p. 14). A semelhanga
entre as duas imagens reside tdo somente na expressdao de assombro diante do acontecimento.
Diferentemente do anjo da historia, que “gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir,
a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruido” (BENJAMIN, 2020, p. 14) e ¢ impedido
pelo vendaval do progresso, o anjo que surge no Didrio da Peste nao demonstra movimento em
diregdo a algo, nem compreensio do momento, muito menos vontade propria. E como se ele
tivesse sido congelado em um momento especifico e permanecesse em suspensao temporal. A
boca aberta, inclusive, foi-lhe imposta “a for¢a”. Aquele que escreve coloca anjo e faca lado a
lado, como se quisesse mostrar o perigo ao anjo — ou uma salvagdo a faca? — e assim tirar-lhe
da passividade.

Em alguma medida, a violéncia presente nessa cena — seja pela faca, seja pela abertura
forcada a boca do anjo — sinaliza certo efeito de dizer o absurdo daqueles dias. Assim como o
anjo, o leitor do Didario da Peste ¢ conduzido a se chocar com o impensavel que tem diante de
si, a que talvez permanecesse indiferente até o momento da leitura. “Nao basta, pois, o espanto
imdvel, o espanto contemplativo, precisamos de um espanto agressivo, que ameace, que
questione” (TAVARES, 2021a, p. 21, grifo do autor).

O simples assombro diante daquilo que choca e, por vezes, ¢ impossivel de se exprimir
ndo parece ser suficiente para Gongalo Tavares: “Diante do acontecimento ficar atento e em pé.
/ Forga contra o muito mais forte. / Ou estés presente nos dias fortes ou foges. Ou de boca aberta
fazes um ohh como som, resposta e pasmo. / Didrio da Peste como companheiro nos dias duros
e nos dias feitos para ver.” (TAVARES, 21/6/2020). Tavares aponta para esse algo do
impossivel de ser dito e procura materializa-lo em linguagem, “para que a memoria bamba
deixe um vestigio mais claro” (TAVARES, 21/6/2020), para que o acontecimento nao
permaneca obscuro nem se torne apenas vaga lembranga. Para isso, nos “dias duros e nos dias

feitos para ver”, ele desloca o olhar pela realidade que lhe chega pelas telas e busca ver, “na
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noite que existe longe das noticias” (TAVARES, 21/5/2020), aquilo que, apesar de tudo,

aparece como luz para o pensamento, como resisténcia, como sobrevivéncia.

3.5 Salvaguarda provisdria

Se a atualidade ¢ o oposto da luz, € preciso resistir a realidade e impedir que ela se feche,
impedir que esteja tudo dito. Em lugar de escapar ou silenciar, escrever. Assim, as imagens vao
surgindo dispersas — como luzes intermitentes — nos textos do Didrio da Peste, cuja progressao
segue o vaivém do olhar e do pensamento daquele que escreve, tal como o movimento erratico
dos vaga-lumes.

Em procedimento de montagem, Gongalo Tavares apresenta imagens que nao
necessariamente representam, mas que se deixam ver e, a0 mesmo tempo, dao a ver. Onde
menos se espera — até mesmo em um discurso politico — algo da realidade conhecida se fratura
e, na ruptura, o literario lampeja, sinalizando por um instante a suspensdo do cendrio de
catastrofe. Uma fissura em que o literario surge como o que resiste a anulacdo catastrofica do
sentido.

Ouvir ressoar Holderlin, sem que ele seja citado, nas palavras da ex-chanceler da
Alemanha: trazer o ocorrido de outrora para o agora, uma minima salvagdo'4, uma suspensio
momentanea da catastrofe. Suspensdo transcrita em texto, que se instala como intervalo
discursivo sem, com isso, anular aquilo de que se quer salvar um dizer. “Quando uma fala
acorda um ouvido, hd um encontro; uma pequena luz no meio da plateia escura.” (TAVARES,
14/6/2020). Desse encontro, surge um vestigio mais claro, “essas ‘pequenas’ sobrevivéncias
das quais fazemos a experiéncia, aqui e 14, em nosso caminho pela selva oscura, como tantos
lampejos em que esperanga e memoéria se enviam mutuamente seus sinais” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p.79). Assim o Didrio da Peste vai acompanhando, iluminando e
clareando, ainda que momentaneamente, o passar dos dias.

As aparigdes que evocam a fugacidade do brilho do vaga-lume e onde o trovao segue
ressoando em texto surgem pelas maos do escritor que teima no oficio de mostrar aquilo que

resiste e sobrevive:

14 Entende-se aqui o literdrio como salvagio ndo no sentido de solugdo de problemas ou redengio, mas “o ato de
escrita, em si, como ancoragem para um sujeito-escritor que tem a escrita como perspectiva de salvacdo sem
garantias. Ha, no livro Sonhos, de Kafka, uma interessante indicacdo para o que aqui pretendemos dizer com a
palavra salvac¢do: ‘Um ramo de junco? Hé gente que flutua agarrado num trago a lapis. Flutua? Um afogado
sonhando com a salvagdo’. E essa a salvagiio a que nos referimos: a leveza de quem busca flutuar agarrado no
traco a lapis, na materialidade do ato de escrita” (COSTA, 2021, p. 32).
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Oficio exacto

Persistir em dar forma ao que permanece escondido sob a escuriddo [e que jamais
viste] podera ser considerado teimosia inconsequente, mas, também, o mais puro dos
actos de escultor (TAVARES, 2010c, p. 32).

Como ato de resisténcia, dar forma ao informe, ao escuro, se por um lado soa a teimosia,
por outro revela o viés politico existente no fazer do artista, seja ele escultor ou escritor. O
Diario da Peste, para além de resistir por lampejos a escuriddo da €poca, insiste, persiste em
face do que resiste a se dizer e ser visto. E esse um dos atos politicos do escritor, no campo da
estética, que aqui talvez seja também uma ética. Uma ética da escrita em tempos de perigo.
Porque “onde ha perigo, cresce / Também o que salva”, assinalou certa vez Holderlin (1959,
p. 363).

H4, entretanto, uma ressalva a esse dizer de Holderlin, quando aproximado ao
pensamento de Tavares: onde ha o perigo, cresce ndo alguma garantia, mas a possibilidade de
dizer o caos, o perigo. Nessa fragil sustentacdo entre palavras de um presente excessivo, aposta-
se na possibilidade de manter-se escrevendo — “Diante daquela tragédia e intensidade, a escrita
tinha de estar presente. Dar um passo em frente quando o forte acontecimento avanca”
(TAVARES, 2021b, p. 7) —, dia a dia, (re)lampejando esse mesmo presente sob a salvaguarda
sempre provisoria do escrito. Provisoria, pois isso que se dissemina por escrito estd sempre a

(re)comegar:

Escrevi cada texto do Diario da Peste como se fosse o ultimo, ndo no sentido de
pensar que ia morrer ou que o mundo ia acabar, claro, mas no sentido de por toda a
energia do dia no texto — ndo guardar munig¢des para o dia seguinte: é tudo agora. E
depois acordava no dia seguinte e colocava-me na mesma posi¢do: ¢ fudo agora
(TAVARES, 2021b, p. 8, grifos do autor).

Ao dizer de um vivido, o sempre agora da escrita, torna-se simultaneamente memoria e
dispersdo de uma experiéncia. Lembremos que “perigo” e “experiéncia” guardam em comum

a mesma raiz'’, a qual remete ao contato sensorial com a realidade. Desse modo, a experiéncia

15 Como consta no Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa (2009), o elemento de composigao perig-, deriva do
antigo verbo latino periri, que originou peritus (que tem a experiéncia de), do qual derivam tanto experientia
(prova, ensaio, tentativa, experiéncia) quanto periculum (tentativa, prova, risco, exame, perigo). Essas palavras
mantém relagdo também com os vocabulos gregos da familia empeiria, em portugués empiria, cujo significado no
mesmo dicionario é: “conjunto de dados ou acontecimentos conhecidos através da experiéncia, por intermédio das
faculdades sensitivas” (HOUAISS, 2009). Assim, pode-se dizer que tanto perigo quanto experiéncia relacionam-
se com o contato sensorial com a realidade.
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de escrita as voltas com o perigo da época ndo deixa de ser, eticamente, uma experiéncia que
tem em seu horizonte, se ndo a grande salva¢ao almejada por Holderlin, uma pequena salvagao,

um pequeno lampejo insistente, entre a catastrofe iminente e a possibilidade do comeco.

3.6 Vaga luz da escrita

Apesar de a escrita ir jogando alguma claridade aos dias, o percurso do Didrio da Peste
ndo alcanga o “claro-claro”: “Os dias de escuro-escuro passaram para claro-escuro”
(TAVARES, 9/6/2020). Nao se chega a uma clareza limpida naquilo que se vé, pois “A
pandemia e os seus efeitos prosseguem e por ai andam. / Uma cegueira de trés meses, seis,
talvez ano e meio” (TAVARES, 21/6/2020). O maximo de claridade ¢ a da luz crepuscular, a
luminosidade do “claro-escuro” que hé no céu entre a noite e o nascer do sol ou entre seu ocaso
e a noite; periodo que antecede o fim de algo e, a0 mesmo tempo, permite vislumbrar o
aparecimento incipiente de alguma outra coisa. E nesse espaco de transicdo — seja da luz
desaparecendo, seja da luz comecando — que as palavras do Didrio da Peste circulam. “Nao
avancamos na linguagem como num caminho. Na linguagem comega-se sempre; repete-se o
inicio como se a cada momento nos amputassem as pernas” (TAVARES, 2005, p. 182).

Como pernas que a cada momento nos sdo arrancadas, hé, no constante movimento de
inicio da escrita, algo que, ao se tentar dizer, desaparece. No entanto, iSso que nunca se consegue
dizer completamente — e que talvez se pressinta no intervalo entre uma e outra palavra —
“mantém o comeco prosseguindo” (LLANSOL, 2003, p. 1).

A respeito desse dizer que resiste na tensdo entre presenca e auséncia concernente a
linguagem, Maurice Blanchot afirma que “As palavras do escritor t€ém uma tripla existéncia:
existem para desaparecer, existem para fazer aparecer a coisa e, uma vez desaparecidas,
continuam sendo e desaparecendo para manter a coisa como apari¢do e¢ impedir que tudo
naufrague no vacuo” (BLANCHOT, 1997, p. 54).

A tripla existéncia das palavras do escritor de que fala Blanchot serve-nos para pensar
o modo como Gongalo Tavares opera a montagem das imagens. Tomemos, uma vez mais, o
trecho do Didrio da Peste em que Merkel e Holderlin se encontram. De modo direto, Tavares
cita um discurso de Angela Merkel — “Merkel disse que o pais continua a caminhar sobre ‘o
mais fino do gelo fino’. / [...] / ‘Seria uma pena terrivel se a nossa esperanc¢a nos castigasse’,
acrescentou Merkel” (TAVARES, 24/4/2020) — e logo em seguida evoca Holderlin. Sem deixar

de ser o discurso da ex-premié alema, algo dessas palavras desaparece para dar lugar a um
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“Quase Holderlin”. “Sendo e desaparecendo”, as palavras fazem surgir a imagem de “um
Holderlin louco a fazer versos para um presidente” (TAVARES, 24/4/2020).

Com palavras simples, que expdem as coisas do mundo — como o pronunciamento de
uma chefe de estado —, Tavares diz dos acontecimentos. Embora suas palavras ndo sejam nem
busquem representar o acontecimento em si, ele consegue manté-las “como aparigdo e impedir
que tudo naufrague no vacuo”. Poderiamos dizer que a palavra faz a coisa sumir — na medida
em que as palavras nunca sao aquilo que dizem — a0 mesmo tempo em que a rasura ao se fazer
arquivo. Assim, ela d4 a ver e a coisa ndo desaparece por completo. Embora ndo garanta a
salvacdo da vida do escritor nem das coisas, essa escrita, que erige e também destroi, pode, em
alguma medida, salvar os acontecimentos e garantir que os dias da peste tenham certa

existéncia.

3.7 Questio Optica

Indo e vindo entre imagens, a escrita segue como forma de Gongalo Tavares lidar com
a realidade que se impds em marco de 2020: “A minha aten¢do estava completamente atirada
para as noticias e para a pandemia. [...] Nessas semanas a atencdo lateral foi suspensa e uma
tensdo surgiu e nao se afastou. Diante daquela tragédia e intensidade, a escrita tinha de estar
presente” (TAVARES, 2021b, p. 7). Assim, no intuito “de documentar, de assinalar em tempo
real” (TAVARES, 9/6/2020), ele escreve, dia a dia, o Didrio da Peste conforme o que observa
da realidade e como aquilo ecoa em si. E de um ver que se trata. Ver ¢ — como quem desenha
uma realidade para dar-lhe uma forma visivel — produzir uma ideia, um sentido para o presente.

O olhar que busca “entender um pouco mais” (TAVARES, 9/6/2020) parece ser um
aspecto significativo no Didrio da Peste. Talvez por esse motivo, tudo que o olhar do escritor
capta, seja na realidade proxima ou através das telas, pode virar matéria de escrita: cinema,
poesia, anuncios, filosofia, mensagens recebidas, lembrancas, clipes musicais, o ferimento na
pata do animal de estimacdo ou mesmo links que levam a textos publicitarios, como o
mencionado no trecho a seguir. Neste fragmento do Didrio, incorpora-se parte de um texto da
internet (descri¢do de uma gaze, no site de uma farmécia online), estranhamente traduzido entre

0 poético e o mecanicismo dos dispositivos de tradugdo online:

Nos detalhes o link diz o seguinte:
‘Ao olhar, as toupeiras indicaram limpar e coletar feridas.’
Mais a frente: ‘Invélucro estéril individual.’
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Depois, o decisivo. Como usar:

‘Limpe a area circundante cuidadosamente antes de aplicar o olhar.’

‘Use ou cure o olhar Hansaplast para fixar um olhar em nenhum lugar.’

‘Aplique um novo, acho que menos cabelo diariamente.’

Todas as instrugdes deviam ser assim.

Instrugdes de um maluco para outros malucos.

Gosto dos tradutores automaticos que entram na alta estética sem o saber (TAVARES,
7/4/2020).

Tal como sugere o delirante aniincio, Gongalo Tavares, a fim de “limpar e coletar
feridas”, usa, no registro do Didrio, seu olhar para fixd-lo em “nenhum lugar” e ainda aplicar
um novo. Formulando de outra maneira: a partir de um olhar singular para a realidade, Tavares
escreve ndo apenas para registra-la, mas como “tentativa de diagndstico, meio assustado, da
realidade dos dias” (TAVARES, 2021b, p. 8). Em busca da “aten¢do lateral” que havia sido
suspensa, o Didrio da Peste torna-se uma experimentagio'® de retomada desse certo modo de
perceber a realidade que ndo se fixa em uma perspectiva unica. Logo, o exercicio realizado ¢ o
de um olhar que vagueia, que se desloca entre aquilo que estd ao alcance das maos — “As minhas
cadelas Roma e Jeri brincam no jardim. / S0 mesmo os nomes delas. / Nome de cidades”
(TAVARES, 30/3/2020) — e a visdo do espago: “Dizem que as valas dos mortos no Irdo podem
ser vistas do espaco. / A muralha da China, as valas comuns. / Depende das alturas. / A que
altura tens coragem para subir e ver” (TAVARES, 24/3/2020).

Aproximando e afastando o olhar, Gongalo Tavares escreve aquilo que percebe, como
se, diante de uma janela, se obrigasse ao exercicio de contar o que acontece no mundo. Assim,
a partir de um modo peculiar de ver, ele vai colocando pequenas cenas de frases, sem
desenvolvé-las completamente. Esse olhar que vaga e acompanha o ir e vir das imagens da
realidade e da imaginagdo resulta em um texto cujos fragmentos, ainda que deslocados do

contexto do Didrio, se mantém autonomos e podem ser lidos isoladamente:

Sem razao alguma ponho-me a analisar a estrutura de um telescopio.

E a pensar como subitamente este aparelho foi abandonado nas ultimas semanas.
Nao vais querer por-te a focar com uma lente um planeta ou uma constelagdo
qualquer.

Toquio regista o maior nimero de novos casos num s6 dia e milhdes de indianos
desligaram as luzes as 21 horas e foram até as “janelas, varandas, terragos” com velas
na mao.

A luz como aquilo que salva e junta, mas curioso que ndo a luz eléctrica mas a luz que
vem do fogo.

16O carater experimental da escrita do Didrio da Peste foi destacado por Gongalo Tavares nas notas iniciais (“Os
Dias do Didrio da Peste”) do Diario da Peste — O ano de 2020: “Esta foi também uma experiéncia tinica no meu
processo. Pela primeira vez acompanhei em directo a realidade” (TAVARES, 2021b, p. 8).
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Peco desculpa por hoje estar triste.

Amanha sera certamente um outro dia.

Fago festas a Roma e a Jeri, companheiras ao lado de outros companheiros humanos.
Ainda o filme “Embriagado de mulheres e de Pintura” de Im Kwon-Taek (TAVARES,
6/4/2020).

Passando rapidamente de uma cena a outra, Tavares cria flashes de acontecimentos,
como se quisesse transformar a escrita numa espécie de camera. “Tentativa de levar a escrita
do cérebro aos olhos e de ndo a deixar sair dai. Evitar que se pense, transferir tudo para uma
questdo Optica. Nao penses, vé — e v€, ndo penses. Mas ver o que nos ¢ mostrado e ver ainda o
resto. Ao lado, em cima, em baixo, antes, depois” (TAVARES, 2015, p. 1). Por escrito, ele
simula a velocidade com que as imagens chegam para as pessoas, através das telas.

Essa escrita da imediatez diz do tempo, desta época de profusdo de todo tipo de contetido
em imagens ou videos curtos. Como se, devido a presenga excessiva de imagens, s existisse
aquilo que ¢ mostrado e quase ninguém mais olhasse para o “lado, em cima, em baixo, antes,
depois”. “Excesso de imagens que barra a imaginagdo. [...] Ha demasiado para ver”
(TAVARES, 2021a, p. 364).

Na pandemia, isso se agravou. Quase ndo se saia de casa, entdo muito pouco do mundo
exterior estava, de fato, presente; no entanto, havia excesso de presenca. Todo tipo de
informagdo e imagem chegava pelas janelas — reais ou eletronicas — incessantemente. O esfor¢o
de Gongalo Tavares parece ter sido este: escapar ao excesso de realidade que lhe chegava pelas
noticias, tentando enxergar o que estava ao lado daquilo que via. Ainda que esse ao lado fosse

uma reverberacao literaria na fala de alguém.

3.8 O novo fogo do século

Como uma espécie de consequéncia da natureza do material que compde o Didrio —
“materiais cuja esséncia seja 0 movimento, materiais que nao estdo num sitio: circulam entre
sitios” (TAVARES, 2021a, p. 25) —, o texto ndo segue exatamente uma progressdo, mas sim
um movimento ondulatorio, em que alguns elementos permanecem vibrando e acabam por
interagir com outros, interferindo entre si. Comportamento similar 8 movimentacdo do mar em
relacdo ao litoral, a pulsa¢do da luz ou mesmo a reverberacao sonora.

Nessa circulagdo entre sitios, um componente que retorna € o filme Embriagado de
mulheres e de Pintura, que aparece na Ultima citacdo do Didrio da Peste no topico anterior.

Mesmo sem saber o que foi dito antes, pode-se deduzir, pela forma como a mengao ao filme ¢
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retomada com o uso do “ainda”, que ele ja apareceu em outro momento (especificamente no

texto do dia 5/4/2020) e que fez algo ressoar no escritor:

Ainda o filme “Embriagado de mulheres e de Pintura” de Im Kwon-Taek
“Que tipo de jarrdes desejas?” - pergunta o pintor ao dono da olaria.

Os dois a olharem para o forno enquanto as pegas cozem.

O dono da olaria responde:

“os pintores do teu calibre querem que a limalha agarre para que os desenhos ganhem
vida;

os vidradores desejam que o vidrado se espalhe de forma uniforme;

os donos das olarias esperam vir a sair delas uma ou duas obras-primas.
Mas as coisas ndo saem forcosamente como desejamos.

Estamos sujeitos aos caprichos do fogo.”

Muitas pessoas querem muitas coisas diferentes, mas ¢ o fogo que decide.
O fogo ¢ aquilo que ndo controlamos (TAVARES, 6/4/2020).

O movimento que perturba o espaco e desloca elementos entre os textos traz a cena o
fogo. Nao o fogo do grande desastre natural que consome tudo, mas o fogo que queima para
que algo ganhe vida. O fogo que destroi para dar a ver e, assim como a palavra do escritor de
que fala Blanchot, cria uma hesitacdo entre presenca e auséncia, pois, enquanto destroi, aquilo
que arde ¢ a coisa, mas ¢ ela sendo destruida até o ponto de desaparecer para surgir outra. A
despeito do desejo do vidrador, do pintor ou mesmo do escritor por este ou aquele resultado,
eles estdo sujeitos “aos caprichos do fogo”, pois, em ultima instancia, a criagdo resulta daquilo
ndo completamente controlavel.

Assim, ao aproximar as imagens da luz e do fogo — “A luz como aquilo que salva e
junta, mas curioso que ndo a luz eléctrica mas a luz que vem do fogo” (TAVARES, 6/4/2020)
— e afirmar que “a informagao ¢ o fogo do século e o século esté frio” (TAVARES, 11/5/2020),
Gongalo Tavares sinaliza a natureza metamorfica do fogo. O fogo ao redor do qual as pessoas
se reuniam para ouvir e contar histdrias transforma-se, muda de lugar e se dispersa. Da fogueira
e das narrativas que aqueciam em diferentes niveis, passa-se ao fogo frio da informacgao pelas
telas. Se antes ocupava um lugar central para onde as pessoas se dirigiam, agora o fogo esta em
todo lugar, como uma espécie de centro virtual em que as pessoas se reinem. Por isso, no século

XXI,

A informag@o vem como um ataque: pela terra, pelo mar ou pelo ar.

Familias inteiras em redor de alguém que traz uma noticia.

Semelhante a uma coisa que aquece.

Os humanos fazem um circulo em volta das noticias.

Como se a informagdo fosse o novo fogo do século e o século estivesse frio
(TAVARES, 10/5/2020).
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As pessoas demandam informagao e nela buscam aquecer-se. Ao mesmo tempo em que
pode fazer com que nos mantenhamos vivos, a informag¢do consome nosso tempo e atengao.
Nesse sentido, a profusdo de imagens de eventos como o ataque as Torres Gémeas, o tsunami
de 2004 e a pandemia de 2020 ressalta como o desejo por informagdo fez com que as pessoas
se voltassem, avidas, para as telas!’. O ajuntamento em volta desse fogo frio ficou mais evidente
no isolamento, com as pessoas, na medida do possivel, fechadas em casa e cada um na frente
de um ecra. Assim, a tragédia vivida em 2020, além do ar, torna-se “também um pouco do
fogo” (TAVARES, 8/4/2020). Ainda que seja o fogo que vem pela luz e que ndo queima.

Essa quase compulsdo por mais e mais informagdo gerou um modo de olhar que tenta
dar conta do “demasiado para ver”, como se os “dias que ndo aparecem no ecrd” estivessem
“fora do futuro” (TAVARES, 12/4/2020). Quanto mais rapido surge a informagdo, menos
detido costuma ser o olhar sobre ela. “Neste excesso de imagens, estamos sempre como que no
presente, ocupados, a fazer ou ver; enquanto a imaginag¢do, pelo contrario, projeta-se e recorda:
sai do dia numa imprevisibilidade de saltos temporais” (TAVARES, 2021a, p. 364). Assim,
abrir o plano das imagens, ver algo que ninguém esta vendo e levar, do cérebro aos olhos, isso
que nao ¢ mostrado ¢ operado também através da imaginagdo. Tavares olha para o que esta no
centro do olho e para aquilo que escapa ao campo visual. O evidente, o que € partilhado pela
maior parte das pessoas, se percebe pelo centro do olho; enquanto aquilo que nao ¢ 6bvio pode
ser observado por um certo angulo, pelo canto do olho. E esse tipo de olhar que conduz a escrita

do Diario da Peste.

Na Ciéncia, como no mundo das inven¢des, observar pelo canto do olho ¢é ver o
pormenor diferente, aquele que € o comego de qualquer coisa de significativo.

Observar a realidade pelo canto do olho, isto é: pensar ligeiramente ao lado. A isto
chama-se criatividade. Daqui sairam todas as teorias cientificas importantes
(TAVARES, 2010b, p. 73).

“Pensar ligeiramente ao lado” faz parte da pratica de escrita de Gongalo Tavares. Uma
escrita que, ao conectar realidade e pensamento, busca fazer pensar, na medida em que “Pensar
¢ mesmo escrever algures, ou talvez antes: desenhar ou filmar (pér em movimento os

desenhos)” (TAVARES, 2021a, p.480). Escrever (algures), desenhar e por desenhos em

17 Lembremos que a rapidez da imprensa internacional em realizar a cobertura do atentado ao World Trade Center,
em Nova lorque, permitiu que o ataque a segunda torre fosse transmitido ao vivo para todo o planeta.
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movimento: a¢des que transferem “tudo para uma questdo de Optica” e que confinam com
pensar.

A aproximagdo entre elas talvez decorra como “consequéncia provavel da heranca
deixada pela raiz comum de onde provém tanto a escrita como o desenho” (TAVARES, 2001,
p. 67): o traco, cujo potencial desemboca ou na letra ou no desenho. Nao se trata, contudo, de
uma operagdo excludente, em que o trago, hesitando entre legibilidade e visibilidade, elimina
uma em prol da outra. A opgdo por uma nao desaparece com a outra, mas faz com que o trago
porte em si, “mesmo apds a decisdo, uma memoria das causas que antes o fizeram hesitar”,
tornando-a “um arché tatuado nas costas que embora constantemente reprimido jamais ¢
esquecido por completo” (TAVARES, 2001, p. 67-68).

Parece-nos que a escrita do Diario da Peste guarda alguma semelhanga com a hesitacao
do trago entre legibilidade e visibilidade. Como se, ainda que optando pela escrita, o escritor
ndo prescindisse da visibilidade da imagem, pois, a0 mesmo tempo em que escreve, tenta ler
algo do tempo que ¢ ilegivel e, desse modo, mais dé a ver do que a ler.

Gongalo Tavares da a ver ao escrever imageticamente. Ha fragmentos no Didrio que
sd0 como apontamentos de imagens, flashes do dia, que dao breve visibilidade aos fatos
ocorridos sem enreda-los em reflexdes extensas. Cada imagem escrita do dia ¢ um pequeno
lampejo, que se vai somando a outros lampejos e, como os pixels de uma tela de computador,
compondo uma cena mais ampla, em expansao.

O jogo entre imagem e palavra, ou entre (i)legivel e visivel, sugere também a dupla
perspectiva de quem escreve a partir do que vé pelas telas: “Imagino a cdmara de Godard
apontada para as noticias televisivas. / Ou para as paginas dos jornais. / Fixa como se estivesse
hipnotizada. / O olho da camara cede e fica parado para sempre. / Como se obedecesse as ordens
do exterior. / Isto basta, diria ele. As noticias” (TAVARES, 8/4/2020).

O limite do ilegivel da realidade desemboca em uma imagem, que, por sua vez, se abre
para a legibilidade. E assim surge a cena de alguém repetindo uma frase: “Leio La Repubblica
e estremego. / Digo alto a frase. / Repetir alto uma frase até ela se dissolver no ar, como se nao
tivesse existido. / Repetir 100 vezes uma frase para ela desaparecer. / Como se o uso repetido
fosse uma forma de destrui¢ao das frases e das coisas” (TAVARES, 29/3/2020).

Tavares da a cena, quem 1€ visualiza a situacdo, mas ainda ndo ¢ possivel ler a frase. O
texto segue: “No La Repubblica dizem que na Lombardia ja ndo ha avos. / E esta a frase. / E
preciso repeti-la até ela desaparecer no ar. / Escondé-la debaixo do chao ou entdo repeti-la até
ela desaparecer no ar. / No La Repubblica dizem que na Lombardia ja ndo ha avés”

(TAVARES, 29/3/2020).
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A perspectiva do olhar daquele que escreve o Didrio permite a leitura da informagao do
jornal, mas o que pretendia fazer ver era a dificuldade de se nomear o absurdo dos
acontecimentos daqueles dias. Para isso, a palavra vai sofrendo sucessivos desvios — “uma
forma de destruicdo das frases e das coisas” — em dire¢do a linguagem imagética e, em ultima
instancia, ao literdrio. Repetir a frase lida em um jornal até que o seu sentido informativo se
desgaste e as palavras fagam aparecer outra coisa, impedindo que “tudo naufrague no vacuo”
(BLANCHOT, 1997, p. 54). Repetir para destruir.

A construgdo que pressupde destruicao diz também da transformagao operada pelo fogo.
Um caminho de criagdo em que o fogo conduz. Ele destrdi, cria e ¢ caprichoso: o que decide
passa a ser. O que se cria ndo ¢, portanto, de todo determinado por aquele que quer criar. Assim,
em meio ao caos e a violéncia da criagdo, “o fogo continua a funcionar em 2020” (TAVARES,
7/5/2020).
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4 FOGO, VIOLENCIA E CRIACAO

Em algumas situagdes, diarios podem ser o primeiro — € por vezes o Unico — lugar em
que se tenta expressar aquilo que se pensa e se sente, talvez como uma maneira de elaborar o
pensamento e encontrar uma voz, que, porventura, venha a publico. Embora escape a concepgao
de didrio como um caderno secreto guardado a chave ou um manuscrito restrito ao uso pessoal
de quem o escreve, o Diario da Peste preserva, em parte, a fun¢ao de permitir o reconhecimento
daquilo que se experimenta em relagdo ao que acontece: “Uma evidente violéncia fisica fazer
este diario. / Para mim, prova de forca e resisténcia. / Por vezes, um bruto cansaco. / Mas uma
necessidade sem obrigacdo exterior. / E uma tensdo de documentar, de assinalar em tempo real
o que sucede e se sente” (TAVARES, 9/6/2020).

Depois de pontuar o aspecto fisicamente violento de escrever o Didrio, Gongalo Tavares
sinaliza a tensao “de documentar, de assinalar” duas dimensoes diferentes: os acontecimentos
de um mundo em pandemia e a experiéncia de se viver isso. A utilizagdo do verbo “assinalar”,
logo depois de “documentar”, indica — ao que nos parece — uma direcdo que amplia o sentido
de “registrar por meio de documentos” do verbo “documentar” e reforca a tensdo do esfor¢o
empreendido para manter viva a experiéncia do acontecimento em lugar de uma documentagao
aclimatada. Uma vez que, ao se documentar um fato, corre-se o risco de que suas singularidades
sejam adaptadas — ou mesmo subtraidas — a fim de que o registro se encaixe na regularidade de
um modelo, de um tipo de documento em que se supde tudo nele j& estar dito (ou escrito),
fazendo com que o acontecimento perca sua forca de afeccdo.

Desse empreendimento, nem sempre a linguagem cotidiana consegue dar conta. A
literatura, entdo, seria uma saida para essa inadequagdo da linguagem ao real, tal como nos

ensina Roland Barthes:

Que o real ndo seja representdvel — mas somente demonstravel — pode ser dito de
varios modos: quer o definamos, com Lacan, como o impossivel, o que ndo pode ser
atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topologicos, que nao se
pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem
unidimensional (a linguagem). Ora, é precisamente a essa impossibilidade topologica
que a literatura ndo quer, nunca quer render-se. Que nao haja paralelismo entre o real
e a linguagem, com isso os homens nio se conformam, e ¢ essa recusa, talvez tdo
velha quanto a propria linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura
(BARTHES, 2007, p. 21-22).

Nessa “faina incessante” em tentar demonstrar, pela via da linguagem, a realidade e

manter a poténcia da experiéncia naquele momento, o escritor recorre ao diario — ainda que seja
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ao Diario da Peste — como forma de estabelecer uma relagdo entre si e os acontecimentos do
mundo. Essa relacdo, nem sempre pacifica, ¢ construida a partir de escolhas — “A minha aten¢ao
estava completamente atirada para as noticias e para a pandemia. Ou ficava pasmado, e em
corridas circulares em redor da mesa, com os meus caes, ou virava toda a energia para o que
estava a acontecer” (TAVARES, 2021b, p. 7). Escolhas que ao mesmo tempo funcionam como

uma tentativa de dar significado a realidade e dizem do sujeito que escreve.

4.1 For¢a contra o muito mais forte

Maurice Blanchot, ao falar a respeito do didrio, em O espago literdrio, sinaliza a

necessidade, por parte do sujeito, de recordar-se de si e 0 modo de efetuar tal reconhecimento:

O Diario nio é essencialmente confissio, relato na primeira pessoa. E um Memorial.
De que ¢ que o escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele que ele ¢ quando ndo
escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando ¢ um ser vivente e verdadeiro, ndo
agonizante e sem verdade. Mas o meio de que se serve para recordar-se a si mesmo &,
fato estranho, o proprio elemento do esquecimento: escrever. Dai que, entretanto, a
verdade do Diario ndo esteja nas observagdes e comentarios interessantes, de recorte
literario, mas nos detalhes insignificantes que se prendem a realidade cotidiana. O
Diario representa a sequéncia dos pontos de referéncia que um escritor estabelece e
fixa para reconhecer-se, quando pressente a metamorfose perigosa a que esta exposto
(BLANCHOT, 1987, p. 19).

Nao se tratando, entdo, apenas de um relato em primeira pessoa, o recurso a escrita de
um didrio funcionaria como uma espécie de ancoragem de pontos de referéncia na realidade
cotidiana para o escritor. No entanto, hd sempre uma diferenga irredutivel entre a concretude
do mundo e o mecanismo simbdlico da lingua. Ainda que a palavra permita ao sujeito instaurar
uma rede de significagdes e, com ela, o mundo, fazer coincidir diferentes dimensdes — como o
sdo a linguagem e o real — torna-se “evidente violéncia fisica”. Em um mundo em suspensao
por conta de um virus, essa violéncia fisica se manifesta, no corpo do escritor, em forma de

deslize, de vertigem:

E sim, de novo, estipidas tonturas.

Tenho um planeta terra dentro da cabega.

Em movimento ininterrupto de translago e rotacao.

Estou também a andar em circulos, quando imével e em pé.
S6 ndo sei qual o meu sol fixo, o meu centro dentro do crénio.
Deve haver um, mas daqui de fora ndo vejo.
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Nossa Senhora das Janelas me proteja; hoje ndo saio.
Nada no exterior, tudo por dentro (TAVARES, 3/6/2020).

Esse sujeito com “um planeta terra dentro da cabeca” acompanha, descentrado de seu
proprio eixo, o movimento ininterrupto de rotacdo e translagdo. Deslocando sua perspectiva
entre um dentro e um fora, busca processar o passar dos dias e os acontecimentos pela escrita.
Nela, dispersa resquicios de si enquanto tenta entender o que ocorre no mundo. Entender e
resistir. “Diante do acontecimento ficar atento e em pé. / Forca contra o muito mais forte. / Ou
estas presente nos dias fortes ou foges. Ou de boca aberta fazes um ohh como som, resposta e
pasmo.” (TAVARES, 21/6/2020).

Resistir a realidade, aquilo que esta instituido, para que a memoria ndo hesite perante a
irrupgao do acontecimento e o instaure como tal no universo de significagdo. Um procedimento
que pode ser aproximado do que propde Foucault para se escapar a repeticdo da “infinita

continuidade do discurso”:

E preciso estar pronto para acolher cada momento do discurso em sua irrupgdo de
acontecimentos, nessa pontualidade em que aparece e nessa dispersdo temporal que
lhe permite ser repetido, sabido, esquecido, transformado, apagado até nos menores
tracos, escondido bem longe de todos os olhares, na poeira dos livros. Ndo € preciso
remeter o discurso a longinqua presenca da origem; € preciso tratd-lo no jogo de sua
instancia (FOUCAULT, 2020, p. 31).

Desalojar o costume, sacudir a quietude e trazer a luz o opaco de determinadas praticas
tomadas por comuns. Em lugar de escapar ou silenciar, escrever. Resistir em ato e impedir que
a realidade se feche e tudo esteja dito. “Forg¢a contra o muito mais forte”.

Como se estivesse em um duelo com o real, a fim de captar o pormenor diferente,
Tavares aproxima e afasta seu olhar da realidade. Assim resiste a percepg¢ao banalizante do que
vé e busca observar a realidade pelo canto do olho. Pensando ligeiramente ao lado (TAVARES,
2010b, p. 73), ele evita que sua linguagem siga caminhos ja tragados e, desse modo, reproduza
a homogeneidade dos ja ditos.

Nesse sentido, o Didrio da Peste repete esse movimento de aproximagao e afastamento,
sO que em relagdo a literatura e seus procedimentos, com o propdsito de atingir e impactar o
leitor para além dos usos estéticos da linguagem. H4 na escrita, por um lado, o carater de
anotacao e, por outro, o cuidado de moldar e reunir os elementos da observagdo em um conjunto
cujos detalhes assinalados preservam sua singularidade e heterogeneidade. Tal é o que ocorre
em relagdo ao registro, no Diario da Peste, da violenta morte de George Floyd por um policial,

os protestos e as reflexdes acerca desses atos.
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4.2 O ecra esta cheio de fogo

Em 25 de maio de 2020, George Floyd, um cidaddo norte-americano negro, estava
algemado e deitado de brugos no chiao de uma rua em Minneapolis, enquanto Derek Chauvin,
um policial branco, se manteve ajoelhado sobre o pescogo da vitima — que dizia ndo conseguir
respirar —, matando-a. O caso repercutiu e gerou protestos em massa, ndo s6 nos EUA como em
varios outros paises, contra o racismo e a violéncia policial.

A primeira men¢ao a George Floyd ocorre no texto do Didrio publicado em 29 de maio:

EUA passa os cem mil mortos.

Um outro morto, este. Um morto que € um.

“Nao consigo respirar", George Floyd.

“Um homem negro, desarmado, foi detido pela policia e esteve durante nove minutos
a sufocar até morrer.”

Um, ninguém e cem mil, livro de Pirandello.

Es um, ninguém ou cem mil?

Em Pirandello, a questdo das identidades.

Em maio de 2020, a questdo da quantidade de uma morte.

Uma morte é uma, nenhuma ou cem mil?

Os disturbios comegam agora nas ruas de Minneapolis onde George foi sufocado pela
policia (TAVARES, 29/5/2020).

Tomando a violenta realidade como ponto de partida — a morte de Floyd e das cem mil
pessoas em decorréncia da covid-19 —, Gongalo Tavares direciona o olhar do leitor para um
livro cujo titulo condensa os fatos em questdo: Um, ninguém e cem mil. Essa justaposicao da
realidade com a literatura deve-se ndo apenas a coincidéncia numérica, passa, sobretudo, pela
reflexdo a respeito da identidade presente no livro que extrapola o texto de Pirandello e retorna
para maio de 2020: “a questdo da quantidade de uma morte. Uma morte ¢ uma, nenhuma ou
cem mil?”. Para além de representar a morte, Tavares busca capturar a violéncia de uma morte
que a tantas outras remete, em um procedimento semelhante ao fulgor do real, assim explicado

por Roland Barthes:

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson Crusoé, ha um
saber historico, geografico, social (colonial), técnico, botanico, antropolégico [...]. E
nesse sentido que se pode dizer que a literatura, quaisquer que sejam as escolas em
nome das quais ela se declara, ¢ absolutamente, categoricamente realista: ela ¢ a
realidade, isto ¢, o proprio fulgor do real. Entretanto, e nisso verdadeiramente
enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, ndo fixa, nao fetichiza nenhum deles;
ela lhes da um lugar indireto, e esse indireto € precioso. [...] Porque ela encena a
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linguagem, em vez de, simplesmente, utiliza-la, a literatura engrena o saber no
rolamento da reflexividade infinita (BARTHES, 2007, p. 17-19).

No fulgor do real, quando o um ¢ investido de valor imagético, sua quantificagcdo
numeérica extrapola o um — um vale por cem mil — e passa a significar muito mais do que ¢ na
realidade. Essa tor¢do da linguagem permite que a literatura faga girar os saberes. Por isso, no
trecho que justapde Pirandello e George Floyd, ndo se mostra apenas um fato, ha todo um
tempo, uma época, e todos os acontecimentos ligados aquele acontecimento. Assim, todas as
cem mil mortes passam a estar contidas naquela uma morte transformada em imagem. Juntas,
elas se acendem e iluminam o acontecimento fulgorizado. Fendmeno semelhante ao que ocorre
com o disco de cores primarias visiveis: quando parado, ¢ nitida a separagdo entre as cores. No
entanto, ao se girar o disco, as cores misturam-se e ele parece ficar branco. A cor branca,
resultante do movimento, contém todas as cores ainda que em nenhuma estivesse. O movimento
do disco ¢ o de fulgorizagdo do acontecimento.

Valendo-se da linguagem literaria para fazer algo com a realidade — nao

necessariamente literatura —, Gongalo Tavares retorna a George Floyd no texto do dia seguinte:

Sexta-feira:

cartoon, brasil - cartaz com anuincio: o desenho de um lobo a dizer VOU TE
COMER;

e muitas ovelhas em redor do cartaz, a dizerem: gostei dele, ele fala o que pensa.
Quadro de Juan Lucena: criangas atras de um vidro a despedirem-se dos avds que ja
morreram;

o policia que matou George Floyd foi detido e acusado de homicidio;

tumultos em varios pontos do territdrio, fogo posto em muitos edificios;

The Mamas & The Papas cantam California Dreamin', 1965;

[...]
presidente dos EUA anuncia saida da OMS (TAVARES, 30/5/2020).

Nesse texto, como se fossem cenas de um filme passando em sequéncia, Tavares elenca
acontecimentos — alguns recentes; outros nem tanto — e depois afirma que “podes cantar todo
direito e engravatado a mais violenta das cangdes; / 0 que vestes ndo determina o que cantas”
(TAVARES, 30/5/2020). Em outras palavras: os atos de uma pessoa dizem mais a respeito dela
que suas roupas. Tal como a pele de um cordeiro em um lobo pode, a primeira vista, levar a
crer tratar-se de um animal manso, uma vestimenta ou algum adereco — seja uma farda de
policial, seja um terno e gravata elegantes ou uma faixa presidencial — podem inspirar respeito
e confianca e, no entanto, podem vestir uma pessoa capaz de cometer, a despeito de seus trajes

e posig¢des sociais, violéncias inominaveis € incompreensiveis.
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Ao indizivel da violéncia a um corpo, Gongalo Tavares retorna no terceiro texto seguido.
A pergunta “O que esta a acontecer?”’ surge associada ao movimento corporal. Corpo e palavras

expressando juntos o assombro diante da realidade:

Os cdes perguntam com o pesco¢o essa pergunta tao estupefacta e humana: o que esta
a acontecer?

Diante de um ecra acompanho o inclinar movimento do pescogo dos meus caes.

Trés seres vivos com o pescogo de lado; e mais uns tantos na casa - ¢ em cada casa.
O que esté a acontecer? (TAVARES, 31/5/2020)

Como sentido e referéncia ndo possuem correspondéncia univoca e as palavras deslizam
entre sentidos, provocando equivocos, falhas e significados a mais ou de menos, Silvina
Rodrigues Lopes lembra que “o duelo [com o real] é necessario, que ndo se pode fazer das
linguagens fortalezas incOlumes a intensidade dos corpos que as constroem e habitam”
(LOPES, 2019, p. 171). Entdo, diante da possibilidade de dizer aquém (ou mesmo além) do que
tenciona dizer, Gongalo Tavares constroi, com enunciados curtos, uma espécie de roteiro — com
indicacdo, inclusive, de trilha sonora — que convoca o corpo do leitor a ver, ouvir e sentir aquilo
que ele escreve.

As imagens e cenas vistas nos meios de comunicagdo vao sendo retomadas no texto e
passam rapidamente, como no corte seco utilizado no cinema. A violéncia da morte de George

Floyd e os posteriores protestos sdo dados de partida:

Corpo interior, doenga, sufocar: estbmago, pulmdes.

George Floyd: “Por favor, ndo consigo respirar! Doi-me o estomago! Doi-me o
pescogo! Déi-me tudo! Eles vao-me matar!”

Childish Gambino - This Is America. A musica nos protestos.

Recolher obrigatorio em muitas cidades.

“3, 2, 1... e, a segunda tentativa, foguetdo da SpaceX partiu. Veja como foi”
(TAVARES, 31/5/2020).

Depois dos deslocamentos opostos de retracdo e de expansdo — movimentos similares
ao da respiracdo do corpo humano — no espago terrestre e para além da atmosfera da Terra,
outro corte. O texto transforma-se em uma espécie de disclaimer: “Vamos ver como foi. / Ver
como foi. Ver como é. Ver como vai ser. / Um ecrd que nos permitisse ver como vai ser. / Ver

em directo'® como vai ser” (TAVARES, 31/5/2020).

18 A expressdo “em directo” corresponde, no Brasil, a “ao vivo, em tempo real, no momento em que estd
ocorrendo”.
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(Lembremos: disclaimer é um aviso destinado a fornecer, de forma direta, informagdes
consideradas relevantes e cujo desconhecimento pode ser responsavel por escolhas equivocadas
e danos pessoais. Assim, como uma atitude didatica, convocam-se os tempos passado, presente
e futuro para alertar o leitor: como foi, como €, como vai ser. “O ‘como foi’ em documentario;
0 ‘como ¢’ em directo, o ‘como vai ser’ em lado nenhum” (TAVARES, 31/5/2020), esclarece
Tavares mais adiante, ja quase no fim desse texto.)

Logo depois de desejar um ecrd que permita ver no presente como serd o futuro — “Ver
em directo como vai ser” —, mais um corte. A perspectiva se volta para o corpo e o leitor € como
que ejetado do interior da realidade para um “corpo exterior”, para a ficcdo. Os corpos que se

veem estdo em outro ecrd, o do cinema, ¢ em outro tempo:

Corpo interior, doenga; corpo exterior, desejo.
Godard e o “Desprezo”, 1963.

Nua, Brigitte Bardot. Michel Piccoli, o actor.
Personagens: Paul observa o corpo de Camille.

“- Vés os meus pés no espelho?”- pergunta Camille.
“- Sim.

- Achas que eles sdo bonitos?

- Sim... muito.

- E os meus tornozelos... gostas deles?

- Sim...

..

- E das minhas coxas?

- Também.

..

- Achas que tenho um rabo bonito?

- Sim... muito.

- E os meus seios, gostas deles?

- Sim, muito.”

Corpo interior: estdmago, intestino, pulmoes: doenga.
Corpo exterior, desejo (TAVARES, 31/5/2020).

A partir do contraponto entre dois estados corporais diferentes — doenca e desejo —, o
olhar ¢ levado a uma cena em que um corpo feminino nu se da a ver e cujas perguntas conduzem
também o olhar do companheiro. O passeio pela intimidade de corpos que se desejam ¢
interrompido e, como se a realidade devorasse a ficcdo, as imagens do presente da escrita

retornam:

Mascaras no rosto, cartazes e incéndios.
Los Angeles, Chicago, Atlanta, Miami e Philadelphia.
Como pode uma multiddo protestar em casa?
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George Floyd: “Déi-me o estomago! Ddi-me o pescogo! Doi-me tudo! Eles vao-me
matar!” (TAVARES, 31/5/2020)

De um corpo sedutor, passa-se a um corpo agonizante. Ambas as cenas foram mostradas
em telas a quem quisesse ver; uma em 1963, a outra em 2020. Menos de sessenta anos separam
as duas. Em um passado ndo tdo distante, o que vinha de uma tela, escandalizava e gerava
protestos — a0 mesmo tempo em que era propositalmente inserido nos filmes para funcionar
como chamariz de uma parcela do publico espectador — era o corpo nu, o desejo, € ndo uma
morte real e violenta, filmada e transmitida quase que ao vivo, como a de George Floyd.

No texto, a apresentagdo dessas imagens em sequéncia e sem elemento algum de
transi¢do ressalta ainda mais a violéncia cometida contra um corpo negro!®. De ambas, ¢
possivel inferir algo da ordem do olhar, em que se manifesta o desejo e seu avesso — a repulsa.
No filme com Brigitte Bardot, o corpo a vista — ainda que na intimidade entre duas pessoas —
para apreciacdo, desejo carnal, sexual. Na realidade de 2020: a aversdo que pretende eliminar
o corpo negro da cena, independente de estar ou ndo sob os olhos de muitas pessoas e suas telas.

A fala dita repetidamente por George Floyd antes de sua morte e amplamente divulgada
pelos meios de comunicagdo, segue-se, no texto, o que poderia ser considerado um
posicionamento do autor diante da realidade para, entdo, retornar-se ao “I can’t breathe™? de

George Floyd:

Uma multiddo virtual nunca partiu um vidro.

Em casa podes partir o ecrd. Ndo ¢ a mesma coisa.

Partes a imagem em dois, mas ndo partes em dois 0 que a imagem representa.
“Uma mente média. Com uma ideia a menos cada ano”, Ezra Pound.

Um possivel projecto: a cada ano, os espectadores terem uma ideia a menos.
Eis talvez uma conspiragao que por este lado do mundo avanga.

[...]

Na mitologia grega sempre foi mau sinal olhar para tras.

Mas estamos em solo firme. Em 2020.

[...]

Nunca ninguém mediu o tempo de duragdo de um mito.

Quando termina a sua validade, a sua resisténcia?

Oito minutos num sufoco; oito terriveis minutos, estes medidos.

A realidade ¢ percebida pelos relogios, os mitos nao.

“Déi-me o pescoco! Doi-me tudo! Eles vao-me matar!” (TAVARES, 31/5/2020)

19 Ainda que ndo tenham sido utilizadas palavras que se refiram a cor da pele de ninguém, pensamos que essa
questdo pode ser depreendida pela retomada das pessoas a cujos nomes se faz referéncia explicita: George Floyd
e Brigitte Bardot (atriz francesa, branca e loura, considerada icone de beleza entre 1950 e 1970).

20 A frase “I can’t breathe” (“ndo consigo respirar”, em portugués), dita repetidas vezes por George Floyd antes de
morrer por sufocamento, foi escrita em mascaras, cartazes, agasalhos e pichacgdes e utilizada nos protestos contra
a brutalidade policial nos Estados Unidos.
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Pode-se partir a imagem em dois pedacos, quebrando-se a tela; mas ndo aquilo que a
imagem representa. Perante essa incapacidade e para fazer frente a conspiracdo de “os
espectadores terem uma ideia a menos”, recorre-se a literatura. Uma vez que o texto literario,
por meio de recursos imaggticos e do seu potencial de analogia metaforica, produz sem cessar
multiplas significa¢des sobre o mundo, a realidade concreta, as subjetividades e os corpos.

Por esse motivo, a repeti¢do de “Doéi-me o pescoco! Doi-me tudo! Eles vao-me matar!”
faz deslizar o sentido para o “I can’t breathe” dos protestos?! (embora a frase em inglés ndo
apare¢a em texto algum do Didrio). Esse deslizamento do sentido torna-se ainda mais
significativo ao se considerar o contexto de uma pandemia cujo mais grave sintoma relaciona-
se a insuficiéncia respiratoria. Entretanto, acontece, algumas vezes, de o texto se deparar com
uma espécie de limite sinalizado, se ndo fora, no limiar da linguagem, algo como um instante

decisivo. Nesses casos, a analogia cessa e o sentido ou tende a proliferagdo vazia ou ao mutismo.

Derek Chauvin pousou oito minutos o joelho sobre o pescoco de Floyd.

Na parte final, mais de um minuto sem ouvir uma palavra de quem instantes antes
pedia socorro.

Entre o socorro e a mudez sem ar instala-se por vezes um instante decisivo.

Instante decisivo, termo da fotografia e da Historia privada e do mundo (TAVARES,
4/6/2020).

“Entre o socorro e a mudez sem ar instala-se por vezes um instante decisivo.” Passado
esse limiar — do qual s6 se tem conhecimento depois —, a linguagem gira em falso, tentando
dizer a dor do corpo — a que o autor busca capturar —, €, no entanto, isso nao representa o horror,
apenas indica o horror. Tal como falar da morte ¢ um indice do acontecimento que ndo chega a
significar nem representar. A linguagem aponta para o horror, para a morte, mas ja ndo os
representa, pois, lembremos com Roland Barthes, “ndo se pode fazer coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem)” (BARTHES, 2007,
p. 21).

Isso que, em palavras, ndo se mostra nem se diz com exatidao e mantém a opacidade da
linguagem situa-se entre o legivel e o visivel. Nesse ponto de interrupcao do sentido, o

incompreensivel da cena aparece como imagem. Assim, no limite do ilegivel, aquilo que

2l Convém lembrar que o uso de “I can’t breathe” nas manifestagdes se trata de um deslizamento de sentido, uma
vez que passou a ser empregado como espécie de slogan para o movimento Black Lives Matter (“Vidas negras
importam”, em portugués), nos Estados Unidos, e ndo mais como palavras ditas por alguém que esta a sufocar.
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desemboca na imagem torna-se um instante decisivo; ndo por acaso, um “termo da fotografia e
da Historia privada e do mundo”.

Diante da impossibilidade de dizer algo que ndo se deixa dizer exatamente — e que pode
ser dito, a cada vez, de forma sempre diferente —, resta ao escritor a “tensdo de documentar, de
assinalar em tempo real o que sucede e se sente” (TAVARES, 9/6/2020). Documentar o que
aconteceu e como aquilo repercute em si, tensdo que confina — e conflita — com um certo instinto
e um saber acerca da dimensdo politico-historica inerente ao registro dos fatos de qualquer

tempo.

4.3 Documentar por fulgor

Ao se buscar defini¢des para “documentar” e “documento”, chega-se a uma rede
semantica que, indo além de “registro de informagdes”, remete a “prova cientifica”, “escrito
oficial” e “arquivo” (DOCUMENTAR e DOCUMENTO, 2022). Termos que carregam uma
conotacdo de fidelidade a uma representagdo, de algo chancelado como auténtico por uma
autoridade publicamente reconhecida. Permeia essa ideia, portanto, uma certa fungdo de poder
atribuida aquilo que se considera documento.

Por esse motivo, arquivos — tomados aqui como conjuntos dos quais documentos fazem
parte — costumam ser territorio de disputa, pois controla-los significa ter controle da
possibilidade de enunciag@o. Sendo os arquivos uma montagem realizada por escolhas de um
sujeito, eles ndo representam uma verdade anterior. S3o, antes, os restos de um passado, a partir
do quais se pode criar uma suposta realidade. A possibilidade de domina-los e assim construir
um passado ¢ o que torna arquivos e documentos fonte de variados interesses.

Em linhas gerais, um documento se trata do conjunto constituido por um suporte e pela
informagdo que ele contém. O seu objetivo primeiro € atender interesses ou necessidades, que
variam conforme a natureza de seu conteudo. Uma vez finda essa necessidade, os documentos
passam a estabelecer lacos com a historia e a cultura em geral, tornando-se vestigios de um
passado.

Como sinalizado anteriormente, ndo parece ser esse viés que Gongalo Tavares pretende
evidenciar quando aborda a “tensdo de documentar, de assinalar em tempo real o que sucede e
se sente” (TAVARES, 9/6/2020). Em lugar de situar o Didrio da Peste como um documento
que cristaliza o sentido de seu contetido para atender a uma finalidade especifica, parece-nos

que o que Tavares buscou registrar foi a poténcia irrepetivel “de estar diante daquilo que € unico
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e terrivel” (TAVARES, 2021b, p. 7). Esse registro singular da experiéncia distancia-se
completamente da regularidade e da impessoalidade esperadas de um documento que fixa
informagdes a fim de servir a determinado interesse. Talvez se possa mesmo dizer que no Didrio
da Peste se documenta por fulgor, isto ¢, queima-se o documentado para fazer surgir outra
coisa. Tal como ocorre com o disco que faz as cores desaparecerem momentaneamente para
dar a ver algo que ndo se via e que so foi possivel ser visto com 0 movimento; a0 mesmo tempo
em que apaga, traz algo a cena.

Nesse procedimento, documentar pelo fulgor ndo pressupde tomar o que esta fixado e
mostrar, como quem estivesse a fazer historia, mas fazer uma outra forma de historia, em que
¢ preciso destrui-la um pouco para, ai sim, poder dar a ver o que ela foi de fato no mundo.
Perde-se — ainda que brevemente — tudo que 14 estava para ver tudo o que 14 estava. Essa espécie
de documentacdo cria o verdadeiro documento literario — se ¢ que se pode falar disso —, na
medida em que usa da literatura ndo para recuperar a realidade — o que seria ingenuidade —, mas
para trazer a tona algo do que foi o real. Nessa tor¢do, nesse ponto em que mais significativo ¢
aquilo que documentos e arquivos dao a ver, em lugar da informacdo objetiva que contém,
localiza-se o Diario da Peste.

Disso, o proprio Didrio dad um exemplo: “Governo Bolsonaro aprova uma lei apelando
ao estado de excepcdo. / Durante a pandemia o governo pode eleger novos reitores da
universidade. / A semelhanca desfocada com o inicio do processo fascista nas universidades. /
Ver documentagdo anexa na Historia” (TAVARES, 11/6/2020). Mais que registrar a
informagdo de uma medida do governo brasileiro?? alterando a forma de nomear os reitores das
universidades, Gongalo Tavares exerce o olhar lateral e d4 a ver a “semelhanca desfocada” que
percebe entre acontecimentos parecidos em diferentes locais e tempos historicos. Ao sugerir
“Ver documentacdo anexa na Historia”, o escritor convoca ndo as diferentes narrativas
construidas a partir dos documentos, mas a percepcao, através da documentacao de atos oficiais,
da semelhanga existente entre dois episodios separados temporalmente na historia da
humanidade.

Essa posi¢do evidencia certo carater ficcional que atravessa tanto as narrativas — incluida
a histérica — quanto a montagem do arquivo. Ambos sdo constituidos por um conjunto de

elementos escolhidos por individuos que, remendando partes de uma totalidade (que jamais

22 A “lei” a que Gongalo Tavares faz referéncia é a Medida Provisoria n® 979, de 9 de junho de 2020, que, valendo-
se da situagdo de excegdo por conta da pandemia, alterava a forma de nomeagdo dos reitores das universidades
federais, instituindo a designagdo temporaria de reitores por parte do Ministro da Educagdo e excluindo a consulta
a comunidade académica (BRASIL, 2020). Apesar de ter validade de sessenta dias e poder ser prorrogada pelo
mesmo periodo, a medida provisoria foi revogada trés dias depois, ap6s intensa repercussao.
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serd alcangada), lhes dardo forma e conteudo. As oportunidades de escolhas permitem
diferentes construg¢des de arquivos e narrativas, que, sob variados vieses, transitam entre as
fronteiras da realidade e da ficcdo. Por isso, nem sempre os vestigios correspondem a historia
escrita, pois nenhuma realidade ¢, desde o inicio, um fato ja historico. Torna-se tal ao ser inscrita
como acontecimento que pode ser separado dessa realidade e inserido na escrita da historia.
Nesse ponto de indistingdo entre realidade e fic¢do se situa o Didrio da Peste. Nao
devido a proximidade temporal entre a escrita e o ocorrido, mas pela irrelevancia que essa
diferenca adquire no contexto do Didrio. O que importa ndo ¢ fazer historia — na acepc¢ao do
conjunto de um conhecimento das ciéncias humanas —, mas dizer do mundo da forma mais
concreta possivel, “para que a memoria bamba deixe um vestigio mais claro” (TAVARES,

21/6/2020).

O que se fala aqui ¢ do louvor a uma memoria baralhada, a uma memoria
imprevisivel.

A memoria classica, que fixa acontecimentos a determinadas datas, funciona como
um arquivo neutro, desprovido da confusdo da humanidade, confusdo que mistura
datas e pedagos de factos numa, diriamos, fic¢do inconsciente.

Na memoria que trabalha diretamente com o imaginario o que importa ndo ¢ tanto
a veracidade, mas a intensidade.

Nao importa se foi assim que aconteceu, importa sim se a memoria relatada excita,
influencia, se sacode o ouvinte ¢ o engrandece. Quando se narra uma histéria
imaginativa (com auxilio da memoéria enquanto ficciio inconsciente) o que importa
sdo os efeitos dessa historia no mundo que ai vem, ndo a proximidade aos factos do
mundo que j4 foi e ja ndo existe (TAVARES, 2021a, p. 370-371, grifos do autor).

Assim, fic¢do e realidade passam a funcionar como espacos continuos de escrita a fim
de criar a intensidade necessaria para fazer ver. Para isso, o olhar do imaginador se aproxima,
se afasta, vai de um canto a outro daquilo que observa, enquadrando as cenas e conduzindo a
visdo do espectador-leitor, como no texto “O ecra esta cheio de fogo” (TAVARES, 31/5/2020),
em que Gongalo Tavares contrapde as falas e as imagens dos corpos de Brigitte Bardot e George
Floyd.

Ao mesmo tempo em que realiza um registro que une o sujeito que imagina € os
acontecimentos, o escritor busca estabelecer uma relagdo com os dias da peste e compreender
a realidade e a “confusdo da humanidade”. Essa forma atenta de perceber o mundo molda um
certo modo de arquivar a experiéncia que oferece a possibilidade de criar novas vivéncias,
novas produgdes e — por que ndo? — novos modos de arquivamento, uma vez que a relagao entre
a vivéncia de um ocorrido e o episodio em si serd moldada pela forma de arquiva-lo, tal como

nos diz Jacques Derrida.
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Nesse sentido, ler criticamente outros arquivos e colocar em questdo a concepgdo
consolidada de que eles representam inequivocamente o que ocorreu na experiéncia histdrica

significa refletir sobre o que se realiza e ¢ produzido no campo da historia, pois

os factos histdricos antigos ainda ndo terminaram: cada novo acontecimento coloca,
séculos depois, novas dificuldades ao que aconteceu. O criador ¢ aquele que pde
problemas ao passado. Como alguém que com os pés manifesta respeito pelas grandes
datas de um pais, enquanto com as maos decide inventar uma nova forma.

Porque toda invencdo é uma heresia, coloca em causa o presente ¢ ainda os
acontecimentos que entraram ja no mundo da documentagdo. Inventar ¢ destruir
documentos. Semelhanga de actos em aparéncia opostos: levantar e deixar cair
(TAVARES, 2010a, p. 18-19).

Por “novas dificuldades ao que aconteceu” € reconhecer a possibilidade de que os fatos
historicos ndo necessariamente ocorreram da forma como consta em determinados registros,
afinal a histéria ¢ construida a partir de recortes e escolhas de determinados arquivos que,
investidos do status de documentos, consolidam uma concepg¢ao dos acontecimentos. Abrir uma
brecha naquilo que supostamente se sabe possibilita produzir uma histéria repensada, uma
espécie de invencdo, que, ao contrariar um discurso ja estabelecido, se torna heresia, uma
“destrui¢do de documentos”, documentagao por fulgor, portanto.

A pretensa objetividade na constituicdo dos arquivos da historiografia e da historia
contribuiu com a ideia de que os documentos refletem pura e simplesmente os acontecimentos
de um dado momento e, dele, sdo sua prova inteiramente abarcavel. Tal perspectiva sedimenta
como verdade uma determinada versdo da experiéncia historica, transformando seus arquivos
em um monumento dessa tradi¢do, que, como todo monumento, tem o intuito de perpetuagao
memorialistica. Junto com a concepgdo de arquivo como uma massa documental fixa, estatica
e imparcial, esta a ilusd@o de que tudo de mais importante ocorrido no passado estd arquivado
sem lacunas e sem rasuras, que nada foi esquecido. No entanto, essa perspectiva iluséria, que
foi perdendo relevancia nas artes e no pensamento ao longo do século XX, desconsidera que os
documentos que compdem os arquivos histdricos se tratam também de uma escrita intencional
que registra tragos de um determinado ponto de vista em um momento preciso. E sempre ha

aqueles que querem determinar um sentido e estabelecé-lo como tinico no processo da historia.
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4.4 Destruir documentos

Na dire¢do contraria ao movimento de conservacao do arquivo, ha o mal de arquivo,
que resiste a fixagdo e a legitimacao de sentidos. Essa potencialidade de “destruir documentos”
guarda alguma semelhanc¢a com a possibilidade de abertura a novas significagdes que habita as
palavras do escritor, as quais “existem para desaparecer, existem para fazer aparecer a coisa e,
uma vez desaparecidas, continuam sendo e desaparecendo para manter a coisa como apari¢ao
e impedir que tudo naufrague no vacuo” (BLANCHOT, 1997, p. 54). Por isso, segundo
Gongalo Tavares, “O problema da Historia ¢ que ndo foi escrita por nenhum artista. Foi escrita,
tanto quanto possivel, de maneira democratica, consensual, por uma maioria. Talvez de
especialistas, mas uma maioria. A Historia de um pais € uma escrita apds votagao” (TAVARES,
2010a, p. 19, grifo do autor).

Destituir o sentido cristalizado que o poder de certos documentos imprime aos arquivos
e criar um arquivo outro, diferente daquilo que lhe precede, torna-se atividade que compete
também ao artista. O documento literdrio, como isso que d4 a ver através da linguagem poética,
torna-se, entdo, um modo de rasurar documentos e sentidos fixos e legitimados e de ressignificar
o passado e o presente. Esse exercicio de desconstrucdo se relaciona com instancias da vida

cotidiana, especialmente os atos de resisténcia contra a propria realidade:

E preciso “limpar, apagar, lixar e mesmo rasgar” a tela para permitir que o ar circule,
escreveu Deleuze.

Talvez também assim com a historia e com os novos projectos.

E preciso “limpar, apagar, lixar e mesmo rasgar” a Historia para permitir que o ar
circule.

Talvez seja nisso que pensam os activos atacantes de estatuas paradas.

O ar por vezes nao circula por vontade propria (TAVARES, 12/6/2020).

Nao apenas os arquivos se tornam monumentos de uma dada tradigdo, estatuas também.
Ap6s o assassinato de George Floyd por um policial, a onda de indigna¢do reacendeu um
movimento — ndo inédito — de ataque a monumentos. Estatuas de personagens histdricas
associadas a escraviddo, ao racismo e ao colonialismo foram derrubadas de seus pedestais como
protesto contra a celebragdo de uma historia contada apenas a partir de um lado.

Embora expressem o desejo de “‘limpar, apagar, lixar e mesmo rasgar’ a Historia para
permitir que o ar circule”, esses atos diretos de acdo e reagdo diferenciam-se bastante das
manifestagdes que cobram a retirada dos monumentos. Enquanto os “activos atacantes de

estatuas paradas” buscam eliminar tais objetos da paisagem, hd os que buscam reenquadrar os
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simbolos dessas memorias relacionadas a situagdes de opressao. Alternativa cuja inteng¢do nao
seja apagar os vestigios nem ocultar a historia daquela memoria, mas sim torcer o gesto de
homenagem a um passado que ndo se quer repetido, embora permanega como presenca. Atos
que — a semelhanga com os gestos do artista — rasurem, abram espaco, criem camadas e, assim,
ponham “problemas ao passado”. Luta com o caos, como sugere Deleuze no texto citado por

Gongalo Tavares no Didrio da Peste:

O pintor ndo pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve sobre uma pagina
em branco, mas a pagina ou a tela estdo ja de tal maneira coberta de clichés
preexistentes, preestabelecidos, que ¢ preciso de inicio apagar, limpar, laminar,
mesmo estracalhar para fazer passar uma corrente de ar, saida do caos, que nos traga
avisdo. [...] A arte luta efetivamente com o caos, mas para fazer surgir nela uma visao
que o ilumina por um instante, uma Sensag¢do (DELEUZE, 1992, p. 262).

Essa luta do artista para fazer surgir “uma visdo” que o ilumine por um instante se
assemelha ao modo como Gongalo Tavares operou a escrita do Didrio da Peste. Ao criar,
diariamente, arquivos que comportassem todo o acaso cotidiano daqueles dias incomuns, ele
precisou lidar, a0 mesmo tempo, com as forgas de conservagdo do arquivo e com as de
esquecimento e renovagdo que atuam no mal de arquivo. Numa “tentativa de diagnostico, meio
assustado, da realidade dos dias” e como “reac¢do individual a esses tempos duros”
(TAVARES, 2021b, p. 8), Tavares optou ndo pela luta contra, mas pelo embate com essas
forgas, de maneira a fazer “Memoria, documento e instinto — este diario. / Registar em directo
tempos hibridos” (TAVARES, 16/6/2020).

A medida que tudo cabe no Didrio, inclusive fatos dispares e desconectados entre si, ele
vai crescendo e uma certa desordem passa a estar escrita. Nessa posicao, a violéncia deixa de
ser a da luta de se ordenar o caos — batalha esta perdida ja de antemdo — e passa a ser outra: dar
voz ao caos e deixar isso se dizer. Nesse sentido, pode-se dizer que Gongalo Tavares assume,
de certa maneira, um oficio afeito ao do historiador: ndo deixar o passado cair no esquecimento.
O passado e a experiéncia. O que tornaria, entdo, o Didrio da Peste uma espécie de arquivo do
mundo, cuja construgdo textual (um livro?) se inscreve entre a literatura, o jornalismo e a
historia. Mas, ndo sendo exclusivamente fic¢gdo nem histéria nem memoria, produz, na fronteira
entre elas, outra coisa (um novo livro?). “Hé coisas que s6 se podem pensar na fronteira. / Na
transicdo de um espago para outro, de um tempo para outro. / Certos pensamentos sdo apenas

possiveis em 2020. / Epoca preciosa nesse sentido: ¢ preciso aproveitar a fronteira”

(TAVARES, 29/5/2020).
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Na fronteira, estd o que ndo se deixa arquivar, mas altera a forma e o contetido do
arquivo. Em vez de fazer caber algo que ndo cabe, criar fissuras, abrir espagos para que o ar, as

ideias, o pensamento, circule.

Preciso de ar exterior e da simples marcha no espago.

Avango ao acaso com o mandamento de uma certa corrente artistica: “o que eu
encontrar sera aquilo de que necessito”.

Nao se trata de recolectar restos.

Mas de o resto ser material para uma fogueira urgente.

Pensar que a necessidade nasce do encontro com o que € necessario, € ndo antes.
Lembro-me de uma defini¢do de Deleuze no seu abecedario. Lembro-me e esqueco.
Quando uma fala acorda um ouvido, hd um encontro; uma pequena luz no meio da
plateia escura (TAVARES, 14/6/2022).

Na desordem ou na fronteira, ¢ o movimento do pensamento que faz “passar uma
corrente de ar” para a “fogueira urgente”, impedindo o acimulo inutil de restos e permitindo “a
visdo” capaz de vislumbrar a “pequena luz no meio da plateia escura”. Salvacdo minima em

meio ao caos.
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5 CONCLUSAO: LIGACOES PROVISORIAS

O percurso até aqui compde um conjunto de ligagdes em que nem tudo se liga a tudo de
modo ordenado como as costuras que arrematam e conferem certa unidade ao livro impresso.
No entanto, tentou-se interligar o que foi trazido para c4 de forma semelhante a do Didrio da
Peste: tomando-se, aqui e ali, algo do cotidiano, dos acasos daquilo que ¢ aleatorio, e
estabelecendo ligagcdes — que muitas vezes se abrem a possibilidades de outras ligagdes —, para
talvez trazer a luz isso que poderia ficar na noite do esquecimento. “Ver as coisas do mundo
desligadas entre si ¢ um ponto de partida para a imagina¢do, como se viu atras. Se tudo esta
desligado, tudo pode ser ligado, sem qualquer ordem pré-definida.” (TAVARES, 2021a,
p. 137).

A escrita do Didrio da Peste foi realizada por fragmentos, um procedimento que permite
multiplas associacdes e advém de um modo de pensar que ndo se contenta com aquilo que ¢

6bvio ou acostumado, pois pensar

envolve a liberdade de associagdes, a liberdade de ligagdes. As ideias sdo assim
particulas livres que se excitam pela proximidade de outras, que assumem noivados
espontaneos, mas ndo eternos, noivados que se podem quebrar a qualquer momento,
devido a uma outra aproximacao excitante (TAVARES, 2021a, p. 58.).

Essas aproximacdes excitantes ¢ que levam o olhar — e por extensdo o pensamento — a
varias diregdes e possibilitam um sem numero de ligagdes, tal como o Aleph de Borges, cujo
insoltivel problema ¢ enumerar, ainda que parcialmente, um conjunto infinito de imagens vistas
simultaneamente e que, ao serem registradas, precisam tornar-se sucessivas como o ¢ a

linguagem.

Chego, agora, ao inefavel centro de meu relato; comeca aqui meu desespero de
escritor. Toda linguagem ¢ um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um
passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros o infinito Aleph,
que minha temerosa memoria mal e mal abarca? Os misticos, em analogo transe, sdo
prodigos em emblemas: para significar a divindade, um persa fala de um passaro que,
de algum modo, ¢ todos os passaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro esta
em todas as partes e a circunferéncia em nenhuma; Ezequiel, de um anjo de quatro
faces que, a0 mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul.
(Nao em vao rememoro essas inconcebiveis analogias; alguma relagdo tém com o
Aleph.) E possivel que os deuses nio me negassem o achado de uma imagem
equivalente, mas este relato ficaria contaminado de literatura, de falsidade. Mesmo
porque o problema central ¢ insoluvel: a enumeracdo, sequer parcial, de um conjunto
infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhdes de atos prazerosos ou atrozes; nenhum
me assombrou tanto como o fato de que todos ocupassem o mesmo ponto, sem
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superposicdo e sem transparéncia. O que viram meus olhos foi simultaneo; o que
transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o ¢é. Algo, entretanto, registrarei (BORGES,
2001, p. 169).

O diério, um género talvez de pretensdo “aléphica”, em que um s6 ponto quer conter
todos os outros e cada ponto € o todo em cada parte, permite que tudo nele caiba. Nesse sentido,
o Diario da Peste —um diario que tenta capturar a totalidade do desconhecido daquele momento
— acaba repercutindo o movimento da obra de Gongalo Tavares inteira, cuja vocacgao de conter
o infinito no finito se espalha por bairros, reinos, cidades, atlas, arquivos, epopeia, poesia,
fic¢do, investigacdes, rumo ao infinito.

A opcdo de escrever um diario — género que tudo pode conter — condiz com a
possibilidade de dizer a respeito de tudo que, por sua vez, se torna uma espécie de captura do
infinito. Se diarios sdo lugares de documentar, ao documentar por fulgor, o Didrio da Peste se
estabelece entre o literario e o documento pessoal; texto que se situa na fronteira, no intervalo
entre o ainda ndo e o0 ndo mais.

A instabilidade do género se acentua ainda mais pelo fato de o Didrio da Peste ser um
diério digital e posteriormente tornar-se uma publicacdo impressa. Nao estd nem em um lugar
nem no outro, mas em ambos. Desses diferentes espacos, depreendem-se movimentos,
aparentemente opostos, de abertura e fechamento — do livro impresso, das janelas digitais, dos
hyperlinks, dos sentidos —, dados ndo apenas pela materialidade que o texto assume; mas,
sobretudo, pelas possibilidades ao pensamento. Deslizamentos e ligagdes coerentes com o
movimento da obra de Gongalo Tavares.

Este trabalho, a partir de recortes, demonstra algumas ligacdes sem a pretensdo de
esgotar o que parece limitar com o ilimitavel, pois, sempre que se constréi um arquivo, €
possivel puxar novos fios, criar novas associagdes. Deste arquivo se poderia puxar muitos
outros fios, tanto do Diario da Peste quanto da obra de Tavares. Entretanto, o mapa de ligagdes
estabelecido parece ter sido suficiente para se ler o Diario até este ponto e demonstrar um
movimento da escrita e da composicdo do livro em Gongalo Tavares, o que ndo impede a
expansdo daquilo que aqui foi feito.

“De resto, felizmente, ha muitos outros assuntos” (TAVARES, 2021a, p. 502).
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