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...On a cobweb afternoon 

In a room full of emptiness 

By a freeway I confess 

I was lost in the pages 

Of a book full of death 

Reading how we'll die alone 

And if we're good, we'll lay to rest 

Anywhere we want to go 

 

In your house 

I long to be 

Room by room 

Patiently 

I'll wait for you there 

Like a stone 

I'll wait for you there 

Alone 

Chris Cornell, Like a Stone, 2002  

                            

 

[Corisco] 

Tenho medo de viver sonhando com a luz de bala 

Que joguei em cima do bom e do ruim 

Tenho medo do inferno 

E das alma penada que cortei com meu punhal 

Tenho medo de ficar triste e sozinho 

Como gado berrando pro Sol 

Tenho medo, cristino 

Tenho medo da escuridão da morte 

É verdade! 

Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol, 

1964 

 

 

Qual é a moral? 

Qual vai ser o final dessa história? 

Eu não tenho nada pra dizer, por isso digo 

Que eu não tenho muito o que perder,  

por isso  jogo 

Eu não tenho hora pra morrer, por isso sonho 

Rita Lee Jones de Carvalho, Coisas da Vida, 

1991 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

RESUMO 

A relevância desta pesquisa consiste em elaborar um pensamento crítico a respeito do que diz 

a literatura contemporânea em seu universo, valorizando uma perspectiva problemática desde 

o senso comum até o estatuto crítico do conceito Morte. Fomenta-se, por meio desta 

investigação na área da Literatura Comparada, a intersecção Literatura, História e Filosofia, 

enriquecendo a literatura como espaço privilegiado de diálogo. Por meio de uma pesquisa 

qualitativa, amparada na metodologia de pesquisa bibliográfica, nosso principal objetivo é o 

de investigar as figurações da morte nas literaturas dos escritores Javier Marías e Bernardo 

Carvalho, através dos textos Mañana en la batalla piensa en mí (1994), Berta Isla (2017) e 

Simpatia pelo demônio (2016). Em um segundo momento, buscar-se-á um diálogo entre a 

análise literária e o pensamento filosófico extemporâneo de Friedrich Wilhelm Nietzsche, 

desenvolvendo uma investigação sobre as afinidades entre as narrativas e os conceitos criados 

pelo filósofo.  

 

Palavras-chave: Morte; Javier Marías; Bernardo Carvalho; Nietzsche; Literatura Comparada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

RESUMEN 

 

La revelancia de esta investigacíon se basa en brindar el desarrollo de un pensamiento crítico 

sobre lo que la literatura contemporáena dice en su universo, varolando una perspectiva 

problemática, desde un sentido común hasta el estatuto crítico del concepto de Muerte. Así, se 

promueve, a través de esta investigación ubicada en el campo de la Literatura Comparada, un 

diálogo entre Literatura, História y Filosofía donde la Literatura es tomada como un espacio 

privilegiado para este mismo diálogo. A través de un análisis cualitativo, respaldado en una 

metodología bibliográfica, nuestro principal objeto es la compreensión, a partir los textos 

Manãna en la batalla piensa en mí (1994), Berta Isla (2017) y Simpatias pelo demônio 

(2016), de las figuras de la muerta en las literaturas de los escritores Javier Marías y Bernardo 

Carvalho, respectivamente. Ya en un segundo momento, se buscará establecer un diálogo 

entre el análsis literário y el pensamiento filosófico extemporáneo de Friedrich Wilhelm 

Nietzsche, desarrollando una investigación sobre as afinidades entre las narrativas y los 

conceptos creados por el filósofo. 

 

Palabras clave: Muerte; Javier Marías; Bernardo Carvalho; Nietzsche; Literatura 

Comparada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

RÉSUMÉ 

 

La pertinence de cette recherche consiste à favoriser le développement d'une réflexion critique 

sur ce que dit la littérature contemporaine dans son univers, en valorisant une perspective 

problématique, du sens commun au statut critique du concept de Mort. Cette enquête dans le 

domaine de la littérature comparée encourage un dialogue entre littérature, histoire et 

philosophie, en enrichissant la littérature comme espace privilégié de dialogue. À travers une 

recherche qualitative, soutenue par la méthodologie de la recherche bibliographique, notre 

objectif principal est d’examiner les figurations de la mort dans les littératures des écrivains 

Javier Marías et Bernardo Carvalho, par l’intermédiaire des textes Mañana en la batalla 

piensa en mí (1994), Berta Isla (2017) et Sympathie pour le diable (2016). Ensuite, nous 

rapprocherons l'analyse littéraire et la pensée philosophique de Friedrich Wilhelm Nietzsche, 

en développant une enquête sur les affinités entre les récits et les concepts créés par le 

philosophe. 

Mots-clés: Mort; Javier Marías; Bernardo Carvalho: Nietzsche; Littérature Comparée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

ABSTRACT 

The relevance of this research lies on the encouragement of developing critical thinking about 

what contemporary literature says in its universe, valuing a problematic perspective, from 

common sense to the critical status of the concept of Death. Through an investigation in the 

Comparative Literature field, a dialogue among Literature, History and Philosophy is 

fostered, enriching literature as a privileged space for dialogue. Through qualitative research, 

supported by a bibliographic research methodology, our main objective is to investigate the 

figurations of death in the literature of the writers Javier Marías and Bernardo Carvalho, 

through the texts Mañana en la batalla piensa en mí (1994), Berta Island (2017) and 

Sympathy for the Devil (2016). In a second moment, a dialogue is sought between literary 

analysis and the extemporaneous philosophical thought of Friedrich Wilhelm Nietzsche, 

developing an investigation of the affinities between the narratives and concepts created by 

this philosopher. 

Key words: Death; Javier Marias; Bernardo Carvalho; Nietzsche; Comparative literature. 
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Fonte: Wikipedia.es2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Wikipedia contributors. In Ictu Oculi. Wikipedia, The Free Encyclopedia. 4 jun. 2022. Disponível 

em: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=In_Ictu_Oculi&oldid=1091485693.  

Figura 1 - In Ictu Oculi, Juan de Valdés Leal, 1670-1672 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=In_Ictu_Oculi&oldid=1091485693


19 

 

 

Vai se falar da vida de um homem; de cuja morte, 

portanto. 

João Guimarães Rosa, 1967 

 

...Porém em pleno céu de gessos, 

naquela madrugada mesmo, 

nascemos eu e minha morte  

(João Cabral de Melo Neto, 1980) 

 

A perene ampulheta do existir será sempre virada 

novamente – e você com ela, partícula de poeira! 

(Friedrich Whilhem Nietzsche, 1882)  

 

 

A icognoscibilidade da morte não é impedimento para que existam na cultura3 as mais 

diversas tentativas de compreendê-la e de instituí-la como signo múltiplo no imaginário 

universal. Não há temática mais interdisciplinar nesse sentido, dada a sua abertura a várias 

abordagens e disciplinas, de maneira que a tentativa de sondar tamanho mistério faz parte da 

própria noção de humanidade, visto que o humano é um ser para a morte4 e sua plena 

realização se configura na experiência desse fenômeno enquanto tal. Sabemos que vamos 

morrer, contudo, a morte não está enquanto existimos, configurando-se como signo da 

ausência. Portanto, todo o discurso sobre a morte, seja por meio da filosofia, história, 

sociologia, antropologia, teologia, ciência, artes – em especial a arte literária - é uma ponte 

que aproxima o indivíduo da finitude, através de conceitos, signos, metáforas e sensações. 

Dessa forma, a literatura é múltipla ao pensar a morte como cifra em sua relação com a vida 

em geral, mas no caso desse experimento - esta tese- também com os seres em sua 

ficcionalidade. 

 
3 De acordo com a filósofa Marilena Chauí, pode-se compreender o conceito de cultura como: “1. vinda do verbo latino 

colere, que significa cultivar, criar, tomar conta e cuidar. Cultura significava o cuidado do homem com a Natureza. Donde: 

agricultura. Significava, também, cuidado dos homens com os deuses. Donde: culto. Significava ainda, o cuidado com a alma 

e o corpo das crianças, com sua educação e formação. Donde: puericultura (em latim, puer significa menino; puera, menina). 

A cultura era o cultivo ou a educação do espírito das crianças para tornarem-se membros excelentes ou virtuosos da 

sociedade pelo aperfeiçoamento e refinamento das qualidades naturais (caráter, índole, temperamento)” (CHAUÍ, 2002, 

p.293). “[...] Em termos antropológicos, podemos, então, definir cultura como tendo três sentidos principais: 1. criação da 

ordem simbólica da lei, isto é, de sistemas de interdições e obrigações, estabelecidos a partir da atribuição de valores a coisas 

(boas, más, perigosas, sagradas, diabólicas), a humanos e suas relações (diferença sexual e proibição do incesto, virgindade, 

fertilidade, puro-impuro, virilidade; diferença etária e forma de tratamento dos mais velhos e mais jovens; diferença de 

autoridade e formas de relação com o poder, etc.) e aos acontecimentos (significado da guerra, da peste, da fome, do 

nascimento e da morte, obrigação de enterrar os mortos, proibição de ver o parto, etc.); 2. criação de uma ordem simbólica da 

linguagem, do trabalho, do espaço, do tempo, do sagrado e do profano, do visível e do invisível. Os símbolos surgem tanto 

para representar quanto para interpretar a realidade, dando-lhe sentido pela presença do humano no mundo; 3. conjunto de 

práticas, comportamentos, ações e instituições pelas quais os humanos se relacionam entre si e com a Natureza e dela se 

distinguem, agindo sobre ela ou através dela, modificando-a. Este conjunto funda a organização social, sua transformação e 

sua transmissão de geração a geração” (CHAUÍ, Marilena. Convite à filosofia, 2002, p.293-295). 
4 Conceito de Martin Heidegger, ser-para- a morte. In: Ser e Tempo: Parte I, 1986.  
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 “[…] Retirado en la paz de estos desiertos/ con pocos, pero doctos libros juntos, vivo 

en conversación con los difuntos/y escucho con mis ojos a los muertos5”. O verso do poeta 

madrilheno Francisco de Quevedo (1580-1645), que nos serve como epígrafe futura, extraído 

do poema Desde la Torre, pode ser interpretado como ode ao discurso literário devido à 

capacidade de aproximar o domínio dos vivos ao dos mortos: “escutar os mortos com os 

olhos” é o leitmotiv literário por excelência, porque os livros são a presença eletiva e porta-

voz daqueles que já não estão, pois, na leitura reside a possibilidade de ouvirmos a voz de 

nossos mortos. O verso de Quevedo não diz respeito a uma escuta literal, mas à aptidão 

labiríntica do texto ficcional, quando nos transporta a uma viagem pelo espaço e tempo da 

morte, fazendo chegar ao leitor e à leitora um texto há muito produzido, mas que ainda ecoa 

na vida, através da leitura literária. Em vista disso, pode-se dizer que a linguagem é maestra 

no enfrentamento da finitude, no alcance da consciência da morte por meio da construção 

signíca, simbólica e discursiva de uma experiência sobre a qual somos destituídos de 

parâmetros e de comparação:  

[...] O que é, em todo caso, certo é que esse fim, que é a própria morte, se apresente 

desde que há pensamento, isto é, representação, como um tema privilegiado para ela, 

a tal ponto que podemos afirmar que a humanidade não alcança a consciência de si 

mesma a não ser através do enfrentamento da morte. 6  

Existe definição assertiva para a morte-acontecimento, uma vez que ela é uma 

aprendizagem sobre a qual tanto se teme? Designação de qualquer fim absoluto, humano ou 

inumano; perecibilidade, destruição, finitude, silêncio, mas também palavra, iniciação e 

revelação. De acordo com o Dicionário de Símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant 

(2019), do ponto de vista simbólico, ela se liga ao sentido da terra, embora também introduza 

a mundos desconhecidos:  

[...] Ela é revelação e introdução. Todas as iniciações atravessam uma fase de morte, 

antes de abrir o acesso a uma nova vida. Nesse sentido, ela tem um valor 

psicológico: ela liberta das forças negativas e regressivas, ela desmaterializa e libera 

as forças de ascensão do espírito. Se ela é, por si mesma, filha da noite e irmã do 

sono, ela possui, como sua mãe e seu irmão, o poder de regenerar. Se o ser que ela 

abate vive apenas no nível material ou bestial, ela fica na sombra dos Infernos; se, 

ao contrário, ela vive no nível espiritual, ela lhe revela os campos de luz.7.  

 
5 QUEVEDO, de Francisco. Desde la torre. Disponível em: https://math.univ-lille1.fr/~alvarez/Queved. Acesso em: 11 dez. 

2021. 
6 DASTUR, Françoise. A Morte: Ensaio sobre a finitude. Tradução: Maria Tereza Pontes. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002, p. 

13.  
7 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos: Mitos, sonhos, costumes, formas, figuras, cores, 

números. 32 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2019, p. 621. 

https://math.univ-lille1.fr/~alvarez/Queved
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Na Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer (2004), de Gleenys Howarth e Oliver 

Learmam (org.), encontram-se os seguintes verbetes definidores da experiência da morte 

strictu e lato sensu: “morte cerebral, morte de Cristo, morte de Deus, morte de Sócrates, 

morte do rei, morte dos progenitores, morte inesperada, morte materna perinatal, morte 

neonatal, morte no berço, morte social, morte na estrada, morte em massa”. Tais definições se 

caracterizam por meticulosas descrições que constituem esse grande compêndio da finitude, 

trazendo, ainda, diversas construções lexicais relacionadas à mentalidade sobre o morrer, 

demonstrando a árdua tarefa que é perscrutar a referida temática. A tensão ou potência de vida 

e de morte coexiste a tudo o que é animado, mors janua vitae 8. Apesar de familiar, sua 

inevitável chegada é um medo atávico, devido ao paradoxo do desconhecido que sua ideia 

evoca, em torno do qual se articularam as mais diversas manifestações míticas, folclóricas e 

religiosas. Em muitas religiões, desnaturaliza-se o fenecimento, transformando-o em medo e 

culpa: 

[...] Apesar da naturalidade desses processos9 por que nós, humanos, tememos tanto 

a morte? Talvez porque fomos criados no Ocidente cristão, no qual a ideia de um 

juiz severo e de um julgamento post-mortem é algo sempre presente e assustador. 10  

Morre-se mal no Ocidente, embora seja esse um necessário mal, sem o qual não 

haveria surgimento da cultura, uma vez que o medo da morte potencializa expressões que nos 

unem enquanto corpo social. Jean Delumeau em História do Medo no Ocidente (2009) teoriza 

sobre a naturalidade do medo e da sua relação com o início da modernidade, dado que o 

animal não tem ciência da sua finitude e o ser humano, ao contrário, sabe desde cedo que 

morrerá, sendo o “único no mundo a conhecer o medo num grau tão temível e duradouro” 

(Delumeau, 2009, p.23).  Se conhecer o enigma da finitude não nos é permitido, toleramo-lo 

ao relegar às artes a evasão do sentimento de angústia, diluído na ficcionalidade da ausência. 

Foi na tentativa de investigar os insondáveis caminhos da morte que o ser humano elaborou 

uma reflexão sobre si e sobre a vida; na tentativa de acolhê-la, surgiram as literaturas orais e 

os mitos fundadores; devido a sua inacessibilidade, promoveu-se grande parte do 

conhecimento científico que temos até então.  Portanto, todo o estudo sobre a morte é, na 

realidade, um estudo sobre a vida e sobre as relações que o indivíduo estabelece socialmente. 

Embora a morte seja uma ausência de referentes, o pensamento sobre ela é imprescindível 
 

8 A morte, porta da vida. Verbete Morte do Dicionário de símbolos. 
9 Sobre os processos sobre os quais se refere à professora e pesquisadora Salma Ferraz, ela cita: “Júlio de Queiroz, escritor 

catarinense, monge beneditino, doutor em mística medieval e especialista e Tanatologia, possui duas obras publicadas sobre a 

questão da morte, já citadas aqui anteriormente. Para ele, morrer é um subprocesso do viver e a morte é um subprocesso do 

morrer”. (FERRAZ, Salma. A morte nas artes. Revista Brasileira de História das Religiões, 2014, p.75-76). 
10 Ibid., p.76. 
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para a existência da linguagem, única mediação possível entre o ser humano e a sua nulidade. 

De acordo com Davi Andrade Pimentel (2013), parafraseando o pensamento de Blanchot: “a 

morte é necessária para que possa existir a linguagem, para que possa existir o 

desenvolvimento do homem na densidade do mundo e para que possa existir o pensamento 

que confirma a inexistência de se pensar a morte” (Pimentel, 2013, p. 243). Visto desse modo, 

é o espaço literário que possibilita ao ser humano a elaboração do pensamento sobre a finitude 

e, nessa perspectiva, a literatura se torna mais profícua que a história como disciplina, pois o 

discurso literário se esvazia da necessidade de poder, nutrido que é pela inventividade da 

criação:  

A morte, no texto literário, compartilha da nulidade e do silêncio provindos do 

discurso ficcional. É a partir do texto literário que o possível espaço da morte pode 

ser pensado, haja vista que a literatura não se exaspera em compactuar com a 

vontade de verdade dos homens do mundo. Ela comunga com a passividade 

discursiva, com o afastamento de qualquer elemento que traga a estagnação de sua 

estrutura. 11 

Dito isso, a relevância desta pesquisa consiste em propiciar a elaboração de um 

pensamento crítico a respeito do que diz a literatura contemporânea em seu universo, 

valorizando uma perspectiva problemática desde o senso comum ao estatuto crítico do 

conceito Morte. Fomenta-se, por meio desta investigação na área da Literatura Comparada, 

um diálogo entre Literatura, História e Filosofia, enriquecendo a literatura como espaço 

privilegiado de diálogo. 

 

Os vivos e os mortos 

 

Em 15 de maio de 1999, no jornal Folha de São Paulo, o escritor Bernardo Carvalho, 

então colunista, publicou uma resenha intitulada Os vivos e os mortos sobre o romance Todas 

as almas do escritor madrilheno Javier Marías. Ao longo da crítica tecida por Carvalho, é 

notório o entrelaçamento entre o tempo e o espaço dos vivos e dos mortos em Marías, fazendo 

jus ao título da resenha crítica. Menciona-se, por exemplo, o fato de que o romance 

mariasiano, publicado no Brasil pela editora Martins Fontes e traduzido por Monica Stahel, 

 
11 PIMENTEL, Davi Andrade. A Morte enquanto linguagem nos escritos de Maurice Blanchot. Revista Virtual de Letras: 

v.5, n.1, p.232-245, jan./jul.,2013. Disponível em: <www.revlet.com.br/artigos/184.pdf>. Acesso em: 31 mai. 2023, p. 245. 

http://www.revlet.com.br/artigos/184.pdf


23 

 

 

pode ser interpretado como “uma pequena teoria da vida como literatura” 12, visto que uma 

das personagens da narrativa, próximo da morte, designa a finitude como se semelhante fosse 

à interrupção de um livro sobre o qual se tem curiosidade infinita, como se o tirassem-no de 

nossas mãos pouco antes de seu fim. O que mantém vivo um indivíduo é o seu dom de 

fantasiar, e, consequentemente, o de narrar, prolongamento da vida daqueles que se foram 

antes de nós e de nossa própria existência através da memória e da criação. Todas as almas, 

na leitura carvaliana, é um texto que sabiamente, através de ambos os artifícios, e com bom 

humor, “ouve os vivos e imagina os mortos” 13: 

Não é raro ouvir que os homens escrevem livros para "pôr seus fantasmas para fora". 

Num ensaio de 1993, com o título "Sete razões para não escrever romances e apenas 

uma para escrevê-los", o romancista espanhol Javier Marías, 47, justifica o que faz 

na vida como o que "permite viver no reino do que podia ser e nunca foi, (...) o 

território do que ainda é possível". O território dos vivos. No romance "Todas as 

Almas" (1989), agora publicado no Brasil, um dos personagens criados por Marías 

escreve às vésperas da morte: "Não consigo me acostumar à idéia de que (...) possa 

acabar morrendo!, (...) eu deixaria de tomar conhecimento do que continuasse 

acontecendo com os outros a partir de então. Como se me tirassem das mãos um 

livro que estou lendo com curiosidade infinita”. Se morrer é como interromper a 

leitura de um livro, então "Todas as Almas" é uma pequena teoria da vida como 

literatura.14 

 

 Em outro fragmento da resenha, o escritor brasileiro alude ao conto Quando fui mortal 

(1993), no qual Marías estabelece uma distinção entre os vivos e os mortos, sendo o último 

“seguimento” capaz de uma recordação completa da existência, em vista da comodidade post 

mortem, privilégio em favor do ato narrativo. Já os vivos, limitados e ignorantes, seriam 

capazes de uma recordação parcial dos fatos até o desencarne. A morte como autoridade 

narrativa não é novidade na teoria e na história da literatura, de maneira que também este 

trabalho se valeu desse vínculo ancestral; a originalidade aqui trazida, inaugurada pela 

resenha carvaliana, é o encontro de dois escritores tão semelhantes e, concomitantemente, 

apartados por um oceano e peculiaridades intercontinentais.  

Essa não foi a única resenha de Carvalho sobre Marías, dado que em 10 de junho de 

2000, intitulada Lembranças do Futuro, Bernardo publicou, também na Folha de São Paulo, 

seu comentário crítico sobre Negra espalda del tiempo, traduzida como Negro Dorso do 

Tempo por Eduardo Brandão, ainda pela editora Martins Fontes. Nesse texto, Carvalho alude 

 
12 CARVALHO, Bernardo. Os vivos e os mortos [Resenha]. Folha de São Paulo (Ilustríssima). São Paulo, 15 maio 1999. 

Disponível em: Folha de S.Paulo - Resenha da semana - Bernardo Carvalho: Os vivos e os mortos - 15/05/1999 (uol.com.br). 

Acesso em: 13 jun. 2023.  
13 Ibidem 
14 Ibidem  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq15059910.htm
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à obsessão do escritor espanhol pela posteridade, não por meio de um discurso mnemônico 

tout court, mas, na criação de um “reino do que podia ter sido e não foi”15. Trata-se do “futuro 

abstrato”, conceito da poética mariasiana imprescindível à feitura das imensuráveis digressões 

pelas quais o autor é conhecido, onde universos ficcionais, reais, sonhados e inventados se 

mesclam, retornando a um passado inacabado ou inventando um futuro que nunca existirá. 

Esta tese, de alguma maneira, alimenta-se desse sentimento em sua tessitura, ao propor uma 

aproximação entre os escritores Bernardo Carvalho e Javier Marías, no que diz respeito ao 

universo textual de ambos, encontro possível através da leitura literária. 

 No ano de 2014, defendi a minha dissertação de mestrado pelo Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal de Viçosa, sob a orientação da Professora 

Doutora Sirlei Santos Dudalski, intitulada: Gênero Moralidade: uma análise de Auto da Alma 

e Auto da Barca da Glória, de Gil Vicente. Em minha trajetória acadêmica e como leitora, 

prevalecera, até o início deste doutorado, o gosto investigativo pelo medieval e pela literatura 

na qual o enigma da morte se estabelecesse em uma compreensão teocêntrica de sociedade. 

Em Gil Vicente, como se pode supor, seu teatro catequético é uma experessão doutrinária que 

levou os seus contemporâneos à reflexão sobre o além, na perspectiva de uma bela morte ao 

cumprimento meritório da doutrina católica. O trabalho que me propus realizar, ao longo do 

mestrado, embora ainda seja de meu interesse, como pesquisadora vicentina, ampliou o meu 

horizonte interpretativo, sendo essa a sua conexão indireta com a tese aqui apresentada. Ao 

longo das minhas pesquisas à época, muitos foram os fortuitos encontros com pesquisadores 

da morte em variados campos do saber, de maneira que me propus, intimamente, a me lançar 

na aventura da morte sob um prisma contemporâneo, a fim de compreender em que medida a 

mentalidade sobre a finitude se modificou com o passar dos séculos.  

Obviamente, uma investigação tão pretensiosa necessitaria mais do que quatro anos 

(que se tornaram seis e mesmo assim insuficientes...) para a obtenção de respostas pertinentes 

a tão árduo e multifacetado problema de pesquisa. Como podemos intuir, sobreviventes de 

uma pandemia mortal, a mentalidade e a cultura sobre a morte se modificam in ictu oculi, de 

maneira que cercar a sua compreensão é uma tarefa para toda uma longa vida, se tivermos a 

sorte de vivê-la. Nesse sentido, a nossa pesquisa, com todas as limitações apresentadas em 

vista do contexto com o qual se compôs, optou por um recorte literário contemporâneo e, para 

 
15 CARVALHO, Bernardo. Lembranças do Futuro [Resenha]. Folha de São Paulo, São Paulo, 10 jun. 2000. 

Disponível em: Folha de S.Paulo - Resenha da Semana - Bernardo Carvalho: Lembranças do futuro - 10/06/2000 

(uol.com.br). Acesso em: 13 jun. 2023.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1006200022.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1006200022.htm
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tal, nossos vivos e mortos em pauta são aqueles sonhados, imaginados e encontrados por 

Bernardo Carvalho e Javier Marías.  

A princípio, entendemos como pertinente tal aproximação, não só pela resenha 

supracitada (a que foi encontrada a posteriori, confessamos...), mas pelas características 

estéticas comuns de ambos os projetos ficcionais. Tanto Carvalho quanto Marías aderem a 

uma escrita contemporânea no que diz respeito à notável presença do cosmopolitismo e da 

criação de personagens afeitas às letras e aos desafios que esse ofício as impõe; ademais, em 

um primeiro momento, chamava-nos a atenção o fato de que ambos os autores usaram da 

autoficção em alguns de seus romances, além de artifícios labirínticos para a expressão 

narrativa romanesca, a digressão mariasiana ou o curto-circuito carvaliano. Além disso, são 

escritores com certa semelhança biográfica, apesar de oriundos de realidades distintas: 

cânones em suas respectivas historiografias literárias, traduzidos a inúmeros idiomas, 

escritores e articulistas simultaneamente em importantes jornais ao redor do mundo. Em vista 

disso (e entretanto), o determinante para a nossa escolha, no que concerne uma semelhança 

literária, é o peso que o acontecimento morte provoca nos textos de Marías e de Carvalho, não 

somente enquanto tópos literário ocasional, mais um leitmotiv potente e original. Sendo 

assim, entendemos que um estudo sobre as figurações da morte contemporânea nesses dois 

autores seria um projeto pertinente desde que o entendêssemos como uma experimentação 

que não nos traria, como não trouxe, respostas para a mentalidade universal sobre a morte na 

contemporaneidade. Escolhemos como corpus de nosso estudo os textos: Mañana en la 

batalla piensa en mí (1994) e Berta Isla (2017) de Javier Marías; Simpatia pelo demônio 

(2016), de Bernardo Carvalho. Como primeiro trabalho de doutorado sobre Marías no Brasil, 

optamos pela análise crítica de dois romances a fim de demarcar uma visão sobre a morte 

narrativa em décadas diferentes da produção mariasiana. Carvalho, inversamente, como 

escritor exaustivamente estudado no Brasil, não nos causou a mesma preocupação.  

Em vista dessas considerações, o estudo comparado das narrativas de Bernardo 

Carvalho e Javier Marías tende a descortinar um novo cenário para os estudos literários, de 

modo a contribuir para a pesquisa na área da Literatura Comparada. A pesquisa parte da 

observação de que a ideia de morte na contemporaneidade vem sofrendo modificações 

substanciais que revelam uma mudança de comportamento do ser humano diante do interdito 

da finitude. Trata-se da “crise contemporânea da morte”, expressão utilizada por Philippe 

Ariès (2003, p. 227) a fim de designar seu estudo sobre a mudança das atitudes diante da 

morte nas sociedades europeias, além de que é, segundo o historiador, título de um dos 

capítulos do livro L’homme et la mort devant l’histoire de Edgar Morin.  
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Com base nessa reflexão inicial, buscou-se responder às seguintes perguntas de 

pesquisa: 1. Em que medida o indivíduo contemporâneo é afetado pela ideia de morte? 2. De 

que forma o interdito da morte é criado no romance contemporâneo? 3. Configurar-se-ia com 

vestígios do imaginário medieval da morte ou transvalora aqueles valores de outrora, em vista 

do “fim da metafísica” proclamado por Nietzsche? O caráter da pesquisa é qualitativo; para 

tanto, através da metodologia de pesquisa bibliográfica, foram efetuadas leituras dos livros 

indicados na bibliografia, debates em grupos de pesquisa, leituras e escritas orientadas. Tudo 

isso, naturalmente, levando em conta as diferenças existentes entre os livros e autores, cuja 

contribuição se sustentará a partir da perspectiva apresentada e do corpus escolhido.  

Considerando as perguntas de pesquisa levantadas, a partir das quais foram lançadas 

as bases de nosso estudo, um último elemento foi acrescentado ao projeto original, a fim de 

alinhá-lo a nossa hipótese sobre as figurações da morte em uma perspectiva contemporânea: a 

de que a sua criação, através dos signos, discursos, personagens, intertextos, fabulações, dar-

se-ia mediante as vivências e problemáticas próprias da contemporaneidade, desvinculando-se 

de uma tradição clássica da morte, a qual potencializava uma interpretação metafísica de seu 

acontecimento. Sendo esse aspecto de extrema relevância para o nosso estudo, um terceiro 

escritor e filósofo foi inserido em nossa travessia investigativa, a fim de que pudéssemos 

cotejar essa morte reconfigurada de acordo com o seu pensamento antimetafísico por 

excelência, Friedrich Wilhelm Nietzsche. Ampliamos o desafio de nosso estudo ao também 

propor, em um segundo momento interpretativo, uma análise dos elementos “de morte” 

encontrados nos textos corpus em comparação ao pensamento nietzschiano sobre a finitude, o 

qual embora não conhecêssemos a fundo no momento de nossa escolha teórica, porque essa 

tese se embasa em um olhar literário sobre a filosofia e não o contrário, compreendíamo-lo 

como transgressor e alinhado à laicidade da morte contemporânea, sendo essa a justificativa 

para a escolha de um terceiro discurso. Nas palavras do filósofo Werner Stegmaier (2013) 

sobre a noção de antimetafísica em Nietzsche:  

Ao colocar em questão o “valor de verdade”, Nietzsche chama a si mesmo de um 

“sem Deus e antimetafísico” – a crença na verdade é “a crença em um valor 

metafísico” (GM III 24), ela pertence à “psicologia de metafísica” (KGW VIII 8 

[2]). A verdade da filosofia e da ciência, que é expressa em juízos com pretensão a 

validade permanente, está originariamente vinculada à metafísica. A metafísica tem 

a verdade em seus juízos, ela tem objetivamente diante de si como um “mundo 

verdadeiro”, que “finalmente se torna uma fábula”, revela-se como a “história de um 

erro” que inicia com Platão e só tem fim com Nietzsche. 16  

 
16 STEGMAIER, Werner. As Linhas Fundamentais do Pensamento de Nietzsche. Petrópolis: Editora Vozes, 2013, p. 35.  
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 Antes de elucidarmos aspectos práticos de nossa pesquisa, cabe-nos uma breve 

discussão sobre os meandros filosóficos que nos trouxeram até aqui. É importante afirmar que 

a aproximação literatura e filosofia, há muito realizada, parte do princípio da afinidade 

conceitual e da compreensão da literatura corpus de nosso estudo como uma “literatura 

pensante”, isto é, aquela que embora não possa ser confundida com um discurso filosófico, 

traz em si, através da relação singularidade, discernimento, mundo e linguagem a criação de 

um pensamento. O termo, cunhado pelo pesquisador da obra de Clarice Lispector, Evando 

Nascimento (2012), evidencia um literatura preocupada com a alteridade que possibilita o 

pensamento do impensável, uma vez que: “... só pode haver pensamento ali onde se dá o 

advento da alteridade enquanto tal, o outro como Outro ou Outra, em sua radical diferença. 

[...] Pensar o mundo é, pois, possibilitar o pensamento” (Nascimento, 2012, p. 24).  

 

Aretê: o fio de Ariadne no discurso filosófico 

 

Por aretê compreende-se um feito, mérito ou qualidade do humano em específico, 

capaz de nos distinguir uns dos outros. Segundo o Dicionário online de filosofia17, o termo 

grego significa “perfeição ou virtude de uma pessoa”. No pensamento clássico, acreditava-se 

que a aretê se relacionava à ideia de ergon (função, trabalho), o que levaria ao cumprimento 

do telos (finalidade) da vida. Uma boa morte pode ser lida, dentro dos pressupôstos da aretê, 

como aquela advinda de uma vida que cumpriu a sua “missão”, pronta e circunscrita ao 

encontro do telos. Infelizmente, somente os animais possuem essa sorte, uma vez que o ser 

humano tem o fio da existência desligado pelas vias do acaso e muitas vezes sem cumprir a 

sua sina, fruto da intelecção humana. De acordo com a filósofa Françoise Dastur (2002, p.96), 

“[...] o homem morre sempre antes de ter esgotado todas as possibilidades de seu ser, de modo 

que sua morte se apresenta como uma violência, impedindo-o de realizar algo que ainda está 

por ser feito”. Aiôn, a duração da vida que nos foi concedida, é figurada por uma criança que 

 
17 “Aretê (gr., a perfeição ou excelência de uma coisa). Perfeição ou virtude de uma pessoa. No pensamento de Platão e 

Aristóteles, a virtude está relacionada com a realização de uma função (ergon), exatamente da mesma maneira que um olho é 

perfeito se realiza a função que lhe é própria, a visão. Este é seu telos ou finalidade. A aretê é então identificada com aquilo 

que permite uma pessoa viver bem ou de modo bem-sucedido, embora seja controverso se a virtude é, portanto, apenas um 

meio para uma vida bem-sucedida ou uma parte essencial da atividade de viver bem. De acordo com Aristóteles, as várias 

virtudes consistem em saber como alcançar um meio-termo entre vícios opostos do excesso do defeito. O pensamento grego 

também abriu caminho para o ideal cristão segundo o qual o desenvolvimento pleno do aretê nos seres humanos consiste 

numa vida autossuficiente feita de contemplação e sabedoria. A palavra em sânscrito, kusala, é usada no budismo para 

representar a mesma associação entre a perfeição e a arte de ser um bom ser humano. (1) BLACKBURN, Simon. Dicionário 

Oxford de Filosofia. Consultoria da edição brasileira, Danilo Marcondes. Tradução de Desidério Murcho et al. Rio de 

Janeiro: Zahar, 1997”. Fonte: Dicionário Online de Filosofia: www.sbgdicionariodefilosofia.com.br. 
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“... joga deslocando os peões: a realeza de uma criança” (Heraclito apud Dastur, 2002, p.120). 

Identifica-se como um jovem que, dentro de um círculo zodiacal, representa um tempo 

cíclico. Se a morte não pode ser lida como experimento, ela é um acontecimento sobre o qual 

a Filosofia se debruça, instigando uma incessante reflexão que nos constitui enquanto seres 

em busca de respostas, ainda que não as encontremos. Assim nasce o pensamento filosófico:  

A morte assume, de várias formas, um papel preponderante na filosofia. Subsiste a 

questão do sabermos se nos devíamos preocupar com a morte, uma vez que depois 

de mortos já não sentimos nada. Se não lamentamos o facto de não termos existido 

num dado momento do passado, porque devemos lamentar-nos por haver um 

momento no futuro em que não vamos existir? Afinal de contas, o tempo que 

antecedeu o nosso nascimento e o tempo que sucede à nossa morte parecem ter 

grandes afinidades. São ambos períodos de não-existência e a única diferença entre 

os dois é que um chega antes de existirmos e outro depois.18 

Para a filosofia clássica, o tema da morte se estende à noção de imortalidade da alma, 

sua transmigração, transmutação e substância, da decomposição do corpo em detrimento do 

espírito; para a filosofia cristã, a morte está condicionada à moral e ao cumprimento de uma 

conduta baseada nos preceitos da religião; outros filósofos, ainda, hão de respondê-la através 

da fusão humanidade e natureza ou na perspectiva ontológica de um ser- para- a morte; na 

afirmação da vida ou na discussão bioética dos critérios modernos e contemporâneos sobre a 

vida e o perecimento. Se para Sócrates a morte era a coroação da vida, finalidade verdadeira 

para os infortúnios do plano imanente, sendo o corpo a mera prisão da alma, o Fédon 

platônico (388 A.C.) é a narrativa que através dos ensinamentos socráticos se converte em 

manual para a aceitação da plenitude supraterrestre, realizada no ideal metafísico. Através de 

um cálculo de possibilidades, Platão vê na morte o portal ao mundo ideal, a verdade absoluta:   

O verdadeiro perigo para ele consiste, então, em atribuir à morte um poder 

demasiadamente grande e, se filosofar significa ser um morto-vivo, a vida filosófica 

tem, por conseguinte, o sentido explícito de uma vitória obtida sobre a morte, que se 

vê assim despossuída de sua negatividade radical. 19 

Se para Platão o mundo sensível é uma cópia do verdadeiro, a morte de Sócrates é, em 

Platão, o ágon que concebe a morte como desligamento da alma imortal de seu corpo. O telos 

deixa de ser, nesse pensamento, sinônimo de destruição, mas de libertação, pensamento que 

será retomado com modificação por seus sucessores. Para Aristóteles, a morte se relaciona ao 

desaparecimento de calor biológico (Puente, 2000, p.101), de modo que a alma é incapaz de 

 
18 HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da morte e da arte de morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004. 

p.236 
19 DASTUR, Françoise. A Morte: Ensaio sobre a finitude. Tradução de Maria Tereza Pontes. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002. 

pHI.38.  
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sobreviver sem a matéria que desvanece; contudo, há uma diferenciação entre alma e 

intelecto, esse sim, eterno. Acontecimento indecifrável, a phtorá, destruição que leva o ser ao 

não ser, isto é, à morte, é tratado como o movimento ou mobilidade cinética na filosofia 

aristotélica, quando o não-ser, destituído de essência e pensamento, encontra a sua morte: 

Conseguir pensar a morte seria, a um só tempo, salvar o pensamento e restitui-lo a 

essa eternidade divina à qual Aristóteles afirmava que pertencia, ao menos por 

breves momentos, ao permanecer no seio do próprio devenir.20  

 Assim, a metafísica de Aristóteles compreende uma etapa imanente cujo telos é o 

encontro com a substância verdadeira, ininteligível e imortal: “De Aristóteles a Hegel, essa 

negatividade absoluta, essa ruptura radical, esse impensável puro e simples que é a morte se 

veem convertidos em ‘não-ser-relativo’ e ‘negatividade determinada’” (Dastur, 2002, p.56). 

Ao não suportar a morte como destruição da essência, na visão aristotélica, a noção de 

eternidade está alavancada à de reprodução e descendência; produção de outro ser vivente que 

dê prosseguimento ao que seu ancestral deixou inacabado. 

“Da nossa morte ninguém pode nos salvar (o abismo pertence tanto ao coração bom 

como ao coração mau, escreveu S. Agostinho)” (Molder, 2018, p.74). Com a clericalização da 

morte na Filosofia, sobretudo em vista dos pensadores Agostinho de Hipona (354 D.C – 430 

D.C.) e Tomás de Aquino (1225 -1274), a representação clássica da alma imortal será 

retomada e reconfigurada a fim de embasar a escatologia cristã, principalmente no 

pensamento tomático. Agostinho defende em Confissões (IV, 6,11, p.59, apud Aparecido, 

2010) que a “desgraçada é toda alma presa pelo amor às coisas mortais. Despedaça-se quando 

as perde e então sente a miséria que a torna miserável, ainda antes de as perder”. Após a 

conversão ao catolicismo, o pensamento agostiniano sobre a morte privilegiou a reflexão 

sobre a alma na perda do melhor amigo, Nebrídio, e em Deus como finalidade que transfigura 

a perda, no desapego do mundo físico. Tomás de Aquino vai além: levando em consideração a 

filosofia racionalista e metafísica de sua doutrina, o pensamento aquinante vê na morte a pena 

do pecado original, porque nos priva da forma, o corpo, sendo o Mal porque leva a alma à 

imperfeição. Em Tomás de Aquino (apud Costa, 2006, p.15), o ser humano vive através da 

alma, movimento organizado proveniente de Deus, corpo organizador. Alma criada no 

nascimento, fundida ao corpo, sua separação como consequência da morte é antinatural, 

porque na morte a ordenação da faculdade intelectiva, alma, é ofuscada pelo pecado. Somente 

o Cristo, fruto da “união hipostática” – verbo e carne – é capaz de salvá-la, embora, em sua 

 
20 DASTUR, 2002, p.55. 
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obra Suma contra os gentios, Capítulo LXXIX, Aquino defenda que mediante à corrupção do 

corpo, a alma não se corrompe (Costa, 2006, p. 17).   

No estoicismo, a morte assume um caráter libertador, tendo em vista o desprezo pelo 

corpo em detrimento da alma. Há a preparação para a morte, já que o ser humano é incapaz de 

suportar o seu acontecimento. Memento mori: aprender a morrer é aprender a viver. Em uma 

das cartas escritas a Lucílio por Sêneca, no ano de 62, o filósofo ensina a seu pupilo a 

resiliência da dor, sustentáculo de seu pensamento sobre a finitude, visto que ao compreender 

a mortalidade em vez de repudiá-la, ela é naturalizada pelo ser humano: 

Perdemos a infância, depois a adolescência, em seguida a juventude: até o dia de 

ontem, todo o tempo que passou morreu. Mesmo o dia que estamos vivendo, nós o 

partilhamos com a morte! Não é o último grão de areia que esvazia a clepsidra, mas 

todos os que caíram antes: assim sendo, a última hora, a do nosso fim, não é a única 

que provoca a nossa morte, mas a única a leva-la a termo.21  

De acordo com o pensamento de Sêneca, tememos o pensamento sobre a morte, não o 

seu acontecimento. Não existe mal na finitude, já que é preciso estar vivo para sentir o mal, 

também o mal do morrer. A lição é a da vontade consciente contra o prazer, pois se não 

podemos evitar a morte, podemos evitar, como atenuante, a dor, pois, “se cedo ao prazer, 

precisarei ceder aos assaltos da dor, do sofrimento, da pobreza” (Sêneca, 2007, p. 99). 

Também o luto é repreendido nessa perspectiva, porque representa a continuidade desmedida 

da dor, suscetível de conduzir os homens à perda da sanidade. O post mortem não deve ser 

temido, porque é um espaço de reencontro entre aqueles que foram antes de nós: “Devemos 

sempre pensar que, como nós, os nossos amigos são mortais... E talvez se os sábios têm razão 

em proclamar que existe um lugar onde nós todos nos reencontraremos, aquele que julgamos 

ter perdido só nos precedeu” (Sêneca, 2007, p.104).  

Na filosofia de Baruch de Espinoza, a morte é uma transformação entre movimento e 

repouso que adultera a potência de existir (conatus). Nesse sentido, o filósofo Gilles Deleuze 

afirmou sobre a morte em Espinoza: “quiere decir que las partes que me pertenecen bajo tal o 

cual relación están determinadas desde afuera a entrar bajo otra relación que no me 

caracteriza, sino que caracteriza a otra cosa” (Deleuze apud Migliari, 2012, p.165). 

Compreendemos através da interpretação de Migliari (2012), que para Espinoza morte é perda 

de uma potência natural, de sua capacidade imaginativa (afeto ativo) em detrimento da 

racionalidade (afeto passivo), modificando a natureza humana e extinguindo a vontade. A 

 
21 SÊNECA. As relações humanas: a amizade, os livros, a filosofia, o sábio e a atitude diante da morte. Tradução de 

Renata Maria Parreira Cordeiro. 2 ed. São Paulo: Landy, 2007, p.83. 



31 

 

 

tristeza, por exemplo, é a passagem de uma perfeição maior a uma menor, sinal de perda de 

potência e também forma de morrer, já que a alegria é para o filósofo uma paixão maior. 

Espinoza não considera a noção de pecado de seus antecessores, aproximando-se de uma 

morte não metafísica. Tanto é que em 1674, pastores protestantes holandeses exigiram sua 

condenação pelos cristãos e que suas obras fossem proibidas. Segundo Luís César Oliva 

(2012): 

Espinosa recusa a ideia de um Deus criador, portador de uma vontade independente 

de seu intelecto. As coisas finitas, por conseguinte, não poderiam ser frutos de uma 

decisão divina, mas consequências necessárias de um ser infinito que é Deus. [...] se 

cada homem é um indivíduo singular, não há sentido em compararmos uns com os 

outros, como se houvesse uma hierarquia. Todos eles são partes necessárias da 

Natureza. Nesse quadro, a ideia de pecado não tem sentido em si mesma: embora 

possamos dizer que alguém cometeu uma infração em relação a uma ordem política 

determinada, não se pode dizer que pecou contra Deus. Afinal, tudo que um homem 

faz (inclusive o suposto pecado de Adão) segue de sua essência individual e é uma 

consequência do ser divino.22  

Entendemos que Friedrich Wilhelm Nietzsche propõe um diálogo sobre seu 

pensamento da morte com os filósofos Heráclito e Espinoza, mas é nele, com a morte de 

Deus, que este trabalho entende o início de um pensamento imanente sobre a morte, o mais 

potente até então produzido, justificativa para a adesão a sua leitura. Segundo o pesquisador 

Ibraim Vitor de Oliveira (2004), os escritos de Nietzsche, a partir dos quais conhecemos o seu 

pensamento extemporâneo, apresentam uma constante tensão e dissolução teleológica, 

diferentemente de Heidegger (1889-1976), seu sucessor, cujo pensamento é marcado pela 

inversão, tensão e dissolução arqueológica. Para Oliveira, é na oscilação telos-archê que é 

sustentado o conceito de Eterno Retorno, pois, se não há uma “finalidade”, não haverá um 

“começo” e assim, o tempo em Nietzsche se concebe como infinito e circular. Em vista disso, 

o pesquisador lança a pergunta: 

[...] se archê e telos se dissolvem o que ainda resta? Qual discurso se sustenta nesse 

“aberto”? [...] A imensa “abertura” da tensão e dissolução arque-teleológica não 

sucumbiria o homem em uma fulminante perda da “esperança”, deixando-o à mercê 

de um “mundo desencantado”? Se todo discurso, todo conceito, está destinado a se 

dissolver, a oscilar, a filosofia não cairia no arbítrio da irracionalidade, logo, da 

desordem irrefreável?23  

 
22 OLIVA, Luís César. A existência e a morte. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p.47. 
23 OLIVEIRA, Ibraim Vitor de. Arché e Telos. Niilismo Filosófico e crise da linguagem em Fr. Nietzsche e M. Heidegger. 

Roma: Editrice Pontificia Universitá Gregoriana, 2004, p.11. 
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Se para Nietzsche a esperança é um mal e sua filosofia está marcada pela ruptura com 

o teleológico, ele propõe como resposta à consciência de seu pertencimento a circularidade 

temporal. Pode-se dizer que deus é o supremo lugar teleológico; se não há para Nietzsche um 

deus, tal conceito não passa de uma ilusão. Nesse sentido, se não existe missão – ergon- para 

o indivíduo comum, há finalidade na morte para Nietzsche? 

Friedrich Wilhelm Nietzsche nasceu em 1844 em Rocken, Saxônia, uma província 

prussiana. Era o mais velho de três irmãos; seu pai, Karl Ludwing Nietzsche, era pastor. 

Ainda jovem, o filósofo perdeu o pai e o irmão, permanecendo aos cuidados da mãe, 

Franziska Nietzsche, com quem manteve ao longo da vida uma relação de muitos dissabores. 

Frequentou o liceu de Pforta e anos mais tarde iniciou o estudo de Teologia na Universidade 

de Bonn, mais tarde abandonado para a dedicação aos estudos de Filologia, na Universidade 

de Leipzig. Conheceu o compositor Richard Wagner, de quem se tornou amigo e cuja 

influência inicial em seu pensamento acerca do trágico foi fundamental. Em 1870 contraiu 

difteria e disenteria, enquanto servia como enfermeiro na Guerra Franco-Prussiana. De acordo 

com Ashley Woodward (2011, p. 16), essas doenças levaram Nietzsche a consequências que 

atribularam toda a sua vida, assim como outros problemas de saúde severos e crônicos. Ainda, 

quando tinha apenas 24 anos, tornou-se professor de Filologia na Universidade de Basileia, 

fato raro em vista da idade que possuía então. Faleceu em 25 de agosto de 1900. A causa da 

doença que o levou à morte, assim como seu colapso mental, ainda geram controvérsias entre 

seus biógrafos. Acreditava-se que Nietzsche sofria de sífilis, contraída quando ainda 

estudante, porém essa teoria foi refutada por estudos mais recentes.  

 Em linhas gerais, pode-se dizer que o pensamento de Nietzsche é iniciado nas 

“sementes do niilismo”, já notado pelo filósofo no interior de sua sociedade, niilismo esse que 

seria radicalizado até a sua superação na “transvaloração de todos os valores” (Woodward, 

2011, p. 21). A preocupação principal de Nietzsche era para com o valor da vida e a alegria 

trágica, respaldadas em um niilismo ativo; Deus está morto! – afirmou Nietzsche, 

sentenciando não a morte do ideal ascético. 

Para Charles Andler, três são os períodos áureos do pensamento nietzschiano, “‘o 

pessimismo romântico’ (1869-76), o ‘positivismo cético’ (1876-81) e a ‘reconstrução’ (1882-

88)” (Machado, 2011, p.19). Adler afirma que se a primeira inspiração para a elaboração de 

sua filosofia foi promovida pela filiação a Schopenhauer e a Wagner; seu segundo momento 

foi marcado pela criação de Assim falou Zaratustra e, o terceiro, consistiu-se em “puros 

comentários e apêndices críticos dessa obra” (Andler apud Machado, 2011, p.20). Dos termos 

capitais da filosofia de Nietzsche, os estudos de Heidegger nos apontam cinco: o niilismo, o 
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além-homem, a vontade de potência, a transvaloração de todos os valores e o Eterno 

Retorno24. Em nossa interpretação, todos os conceitos de Nietzsche podem ser abordados pelo 

viés da morte, uma vez que todos dialogam, em alguma medida, com o conceito cardinal de 

Eterno Retorno, que, parafraseando o pesquisador nietzscheanista Laurici Vagner Gomes 

(s/d)25, seu sentido é amplificado no leito de morte do indivíduo. Nas palavras de Scarlet 

Manson (2016), o Eterno Retorno incide sobre a vida no regresso de acontecimentos da ordem 

do real e do possível, em um número incalculável de vezes:26  

O que se repete é o que ocorre de fato – e não o que eventualmente poderia ocorrer. 

São os acontecimentos reais que retornam – e não os eventos logicamente possíveis. 

Mais ainda: o que se repete é a série inteira de acontecimentos – e não um ou outro 

evento isolado. É “o grande ano do vir-a-ser” que retorna – e não um período 

histórico determinado. Não se trata, pois, da reincidência de padrões ou modelos 

nem da volta de acontecimentos similares ou simulacros das coisas. Contundente, o 

pensamento nietzschiano afirma o eterno retorno do mesmo; assevera que este 

momento que estamos vivendo já se deu e voltará a dar-se um número infinito de 

vezes exatamente da mesma maneira como se dá agora.27 

Em O Anticristo (Der Antichrist), de 1888, Nietzsche atribui a Paulo de Tarso a 

clericalização do cristianismo primitivo que, segundo o próprio filósofo, teve no crucificado o 

único cristão, caracterizado nessa obra como um “espírito livre”, e, simultaneamente, “um 

idiota”, uma vez que tanto Sócrates quanto Jesus teriam, na leitura nietzschiana, aderido ao 

suicídio como causa mortis em nome da esperança na vida eterna. A resposta nietzschiana 

contra a metafísica socrático-cristã será a morte voluntária, quando desejada em seu tempo 

certo, não assaltado, termo usado pelo filósofo para distingui-la de uma morte covarde, 

amparada em preceitos ascéticos. Trata-se de uma morte que gera uma autoafirmação de si e 

da vida. Não se trata de uma apologia ao suicídio, mas sim à ideia de que atingimos uma 

liberdade para a morte quando se morre a tempo. Essa interpretação deve ser compreendida 

mediante um caráter ético, fazendo com que o ser humano se prepare para afirmar a vida, 

neutralizando o tempo do “foi assim” em “assim o quis”. Paradoxalmente, ela também deve 

ser entendida como uma reconexão do homem como a terra, leitmotiv do texto ficcional Assim 

falava Zaratustra (Also sprach Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen), de 1883-5, texto 

em que, de acordo com Scarlett Marton (1993), Nitezsche apresentou a sua concepção de 

vontade de potência pela primeira vez: vontade orgânica própria de todo o ser vivo, “...exerce-

 
24 MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana, 2011, p. 19.  
25 Informações extraídas do artigo em via de publicação, gentilmente cedido pelo pesquisador Laurici Gomes: Vida e Morte 

no Eterno Retorno Nietzschiano (s/d). 
26 Em nosso estudo, aderimos à visão de Scarlett Marton e Roberto Machado em relação ao Eterno Retorno de Nietzsche. 
27 MARTON, Scarlett. O eterno retorno do mesmo, “a concepção básica de Zaratustra”. Cad.Nietzsche, Porto Seguro, v.37, 

n.2, p.11-46, jul./set. 2016, p. 31.   



34 

 

 

se nos órgãos, tecidos e células, nos numerosos seres vivos microscópicos que constituem o 

organismo. Manifestando-se ao deparar resistências, desencadeia uma luta que não tem pausa 

ou fim possíveis” (Marton, 1993, p. 62). Sobre a obra de Nietzsche, embora utilizemos os 

seus textos de uma maneira generalizada, em nossa investigação comparatista, é preciso 

ressaltar a importância de Assim falava Zaratustra, texto com o qual estabelecemos um 

diálogo mais profícuo, dado o seu caráter literário. A ficção nietzschiana tem como enredo a 

travessia de um andarilho que, após sair do isolamento de sua caverna, comunica aos seres 

com quem passa a conviver a sabedoria adquirida ao longo da experiência de reclusão e 

retorno à vida, como os conceitos de além-homem e Eterno-Retorno.  

Por fim, o filósofo alemão nos fala sobre o perecimento através do conceito de morte 

voluntária e morte covarde, mas é no Eterno Retorno, cosmológico e ético, que temos a sua 

mais profunda interpretação sobre o enigma da finitude. Além desses sentidos, esse trabalho 

tratará de figurações da morte em aproximação com a filosofia de Nietzsche através do 

dionisíaco, do esquecimento como forma de saúde, da morte de Deus e do niilismo, além de 

outras metáforas não vinculadas ao pensamento nietzschiano, embora simpáticas a ele, porque 

emergem da afirmação da vida, na morte do outro, experiência que media a singularidade da 

morte e da criação estética do texto literário: 

Podemos, certamente, pensar que “o que chamamos, com uma palavra um pouco 

corrompida, de amor é, por excelência, o fato de que a morte do outro me afeta mais 

que a minha (Lévinas)28, o que explica que possamos decidir morrer “pelo” outro. 

Mas isso não significa dizer morrer “em seu lugar”, já que, se conseguimos retardar 

o momento de nossa morte, é, ao contrário, rigorosamente impossível libertar o 

outro de sua própria mortalidade: não podemos, assim, jamais dar ao outro a não ser 

um pouco de tempo, mas não a imortalidade. [...] Que a morte do outro não possa 

jamais coincidir com a minha e que, por conseguinte, ao contrário do que se 

acredita, o amor não seja mais forte que a morte, eis aí o que faz de cada morte um 

escândalo, uma primeira morte...29  

 

Viagem final: elementos da pesquisa e revisão de literatura 

 

Em concordância com a discussão apresentada, passemos à apresentação do 

desenvolvimento prático desta tese. Conforme dito anteriormente, nosso estudo se justifica 

pelo seu ineditismo, ao propor o cotejamento dos romancistas Javier Marías e Bernardo 

Carvalho, à luz do pensamento de Nietzsche. O tema da morte, apesar de motivo recorrente na 

 
28 Nesta citação, a filósofa dialoga com o pensamento de Lévinas em A morte e o tempo.  
29 DASTUR, 2002, p.70. 
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pesquisa acadêmica, enquanto subsídio para a elaboração de um pensamento sobre a vida e as 

experiências humanas, justifica-se pela sua relevância como substrato da sociedade 

contemporânea, nosso recorte cronológico.  

Respondendo às perguntas de pesquisa levantadas anteriormente, o objetivo geral 

deste estudo é o de investigar as figurações da morte na literatura contemporânea de Javier 

Marías e de Bernardo Carvalho. Através da identificação dessas figurações literárias, 

investigaremos como se elabora o imaginário da morte na sociedade contemporânea, após a 

realização da Morte de Deus nietzschiana. Nossa pesquisa será compreendida mediante a 

análise dos romances Simpatia pelo demônio (2016), de Bernardo Carvalho; Mañana em la 

batalla piensa em mí (1994) e Berta Isla (2017), de Javier Marías. Buscar-se-á uma conexão 

desses textos aos anteriores de cada escritor, nos quais o tema da morte é proeminente. Como 

objetivos específicos, busca-se:  

 

1. Investigar a hipótese de que a morte na contemporaneidade, tendo como expressão a 

literatura, rompe com uma tradição metafísica e se apresenta como expressão 

imanente e afirmativa. Para este fim, estudaremos alguns conceitos da filosofia de 

Nietzsche, privilegiando o Eterno Retorno e a noção de morte voluntária versus morte 

covarde, articulados no desenvolvimento de uma estilística da existência;  

2. Compreender, por meio do texto literário e das teorias do romance contemporâneo, de 

que maneira a ideia inominável da morte se materializa em cada um dos romances 

escolhidos, de Marías e Carvalho, situando-os dentro do panorama da Literatura 

Contemporânea Brasileira e da Literatura Contemporânea Espanhola;  

3. Apresentar a literatura de Javier Marías ao público brasileiro como primeira tese de 

doutorado então publicada sobre o escritor madrilheno;  

4. Realizar um estudo cultural e multidisciplinar sobre a “história da morte” como 

capítulo introdutório; 

Escolhemos o termo figurações para designar o movimento de “tornar figurado”, no 

sentido de materializar uma abstração, no caso, a morte. Partindo de Erich Auerbach (1997), a 

noção de “figura”, matriz do conceito “figuração”, comporta significados cambiantes. De 

acordo com Modesto Carone (1997, p.7), na tradução do conceito de Auerbach, a figura é 

uma “forma plástica, imagem, cópia, forma que retrata ou forma que muda...” até se chegar à 

“forma de discurso que se desvia do seu uso normal e mais óbvio” (Auerbach, 1997, p. 24). 

De acordo com José María Pozuelo Yvancos (2010, p. 22-23), sobre o conceito de figuração, 

ao buscar o sentido terminológico no Diccionario de la Real Academia Española, figurar se 
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vincula a “‘aparentar, supor, fingir’ e também ‘imaginar, fantasiar, supor como tal algo que se 

desconhece’” (tradução nossa). Dessa maneira, figuração é um conceito que transita entre a 

phantasía, isto é, a imaginação, passando pelo “meio-termo entre história e verdade” (Carone, 

1997, p.9) como antecipação de algo real e histórico. O termo também remete à relação 

cognata com a noção de “personagens”. Conforme afirma Carlos Reis (2018, p.10), “os 

conceitos de figura e de figuração correspondem (em seu estudo) sobretudo a modos 

renovados de problematizar a personagem ficcional”.  

Em vista dessas considerações, nesta tese de doutoramento, o termo “figurações” se 

refere à morte enquanto personagem, entidade e acontecimento ficcionalizado através do texto 

literário. Nesse processo, compreendemos “figurações” em seu aspecto representativo, 

associado à imagem/figura, mas também criacional, enquanto fantasia, imaginação e, 

portanto, criação. Neste trabalho, o termo será utilizado para designar as “marcas” textuais da 

morte em seu universo real e ficcional: signos, metáforas, personagens, entidades, voz 

narrativa, discurso interior, figuras de linguagens, acontecimentos históricos.  

No primeiro capítulo de nossa tese, intitulado “Escutar os mortos com os olhos: 

cultura e mitologias de morte”, nós realizaremos o levantamento acerca de manifestações de 

uma cultura da morte, bem como o pensamento elaborado ao longo desta trajetória, de 

maneira sintética, das sociedades primitivas à contemporaneidade. Nosso estudo será 

intermediado pela História das mentalidades enquanto subsídio teórico, dialogando com 

outros historicistas e filósofos através de um olhar cronológico. Para tal fim, servimo-nos, 

sobretudo, dos seguintes estudiosos: Ariès (2003, 2014); Bataille (1987); Dastur (2002); 

Delumeau (2009); Eliade (1979, 1992); Ferraz (2014); Godelier (org., 2017); Huizinga 

(1985); Infantes (1997); Kuber-Ross (2017); Le Goff (1995); Minois (2018); Morin (1976); 

Reis (2017); Santos (2002); Sciacca (2011); Amorim (org., 2007). 

O segundo capítulo desta tese, “Morte Fantasma em Javier Marías: acaso, erotismo e 

esquecimento”, realiza uma discussão sobre o cenário no qual emergiu a escritura mariasiana, 

a ascensão de uma Espanha Pós-Franco, alinhada ao levantamento de figurações da morte em 

seu projeto estético, amparado por uma revisão de literatura em diálogo com importantes 

nomes de sua extensa fortuna crítica. Em seguida, será realizada a análise dos romances 

corpus, Mañana en la batalla piensa en mí e Berta Isla, investigando, nesses romances, de 

que maneira se configura a ideia de morte na diegese (serão analisados todos os aspectos que 

podem evocar o signo da morte narrativamente). Concomitantemente, os elementos narrativos 

da morte serão cotejados a conceitos da filosofia de Nietzsche que permitam uma 

aproximação metafórica; neste ínterim, serão valorizados os conceitos de trágico, Eterno 
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Retorno cosmológico e ético, o esquecimento, o nada e a angústia (tomando como 

empréstimo o pensamento de Heidegger). Em relação à fortuna crítica sobre Javier Marías, 

utilizaremos como bibliografia principal os seguintes investigadores: Alameda (2005); 

Candeloro (2015, 2016, 2020); Casas (2005); Gracia & Ródenas (org., 2019); Grohmann 

(2002, 2003, 2009); Steenmeijer (2009, 2011); López (2019, 2021); Navarro Gil (2003, 

2004); Pittarello (2006, 2018); Viñals (2005); Yvancos (2010, 2014, 2017, 2019). 

Nosso terceiro e último capítulo, “Morte voluntária em Bernardo Carvalho: barbárie, 

corpo e sacrifício”, apresenta-se em simetria ao capítulo anterior, uma vez que ambos são a 

análise propriamente dita deste estudo. A princípio, será feita uma contextualização da 

literatura contemporânea produzida no Brasil a partir de 1964, evidenciando de que maneira a 

poética carvaliana nasce e se insere nesse cenário. Posteriormente, através do diálogo com 

críticos que se debruçaram sobre o estudo do texto carvaliano, discutiremos as características 

estilísticas de sua prosa de ficção, ao lado das principais figurações de morte em todo o seu 

projeto estético. Por fim, realizar-se-á a análise de Simpatia pelo demônio, investigando de 

que maneira a morte se configura enquanto signo nesta narrativa e, simultaneamente, 

abordaremos conceitos da filosofia de Nietzsche que propiciam o diálogo com o texto do 

brasileiro, estabelecendo um pensamento crítico sobre a morte contemporânea. Serão 

discutidos os conceitos de niilismo, morte de Deus, Eterno Retorno, morte voluntária e morte 

covarde, à luz (ou à sombra) da noção de suicídio e de sacrifício sagrado inscrita na cultura 

jihadista, pano de fundo narrativo. Sobre a fortuna crítica com a qual dialogamos para nosso 

estudo e análise, encontram-se: Dalcastagnè (2012); Domínguez (2015); Franco (1998); Lima 

(2002, 2006); Figuetto (2015); Magri (2015, 2016); Nor (2008, 2015); Perrone-Moisés 

(2016); Resende (2008); Schøllhammer (2009); Silva (2021).  

Em relação à crítica literária e da cultura que atravessam o nosso estudo de maneira 

geral, destacamos as investigações de: Adorno (2003); Agamben (2008, 2009); Bataille 

(1987); Benjamin (1986, 1987, 2011); Calderano (2019); Carvalhal (2006); Foucault (1978); 

Genette (2009, 2010); Ginzburg (2012); Hutcheon (1991); Kristeva (2005); Santiago (2000); 

Yvancos (2010); Žižek (2014).  

Sobre os livros de Nietzsche com os quais dialogamos, destacam-se os textos A Gaia 

Ciência (1882/2017), Assim falava Zaratustra (1885/2017), O nascimento da tragédia ou 

Grécia e pessimismo (1887/2007), A Genealogia da moral (1887/2017), O Anticristo 

(1888/2017), Fragmentos Póstumos, volume VII (2012). Quanto aos comentaristas de 

Nietzsche que nos acompanharam em nossa aprendizagem de sua filosofia “a golpes de 

martelo”, estão, sobretudo, os estudos do filósofo e professor Roberto Machado (1999, 2006, 
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2011, 2018), a quem rendemos homenagem nos agradecimentos desta pesquisa em razão de 

um texto tão claro, delicado e acessível, que nos serviu como luz ao final do túnel. Além de 

Machado, outros comentaristas imprescindíveis ao nosso estudo foram: Deleuze & Guattari 

(1976,1992); Gomes (2017); Lopes (2013); Marton (1993, 2016), Nasser (2008); Sobrinho 

(2007); Stegmaier (2013); Woodward (2011).  

Em se tratando de uma revisão de literatura e de fortuna crítica dos escritores 

reputados como corpus de nosso estudo, o trabalho aqui iniciado se situa em diálogo com 

as/os colegas que vieram antes de nós, os quais, em se tratando de Bernardo Carvalho, pode-

se supor que sejam numerosos, uma vez que a investigação crítica de sua literatura vem 

acompanhando o projeto literário do escritor desde o seu início de circulação, ainda na década 

de noventa. Mencionamos, especialmente, as teses de doutorado que nos serviram de suporte 

teórico, uma vez que delimitar a produção de trabalhos acadêmicos a respeito da literatura 

carvaliana seria uma tarefa inexequível no momento em que se encontra esta pesquisa. Assim, 

duas teses de doutorado, em especial, muito nos auxiliaram a que nos adentrássemos nos 

melindrosos e labirínticos caminhos da escritura carvaliana, sendo os trabalhos da 

pesquisadora Milena Murati Magri, pela Universidade de São Paulo, intitulado: Imagens da 

Ditadura Militar Brasileira em Romances de Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e 

Milton Hatoum (2015) e do pesquisador espanhol Daniel Domínguez Arrieta, da Universidad 

Complutense de Madrid, Intertextualidad, dialogismo y poética cognitiva en la novela 

contemporánea: Bernardo Carvalho, Eduardo Lago y Mario Bellatín (2015).  O trabalho de 

Magri nos introduziu na relação entre a literatura de Bernardo Carvalho e o reflexo do projeto 

genocida da ditadura militar brasileira em seu texto, sendo um importante paratexto para a 

nossa leitura e compreensão de romances do escritor que dialogam com o tema, em maior ou 

menor medida. Já o texto de Domínguez nos acenou como pista teórica para questões 

relacionadas à transtextualidade em Carvalho e aos desdobramentos de sua voz narrativa, 

através da figura do duplo e de elementos à estética de Bakhtin, como o dialogismo e a 

polifonia.  

Outros trabalhos, entretanto, constituem a nossa revisão teórica: O narrador e a 

construção da ficcionalidade em Juan Saer, Italo Calvino, Ubaldo Ribeiro e Bernardo 

Carvalho (2008), tese de Danilo Luiz Carlos Micali; “Eu existo pelo nome que te dei”: Ana 

C. Por Bernardo Carvalho (2009), tese de André Luís de Araújo; O dilaceramento da 

experiência. As poéticas da desolação de Bernardo Carvalho e Sergio Cheifec (2009), tese de 

Paulo Cézar Thomaz. Por fim, a tese do pesquisador Alex Bruno da Silva, intitulada Sujeito, 

Espaço e Identidade: Configurações do Homoerotismo em O Filho da Mãe e Simpatia pelo 
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demônio, de Bernardo Carvalho, defendida em 2021 pela Universidade Federal de Goiás, foi 

o primeiro trabalho de doutorado a investigar o texto Simpatia pelo demônio, abrindo os 

caminhos para a nossa empreitada e nos auxiliando enquanto paratexto de diálogo, retirando-

nos de nossa solidão investigativa, intensificada no contexto de pandemia. 

Em relação à bibliografia produzida sobre a literatura de Javier Marías no Brasil, 

embora nosso trabalho seja o primeiro no âmbito doutoral, ele está em diálogo e, de certa 

forma, só foi possível graças aos trabalhos de mestrado que nos antecederam. A pesquisadora 

Sandra Maria Gomes, ainda no ano de 2005, defendeu a dissertação intitulada O 

incompreensível que nos persuade: Imagens do passado e da mídia no romance 

contemporâneo Corazón tan blanco, pela Universidade Federal da Bahia. Seu trabalho 

realizou uma investigação acerca da intertextualidade estabelecida em Coração tão branco em 

relação aos discursos midiáticos circulantes em televisão, cinema e vídeo, além do drama 

shakespeariano e da pintura clássica ocidental, Velásquez (com las niñas...), Rembrandt e 

Dürer.  No ano de 2019, foi defendida a segunda dissertação de mestrado sobre Marías, da 

pesquisadora Maria Cristina Melo Paz Guedes, pela Universidade de Brasília, com o título: 

Quando calar não é salvar-se: Tradução e Recepção na Trilogia Tu Rostro Mañana de Javier 

Marías. O trabalho em questão analisou a presença da tradução narrativa nos romances que 

concebem Tu Rostro Mañana, discutindo aspectos estéticos de sua novelística como a 

autoficção, a intertextualidade e a recepção crítica de sua obra no Brasil, sendo o único 

trabalho produzido nesse sentido até então, o qual nos estimulou a lançar um olhar nesta 

direção em investigações futuras.  

Por fim, em 2020, a pesquisadora Viviane de Oliveira Souza defendeu a dissertação de 

mestrado intitulada Uma aproximação à novelística de Javier Marías a partir do 

intertexto shakespeariano em El hombre sentimental e Corazón tan blanco, pela 

Universidade Federal de Viçosa. Como é possível inferir, Viviane é uma colega “de casa” 

e uma mariasiana cujos caminhos trilhados, em alguns momentos, cruzaram-se aos meus, no 

que diz respeito ao trajeto crítico que inevitavelmente percorremos. Sua habilidosa escrita 

compôs um texto bastante completo sobre a intertextualidade shakespeariana em Marías, em 

acordo com a teoria de Gèrard Genette, trazendo à luz os subtextos Othello e Macbeth, os 

quais engendram o corpus escolhido e supracitado. Sua tese nos foi um diálogo estimado, 

auxiliando-nos em muitas etapas de nossa investigação, extrapolando as fronteiras do texto.  
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Com o intuito de finalizar essa breve revisão bibliográfica 30, destacamos 

também algumas teses de doutorado que nos serviram enquanto inspiração e subsídio 

no que concerne à temática da morte. É incalculável o número de teses, dissertações, 

artigos e demais trabalhos acadêmicos, em múltiplos campos do conhecimento, que 

estudam a morte enquanto saber científico. Trazemos algumas das que marcaram a 

nossa experiência de leitura e de apreciação.  

Em 2005, foi defendida a tese doutoral do pesquisador e professor Luiz Lima  

Vailati, intitulada A morte menina: práticas e representações da morte infantil no Brasil 

dos oitocentos (Rio de Janeiro e São Paulo), pela Universidade de São Paulo31. Tive a 

oportunidade de contar com a ajuda do professor Luiz Lima Vailati quando ambos estávamos 

na Universidade Federal de Viçosa - ele, docente, eu, discente. Conheci o seu trabalho de 

perto, em cursos e reuniões, sendo ele o responsável por me apresentar as primeiras 

referências bibliográficas para este infinito diálogo dos mortos. Assim, embora não 

comunguemos dos mesmos objetivos de pesquisa, sua investigação é, sem dúvida, 

imprescindível para que este projeto viesse à vida.  

Cito, ademais, os trabalhos dos pesquisadores: Isabel Maria da Cunha Ferreira, que no 

ano de 2006 produziu uma dissertação de mestrado, pela Universidade do Porto, com o título 

A morte em quatro narrativas brasileiras da segunda metade do século XX; Gabriela Farias 

da Silva, cuja tese de doutorado, intitulada Fabula e Moriendi: a ficcionalização da morte em 

quatro romances da Literatura Portuguesa Contemporânea, foi defendida em 2013, pela 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul; e, por fim, no ano de 2014, o 

pesquisador (e colega “cefetiano”) Sérgio Roberto Gomide Filho, defendeu a tese doutoral 

intitulada Antilira do eu, Antiverso da morte, Antiode de Amor: subjetividade, finitude e 

erotismo na poesia de João Cabral de Melo Neto, pela Universidade Federal de Minas Gerais. 

Tais trabalhos nos serviram como inspiração, contraponto teórico e referencial para a nossa 

tentativa de investigar o motivo da morte na narrativa contemporânea, trabalhos cuja bela 

escritura também propiciou o agradável prazer da leitura sobre um tema tão caro à 

pesquisadora.  
 

30 Em relação às teses produzidas sobre Nietzsche no Brasil, abstivemo-nos de citá-las, enquanto revisão de literatura, uma 

vez que os trabalhos que mais nos auxiliaram, enquanto mediadores do pensamento nietzschiano, foram aludidos nesta seção, 

por meio de seus comentaristas, alguns deles, inclusive, membros de nossa banca de defesa de tese: A Embriaguez como 

força plástica da escritura: tramas além do bem e do mal entre João Guimarães Rosa e Nietzsche (2007),  do Prof. Dr. João 

Batista Santiago Sobrinho, orientador desta tese doutoral; Formas de Alegria: Resíduos do Trágico em Clarice Lispector 

(2013), do Prof. Dr. Luis Carlos Gonçalves Lopes; Música, Linguagem e Comunicação Filosófica do Eterno Retorno em 

Assim Falava Zaratustra, do Prof. Dr. Laurici Vagner Gomer (2017). Todas as teses mencionadas foram defendidas pela 

Universidade Federal de Minas Gerais.  
31 Nosso diálogo com a pesquisa do Prof. Dr. Luiz Lima Vailati foi mediado pelo livro A morte menina. Infância e morte 

infantil no Brasil dos oitocentos (Rio de Janeiro e São Paulo).  – adaptação de sua tese de doutorado, publicada em 2010, 

pela editora Alameda/ São Paulo.  
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Desafios da pesquisa  

 

Como consequência da pandemia do SARS-CoV-2, disseminada por volta de março 

de 2020, nossa pesquisa sofreu um substancial atraso, devido a questões de cunho pessoal e 

práticas que influenciaram o cumprimento do calendário estabelecido, por prejudicar etapas 

metodológicas desta investigação. Em novembro de 2019, partimos para a cidade de Murcia, 

Espanha, contemplados com uma bolsa de pesquisa financiada pela agência de fomento 

Capes/PDSE. Recebida cordialmente pelo professor catedrático da Universidad de Murcia, 

José María Pozuelo Yvancos, esta experiência foi de extrema importância para o 

desenvolvimento de nossa investigação, ainda que, desafortunadamente, devido ao contexto 

pandêmico, não conseguimos cumprir todas as propostas planejadas e não tivemos a 

oportunidade de desenvolver partes desta investigação da maneira que desejávamos. Ainda 

assim, nos sete meses de estágio doutoral, muitas memórias foram construídas e alimentadas 

que, sem dúvida, ajudaram-nos a afirmar a experiência vivida e o momento presente, mesmo 

em sua face mais angustiante.  

Outro desafio enfrentado no percurso desta travessia foi o do falecimento de nosso 

escritor Javier Marías, em 11 de setembro de 2022. Enquanto pesquisadora, mas também 

admiradora do texto que, inevitavelmente, revela a pessoa sem seus detalhes de descuido, sua 

perda foi sentida como se semelhante à de um companheiro diário de jornada, essa que durou 

pouco mais de seis anos. Cientes de sua internação devido a um quadro de pneumonia, pouco 

sabia sobre o real estado de saúde do escritor, devido à discrição midiática sobre, em respeito 

aos familiares. Ao receber a notícia, senti ruir a possibilidade de um encontro presencial, 

desejo que permanece vivo no território do “futuro abstrato” mariasiano, uma vez que “nadie 

conoce el orden de la muerte”32. Perdemos o escritor, mas permanece o texto em sua potência 

criacional infinita, na voz fantasma que nos conduz a mundos paralelos, onde a literatura é a 

chave do encontro. Nas palavras do professor Pozuelo Yvancos: “…con Marías ha muerto 

aquel que nos decía a cada uno de nosotros, aquel cuyos narradores contaban o reflexionaban 

y cuando lo leías te decías en tu interior ‘Es así, sí, es así; por fin alguien lo ha sabido decir’; 

para el amor, para la culpa, para el duelo, para la traición, para la muerte”33. 

 

 
32 SOLANO, María José. Muere Javier Marías, el gran novelista español del último medio siglo. ABC Cultural. Madrid, 11 

setembro 2022.  
33 YVANCOS, José María Pozuelo. Javier Marías, novelista universal. The Conversation, 16 setembro 2022. Disponível 

em: Javier Marías, novelista universal (theconversation.com). Acesso em: 03 jun. 2023. 

https://theconversation.com/javier-marias-novelista-universal-190517
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I. ESCUTAR OS MORTOS COM OS OLHOS:                                                       

CULTURA E MITOLOGIAS DA MORTE 

 

 
 

 

 Fonte: Portal Cinema em Foco. 

 

 

 

    -Who are you? 

- I am Death. 

- Have you come for me? 

- I have long walked by your side. 

- So I have noticed. 

- Are you ready? 

-  My body is ready, but I am not. 

Ingmar Bergman, Det sjunde inseglet, 1957 
 

 

 

Figura 2 - A morte e o cavaleiro Antonius em uma partida de xadrez. 
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Retirado en la paz de estos desiertos, 

Con pocos, pero doctos libros juntos, 

Vivo en conversación con los difuntos, 

Y escucho con mis ojos a los muertos. 

 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 

O enmiendan, o fecundan mis asuntos; 

Y en músicos callados contrapuntos 

Al sueño de la vida hablan despiertos. 

 

Las Grandes Almas que la Muerte ausenta, 

De injurias de los años vengadora, 

Libra, ¡oh gran Don Josef!, docta la Imprenta. 

 

En fuga irrevocable huye la hora; 

Pero aquélla el mejor cálculo cuenta, 

Que en la lección y estudios nos mejora.                                                                                         

Francisco de Quevedo, 1580-1645 
 

 

 

                                                                       

De acordo com Claudia Amorim (2007, p.86)34, dar à morte um significado é uma 

tentativa da espécie humana de se proteger do desconhecido que ela é. Ao tentar significar a 

experiência, busca-se um consolo metafísico para o drama da finitude; a consciência da morte 

é própria do humano e por essa razão, ela é um fenômeno humano, de maneira que os outros 

animais, não tendo consciência da sua finitude, não morrem, fenecem. Segundo o filósofo 

Michele Frederico Sciacca (2011, p.14), em diálogo com Heidegger, “viver é um contínuo 

morrer e morrer é existir”: à medida que vivemos, experimentamos o processo diário do 

perecimento, de maneira que desde a vinda ao mundo, a espécie humana já está apta para a 

morte, como prediz o dasein heideggeriano. É interessante notar que o pensamento sobre a 

morte, que nos é comum e, ainda assim, apavorante, é o que delineia o ato do morrer, uma vez 

que nenhuma experiência humana é capaz de cercar a morte-acontecimento, sendo a 

linguagem o artefato que melhor nos aproxima da inexistência: “Por que temer a morte? 

Enquanto eu sou, a morte não existe, e quando a morte existe, eu não sou mais” 35 - pontua a 

célebre fórmula epicurista, a que nos remete à noção de que “o ser-morto é sem eu”36. Apesar 

disso, enquanto fenômeno ontológico, a morte do outro é também minha, à medida que por 

ela sofro sem morrê-la, simulacro da minha própria finitude, mors tua, vita mea. Morro 

quando morrem aqueles a quem individualizo por meio do laço afetivo, o qual os torna 

 
34 GREINER, Christine; AMORIM, Cláudia (org.)., 2011. 
35 EPICURO apud SCIACCA, Michele Frederico. Morte e Imortalidade. Tradução de Valdemar Munaro. São Paulo: 

Realizações Editora, 2011, p.110.  
36 Ibid., p.110. 
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insubstituíveis: “O amor nega a negatividade da morte corporal e com isso lhe dá valor 

positivo, nega que a ‘desaparição’ do outro seja a sua destruição e se confirma fiel à 

comunicação mesmo através da dor” (Sciacca, 2011, p.125)37. O indivíduo, ao morrer, leva 

consigo o pensamento enunciativo da morte, sem o qual ela inexiste. O amor, por afetar a 

individualidade, é uma pulsão criadora da consciência dessa nova ausência, quando diante do 

desaparecimento físico de seu ente querido; através dessa dissolução, tem-se a consciência da 

mortandade, fruto da individualização e da angústia do perecimento, Formido Mortis.  

Para Edgar Morin (1976, p.54), a consciência da morte está para a ruptura da relação 

indivíduo-espécie; na promoção da individualidade em relação à espécie e na decadência 

dessa em relação àquela, contrariando certo truísmo filosófico que desconsidera a habilidade 

animal de perceber a chegada da morte, como é o caso dos elefantes, animais complexos cujo 

isolamento voluntário ante a percepção do próprio fim é no mínimo curioso. Para o filósofo 

francês, esse comportamento é advindo de uma inteligência da morte, próprio de cada 

espécime, reação manifesta por meio de um discernimento específico de cada grupo, como é o 

caso de animais que, por meio de um instinto de conservação individual, mimetizam a própria 

destruição ao antever um perigo predatório: 

Com efeito, a espécie protege-se a si própria, quando faz morrer naturalmente os 

seus indivíduos; salvaguarda o seu próprio rejuvenescimento e protege-se 

igualmente da morte-agressão, da morte-perigo, graças a todo um sistema de 

instintos de proteção. Os instintos de conservação individual são específicos, já que 

idênticos em todos os membros da mesma espécie; têm significado tanto mais 

totalmente específico quando se integram num vasto sistema de proteção de todas as 

espécies. No interior da espécie impera um tabu de proteção absoluto: “Os lobos não 

se devoram uns aos outros.” Quando os indivíduos da mesma espécie se atacam 

mutuamente, é apenas em caso de luta sexual, isto é, de seleção em proveito da 

espécie, ou em caso de luta por alimentação insuficiente, o que também é seleção, ou 

ainda quando certos elementos se tornam inúteis para a procriação (zângãos...).38  

Em vista do que foi dito, ao passo que a espécie é clarividente para a morte, o animal 

individualmente é cego para a mesma, não possui ideias enquanto tal, porque não possui 

consciência. Essa privação de entendimento, no entanto, também é uma ferramenta instintiva, 

sendo resposta à necessidade de adaptação específica.  Assim, embora o animal seja capaz de 

reagir a situações de perigo e de agressão mortal, ele é incapaz de compreendê-la como perda 

da individualidade, sendo levado a expressar reações coletivas, por mais diversas que essas 

possam ser. Esse comportamento, por outro lado, é questionável em se tratando de animais 

 
37 “Só assim eu faço com os meus mortos: não sou a sua cinza, mas ela é sagrada porque sua, e em mim tem o seu rosto, a sua 

voz, os seus gestos. De resto, entraram inteiros, com toda a sua ‘memória’, na eternidade. Sem a sua ausência total, não terei 

a sua total presença; mas, sem esta última, a primeira seria realmente cinza, como da lenha” (SCIACCA, 2011, p.128).  
38 MORIN, Edgar. O homem e a morte. São Paulo: Editora Europa América, 1976, p.55. 
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domésticos, como é de senso comum: quanto mais um animal doméstico, normalmente um 

cão ou um gato, é aderido ao seio familiar como membro da família, será capaz de reagir à 

morte de seu tutor com afeição e emoções complexas, resultantes da noção de individuação 

provocada pela domesticação: 

Trata-se, é certo, de casos complexos com explicações heterogéneas. A ave afectada 

pelo desaparecimento das crias ou dos ovos não reage individualmente à perda da 

individualidade da sua progénie, mas sim especificamente à perda da continuidade 

da espécie. Mas, por outro lado, o mal-estar que a morte de um gato provoca no seu 

“amigo-cão” é talvez, como a morte de dois irmãos siameses que são separados, a 

ruptura de uma simbiose afectiva que une dois seres de espécies diferentes, talvez 

até uma relação de “amor”, isto é, afeição a uma individualidade. Pode-se optar por 

essa dupla hipótese no caso do cão que não consegue sobreviver ao dono. Poder-se-

ia então inferir que a morte-perda da individualidade afecta o animal quando a 

ordem da sua espécie foi perturbada, pela domesticação, por exemplo; a 

domesticação liberta o animal da sua tirania vital, desvia-o das suas antigas 

atividades específicas, “individualiza-o” num sentido e deixa-o disponível perante o 

ser supremamente individualizado: o homem. Portanto, apenas há, senão ainda 

consciência, pelo menos sentimento e traumatismo, provocados pela morte-perda-da 

individualidade, quando a lei da espécie é perturbada pela afirmação duma 

individualidade em relação à espécie.39 

Das semelhanças entre humanos e animais, no que diz respeito à morte, está também o 

medo que, em nosso entender, muito contribuiu para iniciar o conjunto de comportamentos 

humanos que compreendemos como civilização. O medo de morrer não é exclusivo da 

espécie humana, pois, também os animais fogem da morte com sofreguidão, embora se trate 

de uma sensação física própria do instinto animal. O medo do aniquilamento é mais forte no 

ser humano, também por revelar uma relação de apego e conservação da sua individuação no 

mundo. Nos grupos arcaicos, em que a noção de individualidade é inexistente, não fossem 

pelos ritos fúnebres e crença na sobrevivência40, o indivíduo está mais vinculado ao seu corpo 

social do que em arranjos posteriores, o que nos leva a afirmar que o medo da morte naqueles 

grupos era menos intenso em comparação às sociedades contemporâneas, centradas no eu. O 

cristianismo, nesse sentido, se por um lado potencializou no Ocidente o medo da morte por 

meio da manutenção de um sistema de crenças baseado na culpa e na expectativa da salvação 

da alma imortal, por outro lado, correspondendo à “democratização da individualidade e da 

salvação”, conforme afirma Morin (1976, p.205), foi também - de maneira requintada - 

espécie de apanágio para as consciências, garantindo ao individuo e às sociedades, durante 

séculos, uma resposta às angústias da morte com a valorização da doutrina da salvação do 

 
39 MORIN, 1976, p.57. 
40 Ibidem, p.38.  
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corpo, o que garantiu a popularidade de tal sistema de fé em comparação a outras expressões 

religiosas: 

O número incalculável de religiões e o ainda mais incalculável de heresias saídas do 

seu seio provam o seu caráter geral, ingênuo, elementar, regressivo-progressivo, as 

suas possibilidades reaccionárias ou revolucionárias que lhe permitem adaptar-se 

tanto aos anseios mais frutes como aos mais evoluídos, a qualquer tipo de sociedade. 

O cristianismo tornou-se o denominador comum mítico do desejo de salvação 

carnal, o que explica que se tenha perpetuado durante dois mil anos e que continue a 

ser evangelizante. [...] Tem possibilidades de ser imortal enquanto o homem for 

mortal.41 

A angústia e obsessão da morte foram nas sociedades arcaicas responsáveis pelo que 

denominou Morin de “economia da morte”. Muitas foram as civilizações que passaram toda 

uma vida poupando para a chegada da finitude, de maneira que seus mortos habitaram 

moradas mais majestosas que as mantidas durante a vida nessas sociedades e prova disso são 

os monumentos, túmulos, templos que ainda hoje são pontos turísticos e alvo da curiosidade e 

da apreciação na contemporaneidade. Esse cuidado para com os mortos, no sentido de um 

prolongamento afetivo da existência daqueles que já não estão, foi também representado nas 

sociedades arcaicas por meio da crença na ideia de “duplos” e de espíritos. Observa-se, 

portanto, a economia da morte como prolongação do indivíduo ausente, parte do imaginário 

arcaico que desvela o horror à finitude42. E para enfrentar tamanho terror, a humanidade criou 

a técnica e a cultura (Morin, 1976). A técnica é um produto das necessidades profundas do 

indivíduo, quando este passa a se compreender como singularidade em meio ao corpo social. 

De maneira que, enquanto grupo, suas necessidades básicas poderiam ser supridas pela caça 

de animais pequenos ou pela colheita, mas como indivíduo, o ser humano desejou criar e fruir 

a vida com uma assimilação duradoura: “[...] É por isso que, na origem, técnica, magia, 

religião e arte são indiferenciadas e interligadas” (Morin, 1976, p.86). Mediante uma tensão 

cosmomórfica e antropomórfica, ainda de acordo com o pensamento de Morin, o surgimento 

da técnica permitiu à humanidade apropriar-se da natureza e, simultaneamente, de si mesma e 

de seus desejos. A consciência da morte é o motor que conduziu os indivíduos ao 

reconhecimento de sua individualidade no mundo, à criação de ritos, expressões, artefatos, 

 
41 MORIN, 1976, p. 206-207. 
42 Sobre o horror da morte também na infância, Edgar Morin observa que o medo infantil da morte é ainda subestimado nas 

sociedades. Para abordar esse “tabu”, exemplifica tal comportamento com curiosas histórias: “Já a angústia da morte provoca 

reacções mágicas, tabus. Um rapazinho resolve nunca se barbear, porque os velhos (que vão morrer) têm barba. E ele não terá 

barba, pois não se barbeará. Sem barba não há velhice, não há morte. Um outro recusa-se a tocar nas flores, que amanhã 

murcharão. Mais tarde virão os presságios em que o terror da morte tentará sondar o futuro: as aves que dão azar, os móveis 

que estalam, os números maléficos” (MORIN, 1976, p. 30).  
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arte, costumes, linguagem: à humanização do que antes lhe fora selvagem e à objetificação de 

sua individualidade.  

Se para a identificação da idade humana é levada em conta o surgimento do utensílio, 

homo faber, registro pontual do nascimento da técnica, do ponto de vista afetivo, é igualmente 

significativo o surgimento das sepulturas, possivelmente, primeiro dado universal sobre a 

morte, por não haver, conforme elucidou Morin, grupo social que abandonasse seus mortos ou 

o fizesse sem a presença de ritos, revelando a noção de preocupação para com a morte por 

parte do homem e da mulher arcaicos. Exemplo dessa ordem é o comportamento dos 

musterianos, cujos mortos eram enterrados a começar por se cobrir de pedras os seus restos 

mortais, rosto e cabeça; a posteriori, junto ao defunto eram postos seus materiais pessoais, 

armas, alimentos, ossadas e seu esqueleto era ornado com sangue. Todo esse cuidado revela 

que o cadáver humano já suscitava emoções diversas, sendo a conservação uma tentativa de 

prolongamento da vida. Os mortos dos siberianos Koriaks, por exemplo, eram lançados ao 

oceano, tendo a água uma função de acolhimento naquela cultura e não abjeção. A crença na 

imortalidade é, provavelmente, a raiz dessas práticas:  

A morte é, portanto, à primeira vista, uma espécie de vida que prolonga, de uma 

forma ou de outra, a vida individual. De acordo com essa perspectiva, é não uma 

“ideia”, mas sim uma “imagem”, como diria Bacherlard, uma metáfora da vida, um 

mito se quisermos. Efectivamente, a morte, nos vocabulários mais arcaicos, não 

existe ainda como conceito: fala-se dela como de um sono, de uma viagem, de um 

nascimento, de uma doença, de um malefício, de uma entrada para a morada de 

antepassados, e, o mais das vezes, de tudo isso ao mesmo tempo. 43 

A conquista da linguagem foi a realização mais significativa para os humanos. Da 

linguagem nasce o símbolo, do símbolo, a autonomia da raça humana para nomear o mundo: 

“o feiticeiro cria a coisa que nomeia, e um dos motores da magia é a palavra” 44. Desse modo, 

a linguagem - ao lado do utensílio e da sepultura - reafirma a individualidade dos homens e 

mulheres arcaicos, esses que foram forjados mediante a intercâmbios cosmomórficos e 

antropomórficos da técnica, do símbolo e da linguagem, firmando-se como individualidades 

plurais: “[...] A técnica humaniza materialmente o mundo, ao passo que a magia humaniza 

não só fantasticamente, mas mental a afectivamente” (Morin, 1976, p.96). Do ponto de vista 

cosmomórfico, um signo recorrente da morte arcaica é o da morte-renascimento e o da morte-

sobrevivência do duplo. Sobre a primeira, tem-se o renascimento do morto humano em uma 

criança, animal ou em um ser ainda não vivente. Não é raro, no sistema de crenças das 

 
43 MORIN, 1976, p. 25.  
44 Ibid., p. 90. 
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civilizações arcaicas, que o morto renascesse sob a forma de recém-nascido, como é o caso 

dos tibetanos, que acreditam na reencarnação do Dalai-Lama tão logo seu antecessor deixava 

o corpo físico. Essa crença, de maneira adaptada, é ainda presente nas sociedades 

contemporâneas quando se transmite aos recém-nascidos o nome dos seus ancestrais. 

Podemos afirmar que o renascimento do morto é uma crença universal nos povos arcaicos:  

Os Daiaques que abandonam os filhos nas árvores, ou os Mongóis e Algonquins, 

que depositaram na herma dos caminhos, pensam que eles poderão facilmente 

reencarnar-se. Não são infanticídios, mas sim “entregas” ao reino da morte-

renascimento. A morte das crianças não é uma verdadeira morte; estas não estão 

ainda completamente separadas do mundo dos espíritos e regressarão facilmente a 

ele. Como se diz no folclore cristão: “transformam-se em anjos”. 45 

 A reencarnação ou metempsicose, portanto, foi uma crença universal para os grupos 

arcaicos, bem como a noção de transmigração da alma. Isso se pode perceber nas narrativas 

míticas desses povos, conforme afirma o cientista das religiões Mircea Eliade (1992). É 

comum ao se perscrutar os mitos fundacionais da morte, e também mitos cosmogônicos, 

depararmo-nos com narrativas referentes à regeneração, regresso, renascimento, retorno à 

pátria-mãe ou renascimento simbólico do herói, narrativas que trazem em seu seio a gênese da 

ideia de morte-renascimento:  

O simbolismo e o ritual iniciáticos que comportam ser engolido por um monstro 

desempenharam um papel considerável tanto nas iniciações como nos mitos 

heróicos e nas mitologias da Morte. O simbolismo do regresso ao ventre tem sempre 

uma valência cosmológica. É o mundo inteiro que, simbolicamente, regressa com o 

neófito à noite cósmica, para poder ser criado de novo, regenerado. Conforme 

vimos, recita-se o mito cosmológico com fins terapêuticos. Para curar o doente, é 

preciso fazê-lo nascer mais uma vez, e o modelo arquetípico do nascimento é a 

cosmogonia. É preciso abolir a obra do Tempo, restabelecer o instante auroral de 

antes da Criação; no plano humano, isto equivale a dizer que é preciso retornar à 

“página branca” da existência, ao começo absoluto, quando nada se encontrava 

ainda maculado, quando nada estava ainda estragado. Penetrar no ventre do monstro 

– ou ser simbolicamente “enterrado” ou fechado na cabana iniciática – equivale a 

uma regressão ao indistinto primordial, à noite cósmica.46 

Por cosmogonia se entende: “relato da criação do mundo, rico em símbolos. Toda 

religião, toda cultura têm suas teorias e seus mitos sobre a origem do universo ou o 

nascimento do mundo...”47. Essa passagem do caos ao cosmo, de acordo com Eliade, 

 
45 É interessante notar como as crenças e imaginário sobre a morte infantil ainda são distintas em relação às crenças que se 

tem sobre a morte adulta. No século XIX, como será visto em subcapítulo posterior, a morte de uma criança não era 

especialmente lamentada pela família, uma vez que ela se transformaria em anjo intercessor por aquele clã. Apesar das 

modificações na mentalidade sobre a morte na contemporaneidade, é possível observar vestígios desse pensamento nas 

sociedades atuais, sobretudo nas que se situam no ambiente rural do país (em se tratando de Brasil).  
46 ELIADE, 1992, p. 94. 
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expressa-se de maneira recorrente na cultura pela apropriação simbólica do ventre, da 

caverna, da tumba e da noite para representar tal experiência, a da criação do universo depois 

de um cíclico fim. Também quando se pensa na figura do sábio ou do xamã, os ritos de 

iniciação dessas importantes figuras arcaicas carregam essa carga simbólica: “[...] A regressão 

ao caos se verifica às vezes literalmente: é o caso, por exemplo, das doenças iniciáticas dos 

futuros xamãs, consideradas muitas vezes como verdadeiras loucuras” (Eliade, 1992, p.94). 

Ao acontecimento do caos psíquico se vincula a crença de que o fim de uma antiga 

personalidade está por dar à luz a uma nova. Assim, é possível afirmar que os grupos 

primitivos compreendiam a morte como uma suprema iniciação, ou seja: a tríade geração-

morte-regeneração foi entendida como constructo de uma mesma experiência.  

Dentro dessa ótica, Eliade e Morin valorizam em seus textos a morte-sacrifício como 

acontecimento vinculado ao sentido da morte-renascimento. Para Eliade, à morte de uma 

condição “profana” subtendia-se o nascimento para o mundo sagrado dos deuses, como se 

tinha na cultura sacrificial indiana, cujo objetivo era o de alcançar a morada dos deuses após a 

morte - devâtma. O sacrificante era consagrado pelos sacerdotes, dikshâ, ritual que buscava 

reproduzir a “estrutura obstétrica” pelo simbolismo, de maneira que o indivíduo a ser 

sacrificado era representado como feto levado novamente a nascer. A água, nesse tipo de 

ritual, era o elemento conduzindo o impuro ao renascimento da vida nova, símbolo arcaico-

iniciático ainda comum na tradição cristã, no que se entende por batismo. Dessa maneira, 

tanto na Grécia quanto na Índia, o simbolismo obstétrico ligava-se à iniciação da inteligência 

suprema; por conseguinte, de acordo com Eliade (1992, p.95), por essa razão, Sócrates 

apresentava-se como uma “parteira”. Também na tradição budista isso se dava: o monge 

deixava a família a fim de se tornar “filho de Buda”, pois nascera dos santos (arriya). Nas 

palavras de Morin (1976, p.109), “morte é fecundidade” e vice-versa, uma vez que a 

fecundidade também exige morte: 

[...] A antiga festa indiana dos mortos coincide com a das colheitas. Durante muito 

tempo, o dia de S. Miguel foi a festa dos mortos e da ceifa. Em Lípsia (folclore) 

mostra-se uma efígie da morte a raparigas para que sejam fecundadas. Na Morávia, 

na Transilvânia e na Lusácia, na Primavera, faz-se um cortejo com a efígie da morte 

que é depois queimada em meio dos ritos de fecundação e ressurreição. [...] O 

sacrifício é a exploração mágica e sistemática da força fecundante da morte.48  

Os sacrifícios estão presentes desde o paleolítico antigo em todas as civilizações e 

segundo os princípios da magia, nas palavras de Morin, “quanto mais o desidério do 

 
48 MORIN, 1976, p. 109. 
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sacrificante lhe é querido, tanto mais querido lhe deverá ser aquilo que sacrifica: Ifigénia, 

Isaac” (Morin, 1976, p.109). Nas refeições endocanibais funerárias, alimenta-se da carne do 

morto familiar ou de algum membro do clã; entre os manistas, o rei que é duplo do deus solar 

ou lunar é morto sacrificialmente todos os anos e substituído.  Curioso notar que ainda na 

sociedade contemporânea, tem-se a representação do rito sacrifical na figuração da eucaristia 

católica, a qual alegoriza a ingestão da carne do Cristo oferecido em sacrifício por Deus, o 

cordeiro imolado. Essa figuração se repete nos “mitos-primos” do Cristo: a narrativa do herói-

deus que se imola para “compartilhar” das benesses da imortalidade com seu povo, como 

Dioniso, Osíris, Hórus, Buda, Mithra, Krishna.  

Há também o simbolismo da morte-maternal, presente não só na maternidade humana, 

mas também na maternidade da terra, do mar e da natureza. É comum o desejo que uma 

pessoa tem de ser sepultada em sua terra natal, desejo mais antigo do que se possa imaginar, 

já que as sociedades primitivas vivenciaram ritos e mitos conectados à representação da morte 

materna, principalmente nas civilizações agrárias, como exemplifica Morin ao mencionar a 

relação do grego ou romano, banido de sua terra, temente à morte por saber que não será 

cultuado em seu enterro ou nos restos mortais de emigrantes chineses na América, retornados 

à terra-natal para o sepultamento, clara alusão à fecundidade raiz que faz renascer da morte 

para uma nova vida. O mesmo está presente no signo do homem na guerra ou do estrangeiro 

no leito de morte, símbolos semelhantes ao da caverna, para a qual se vai a fim de renascer; 

também na água rejuvenescedora, no suicida que se afoga nas águas e nos corpos tirados ao 

mar, cuja fecundidade devolve à vida aos mortos49.  

Por fim, resta-nos falar sobre a morte-sobrevivência do duplo. Essa manifestação se 

relaciona à tentativa dos grupos arcaicos de salvaguardar a integridade física após a morte. Já 

no paleolítico, cadáveres eram sepultados junto a artefatos possuídos ao longo da vida, como 

armas, alimentos e amuletos tendo em vista a crença na sobrevivência do duplo, como dito 

anteriormente. Do ponto de vista mórfico, trata-se das conhecidas figuras fantasmáticas, 

muito embora não se possa usar os léxicos “alma” ou “espírito” como referência. O duplo é o 

espectro enquanto dorme ou sonha o vivente, como se tem no conceito de eidolon grego. Para 

Morin, síncopes e desmaios eram interpretados a fuga do duplo e podem se manifestar 

 
49 De acordo com Morin (1976, p.119): “Nas origens da grande ressurreição cristã, S João Baptista surge semi-imerso nas 

águas do Jordão. Hoje ainda, os milagres são milagres da água, que seja a água da gruta de Lurdes ou a dos curandeiros, os 

quais afastam o mal, queimadura, cancro ou tuberculose por meio de um líquido, cuja análise, feita por peritos, nada mais 

revela do que água destilada. Aquiles, mergulhado nas águas da morte, será invulnerável à morte, pois as águas da vida são as 

águas da morte e as águas da morte são as águas da vida: são as águas-mães, o reino primordial líquido da Bíblia onde se 

move o espírito de Deus antes de todos os nascimentos, o oceano Napsu da cosmogonia de Nipur (Sumer)”.  
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enquanto o ser desperto, através da metamorfose em algum animal50. A sombra é uma das 

formas de duplo, presentes nas culturas primitivas:  

Em Amboíno e Úlia, duas ilhas do equador, os habitantes nunca saem de casa ao 

meio-dia, altura em que não fazem sombra, pois receiam perder o seu duplo. Em 

Tabou et les périls de l’âme, Frazer descreveu grande número de tabus, uns visando 

a proteger a sombra, a impedi-la de fugir, e outros visando a proteger contra a 

sombra. As superstições que traduzem o temor e a inquietação suscitados pela 

sombra do vivo são da mesma natureza das que exprimem o temor e a inquietação 

suscitados pelos mortos-sombra. Assim, não se deve deixar que a sombra cubra 

alimentos, nem encontrar com a sombra de mulheres grávidas ou da sogra, nem 

fazer sombra sobre um morto.51 

Ainda na contemporaneidade o tabu duplo-sombra resiste nos costumes populares.  

Uma casa assombrada é um lugar habitado pelo duplo-sombra; fazer sombra a alguém é o 

mesmo que prejudicá-la; em brincadeiras infantis, perde a vez a criança que tem a sombra 

“tocada” pelo adversário. Também o reflexo é uma manifestação do duplo e disso advêm 

tantas lendas, fábulas e superstições, cujo protagonista é o universo labiríntico do espelho; o 

eco, o reflexo do olho, e a “alma polegarzinho” também são duplos. Por fim, o duplo carrega 

a marca do diabólico e por isso sua aparição possivelmente seja mais comum no folclore, na 

arte e na estética.  

 

1.1 Filha da noite, Irmã do sono, Viagem final 

 

De acordo com o Dicionário de Símbolos sobre a definição de mito: 

 

[...] uma dramaturgia da vida social ou da história poetizada. Outros intérpretes, 

sobretudo entre os filósofos, aí vêem um conjunto de símbolos muito antigos, 

destinados originalmente a envolver os dogmas filosóficos e as ideias morais, cujo 

sentido se teria perdido... filosofia poetizada (LAVID, 1964). Para Platão, era uma 

maneira de traduzir aquilo que pertence à certeza científica. Sejam quais forem os 

sistemas de interpretação, eles ajudam a perceber uma dimensão da realidade 

humana e trazem à tona a função simbolizadora da imaginação. Ela não pretende 

transmitir a verdade científica, mas expressar a verdade de certas percepções.52  

Do ponto de vista do mito, muitas são as narrativas que representam a crença na morte 

como viagem capaz de conduzir o indivíduo a outro espaço e tempo pela ação de alguma 

 
50 A primeira representação da morte da qual se tem conhecimento é a do sono.  
51 MORIN, 1976, p.127. 
52 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. 32 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2019, p.611.  
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divindade, sendo essa figuração bastante comum em diversas culturas. Na Enciclopédia da 

Morte e da Arte de Morrer, tem-se:  

A maior parte das mitologias parece incluir pelo menos um mito narrando o regresso 

à vida. Na mitologia babilônica, Ishtar vai visitar a sua irmã Ereshkigal, a rainha do 

mundo subterrâneo, esperando ser admitida de volta. Na mitologia grega, o músico 

Orfeu consegue a autorização dos deuses para viajar até os Infernos, onde suplica a 

Hades que lhe devolva a sua esposa, Eurídice.53  

Os Gregos antigos acreditavam na existência de um mundo inferior, para o qual a alma 

era conduzida distintamente ao corpo, atravessando o rio Estige pela ventura do barqueiro 

Caronte. De acordo com Salma Ferraz (2013, p. 77), Caronte é o barqueiro que transporta as 

almas dos recém-mortos sob as águas dos rios Estige e Aqueronte, rios que demarcam o 

espaço dos vivos e dos mortos: “[...] Uma moeda para pagá-lo pelo trajeto, geralmente um 

óbulo ou danake, era por vezes colocado dentro ou sobre a boca dos cadáveres, de acordo com 

a tradição funerária da Grécia Antiga”. Os juízes Radamante, Minos e Éaco julgavam o 

falecido que, se condenado ao Tártaro, teria de pagar pelas faltas cometidas em vida. As 

almas boas se dirigiam aos Campos Elíseos e poderiam inclusive reencarnar, uma vez que 

bebessem das águas do esquecimento. As almas que não fossem boas ou más dirigiam-se aos 

Campos Asfódelo.  

“Diante daquele que nunca adormece como poderá alguém esconder-se?” A reflexão 

heraclitiana destacada por Maria Filomena Molder (2018) remete à semelhança do sono e da 

morte, o temor inominável do não despertar. Essa aproximação e primeira representação da 

finitude humana talvez explique a origem de oráculos e adivinhações simbólicas 

intermediadas pelo sonho, elo em muitas culturas e religiões. Thânatos é o deus da Morte ao 

passo que Hades é o deus do submundo dos mortos. O primeiro era filho da noite, Nix, e de 

Érebo, a noite eterna do Hades, tendo como irmão gêmeo Hypnos, o deus do sono (Silva, 

2013, p. 20). Seu nome, Thânatos/Tânatos/Thánatos/Thanatus tem como equivalente Mors ou 

Leto/Letum na mitologia romana.  Os irmãos habitavam os campos Elíseos, país do submundo 

de Hades (Ferraz, 2013). O deus da morte, para os gregos, era representado como uma criança 

de cor negra, com pés tortos, rosto desfigurado, cuja indumentária era a de um véu que lhe 

cobria por inteiro, com uma foice nas mãos. Segundo Gabriela Faria da Silva (2013, p. 21), 

Thânatos era conhecido por possuir um coração de ferro, entranhas de bronze e habitava o 

Tártaro ou o Inferno (Guimarães, 1999 apud Silva, 2013, p. 21). Esse deus era designado a 

aparecer aos mortais quando estes estavam prestes a morrer, levando-os ao Hades. Outra de 

 
53 HOWARTH; LEAMAN. Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer. Lisboa: Quimera, 2004, p.353 
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suas representações é a de uma nuvem prateada que destroçava os mortais ou um homem de 

cabelos e olhos prateados. Já de acordo com o pesquisador Antônio de Pádua Pacheco (2009), 

a principal divindade grega relacionada ao culto aos mortos é o deus Hades, responsável pelo 

reino dos mortos que leva o mesmo nome: 

[...] o senhor daqueles de baixo; o implacável, o empedernido; o mais odiado por 

todos os mortais, entre todos os deuses; monstruoso, forte, famoso por seus ginetes; 

sombrio e cabeludo; um grande castigador dos mortais abaixo da terra; aquele que 

vigia tudo com sua mente registradora...54 

É representado com uma coroa e por carregar a chave do submundo: tem em sua 

companhia o cão de três cabeças, Cérbero, responsável por guardar a entrada do reino dos 

mortos. Locomove-se em uma carruagem, ao lado de sua esposa Perséfone, outra divindade 

marcada pelo mito da Morte. Filha da deusa Démeter, foi por Hades raptada e por essa razão 

pertence também ao reino dos mortos. Assim, o período de tempo em que Perséfone está ao 

lado de Hades é marcado por um rigoroso inverno; no entanto, como filha de Démeter, deusa 

da fertilidade, da terra e da agricultura, quando permanece ao lado da mãe, o tempo da 

natureza se torna equivalente ao de outras estações, marcada pelo florescimento da vida. Há 

outras inúmeras divindades gregas que compõem os mitos da morte. São o caso das Moiras ou 

Parcas, três irmãs responsáveis por tecer o destino dos deuses e dos homens – o fio de vida de 

todos os seres, independentemente de sua colocação no mundo greco-latino: 

Cloto, em grego significa “fiar”, segurava o fuso e tecia o fio da vida. Junto de Ilítia, 

Ártemis e Hécata, Cloto atuava como deusa dos nascimentos e partos. Láquesis, em 

grego significa “sortear” puxava e enrolava o fio tecido. Láquesis atuava junto com 

Tique, Pluto, Moros e outros, sorteando o quinhão de atribuições que se ganhava em 

vida. Átropos, em grego significa “afastar”, ela cortava o fio da vida. Átropos 

juntamente com Thanatos, Queres e Moros, determinava o fim da vida.55  

Na Grécia, onde se buscava paridade com os deuses imortais, tudo o que aproximasse 

os indivíduos de sua mortalidade – como a doença ou a velhice - era símbolo de morte. 

Muitos mitos da morte helênicos, por essa razão, trazem esses motivos representados:  

Para os gregos, a morte, a velhice e as doenças permaneciam encerradas na caixa 

que Pandora havia trazido consigo quando veio habitar entre os seres humanos. A 

caixa continha os males que Zeus desejava infligir à humanidade para se vingar do 

roubo do fogo praticado por Prometeu. Apesar das recomendações de Prometeu, seu 

irmão Epimeteu, apaixonado pela bela Pandora, empenhou-se em abrir a caixa. A 

partir de então, os homens foram condenados a trabalhar, a morrer, a se unirem às 

 
54 GARLAND, Robert, p. 52, apud PACHECO, Antônio de Pádua. A Honra, A Glória e a Morte na Ilíada e na Odisséia. 

2009. Dissertação (Mestrado em História Social) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009, p.134. 
55 FERRAZ, 2014, p. 77-78. 
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mulheres, a se casarem para se reproduzir. Na narrativa do Gênesis, Adão e Eva 

foram expulsos do paraíso por haverem tentado se apropriar do fruto da Árvore do 

Conhecimento, que os teria feito iguais a Deus. Eles também foram condenados a 

trabalhar, a morrer e a se casar para se reproduzir. Para o povo ticuna, tribo indígena 

que vive na Amazônia, em sua origem, os seres humanos eram imortais. Viviam em 

um estado de não mortalidade denominado ü-üne. Um dia, porém, uma jovem que 

participava dos rituais de puberdade respondeu à voz e às palavras de um estranho, 

apesar de ter sido proibida de fazê-lo. Esse estranho era um espírito, o espírito da 

Velhice, que propôs à jovem que eles trocassem suas peles. Ela aceitou, e, desde 

então, os seres humanos perderam seu estado ü-üne, de não mortalidade, e passaram 

para o estado yunatu, o estado mortal.56 

 As semelhanças entre os mitos são evidentes e curioso se faz notar a relação 

estabelecida entre o mal e a mulher, representada em circunstâncias nas quais sua 

desobediência levou o homem à ruína e a humanidade à mortalidade. Fato é que a morte da 

mulher não era de importância para a sociedade greco-romana, exceto as que morriam ao 

parir. Outros mitos de morte gregos trazem a figura feminina como precursora do mal e da 

morte, como se tem no mito da Medusa, cujo olhar petrificante simboliza a destruição. A 

Górgona, através do olhar, era capaz de petrificar um homem vivo. Após ter sido decapitada 

por Perseu, sua cabeça permaneceu com Perséfone que a utilizava para impedir a entrada de 

humanos no submundo de Hades. Cabe lembrar, porém, que em uma das versões do mito 

narradas por Ovídio, Medusa era a única mortal entre as irmãs sacerdotisas do templo de 

Atena. Era a mais bela entre as três, até ser estuprada por Poseidon e, como castigo, 

transformada em Górgona por Atena, dada a rivalidade que sentia contra a mortal e o fato dela 

não ser mais casta, requisito para o sacerdócio em seu templo. Há também as Queres, espíritos 

femininos que simbolizam a morte violenta. Eram sugadoras de sangue, as quais 

vampirizavam os feridos, figuradas como demônios. Tem-se a Achlus, a “Bruma da Morte”, 

que é a noção da perda da consciência do moribundo. De acordo com Françoise Frontisi-

Ducroux (2017, p.48), ela era caracterizada com todos os signos da corrupção corpórea: “[...] 

o ricto facial, o alongamento das unhas, o ressecamento e a intumescência, o apodrecimento, a 

emanação de fluidos corporais e a poeira”. Era na realidade um cadáver “vivo”.  Tais 

entidades da morte têm suas narrativas vinculadas à noção grega de morte como aquilo que 

não pode ser visto; o oculto, conforme o signo do eidolon grego, espécie de espírito imagético 

cuja função era a de fazer ver o que se ocultava, inclusive os mortos. Ainda em termos 

representativos, do ponto de vista grego, esses passavam a eternidade no Hades ou também 

Tártaro, espécie de purgatório helênico, onde se torturava o então defunto: 

 

 
56 GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis 

Carvalho; Mariza Perassi Bosco. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017, p.13-14.  
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[...] o cortejo das almas conduzido por Hermes, o Psicopompo, a viagem pelo rio 

Aqueronte, na barca de Caronte, paga por um óbulo deixado sob a língua do morto, 

a passagem diante dos juízes Minos, Éaco e Radamanto, e o envio dos melhores 

entre eles aos campos Elíseos.57  

 

Ainda na Grécia, em relação à mitologia do feminino, recordamos o mito da 

Antígona58, popularizado através da obra do dramaturgo Sófocles (496 a.C. – 406 a.C.), a qual 

integra junto a Édipo Rei e a Édipo em Colono a Trilogia Tebana. Filha de Édipo e Jocasta, 

não abandonou o pai após o reconhecimento de sua condição, acompanhando-o até a sua 

morte, ao longo do exílio. Após presenciar a disputa dos irmãos pelo trono de seu pai, bem 

como a ruina familiar com a morte de ambos, Etéocles e Polinice, retorna a Tebas. Quando 

Creonte, seu tio, herda o trono tebano, honra o cadáver de Etéocles, mas não permite o 

sepultamento de Polinice, proibindo a todo e qualquer um de enterrá-lo, condenando-o à 

putrefação e humilhação pública. Ciente de que ao não honrar os mortos, através do rito 

fúnebre, a sombra de vida do padecente era condenada a vagar pela escuridão, às margens do 

rio Estige, ela mesma sequestra o cadáver do irmão e enterra seu corpo com as próprias mãos, 

mas é descoberta e severamente punida, sendo enterrada viva a mando do tio, desencadeando, 

com sua desgraça, uma sucessão de mortes por suicídio.  

Na antiga sociedade romana, a morte não tinha representação na religião tradicional; 

de acordo com Jean-Louis Voisin (2017, p.96), a explicação para esse fato talvez esteja no 

comportamento daquela sociedade, mais preocupada com a vida prática. A iconografia da 

morte como mulher alada que conduzia o morto fora emprestada do universo etrusco; ainda 

assim, havia as deidades como o Fatum, a Foturna e as já mencionadas Parcas; o deus Orco, 

espécie de “senhor do mundo dos mortos”, embora não possuísse templo ou culto59. Como 

rival, havia Dis Pater, imagem de Plutão e também a deusa Nênia, de quem pouco se sabe, 

mas se presume ser a deusa que presidia os funerais. De acordo com Voisin (2017), a morte 

era o sono, a letargia, o nada, visto que havia algo de niilista no pensamento dos antigos 

romanos, a morte era um estado de ataraxia. Em se tratando dos mitos da morte, importava ao 

romano o culto aos seus Manes, deidades ctônicas provindas do mundo subterrâneo, almas 

ancestrais. A depender da maneira como morressem, alguns se tornavam assombrados, como 

as almas dos que morreram por meio de uma punição, seja o enforcamento ou a crucificação, 

práticas comuns no período que correspondeu o Império Romano: “[...] A expressão ‘aos 

 
57   GODELIER, 2017, p.52. 
58 ANTÍGONA. In: WIKIPÉDIA, a enciclopédia livre. Flórida: Wikimedia Foundation, 2021. Disponível em: 

<https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ant%C3%ADgona&oldid=61162360>. Acesso em: 10 out. 2023. 
59  VOISIN, Jean-Louis. A morte na Roma Antiga. In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: invariantes culturais e 

práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017, 

p.95. 
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deuses manes’ era quase sempre a abertura do epitáfio clássico. No sentido etimológico do 

termo, manes, sempre no plural, significavam ‘os bons’, ‘os benéficos’” (Voisin, 2017, p.94). 

Os manes se transformaram em ancestrais e familiares do defunto, depois em gênios 

particulares de cada túmulo e indivíduo. Seu poder não era muito expressivo entre os vivos60. 

Nos túmulos romanos, a inscrição D.M. significava a consagração do morto a seus Manes.  

É preciso mencionar, ainda, em relação à cultura greco-romana, a importância do deus 

Dioniso. As imagens noite, travessia-viagem e sono, que representam a morte do ponto de 

vista do mito em tantas civilizações, trazem em si implícita ou explicitamente a ideia de 

esquecimento como forma de renovação para uma nova vida, seja essa no plano imortal do 

submundo e do paraíso ou na concepção cíclica do devir natureza e de renovação orgânica. O 

estudioso João Batista Santiago Sobrinho (2007), em sua tese doutoral, apresenta a 

personagem conceitual Dioniso, deus grego que reúne em si todas as figurações da 

mortandade mencionadas anteriormente, noite, viagem e sono, e afirma61: “Dioniso, deus do 

vinho,  ‘é o ‘deleite dos mortais’, como se diz já na Ilíada, e doador de ‘muita alegria’, 

‘polygethés’. Ele desfaz todas as preocupações, traz o sono e o esquecimento da miséria 

quotidiana” (Burkert, 1993, p.322). Dioniso é uma das entidades gregas mais importantes no 

que diz respeito à criação dos mitos da morte e devido a sua influência, trataremos de sua 

figura em nossa análise literária.  

Em se tratando de outras mitologias, destaca-se o mito indiano de Savitri, na Antiga 

Índia, princesa que suplica ao deus Yama que não levasse seu marido à eternidade da morte. 

Yama, comovido com o amor da princesa, concede-lhe um desejo. Essa pede que o trono de 

seu sogro lhe fosse devolvido; ainda assim, continuou seguindo a entidade em busca de seu 

esposo. Prestes a adentrar nos portões no reino de Yama, o deus ordena em vão que a princesa 

retorne. Ela se recusa, alegando que não é um homem, mas sim uma mulher. Considerada por 

sua sabedoria, a deidade concede à moça um segundo desejo, através do qual, fortuitamente, 

ele lhe concebe a absolvição do amado: “Segundo o mito, muitos anos depois quando Savitri 

e o seu marido morreram, foram recebidos por Yama como bons amigos”62. Sobre o deus 

Yama, essa entidade era tida como filho do sol e primeiro mortal a morrer, aquele quem 

 
60 Na Eneida, tem-se o seguinte fragmento aludindo à existência dessas deidades: “[...] Você acredita que as cinzas dos 

mortos e que os Manes sepultados nos túmulos se preocupam com a nossa felicidade?, perguntou Ana à sua irmã Dido, que 

era apaixonada por Eneias mas que desejava permanecer fiel aos Manes de seu primeiro marido, Siqueu” (Eneida, I, 34, apud 

VOISIN, 2017, p.94).  
61 SOBRINHO, João Batista Santiago. A Embriaguez como força plástica da escritura: tramas além do bem e do mal entre 

João Guimarães Rosa e Nietzsche. 2007. Tese (Doutorado em Letras e Estudos Literários) - Universidade Federal de Minas 

Gerais, Belo Horizonte, 2007, p.18. 
62 Em Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer, 2004, p.353.  
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coloca em movimento o tempo, kala, e é constituído pela substância da morte (Galey, 2017, 

p.214).  

Yama foi o primeiro a morrer para que, seguindo o seu exemplo, os demais mortais 

tivessem o caminho aberto para o mundo supraterrestre quando também o fizessem. Trata-se 

do rei do darma e como tal, é ele quem controla os nascimentos e as mortes dos seres, 

antevendo o número de humanos que vão morrer, renascer e, além disso, o número de perdas 

humanas necessárias para restabelecer situações de crises enfrentadas na Terra63. Sua figura é 

bastante complexa, pois se expressa através de forças antagônicas, a salvação em oposição ao 

funesto, como deus que tudo finaliza e destrói. É o deus que concede vida ao homem, mas, 

exige-a de volta posteriormente, sendo todo nascimento uma dívida a ser paga em relação aos 

ancestrais brâmanes e aos deuses. De sua relação com Yami, sua irmã gêmea, advém o desejo 

de viver em oposição ao desejo de morrer. 

Na Babilônia antiga, aquele que se reunisse à morte teria de abandonar todas as vestes 

e atravessar sete portões; nos primórdios da América do Norte, acreditava-se que sendo a 

morte uma viagem, não se poderia dela voltar por se tratar de uma dificultosa jornada, na que 

o corpo seria incapaz de recuperar sua alma de volta. É interessante perceber como esses 

mitos são posteriormente retomados pela dramaturgia, através do gênero morality play, 

encenações de cunho moralizantes realizadas pelas cortes católicas como forma catequética de 

ensinar ao indivíduo uma boa conduta para a salvação da alma e para o alcance da boa morte. 

Exemplos do gênero moralidade são as peças Everyman, conhecida por inúmeras versões 

desde o final do século XVI; Jeu de Pélérinage de La Vie Humaninede, de 1330 e o teatro 

ibérico de Gil Vicente, na Baixa Idade Média, como o Auto da Alma (1508)64.   

Na mitologia egípcia, há o deus Osíris, cujo mito em muito se assemelha à narrativa 

cristã. Deus dos mortos, Osíris é temporariamente devolvido à vida graças à intervenção de 

sua esposa Ísis, passando a reinar no submundo, ao passo que seu filho Hórus o substitui em 

seu trono terreno. Aproximando-se da narrativa grega da deusa Perséfone, em Osíris tem-se a 

marcação sazonal do tempo a partir da noção morte e vida, visto que plantas não nasceriam 

mediante o tempo em que o deus permaneceria no submundo até a tomada de seu trono por 

Hórus. No passado, havia uma conexão intrínseca entre natureza e morte, de modo que a 

mudança das estações se relacionava diretamente à morte dos deuses, como na mitologia 

 
63 MADELAINE BIARDEAU apud GALEY, Jean-Claude.  A morte na Índia. In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a 

morte: invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. São Paulo: 

Edições Sesc São Paulo, 2017, p.215.  
64 Informações sobre o gênero moralidade podem ser encontradas em: FREITAS, Amanda Lopes de. Gênero Moralidade: 

Uma análise de O Auto da Alma e o Auto da Barca da Glória, de Gil Vicente. 2014. Dissertação (Mestrado em Letras) – 

Universidade Federal de Viçosa, Viçosa, 2014.  
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asteca em que divindades e mortais se ofereciam em sacrifício para que o Sol não cessasse de 

nascer. Pode-se dizer inclusive que os elementos constitutivos do Universo, Archê, 

formavam-se através da dinâmica da morte e da vida em um fluxo incessante de intensidades 

dos quatro elementos físicos, ar, água, terra e fogo: 

Num plano mais vasto, já Heráclito afirmava que os quatro elementos em que 

assenta o Universo – a Archê – vivem da morte uns dos outros, o fogo vive da morte 

da terra, o ar alimenta-se da morte do fogo, a água subsiste da morte do ar e, por fim, 

a vida da terra assenta na água”.65  

Em se tratando dos mitos de morte dos países Africanos, optamos por destacar alguns 

provenientes das comunidades e grupos Nàgô, cuja etmologia moderna atribui o nome 

Yorùbá. De acordo com a pesquisadora Juana Elbein dos Santos (2002, p.53), os Nàgô 

conceberam a criação do mundo a partir de dois planos: o àiyé e o òrun, o mundo físico e o 

mundo metafísico, respectivamente. O òrun é o espaço sobrenatural do mundo, o além. É uma 

abstração que remete ao infinito habitado pelos araórun, seres e entidades sobrenaturais. De 

acordo com Santos (2002):  

[...] Cada indivíduo, cada árvore, cada animal, cada cidade, etc. possui um duplo 

espiritual e abstrato no òrun; no òrun habitam, pois todas as sortes de entidades 

sobrenaturais sobre as quais nos entenderemos mais adiante. Ou, ao contrário, tudo o 

que existe no òrun tem sua ou suas representações materiais no àiyé.66  

Duas histórias salvas pela tradição oral, narram a criação de Sánmò, o céu atmosférico, 

resultante da separação do òrun.  Em uma dessas versões, conta-se que no tempo em que se 

tinha uma limitação entre òrun e àiyé, um ser humano tocara desobedientemente o òrun com 

as mãos sujas, ocasionando a irritação de Olórun, suprema entidade. Ele soprou impregnando 

através de seu òfurufú, hálito divino, a atmosfera, fazendo surgir o sámno ou céu (Santos, 

2002, p.57). Iftátoogun, de Òsogbo, compreende a existência de nove espaços do òrun, 

atribuindo a cada um deles um nome em específico e os alocando de maneira sobreposta, de 

maneira que alguns coincidem com a terra; outros, acima dela ou abaixo. Tais 

compartimentos se conectam e formam um todo interligado pelo òpó-Òrun oun àiyé, que 

conecta o òrun ao àiyé (Santos, 2002, p.57). Para o Nàgô, a morte não se trata de uma 

extinção, mas sim, uma mudança de estado, de plano de existência e de status. Ikú, o orixá da 

morte, devolve à Ìyá-nlá, a terra, uma porção através da qual cada ser deverá reencarnar. Em 

 
65 ANDRÉ, 1992 apud FERREIRA, Isabel Maria da Cunha. A morte em quatro narrativas brasileiras da segunda metade 

do século XX. 2006. Dissertação (Mestrado em Literatura Românica). Universidade do Porto, Porto, 2006, p.3.  
66 SANTOS, Juana Elbein. Nagô e a Morte: Pàde, Àsèsè e o culto Égun na Bahia. 11 ed. São Paulo: Editora Vozes, 2002. p. 

54. 
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outra versão do mito, também busca os recém-mortos para que voltem ao interior da terra, isto 

é, ao ventre de Nanã, outro orixá de morte na mitologia Yorùbá (Nàná, Nàná Burúkú, Ná 

Burúkú ou Ná Bùkú). Foi de grande importância no Daomé, atual Benim, considerada como 

ancestral feminino de todas as entidades do panteão, Ànàgónu (Santos, 2002, p.80).  Em 

algumas casas de culto na Bahia, ela é equiparada a Òsàlá e tida como sua mulher. Trata-se de 

divindade cosmogônica, associada às águas da terra, lama, fontes, águas paradas. Nanã, na 

versão brasileira de seu nome, possui um aspecto maternal e o sentido de seu mito como 

genitora feminina se faz presente no próprio nome: “na, raiz protosudânica ocidental 

significando ‘mãe’ e encontrada desde os Fulani no Oeste até os Iukun no extremo Leste. Este 

aspecto maternal e sua relação com a lama, terra úmida, a associam à agricultura, à fertilidade, 

aos grãos” (Santos, 2002, p.81). Nanã recebe em seu seio os mortos, para que possam 

renascer, e por essa razão, os mortos e ancestrais são seus filhos. Uma de suas funções é a de 

atribuir o esquecimento aos espíritos desencarnados para que esses, enfim, possam se livrar do 

peso da culpa dos atos cometidos em vida, possibilitando que reencarnem posteriormente.   

Por fim, os povos ticuna, distribuídos atualmente entre a Amazônia brasileira (46.045 

em 2010), o Peru (6.298 em 2007) e a Colômbia (8.000 em 2011), possuem uma língua tonal 

- de cinco tons - que é composta por três dialetos (Goulard, 2017, p.275). Esses povos narram 

uma cosmogonia na qual, no começo do mundo, o ser humano era imortal. De acordo com 

Jean-Pierre Goulard, o mito de morte desses povos consiste na narrativa do estado primordial 

ü-üne, “fogo-corpo” ou “fazer-fogo” que pode ser entendido por imortalidade. No começo da 

Terra, havia os gêmeos míticos Dyoi e Ipi; o caçula, ao cometer incesto com a esposa de seu 

irmão mais velho, foi reduzido à pó, originando o fruto de jenipapo. Seus retos, tirados no rio, 

transformaram-se em peixes. A esposa de Dyoi pescou um peixe que novamente se 

transformou em Ipi, que por sua vez, junto novamente de seu irmão, pescaram juntos os 

dejetos de outrora, trazidos à terra e convertidos em forma humana. Contudo, uma parte deles 

era desprovida de cultura:  

Uma parte deles, porém, não conhecia nenhuma regra cultural e suas relações eram 

incestuosas, o que provocava catástrofes (dilúvios e incêndios). Não aceitando mais 

essa situação, Dyoi, um dos gêmeos, propôs um modo de organização social 

fundado em um sistema clâmico com metades exogâmicas. A partir daí, a Terra 

estabilizou-se.67  

 
67 GOULARD, Jean-Pierre. A morte entre o povo ticuna. (Amazônia). In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: 

invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. São Paulo: Edições 

Sesc São Paulo, 2017, p.276. 
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 Uma jovem em um ritual desobedeceu à ordem vigente e respondeu à velhice por meio 

da parede da clausura, onde se mantinha isolada até aquele momento, embora tenha sido 

proibida de fazê-lo; a velhice, então, trocou sua pele com a dela e assim os humanos perderam 

sua imortalidade, ü-üne, e passaram à mortalidade, yunau. Como já afirmamos, a semelhança 

entre essa narrativa e as narrativas míticas de Adão e Eva e de Pandora são evidentes. Resta-

nos dizer que nessa civilização, levando em conta o contexto atual, sobrevive a crença em 

espectros dos mortos que atormentam os vivos. Os espaços de seus cemitérios são afastados 

por essa razão e não frequentados, exceto nas festividades para seus mortos, as que possuem 

traços semelhantes à da festividade mexicana do Día de Los Muertos. Nessa ocasião, o povo 

ticuna leva oferendas e velas as seus ancestrais a fim de iluminá-los. Então, o princípio vital 

do morto se une ao dos vivos, uma vez que ao morrerem se uniram à Tupã e não voltaram 

mais à Terra.  

 

1.2 Morte monoteísta 

 

O judaísmo foi provavelmente a primeira religião monoteísta, tendo como cerne a 

crença em Javé como o deus criador do mundo e o povo de Israel como o “povo eleito”. De 

acordo com Godelier (2017, p.19), de todo o Oriente Médio, apenas os hebreus converteram 

sua monolatria em monoteísmo, orientando-se pela ideia de ressurreição dos corpos, 

assimilação do zoroastrismo. Em relação aos mitos de morte do judaísmo, nos Tamuldes de 

Jerusalém e da Babilônia, redigidos entre o século III e o século VII, cuja função foi a de 

delinear o judaísmo, suas leis e tradições, há um tratado no qual se aborda as 903 maneiras de 

morrer daquela tradição, construindo uma espécie de manual sobre tipos de mortes comuns68. 

Obviamente não iremos listá-las, mas é interessante observar o caráter legislador dessa 

tradição, também no que diz respeito às maneiras “convencionais” da morte, como a punição 

pelo pecado original: 

 
68

 “A morte pode ser ‘súbita’ (hatufa) - exceto se alguém morre de repente no seu vigésimo quarto ano de vida. Ela pode ser 

rápida (dehufa), após apenas um dia de doença ou quando resulta de uma epidemia. Quando a morte sobrevém após dois dias 

de doença, ela é ‘retardada’ (dehuya). Depois de três dias, ela é uma reprimenda (gé’ara). Se ocorrer após quatro dias de 

doença, então ela é uma culpa (nezifa). A morte é considerada “normal” depois de cinco dias. Se for no sexto dia, trata-se da 

morte evocada pela Bíblia, e no sétimo dia constitui um ato de amor divino.  Passar de sete dias de agonia é morrer em dores 

(yesurin)...” (GOLDBERG, Sylvie-Anne. A morte no mundo judaico. In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: 

invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. São Paulo: Edições 

Sesc São Paulo, 2017, p.106).  
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Consequência do consumo do fruto da Árvore do Conhecimento e da expulsão do 

Jardim do Éden (Gn 3), a morte está fatalmente conectada ao ser humano que ‘saiu 

do pó’ e ao pó deverá retornar.69  

A fé judaica é uma fé do “amanhã”, “doutrina da esperança”, respaldada na 

expectativa da salvação coletiva a partir de dois princípios, o da existência de um mundo 

supraterrestre e o do retorno dos judeus à terra prometida, após o exílio sofrido. A 

ressurreição, dentro dessa ótica, é a crença absoluta no post mortem, enunciada no versículo 

talmúdico de Isaías: “Todos os judeus têm uma parte no mundo que virá, como está escrito (Is 

60, 2I): ‘E todos os do teu povo serão justos, e para sempre herdarão a terra’. E aquele que diz 

que não existe ressurreição dos mortos não terá sua parte no mundo que virá”70. Para a alma, 

concebia-se a ideia de uma comunidade de vivos, onde essas deveriam se apresentar diante de 

Deus: as almas dos justos e daqueles que ainda não haviam encarnado (Goldberg, 2017, 

p.108). Já às almas dos pecadores permaneciam aprisionadas eternamente na Terra. O diálogo 

com os mortos seria possível no período da noite, quando esses desciam da Ieshivá celeste a 

fim de visitar os seus entes queridos. A imortalidade da alma, como substância ou intelecto, 

era compreendida pelos intelectuais e rabinos em concomitância à imortalidade corpórea, e, 

possivelmente, por essa razão, não existem representações macabras da morte nessa tradição.  

No Islamismo, a compreensão sobre a morte está baseada nos ensinamentos deixados 

pelo profeta Maomé, em interpretações do Alcorão e de lições advindas do sufismo. O 

Alcorão compreende a morte a partir de um olhar escatológico, o juízo final, Yawm al-Din, 

sucedido pelo paraíso ou pelo inferno: “O Islã acredita na efetividade traumática da morte, ele 

não a filtra sob o prisma de um sistema de fé através do qual se tornaria uma ilusão ou uma 

aparência” (Jambet, 2017, p.138). Há a existência de um mundo inferior e de um mundo 

angélico, onde a morte atua como um desfecho para o que vem a suceder no Juízo Final (al-

sa’a). É possível afirmar a existência de correntes de pensamento cristãs junto à fundação do 

Alcorão, uma vez que as semelhanças entre o imaginário sobre o Juízo Final e o post mortem 

entre o islamismo são muitas:  

Precedido de perturbações cósmicas, rachadura do céu, tremores de terra, 

movimento das montanhas e seu consequente desabamento, o dia do Juízo Final 

também é anunciado pelo convulsionamento71 dos túmulos. Ao soar pela primeira 

vez, a trombeta do Anjo Serafiel anunciará que é chegado o dia da cólera, o dia da 

destruição de todos os seres vivos: “Pois quando soar a trombeta, esse Dia será um 

Dia terrível, um Dia difícil para os incrédulos”. As significações morais e os 

motivos escatológicos da morte estão estritamente ligados. A escatologia pessoal 

 
69 GOLDBERG, 2017, p.105 
70 JAMBET, 2017, p.107.  
71 Alcorão 74, 8-10, apud JAMBET, 2017, p.140.  



62 

 

 

será impregnada da escatologia universal. A morte é universal, assim como será a 

ressurreição, e a morte deve ser efetiva para tudo, a fim de que o poder de Deus de 

fazer todas as coisas renascerem não seja limitado por nada.72  

De acordo com Jambet (2017, p.107), segundo os ensinamentos corânicos, Malak al-

Maut, o anjo Izrail, é o anjo da morte, cujo corpo é formado por quatro mil asas e um número 

de olhos e línguas conforme o número de pessoas existentes na Terra. Ao longo desse 

processo de morte, quatro anjos descem a Terra para acompanhar o moribundo em uma 

operação através da qual a alma de um indivíduo é retirada de seu corpo. Em caso de que 

segja digno de misericórdia, o anjo Gabriel será enviado para que o mortal tenha sua fé 

restabelecida. Assim, a alma será conduzida aos céus ou a morada do inferno (sijjin)73 e 

submetida a um exame para testar a sua fidelidade às leis morais dos profetas, a saber: “a 

devoção filial, o pedido de perdão, o cuidado dos órfãos”74. O interrogatório realizado pelos 

anjos Munkar e Nakir é um acontecimento temido pelos mulçumanos e sua crença se 

relaciona a um relato atribuído ao profeta Maomé. Quando o adepto ao islamismo inicia seu 

processo de morte, para o mundo supraterrestre, deus lhe enviaria esses anjos que lhe fazem 

as seguintes perguntas: “quem é teu Senhor? Qual é a tua convicção religiosa? Quem é teu 

profeta?”75. Se respondidas adequadamente 76, uma bela figura apareceria ao defunto dizendo-

lhe que recebera a misericórdia de seu Senhor: “A recompensa consiste no próprio conteúdo 

da vida do defunto, que assume a forma de pessoa bela que vem a seu encontro” (Jambet, 

2017, p.144). Os mulçumanos creem na ressurreição final, a que ocorrerá com o fim dos 

tempos; enquanto isso, o morto experimenta uma espécie de ressurreição menor. A morte, 

barzakh, é passagem desse mundo para o mundo supraterrestre. No Islamismo, o mujahid é o 

combatente morto como mártir, considerado um santo; o jihad é o modelo de destruição de si 

considerado uma experiência mística por aquele que o realiza: 

Como explica Junayd (830-910), o grande mestre do sufismo, Deus é a origem, o 

motivo e o agente do aniquilamento do espírito, de tal maneira que o 

desaparecimento de alguém para si mesmo reafirma o testemunho paradoxal da 

unicidade divina.77 

 
72 Alcorão 74, 8-10, apud JAMBET, 2017, p.140. 
73 JAMBET, 2017, p.144.  
74 Ibidem  
75 Ibid., p. 145. 
76 “O fiel responde: meu Senhor é Deus, minha religião é o Islã, meu profeta é Maomé. Uma voz então proclama: Você 

respondeu corretamente! E uma figura muito bela aparece e diz ao morto: Regozije-se com a misericórdia que recebeu do seu 

Senhor! O morto pergunta: quem é você? E ela responde: Eu sou tuas ações belas e justas” (JAMBET, 2017, p.145).  
77 Ibid., p.151. 
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Dessa maneira, a morte voluntária é um elemento importante para a noção de finitude 

na religiosidade islâmica. Filósofos xiitas articularam as diferenças entre morte natural, sob o 

desígnio divino, e morte voluntária, a partir da distinção natureza e vontade, possivelmente 

apreendidas pela leitura de Aristóteles. Esse tipo de morte não pode ser considerada, dentro 

desse sistema de crenças, um suicídio, senão, uma experiência de martírio e de profetismo, 

alusão a Moisés, quando esse perdeu a consciência diante do monte Sinai (Jambet, 2017, 

p.152).  

Para o Budismo, religião do século VI A.C., tendo Siddhartha Gautama como 

fundador, a morte era considerada uma separação entre alma e corpo, de maneira que a alma 

renascia continuamente até se liberar do cumprimento desse ciclo. De acordo com Robert E. 

Goss78, Buda teria vencido a morte quando atingiu a iluminação, ou seja, Nirvana: “O Nirvana 

constituía uma alternativa ao interminável ciclo de renascimentos, um estado sem morte, ou 

seja, a extinção do eu” (Goss, 2001, p.68). O Nirvana é uma experiência mística e mental cujo 

sentido é o de alcançar um estado de perfeição e de transcendência, onde não exista 

sofrimento. Assim, não existe uma morte “final” para o Budismo, embora a consciência da 

morte seja uma prática habitual dessa cosmovisão. No Tibete, por exemplo, havia como 

tradição o Lamrim, uma preparação para a morte, pois a incerteza de sua chegada era a 

motivação para a prática do aperfeiçoamento pessoal sobre o qual se concentra o Budismo.  

Do ponto de vista da mitologia da morte, acredita-se que os vivos podem auxiliar os seus 

mortos através da obtenção de “méritos”, proporcionando a seus ancestrais um bom 

(re)nascimento por meio de rituais: 

Nas tradições budistas do Tibete, da China e do Japão, os conceitos de transferência 

de méritos fundiram-se com outras práticas culturais já existentes de cultos dos 

antepassados, ou da passagem da alma para o reino dos mortos. No Tibete, um guia 

espiritual lê o Bardo Todol com o objetivo de unir os vivos e os mortos numa só 

comunidade. A sua orientação espiritual visa quebrar o apego dos mortos e ajudar os 

vivos a superarem o seu pesar, dando continuidade aos laços que tinham com os 

entes queridos falecidos.79  

Nesse sentido, de acordo com Goss (2001), o culto aos ancestrais é de extrema 

importância para os países onde o Budismo é a religião vigente. No Japão, os ritos funerários 

e de culto aos antepassados são frequentes aos adeptos ao Budismo; na China, os 

descendentes devem honrar seus ancestrais, atribuindo-lhes oferendas em ocasiões especiais 

 
78 Howarth; Leaman (Org). Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer, 2004, p. 66.   
79 GOSS, Robert E. Budismo. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da morte e da arte de morrer. 1 

ed. Lisboa: Quimera, 2004, p. 67. 
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e, por conseguinte, assegurando-lhes boa-fortuna80. Um antepassado, a quem não fosse 

rendido culto, tornar-se-ia um espírito insignificante e esquecido. Na China, quando os 

ancestrais eram honrados adequadamente, um indivíduo morto se transformava em um zuxian 

ou inclusive em um deus, shen, em circunstâncias extraordinárias. No caso de uma morte 

infeliz, o morto poderia se transformar em um espectro ou demônio, gui.  

 

1.3 In ictu oculi: o olhar de Cronos sobre a morte 

  

 A reflexão iniciada nesta seção consiste na retomada do pensamento de Philippe Ariès 

 (1914-1984), historicista das mentalidades e nos serve como um eixo teórico no que diz 

respeito à tessitura histórica da morte na Europa. Nascida no fim dos anos setenta, a História 

das Mentalidades se caracteriza pela construção de uma tipologia antropológica sensível e que 

rompe com uma visão de história tradicional, tratando-se de um arcabouço base para as mais 

diversas áreas que estudam o pensamento sobre a finitude.  Em seus textos História da Morte 

no Ocidente (1975) e O Homem diante da morte (1977), articula-se um estudo detalhado, com 

uma abordagem cultural, acerca do pensamento sobre a morte da Idade Média à modernidade.  

 A mais antiga representação da morte, que singularizou a primeira metade da Idade 

Média, é a morte domada, caracterizada pelo acatamento da morte com familiaridade e pela 

adesão a rituais coletivos. A morte era esperada no leito pelo moribundo, como uma 

cerimônia pública organizada pelo agonizante; os aposentos do padecente eram livremente 

acessados por todos aqueles que desejassem se despedir. A morte era compreendida em sua 

imanência, como parte da vida, não havendo lamentos excessivos, senão conformidade em 

relação ao natural fenecimento humano. De acordo com Áries (2003), essa atitude de 

proximidade em relação à morte e indiferença se opõe à concepção contemporânea do morrer, 

em que a ideia de extinção amedronta de tal forma que compulsivamente a afastamos de 

nosso cotidiano, conforme se verá a posteriori. Por volta do século XII teve início o que é 

nomeado pelo pesquisador como morte de si, marcada pela sensação de individuação e 

tomada de consciência da própria finitude, o que levou o indivíduo desse período a uma busca 

pela imortalidade, através da adesão aos documentos testamentais. Nesse ínterim, destaca-se 

 
80 THORAVAL, Joel. A morte na China. In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: invariantes culturais e práticas 

sociais. Tradução de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017, p.190.  
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como fato marcante do período uma atitude de preocupação em torno da ideia de Juízo Final e 

de Juízo Individual, com o surgimento do Purgatório.  

Pode-se dizer que devido ao processo de urbanização por meio do comércio vivido na 

Idade Média entre os séculos XII e XIII, nasce o sentimento de temor que teve no catolicismo 

o seu principal difusor, uma vez que importantes mudanças se impuseram sobre o indivíduo 

burguês e suas relações sociais dentro do universo feudal.  A Igreja precisou se adaptar à nova 

realidade econômica de modo a ampliar as possibilidades de “salvação” do novo burguês, 

oferecendo uma nova escatologia na que esse homem e essa mulher se vissem representados 

nas práticas sociais de expansão comerciais por um novo viés ideológico, que não 

contradissesse esse modo de vida mercantil. Então, o afrouxamento do dogma tinha em vista 

privilegiar uma nova economia da salvação que se readequasse ao pecado da “usura”, agora 

sim admitido, se bem-intencionado. Até então os únicos destinos possíveis depois da morte 

eram Céu e o Inferno, espaços metafísicos ampliados com o nascimento do Purgatório para 

aquela finalidade, um estado intermediário que facultava ao indivíduo uma nova oportunidade 

de rendição, por meio do arrependimento e das obras de caridade terrenas. De acordo com 

Jacques Le Goff em O Nascimento do Purgatório (1995), essa nova geografia do juízo pode 

ser definida da seguinte maneira:  

Quando o Purgatório se instala na crença da cristandade ocidental, entre 1150 e 

1250, mais ou menos, de que se trata? É um além intermédio onde certos mortos 

passam por uma provação que pode ser abreviada pelos sufrágios - a ajuda espiritual 

- dos vivos. Para se ter chegado aqui foi preciso um longo passado de ideias e de 

imagens, de crenças e de actos, de debates teológicos e, provavelmente, de 

movimentos no interior da sociedade, que dificilmente aprendeemos.81  

A crença nesse espaço intermediário é bastante sofisticada, uma vez que, de acordo 

com Le Goff, supõe um pensamento de justiça e de noção penal complexo. Consolidado nos 

sínodos de Leão em 1267 e nos concílios do século XIII, como o de Narbo (1227), Albi 

(1254), Tarragona (1254-1291) e Santiago (1930)82, a ideia de Purgatório pressupõe a crença 

em uma imortalidade alcançada em uma única vida83. Sendo a ideia de julgamento dos mortos 

 
81 LE GOFF. O nascimento do Purgatório. 2 ed. Maria Fernanda Gonçalves de Azevedo. Lisboa: Editorial Estampa, 1995. 

p.19. 
82 Informações retiradas do artigo: GONZALÉZ, Aida Portilla. El arte del buen morir en los testamentos medievales de la 

catedra de Siguenza (Siglos XIII-XV). Espacio, Tiempo y Forma: Revista de la Facultad de Geografía y Historia. 

España, n.29, 2016.  
83 Ainda sobre a origem do Purgatório e de outro espaço escatológico nominado como “limbos”: “O historiador francês, ao 

analisar os escritos medievais sobre a geografia pós-morte, nos informa que a origem do que haveriam de ser os limbos está 

relacionada à divulgação, durante a Idade Média, de um certo episódio por meio de um evangelho apócrifo, o Evangelho de 

Nicodemo. Segundo esse texto, Jesus, quando descer aos infernos e os fechar para sempre com os sete selos, tira de lá os 

justos (patriarcas e profetas) que, por serem anteriores à sua vinda na terra, morreram sem o batism 
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presente em muitas expressões religiosas, tem-se agora a chegada de um julgamento duplo, 

sendo o primeiro, no momento da morte e o segundo, a posteriori, com a parusia (González, 

2016). Aguça-se dessa forma a ideia de responsabilidade individual e de “comunicação” entre 

vivos e mortos, pois à intercessão dos viventes, o destino dos mortos poderia ser modificado. 

É com esse deslocamento do Juízo Final para o fim da vida que temos o nascimento da 

iconografia da Ars Moriendi. De acordo com Chris Bartley, em Enciclopédia da Morte e da 

Arte de Morrer (2004), Ars Moriendi é uma expressão latina que designa a “Arte de morrer”: 

[...] e representa um corpus da literatura devota cristã, escrito durante os finais da 

Idade Média, que inclui várias reflexões pastorais e ascéticas sobre a morte e o 

morrer, e que se destinava a auxiliar o pecador comum no final da sua vida, na 

preparação para o inevitável. [...] Os textos mais significativos são Opus tripartitum 

de praeceptis decalogi, de confessione et de arte moriendi (“Obra tripartida de 

preceitos do decálogo da confissão e da arte de morrer”) de Jean Gerson (1363-

1429) e Tractatus ou Speculum arts bene moriendi (“Tratado” ou “Espelho da arte 

de bem morrer”, 1414-1418).84 

Esses textos tiveram seu auge de circulação entre os séculos XIV e XVI, sendo o mais 

conhecido e reimpresso por diversas vezes, entre 1430 e 1440, o texto Ars Moriendi, 

produzido nos Países Baixos, no qual se tem a representação da morte através da luta do 

Cristo, da Virgem, dos anjos e dos santos contra diabretes que representavam o Mal. O 

padecente confrontado com seus vícios e virtudes adquiridos ao longo da vida, deparando-se 

com as tentações da impaciência, do desespero, da falta de fé e de seu próprio desejo, 

encontrava alívio nas três virtudes teologais, a fé, a esperança e a caridade: “A obra é 

composta por cinco pares de xilogravuras que culminam da décima primeira representação da 

boa morte do cristão devoto, que escolheu o caminho da salvação” (Howarth; Leaman, 2004, 

p.36). A iconografia da Ars Moriendi é uma alteração do ethos teologal cristão baseado na 

condução do indivíduo à morte, julgamento, paraíso, inferno. Aqui se tem o modelo 

tradicional de morte no seio do leito familiar. Prestes a falecer, o jacente é cercado por seus 

 
o. Esse lugar, segundo Le Goff, aparece em outros textos sob a denominação de “seio de Abraão”. [...]Dos autores que Le 

Goff pesquisou é no teólogo dominicano Alberto, o Grande – representante, segundo o historiador, do que havia de melhor na 

“construção ‘racional’ no ensino e no pensamento universitários do século xiii– que fica mais clara a imagem relativa aos 

novos lugares do Além que são criadas nessa época. [...] De igual maneira em que esse último ordena as “moradas das almas” 

no centro da terra, Alberto, o Grande, aponta que os “lugares das penas” são quatro: “o Inferno, o Purgatório, o limbo das 

crianças e o limbo dos patriarcas”. O limbo das crianças é, de fato, um lugar superior ao Purgatório e ao Inferno. Segundo 

Alberto, este lugar – assim como o limbo dos Patriarcas –, diferentemente do Inferno e do Purgatório, os quais correspondem 

aos pecados pessoais, diz respeito ao “pecado estranho” (pecado original) e, por conseguinte, é um lugar onde existe apenas a 

“pena da perda”, isto é, as pessoas estão privadas da visão beatífica, ao passo que no Purgatório (temporariamente) e no 

Inferno (eternamente) sofrem-se a pena da perda e a “pena dos sentidos”. Dos lugares intermediários, o Limbo das crianças 

só perde em bondade para o limbo dos Patriarcas porque neste a pena da perda é temporária” (VAILATI, Luiz, 2010, p. 224).  
84 BARTLEY, Chris. Ars Moriendi. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da morte e da arte de 

morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004, p.76. 
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amigos e familiares a fim de dar início aos ritos cristãos que prenunciam a chegada de sua 

partida. Essas representações não se tratam de um juízo em si, senão de uma “luta cósmica 

entre as potências do bem e do mal que disputam a posse do moribundo; quanto a este, assiste 

ao combate como um estranho, embora ele mesmo esteja em jogo” (Ariès, 2014, p.51).  

O tema do juízo permaneceu presente no imaginário da sociedade medieva até por 

volta do século XVI, topoi presentes em muitos artistas da época, como nas pinturas 

flamengas de Van Eyck e Hieronymus J.Bosch (no século XVIII). Ainda sobre a noção de 

morte-julgamento, tal figuração pode ser lida como um jogo de xadrez e essas ilustrações 

permearam a imaginação dos viventes medievais. Essa representação nos é conhecida também 

em razão da obra fílmica O Sétimo Selo (Det sjunde inseglet, 1957), do cineasta sueco Ingmar 

Bergman, que faz uso desse mote como ponto inicial da narrativa que nos é contada. Baseada 

em uma peça escrita pelo próprio Bergman, O retábulo da peste, e inspirada também na 

sinfonia Carmina Burana, de Carl Off, trata-se de uma montagem moderna sobre a inevitável 

chegada da morte; a fábula remonta ao período de maior devastação da Peste Negra na 

Europa.  

Tem-se o badalar de um gongo na abertura fílmica e a primeira cena apresentada é a 

da misteriosa morte que interpela o cavaleiro Antonius Block a uma partida de xadrez que 

conduzirá implicitamente todo o desenvolvimento fílmico. A morte é invencível e chega a 

todos indiscutivelmente, independente das aparências e convenções sociais. Antonius Block, 

contudo, cria uma estratégia: adiá-la enquanto busca o sentido da sua vida. Ao longo do filme 

são inseridas outras personagens que convivem com a protagonista: o escudeiro Jons, que em 

oposição a seu cavaleiro tem uma visão de vida racional e materialista, sendo central para o 

dilema existencial que nos é apresentado; os trovadores-saltimbancos Mia, Jof, Raval, sendo 

os dois primeiros pais da criança Mikael que, como uma figuração da pureza e do amor, são 

os únicos capazes de se salvarem da morte; o ferreiro Plock e sua esposa adúltera Lisa e, por 

fim, uma jovem mulher com mutismo, cujas expressões faciais a aproximam da provável 

experiência de espanto e encantamento vividas pelo(a) espectador(a). Há ainda outras 

personagens como a esposa do cavaleiro, o monge, o pintor, e demais personagens-tipo que 

representam a estratificação social da época e, como é de se esperar, a majestosa morte, 

personificada em reluzente manto negro e feições sombrias.  

Em nenhuma outra época o pensamento da morte foi tão valorizado como nos fins da 

Idade Média: “Um imperecível apelo de Memento Mori ressoa através da vida” (Huizinga, 

1985, p. 145).  Recorda-te que morrerás é uma tradução aproximada do tópico latino 

Memento Mori, aviso a respeito da condição mortal do indivíduo, inspiração a várias 
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expressões artístico-literárias, reveladora do aspecto criador das sociedades medievais, 

comumente deixado à margem por preconceitos e leituras rasas do que foi a Idade Média. A 

mentalidade dominante daquele período pode conhecer a morte a partir de dois extremos: 

“[...] a lamentação acerca da brevidade das glórias terrenas e o júbilo pela salvação da alma” 

(Huizinga, 1985, p.77). 

A morte de si, apontando para um processo de individuação dos seres, acercou-se da 

importância do registro patrimonial, através dos documentos testamentais; além disso, trouxe 

à tona uma nova expressão, a morte macabra. A temática do macabro surgiu nas artes 

concomitantemente às Ars Moriendi, embora trouxesse uma mensagem distinta dessa.  Na 

iconografia macabra temos como tropos o contemtptus mundi, figurações que levam o 

indivíduo a refletir sobre as vaidades da vida terrena. As representações mais antigas dos 

temas macabros concluem uma espécie de continuidade com o Juízo Final, como é o caso do 

grande afresco do Campo Santo de Pisa, erguido por volta de 1310, onde além de uma parte 

superior representando a dualidade Céu e Inferno e uma parte inferior na que se têm imagens 

do Juízo Final, há a cena de um grupo de cavaleiros boquiabertos ante três ataúdes abertos, 

onde cada morto que neles jazem se apresenta em um grau diferente de decomposição:  

[...] O primeiro conservou intato o rosto, e parecia semelhante aos jazentes que a 

morte abateu, mas ainda não alterou, se o ventre não estivesse inflado pelos gases. O 

segundo está desfigurado, putrefato, mas ainda recoberto de retalhos de carne. O 

terceiro está reduzido ao estado de múmia.85  

O cadáver semidecomposto, o trespassado, tornou-se o tipo mais frequente de 

representação da morte na época. Em 1320 já era possível vê-lo na Basílica de Assis, sendo a 

principal imagem da morte entre os séculos XIV ao XVI em locais como França, Flandres, 

Borgonha, Lorena, Alemanha e Inglaterra, coincidindo com a ocultação do rosto do morto nos 

enterros. Exemplos de sua aparição está na Arte del bene morir, de Savonarola, 

aproximadamente em 1497, onde está sentado aos pés da cama na iconografia. Em uma arte 

italiana datada de 1513, ele surge no momento em que atravessa a porta do quarto (Capranico, 

1513 apud Tenenti apud Ariés, 1975). No Livro das Horas, está nas cenas do cemitério. Na 

miniatura de Horas de Rohan (de 1420, aproximadamente), o agonizante não está em seu 

leito, mas transportado ao cemitério. Outra diferença em relação às Ars Moriendi está no fato 

de que o corpo do jacente se encontra completamente nu, em vez de envolto por lençóis, 

sendo já um cadáver quando surge em sua nudez. Apesar dessas distinções, os temas clássicos 

 
85 BALTRUSAITIS apud ARIÈS. O Homem diante da morte. Tradução de Luíza Ribeiro. 1 ed. São Paulo: Editora Unesp, 

2014, p.147. 
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das Ars Moriendi permaneceram, inserindo novos símbolos narrativos, como o cadáver e o 

cemitério. É diante desse cenário que surgiu outra representação de extrema importância para 

as sociedades medievas, também presente na película O sétimo selo, as Danças da Morte que, 

segundo Victor Infantes (1997):  

Por Danza de la Muerte entiendo uma sucesión de texto e imágenes presididas por la 

Muerte como personaje central – generalmente representada por un esqueleto, un 

cadáver o un vivo en descomposición – y que, en actitud de danzar, dialoga y 

arrastra uno por uno a una relación de personajes habitualmente representativos de 

las diferentes clases sociales. Definida así, estaríamos ante una Danza de la Muerte 

que podríamos denominar completa, es decir, con texto literario y representación 

gráfica, nunca superpuestas o integradas, sino manteniendo su condición de 

universos estéticos particulares.86   

Nessas representações, a morte é a personagem central que dialoga com tipos de toda 

estratificação social, convocando as “vítimas” escolhidas para o fúnebre baile, independente 

da condição social do indivíduo, cargo ou ofício. As danças da morte tendem a evocar tópicos 

como o vanitas terrenal e ubi sunt? (Tudo na vida é perecível; Onde estão aqueles que foram 

antes de nós? – Ubi sunt qui ante nos fuerunt? – respectivamente), além do tópos do Juízo 

Final. Do ponto de vista da plasticidade, podem se apresentar como pinturas ou desenhos em 

pergaminhos, papel, tela, gravuras em placas, esculturas em locais como sinos, adagas, 

afrescos, relevos e baixo-relevo em cemitérios, igrejas, catedrais, pontes, etc. (Infantes, 1997, 

p.21).  Três textos se destacam na cronologia literária das Danças da Morte e são os seguintes: 

As Upper Quatrain alemãs; a Danse Macabre francesa e a Danza General da la Muerte 

espanhola, produzidas no fim do século XIV até os primeiros anos do século XV, estima-se. 

Literariamente, tem-se no texto das danças a presença de alegorias, de paródias e do grotesco; 

além da óbvia relação com a escatologia cristã, há nessas figurações a presença de uma 

herança egípcia no que diz respeito às representações, além do diálogo com o cânone do 

gênero – o Livro dos Mortos. Em muitas danças, existe uma alternância entre um morto e um 

vivo, de modo que cada par é conduzido por uma múmia, homem ou mulher: “A morte 

estende a mão para o vivo que vai arrastar, mas que ainda não se submeteu. A arte reside no 

contraste entre o ritmo dos mortos e a paralisia dos vivos” (Ariès, 2014, p.151). A moralidade 

aqui consiste na igualdade dos humanos, cujo destino final é a morte, e o tópico Memento 

Mori: recordai que morrerás. Há também o tema do Triufo da Morte, cujo sentido é o poderio 

inestimável e soberano dessa “entidade”:    

 
86 INFANTES, Victor. Las Danzas de la Muerte. Génesis y Desarrorlo de un Género Medieval.  (Siglos VIII – XVII).  

Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1997, p.21.  
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LA MUERTE: 

[…] A la dança mortal venit los nacidos 

                  que en el mundo soes de cualquiera estado, 

                  el que non quisiere a fuerça e amidos 

                  fazerle he venir muy toste parado: 

                  pues que ya el frayre vos ha pedricado 

                  que todos vayaes a fazer penitencia, 

                  el que non quisiere poner diligencia, 

                  por mi non puede ser mas esperado. 

Primeramente 

                  llama a su dança a dos donzellas. 

A esta mi dança traxe de presente 

                  estas dos donzellas que vedes fermosas. 

                  Ellas vinieron de muy malamente 

                  oir mis canciones, que son dolorosas, 

                  mas no les valdran flores e rosas 

                  nin las composturas que poner solian: 

                  de mi si pudiesen partirse querrian, 

                  mas non puede ser, que son mis esposas. 

A estas e a todos por las aposturas 

                  dare fealdad, la vida partida, 

                  e desnudedad por las vestiduras; 

                  por siempre jamas muy triste aborrida, 

                  e por los palacios dare por medida 

                  sepulcros escuros de dentro fedientes, 

                  e por los manjares gusanos royentes 

                  que coman de dentro su carne podrida. 

E porque el sancto padre es muy alto señor 

                  que en todo el mundo non ay su par, 

                  desta mi dança sera guiador, 

                  desnude su capa, comience a sotar; 

                  non es ya tiempo de perdones dar 

                  nin de celebrar en grande aparato, 

                  que yo le dare en breve mal rato: 

                  dançad, padre sancto, sin mas detardar...87 
 

Por Avaratia se entende avareza, sentimento que marcou a era macabra devido a um 

excessivo apego daquelas sociedades aos bens materiais, aos entes queridos e a tudo aquilo 

que fora construído como patrimônio ao longo da vida, seja esse concreto ou afetivo. Nesse 

ínterim, o período a que nos debruçamos foi concebido pelo julgo de um amor extremo à 

temporalidade, ao terreno, e a iconografia macabra é a expressão grotesca desses sentimentos. 

Segundo A. Tenenti (apud Ariès, 2014, p.169), observa-se que no fim da Idade Média já não 

havia a associação morte-viagem ou morte-trespasse, mas sim morte-decomposição, com um 

enfoque especial na figuração física. A transição entre Idade Média e Renascimento reforça 

 
87 Fonte: Danza de la muerte. Disponível em: https://mason.gmu.edu/~rberroa/Danzadelamuerte.htm. Acesso em: 26 mar. 

2021.  

https://mason.gmu.edu/~rberroa/Danzadelamuerte.htm
https://mason.gmu.edu/~rberroa/Danzadelamuerte.htm
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esse sentimento “amoroso”: há um apego excessivo ao mundo físico, levando à consciência 

do fracasso, da decomposição e da efemeridade da vida. Em vista disso, nesse período surge 

nas artes a “natureza morta”, como forma de eternizar o passageiro. No âmbito da sua 

simplicidade, tudo se torna precioso para aquele indivíduo que sofre com o fim da vida. 

Tornam-se comuns fortes demonstrações de luto, como o uso da roupa preta, dando sentido ao 

que foi dito anteriormente: era preciso eternizar também a dor da separação física. Outra 

prática que se tornou comum é a da oração pelos mortos, que tem no texto de Macabeus – 

século I.A.C. – sua primeira manifestação.  A morte passa a ser motivo de celebrações, cultos, 

orações, novas formas ritualísticas, como a missa de Réquiem para os fiéis defuntos. Todos 

esses costumes demarcam a clericalização da morte. Sobre esse período, resta-nos descrever a 

importância que se deu aos documentos testamentários. A preparação para uma boa morte 

consistia em três itens:  

A primeira é confessar-se, a segunda é comungar. ‘A terceira coisa que um 

moribundo faz para se preparar a comparecer ao Julgamento de Deus é pôr na 

melhor ordem possível seus negócios temporais, examinar se tudo se acha em bom 

estado e dispor de todos os seus bens’.88   

O objetivo desta orientação eclesiástica era o de não esquecer os familiares do defunto 

e a própria Igreja. Dessa maneira, além dos interesses escusos potencializados pela 

Contrarreforma Católica, o testamento se tornara um gênero literário, o qual foi chamado por 

Michel Volvelle de “belo testamento” 89. O textor deveria registar não só a disposição de seus 

bens, como também uma consciência de si e a importância de seus últimos desejos perante a 

família e a comunidade a qual pertencia. No século XVIII, o testamento se tornou 

completamente laico. Até então, os vivos não temiam seus mortos, uma vez que 

compartilhavam os mesmos espaços. A antiga repugnância aos mortos se domesticara 

principalmente pela fé na ressurreição, acrescida pelo culto aos mártires dessa época e a seus 

túmulos, diferenciando a antiguidade pagã dos novos cristãos, de maneira que a velha 

escatologia se habituou às crenças telúricas, em uma atitude paroxística de familiaridade.  

Desse modo, tinha-se a valorização extrema do local de sepultura, uma vez que se 

acreditava que os que não a possuíssem eram condenados ao sono eterno. A esperança se 

baseava na ressurreição, pois, a morte não era um fim, senão um estágio, travessia para a vida 

eterna, essa sim almejada com paixão. Entre os séculos XV a XVIII, desejava-se ser sepultado 

 
88 ARIÈS, Philippe. Sobre a história da morte no ocidente: da Idade Média aos nossos dias. Rio de Janeiro, Ediouro, 2003, 

p.261. 
89 Cabe ressaltar a importância do historiador Michel Vovelle no que diz respeito ao estudo aprofundado do gênero enquanto 

literatura e registro histórico.  
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próximo ou dentro das igrejas: os enterros ad sanctos, isto é, próximo aos santos, na nave das 

igrejas, era muito comum, até a passagem desse costume para o enterro apud ecclesiam, ao 

redor das igrejas em seu adro, nas cercanias das basílicas dos cemitérios, com a chegada das 

sepulturas nas cidades. Sobre o sepultamento ad sanctos, esse serviu como um dispositivo de 

controle por parte da Igreja. De acordo com o historiador Luiz Lima Vailati (2010), esse tipo 

de sepultamento servia como ferramenta para a salvação da alma, uma vez que era 

estritamente proibido aos excomungados, cismáticos, pagãos e inclusive crianças não 

batizadas, posto que, segundo o historiador (Vailati, 2010, p.219): “morrer bem é morrer 

criança”. Outra função dessa categoria de enterro era a de lembrar aos vivos de que um dia 

morreriam, de maneira que inspirava o cristão a buscar um aprimoramento moral, consciência 

ligada ao processo de individuação das sociedades europeias e também com o advento da 

crença no Purgatório90.   

O indivíduo desse período almejava uma sepultura perto daquelas de seus entes 

queridos já falecidos, o que significa que ser enterrado na igreja ou ao redor dela não era uma 

prática social somente das classes altas. No imaginário popular, tais costumes significavam 

que não havia distinção mental entre vivos e mortos, sagrado e profano. De meados do século 

XVI até parte do século XVIII, os cemitérios equivaliam à ideia de praça pública bem como 

de espaço reservados aos mortos: “cemitério tomou rapidamente o sentido de refúgio, asilo” 

(Lesne apud Ariès, 2014, p. 84). Exemplo disso é que o exercício cívico coletivo ocorria 

nesses espaços, por meio de reuniões de cunho religioso e político. Outra característica do 

período é a estreita e antiga relação entre morte e sono. Ela retorna, incentivando o indivíduo 

à dúvida sobre o separatismo da alma e do corpo, o que fomentou a curiosidade daquela 

sociedade em torno dos rituais de embalsamento e das múmias, da anatomia e da dissecação 

de cadáveres, como se observou nas obras de transição entre séculos XVIII e XIX, cujo 

precursor foi o escritor, filósofo e revolucionário francês Marquês de Sade, expoente de uma 

inflamada aproximação entre Eros e Thânatos, marcada pelo erotismo, pela violência e pela 

necrofilia91:   

 
90 Em se tratando de Brasil, Luiz Lima Vailati (2010, p.181) afirma sobre os enterros ad sancto: “Deve-se observar, desde já, 

que apesar da origem bastante remota e de este estar ligado a concepções de morte há muito abandonadas (pelo menos no seu 

principal), esse costume não só permaneceu, ganhando, para tanto, significados adicionais como, no caso do Brasil, arraigou-

se profundamente. Tanto foi assim que, as autoridades civis, quando decididas a eliminar essa prática, encontraram 

descontentamento e resistência por parte da população traduzidos numa forte relutância em fazer-se respeitar tal interdição 

que, em alguns casos, deu origem a violentas revoltas e motins.” 
91 Sobre a “morte aparente”, sentido que amplifica ao medo da morte até então inexistente: “Como só se deveria enterrar a 

jovem no dia seguinte, pediram ao religioso que a velasse durante a noite. Sendo atraído pelo que ele ouvira falar da beleza 

da jovem, descobriu o rosto da pretensa morta e, longe de encontrá-la desfigurada pelos horrores da morte, notou nela graças 

animadas que, fazendo-lhe esquecer a santidade dos votos, e abafando as ideias funestas que a morte naturalmente inspira, o 

levaram a tomar com a morta as mesmas liberdades que o sacramento não podia autorizar durante a vida”. (ARIÈS, 2014, 

p.502). Tanto o monge que não está seguro de sua vocação quanto o amante incestuoso são personagens típicos do que se 
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Se por um lado, as danças macabras dos séculos XIV e XV eram castas, as que 

foram criadas nos séculos XVI eram ao mesmo tempo violentas e eróticas: o 

cavaleiro do Apocalipse, de Dürer, está montando um animal ético que só tem pele, 

mas essa magreza faz ressaltar a força dos órgãos genitais, por um contraste 

certamente desejado. Em Nicolas Mauel, a morte não se contenta em designar uma 

mulher, sua vítima, aproximando-se dela e levando-a por sua exclusiva vontade: 

viola-a e mergulha a mão em seu sexo. A morte já não é o instrumento da 

necessidade; está animada por um desejo de fruição, sendo, ao mesmo tempo, morte 

e volúpia.92  

De acordo com Georges Bataille (1897-1962), aludindo a Sade e ao erotismo, o 

aristocrata francês e escritor libertino expressava o amor levado ao extremo como objeto de 

morte, pensamento que será aprofundado no segundo capítulo dessa tese doutoral. A morte é 

o interdito que tem no erotismo um meio de expressão. Sua imagem, segundo Bataille (1987), 

é a do destino da humanidade, sendo o cadáver um simulacro de toda sorte humana, à medida 

que a violência que acometeu aquele corpo é a que também nos acometerá, testemunho da 

destruição que cabe a todo ser vivente. Assim, o interdito que se apossa do cadáver é o da 

resistência que ainda nos separa de uma violência inaugural, em oposição ao movimento do 

trabalho, demarcado por uma organização em comparação à morte – ápice da desorganização. 

Para o ser humano primitivo, isso caracterizava um contrassenso: a técnica como centro 

organizador, tendo como duplo a violência desorganizadora que é o inevitável morrer. Os 

interditos ligados à morte legaram à civilização Ocidental a herança desse passado. Foi a 

partir de civilizações atávicas que se obteve o conhecimento acerca dos interditos sexuais e de 

sua transgressão. Nesses termos, a experiência intima do erotismo sexual pode levar ao medo 

do descontrole, à hybris desorganizacional do indivíduo. De acordo com Vailati (2010, 

p.215): “Santo Agostinho, por exemplo, acreditava que era por meio da concupiscência que o 

pecado original se transmitia infalivelmente a todo o gênero humano”.  

Para Morin e autores que com ele dialogam, o mito da expulsão do paraíso está 

intimamente ligado à noção de sexo e, em consequência, de morte:  

O judaísmo, através de Cristo, traz portanto um ‘arquétipo’ da relação homem Deus 

em que se cristaliza a culpabilidade, ela própria momento fundamental do progresso 

da consciência individual. O cristianismo centrará toda esta culpabilidade no 

problema da morte e com ele restaurará sua salvação. A morte não é mais que o 

castigo do pecado, isto é do ato sexual.93  

 
denominou romance noir, que pode ser definido como romance “negro” (noir = negro, em Francês). Nessa passagem, tem-se 

uma encenação do tema da necrofilia contada por Louis, cirurgião. No desfecho do texto, a aparente morta assim não estava, 

vindo a dar à luz posteriormente.   
92 ARIÈS, 2014, p.491. 
93 MORIN, Edgar. O Homem e a Morte, 1997 apud VAILATI, Luiz, 2005, p. 215 
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De acordo com Ariès (2014), com o início da tipologia da morte do outro, no século 

XIX, estabelece-se uma profunda relação entre morte e sexualidade, na qual o macabro se 

rende ao erotismo por meio das cenas de cópulas de múmias, no teatro francês, barroco e 

elisabetano; também na presença da necrofilia em expressões artísticas, como a literatura. A 

mentalidade sobre a morte se modifica: aqueles que sobreviveram ao alcance dela não aceitam 

de forma genuína a partida do outro, com a conformidade habitual de épocas anteriores. É o 

momento do culto à lembrança imediata: “Os autores de projetos de cemitérios do século 

XVIII desejam que estes sejam ao mesmo tempo parques organizados para a visita familiar e 

museus de homens ilustres, como a catedral de Saint-Paul em Londres” (Ariès, 2014. p.76). 

Um elemento importante nessa nova compreensão da morte é o retorno ao campo e à natureza 

por parte dos homens das luzes dos séculos XVIII e XIX, que buscaram nela o refúgio do seu 

sentido, o que Ariès nomeou como “doçura narcótica” e “paz maravilhosa” (Ariès, 2003, 

p.547). Tem-se o surgimento da doutrina espiritualista kardecista na Europa. A alma, nesse 

momento, isto é, o espírito, tornou-se um ser por completo, desassociando-se do corpo morto. 

Com isso, no dia 18 de abril de 1857 surge o espiritismo kardecista inaugurado com a 

publicação do Livro dos Espíritos, tendo como mentor o francês Léon Denizard Rivail, 

conhecido como Allan Kardec.  

O contato “íntimo” com os mortos originou uma passagem do que se tinha até então 

como memento mori para memento illius: o culto em torno na memória. O caixão que 

guardava o corpo morto passa a guardar o cacho de cabelos do ser ausente. Memento illius 

significa a recordação de uma pessoa especial: “lembre-se disso” (Ariès, 2014, p.617). Outra 

modificação substancial aconteceu em relação à ideia de Mal. Uma vez estabelecido o espaço 

do Purgatório, que marcou o nascimento da doutrina luterana, por meio da negação da nova 

escatologia da morte, deu-se o surgimento das devoções às almas, através da iconografia dos 

Retábulos das Almas do Purgatório. A salvação estava ao alcance de todos que se dirigissem à 

Igreja por meio de práticas espirituais. Missas eram oferecidas aos falecidos e atitudes de 

caridade eram adotadas em nome do defunto. Sobre isso, os testamentos também serviram 

para atestar à preocupação em encomendar a oração de ofícios religiosos, após a morte, para a 

salvação da alma do defunto e dos familiares, tanto é que devotos possuidores de maiores 

posses erguiam capelas, determinando certo patrimônio para a celebração de missas póstumas.  

Apesar de todas essas manifestações em torno da alma, A Igreja Católica já habituada à 

manutenção do sistema de crenças Céu, Inferno e Purgatório se negou, conforme ainda se tem 

hoje, a alterar qualquer escatologia que aprovasse a comunicação entre vivos e mortos, com 

exceção às orações pela alma, que entre os séculos XVII ao XX se tornaram a devoção mais 
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disseminada de então94. Por essa razão, a ideia de Mal subjacente à de morte tornava-se 

menos eficaz visto que os mortos, por meios desses novos fenômenos, tornaram-se espécie de 

“mortos-vivos”, possíveis de serem evocados no ambiente físico por meio do afeto, da 

lembrança, das orações, de uma nova concepção psicológica de além-vida, que ganhou força 

com a dissolução da ideia de Mal e de Inferno que se teve no século XIX: “No Além, no 

mundo dos espíritos, já não haverá o Mal, e eis porque a morte é tão desejável...” (Ariès, 

2014, p. 634).  

Essa alteração de mentalidade acerca da morte tocou o espaço físico do cemitério que, 

afastando-se do centro das cidades, tornou-se um museu de belas-artes. No início do século 

XIX, o homem moderno poderia escolher entre o enterro em um cemitério comum ou em sua 

propriedade privada, sendo aquele o local onde jaziam as classes baixas por não possuírem 

campos e propriedades fora da cidade. A visita ao cemitério se tornou habitual, como local de 

beleza maior na geografia social, para honrar a alma do defunto, a saudade do ente querido, 

estabelecendo outro tipo de conexão baseada no memento illius. Nasciam os túmulos 

literários, nos quais elegias e poemas eram usados nas exéquias como honra ao defunto, sendo 

inclusive anexadas no cadafalso em folhas volantes. Quatro temas eram de predileção como 

elogio aos mortos: a natureza; a saudade da vida; a aurea mediocratis e a comunicação entre 

os vivos e os mortos, tornando-se possível chorá-los, conforme se observou nos epitáfios da 

época, longos e afetuosos.   

1.3.1 Brasil oitocentista: invasão mundana no sagrado 

Enquanto isso, no Brasil oitocentista, um dos movimentos marcantes na história do 

país e que se relaciona à mentalidade sobre a morte à época foi a Cemiterada na Bahia do 

século XIX, cujas marcas profundas naquela sociedade estão presentes na 

contemporaneidade. A Cemiterada foi uma revolta contra o cemitério do Campo Santo, e 

contra as ideias europeias por uma reforma higienista, ocorrida na Bahia no dia 25 de outubro 

de 1839. Com sua inauguração por uma empresa privada, tornava-se proibido os enterros nos 

adros das Igrejas, costume da época que, conforme já vimos, legitimava a salvação da alma 

 
94 “Em todas as igrejas bastante grandes para poderem ter vários altares, reservava-se uma capela para essa devoção, muitas 

vezes mantida por uma irmandade especializada. O altar é encimado por quadro que representa, em toda a parte, praticamente 

a mesma cena que se encontra em Viena, Paris, Roma, na Provence em certamente, no México; embaixo, as almas queimam-

se em meio às chamas, os olhos levantados para o Paraíso de onde virá a liberação; em cima, abre-se o céu, tendo de um lado 

o Cristo e a Virgem com o menino Jesus, e de outro um ou dois santos intercessores, escolhidos principalmente entre os mais 

populares: Santa Ágata com os seios cortados, mas principalmente os santos mendicantes. Famosos fundadores das grandes 

devoções e frutuosas indulgências, São Domingos e seu rosário, São Simão Stock e seu escapulário, São Francisco cuja corda 

permite içar algum monge confiante ou um laico que teve a preocupação de se filiar à ordem terceira” (ARIÈS, 2014, p.623).  
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daquele morto. A Cemiterada teve início como um protesto convocado pelas irmandades e 

ordens terceiras de Salvador, organizações de leigos católicos cuja função de preparo dos 

funerais de seus confrades e consocias era um costume habitual nessas comunidades. De 

acordo com o historiador João José Reis (2017):  

Os confrades lá chegaram com pompa, vestindo seus hábitos e capaz, carregando 

cruzes e as coloridas bandeiras que identificam cada irmandade. Segundo o relato do 

presidente da Bahia na época, Francisco de Souza Paraíso, “todas, ou quase todas as 

irmandades se apresentaram em corpo com suas insígnias ante o Palácio do 

Governo.” Uma verdadeira procissão religiosa, que tirou a legitimidade do uso da 

força contra os participantes: “difícil cousa seria empregar a força contra homens 

revestidos de opas e munidos de cruzes alçadas”, justificou-se posteriormente o 

chefe de polícia, Francisco Gonçalves Martins, defendendo-se da acusação de 

inércia.95 

 O levante evidenciou a mentalidade popular em relação à morte e aos ritos fúnebres, 

uma vez que se voltou contra uma utilidade pública que, à priori, visava o bem comum. 

Alguns pesquisadores e historiadores enxergaram na Cemiterada uma “expressão atrasada de 

religiosidade” (Reis, 2017, p. 23). As irmandades, religiosos (padres, sacristãos), 

comerciantes funerários e população teria incitado a revolta contra o Campo Santo, insuflando 

um lado supersticioso e “ignorante” do povo, embora não se possa afirmar que se tenha 

tratado apenas de uma questão “terrena”. A visão de João José dos Reis em A Morte é uma 

festa: ritos fúnebres e revolta popular no Brasil do século XIX (2017) contraria esse discurso 

simplista, realizando um sensível e minucioso relato a respeito da insurreição, relacionando-a 

à mentalidade dos brasileiros e das brasileiras oitocentistas, como na importância da morte 

para aquele indivíduo, essa que, segundo Reis, era uma expressiva  mobilização ritualística, 

íntima à  ideia de morte domesticada de Ariès ou a “morte barroca” de Michael Vovelle.  

 Ao longo daquele período, a cidade de Salvador, porto privilegiado de comércio 

externo por sua abertura marítima, destacou-se pela longa manutenção da escravidão no seio 

de sua sociedade, fato esse que deixou marcas na arte, na cultura e na religião não só da 

cidade, mas de todo o país. A península de Itapagipe, por exemplo, tinha um papel 

preponderante na cultura local, dada a sua numerosa população negra e situação fronteiriça 

que possibilitou a formação de terreiros de Candomblé e de quilombos; já no litoral Norte, em 

Itapuã, havia um grande número de homens e de mulheres escravizados que trabalhavam na 

pesca e exerciam trabalhos agrícolas para abastecer a capital de Salvador. Nesse cenário, a 

península de Itapagipe possuía a Freguesia de Nossa Senhora da Penha, onde era situada a 

 
95 REIS, João José. A morte é uma festa: ritos fúnebres e revolta popular no Brasil do século XIX. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2017, p.16. 
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Igreja do Bonfim, importante local das romarias devocionais. Observa-se, através desse 

histórico, a forte influência de africanas e africanos na formação da sociedade brasileira do 

século XIX, também nas expressões religiosas que influenciaram a ideia de morte daquela 

sociedade. A morte era um acontecimento usual na vida dos brasileiros do século XIX. Com o 

tráfico de africanos para o Brasil, que teve seu auge a partir da década de 1790 e durante as 

três primeiras décadas do século XIX, junto do comércio açucareiro, expandido nesse período,   

segundo Reis (2017, p.42), considera-se o número de sete mil pessoas escravizadas que 

anualmente chegavam ao Brasil, de lugares como a região do golfo do Benim e da República 

Popular de Benim, além da Nigéria, dos grupos aja-fon-ewe, ioruba, hauça e nupe; Angola, 

Benguela e de regiões do Sul da África (Ibid., p.42).  Essas pessoas eram conduzidas a outras 

regiões do país, não apenas à Bahia, sendo que muitas delas morriam logo nos primeiros dias 

no país, além das que faleciam ao longo do trajeto, tornando o Oceano Atlântico um cemitério 

de pessoas escravizadas. Em relação aos sobreviventes, as taxas de mortalidade eram muito 

altas. Não podemos esquecer a influência dos grupos imigrantes nesse processo. De Portugal 

chegaram cidadãos do Norte, da região de Entre-douro e de Minho: 

Só da área de Porto e Braga, e suas imediações, se registraram 787 pessoas. De 

Lisboa vieram apenas 127. Esses brancos de além-mar reproduziram na Bahia 

muitos aspectos de sua cultura regional, inclusive suas atitudes diante da morte e dos 

mortos.96 

De acordo com Johildo Athayde (apud Reis, 2017, p. 43), três picos de mortalidade 

ocorreram entre as décadas de 1820 a 1850. A primeira se deu entre 1823-1834, ocasião da 

guerra entre portugueses e baianos; o segundo foi em 1830 e esteve relacionado a um surto de 

varíola, que atingiu a todas as dez freguesias da cidade, junto a um surto de cólera no ano de 

1831; por fim, entre 1837-1838, a mortalidade teve seu auge devido à guerra da Sabinada, 

além de epidemias de varíola e rubéola. Em 1855, houve a grande epidemia de cólera, “sem 

nenhuma dúvida o mais traumático de todo o século XIX” (Athayde apud Reis, 2017, p.43). 

Outras causas comuns de morte na época foram a tuberculose, a tifo, a apoplexia, o sarampo, 

a hidropsia, o escoburto e a erisipela. A taxa de mortalidade infantil era alta em Salvador, o 

que se refletia também entre as pessoas escravizadas, visto que quase metade dessas não 

chegava aos onze anos de idade, de acordo com Reis (2017, p.43). Aproximadamente 90% da 

população de Salvador vivia sob uma forte pobreza no século XIX, de acordo com Katia 

 
96 REIS, 2017, p.42.  
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Mattoso (apud Reis, 2017, p. 45)97. A sobrevivência das crianças era uma preocupação da 

sociedade baiana, pois, praticamente todas as famílias possuíam o seu “anjinho familiar”98. 

Esse cenário de morte, relacionado a um forte antilusitanismo da época foi o cerne de tensões 

e conflitos no Brasil Império. Antes da Cemiterada, uma série de rebeliões ocorreu em 

Salvador e no Recôncavo baiano, organizadas por escravizados africanos junto de africanos 

libertos: os nagôs e os hauçás foram os principais mobilizadores dessas insurreições que, 

dentre todas, destaca-se a revolta de 1835, organizada por escravizados muçulmanos, os 

malês. Essa rebelião contra os senhores brancos e contra a imposição da fé católica reuniu os 

muçulmanos e candomblecistas, bem como escravizados de outras religiões étnicas. 

Aproximadamente seiscentos africanos participaram desses atos de insurreição e mais de 

setenta morreram em combate ou por decorrência dos ferimentos adquiridos. Cerca de 

trezentos participantes foram julgados e centenas foram condenadas a todo o tipo de punição:  

Após três anos de repetidas comoções sociais, a província experimentou um breve 

período de paz, rompido em 1835 com a revolta dos malês. No ano seguinte 

aconteceu a Cemiterada e em 1837 a Sabinada, a mais séria das rebeliões do 

período. Este movimento, assim chamado em alusão a seu chefe, o médico mulato 

Francisco Sabino da Rocha Vieira, resultou na ocupação de Salvador pelos rebeldes 

durante quatro meses. Dele participaram oficiais militares, profissionais liberais, 

empregados do governo, artesãos e pequenos comerciantes; apoiou o movimento a 

população negra e mestiça de Salvador, que formava a maioria de seus habitantes.99  

Em vista desse cenário, a Cemiterada emergiu como um acontecimento em defesa da 

boa morte metaforizada na importância dos ritos fúnebres para aquela sociedade, imersa em 

um catolicismo barroco marcado por pomposas e megalomaníacas expressões de fé100. No 

relato de um juiz de paz, de nome Morais (Reis, 2017, p.419), é descrito que mais de mil 

pessoas, pertencentes a diversas condições sociais, reuniram-se a fim de destruir o novo 

cemitério. Em 1841 teve início às obras de reconstrução do Campo Santo e no ano de 1843 

foram transferidos para o novo cemitério cadáveres de escravizados e indigentes enterrados 

no Cemitério do Campo da Pólvora. Em maio de 1844, os defuntos do hospital da Santa Casa 

 
97 “Em fins de 1833, o presidente da Bahia implorava ao governo imperial a remessa de alimentos para diminuir a fome do 

povo” (REIS, 2017, p.50).  
98 Sobre a morte infantil: “Wetherell achava que o baiano não via como infortúnio a morte da criança, cujo cadáver era 

‘adornado com cuidado particular’” (REIS, 2017, p.175). As crianças, em seus enterros, eram fortemente maquiadas, 

adornadas e rodeadas de flores, cujas mortalhas - vestes próprias para sepultamento - invocavam mitos da fertilidade, como o 

de São João e as de Nossa Senhora da Conceição, para que a alma do “anjinho” intercedesse na chegada de outro filho para 

as famílias enlutadas.  
99 REIS, 2017, p. 56.  
100 “Missas celebradas por dezenas de padres, acompanhadas por corais e orquestras, em templos cuja abundante decoração 

era uma festa para os olhos, e sobretudo funerais grandiosos e procissões cheias de alegorias, de que participavam centenas 

de pessoas. Talvez tenha razão Pierre Verger quando escreve que o barroco baiano foi principalmente “um barroco de rua”. E 

aqui se destacavam, além dos funerais, as festas das confrarias católicas, em que música, dança, mascaradas, banquetes e 

fogos de artifício alegravam os fiéis em apoteóticas homenagens aos santos de devoção.” (REIS, 2017, p. 60).  
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e escravizados passaram a ser enterrados exclusivamente nas covas comuns do novo 

cemitério. Com a epidemia de cólera, no ano de 1855, o Campo Santo passou a operar 

integralmente, durante os noves meses de duração da peste, ocasião em que na província da 

Bahia faleceram quarenta mil habitantes, sendo oito mil apenas na capital: 

A Bahia jamais conhecera fenômeno semelhante. A epidemia gerou pânico, as 

pessoas - inclusive padres e médicos - fugiam dos doentes e temiam se aproximar 

dos cadáveres e coléricos, que frequentemente permaneciam insepultos até serem 

incinerados às dezenas. A população tinha “horror aos mortos”, segundo o 

presidente da província. “Em tempo de epidemia”, escreve Lebrun, “a morte deixa 

de ser um espetáculo ou uma eventualidade, ela se torna uma ameaça pessoal, 

distinta, imediata.101 

 

Em ocasião da peste, os enterros nas igrejas voltaram à proibição e a sociedade baiana 

se viu obrigada a acostumar-se à nova realidade. De acordo com Reis (2017), a morte era um 

grande espetáculo na Bahia, de maneira que muitas celebrações religiosas a tratavam como 

celebrações da vida, semelhantemente ao Día de Los Muertos mexicano, no que tange à noção 

de sincretismo, como fusão de antigos rituais astecas e maias, transplantados para a doutrina 

católica e a cultura hispânica. Com a dizimação da cultura indígena do sacrífico aos mortos 

pelo colonialismo imperialista espanhol, a celebração do dia dos Finados foi instituída em 

oposição aos ritos ancestrais dos grupos dominados; mas, apesar das tentativas de coibição, a 

festividade do calendário católico se tornou uma festa particular; animação, música, jantares 

com os mortos nos cemitérios são algumas das práticas da festividade que permite ao 

indivíduo celebrar a morte com seus antepassados102. No Brasil, a procissão do Senhor dos 

Passos acontecia no primeiro domingo da quaresma. A vigília que acompanhava a imagem de 

Jesus Cristo morto, de acordo com o relato de Reis, assemelhava-se a um acampamento 

animado:  

Famílias inteiras superlotavam a igreja, levando esteiras, cobertores, comidas e até 

penicos; do lado de fora, vendedores ambulantes se misturavam a pessoas cantando 

e tocando flautas, violões, cavaquinhos e harmônicas103.  

 Outro exemplo é a procissão do Enterro do Senhor, organizada pela Ordem Terceira 

do Carmo, com a participação de outras irmandades, autoridades civis, eclesiásticas e 

 
101 REIS, 2017, p. 424.  
102 Ainda sobre o Dia dos Mortos no México: “[...] sentam-se por entre as lápides e comem ao som de música e de canções, 

em grande animação, dando forma à ideia de que devemos ‘comer, beber e gozar a vida, porque a morte é certa’. [...] A festa 

prolonga-se por toda a noite e não é considerada uma ocasião solene ou melancólica, mas sim uma verdadeira celebração”. 

GALLERY, Steven. Verbete Dia dos Mortos, p. 174-175.  
103 REIS, 2017, p.82 
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militares. O esquife simbólico do Senhor morto era festejado através fogos de artifício, sendo 

essas procissões festivas um modelo para os antigos funerais brasileiros, chamado por Reis de 

festas fúnebres, que “antecipavam o feliz destino imaginado para o morto e, por associação, 

promovia esse destino” (Reis, 2017, p.172). Cerimônias fúnebres africanas, como o axexê, 

foram mantidas pelos negros escravizados no Brasil, apesar da absorção das solenidades 

católicas. Era comum que ao lado externo das cerimônias fúnebres dos africanos houvesse 

música, tambores, bater de palmas e cortejos festivos. Essa carnavalização da morte ocorria 

semelhantemente nas festividades solenes do calendário católico. Na festa de Nossa Senhora 

do Rosário da confraria dos Pretos, por exemplo, festejava-se com pompas e majestade o 

Rosário de Maria Santíssima. Ornamentava-se a capela e se usava máscaras divertidas, 

conforme o relato do padre Manuel de Cerqueira Torres, em 1760104: 

A invasão mundana do sagrado não tinha cor. A execução de danças e mascaradas 

no espaço da festa religiosa fazia parte de uma antiga tradição portuguesa, ligada à 

permanência de fortes elementos pagãos no catolicismo da península Ibérica. 

Visitando Portugal em 1466, um europeu de país mais frio incluiu a realização de 

danças nas igrejas em sua lista de estranheza portuguesas. Apesar dos protestos 

puristas, essa vivência festiva e mesmo erótica da religiosidade sobreviveria à 

Reforma católica e seria transladada para o Brasil- Colônia. Aliás, tanto aqui como 

no Velho Mundo esse catolicismo lúdico favoreceu a adesão dos negros, que por seu 

lado abriram novos canais para seu desenvolvimento.105 

 

1.3.2 Silêncio, Medicalização e Tabu 

 

Voltando ao contexto europeu, trataremos da crise contemporânea da morte, expressão 

cunhada por Edgar Morin (1976) para o fenômeno que se circunscreveu historicamente no 

início do século XX, como uma consequência de todo o processo histórico, sociológico e 

antropológico narrado até então. A esse novo comportamento diante da morte e da vida, Ariès 

deu o nome de morte invertida, última fase de sua tipologia. A finitude foi silenciada e 

interdita, esvaziada de imagens e de discursos metafísicos, figurando-se na narrativa da 

memória através da afetividade e de uma “limpeza da morte”, que passou a ser entendida 

como um acontecimento sujo. Em A morte de Ivan Ilitch de Tolstoi (1866), tem-se uma 

narrativa sobre um burguês russo, que vivia sob o julgo das máscaras sociais da época: o 

funcionário público, o bom marido, o pai. Em sua vida monótona e previsível, Ivan Ilitch 

 
104 REIS, 2017, p. 80.  
105 SAPORTES, José, 1970 apud REIS, 2017, p.82.  
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adoece. Buscam-se os melhores médicos e, a partir de então, a iminência da morte da 

personagem é negada e ela é envolta em um ambiente de mentiras e de angústia por ser 

impedido de vivenciar a experiência do próprio fim, sobre a qual nada se diz a respeito. Até 

que um dia a personagem se revolta, vira-se à parede, em uma atitude de esgotamento, 

despede-se da família e morre “Deixem-me morrer em paz” (Tolstoi apud Ariès, 2003, 

p.285). A mentira era o mal que atormentava os dias de Ivan Ilitch, a que o condenou com o 

apoio da orientação médica da época. Pode-se dizer, portanto, que a narrativa de Tolstoi é um 

poderoso exemplo dessa inversão de valores a respeito da morte moderna. A menção à 

finitude passou a ser evitada em todas as suas denominações; até a extrema-unção dos 

enfermos se torna o “sacramento dos doentes” após o Concílio do Vaticano II, entre 1962-

1965, demarcando uma crise na linguagem da morte, como quando não se diz a palavra 

câncer, substituindo-a por um eufemismo. De acordo com Ariès (2014):  

Assim, durante o último terço do século, um fenômeno enorme se produziu, que 

apenas se começa a perceber: a morte, esta companheira familiar, desapareceu da 

linguagem, seu nome tornou-se interdito. No lugar das palavras e dos signos que 

nossos ancestrais haviam multiplicado, difundia-se uma angústia difusa e anônima. 

A literatura, como Malraux e Ionesco, reaprende a dar-lhe seu velho nome, 

desgastado pelo uso, pela língua falada e pelas convenções sociais. Na vida 

quotidiana, a morte, outrora tão loquaz, tão frequentemente representada, perdeu 

toda positividade, não é senão o contrário ou o inverso do que realmente é visto, 

conhecido e falado.106 

Sobre a crise na linguagem da morte, de acordo com Vicente Verdú (2003) - escritor, 

jornalista e sociólogo espanhol - a morte se adequava à época dos sepultamentos de nossos 

antepassados, no auge de uma tradição de mausoléus e responsórios direcionados ao “além”. 

Hoje, porém, a morte se tornou um mal absurdo e inatual; suportamo-la por necessidade, 

como um “elemento de uma lista obscura dos atrasos que ainda devem ser superados” (2003, 

p. 245). Segundo o pensador, até a chegada do capitalismo, a vida útil dos objetos utilizados 

pelo ser humano era extensa e significativa até que, a cabo de um tempo exaustivo, feneciam. 

Uma geladeira era constantemente reparada até que um técnico decretasse seu fim; na 

contemporaneidade, no entanto, o mesmo artefato, ou um rádio e computador são substituídos 

sem que possamos vê-los definhar. Livramo-nos desses aparelhos quando se tornam 

obsoletos, rejeitando toda a ideia de extinção. Da mesma maneira, desacostumamo-nos à ideia 

de morte, porque o capitalismo permitiu ao homem reinventá-la e reciclá-la para não ter de 

experimentá-la em sua essência. Dialogicamente, o ensaio de Walter Benjamin intitulado O 

narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1987) se valeu da mesma 

 
106 ARIÈS, 2014, p.273 
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perspectiva de “crise” da morte na modernidade, ao relacioná-la à extinção da arte de narrar, 

isto é, de intercambiar experiências. Segundo Benjamin, a ideia de morte perdeu na 

consciência coletiva sua onipresença e força de evocação. Isso se deve à tentativa da 

sociedade burguesa do século XIX, amparada por instituições higiênicas e sociais, de afastar o 

homem moderno do espetáculo da morte, expulsando-a do universo dos vivos. Se antes 

morrer era um episódio público na vida do indivíduo, na modernidade a morte ganhou o 

estatuto de interdito, negação e abreviação: “[...] Hoje, os burgueses vivem em espaços 

depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros 

em sanatórios e hospitais” (Benjamin, 1987, p. 207).  

 É na morte que reside a autoridade narrativa. De acordo com Benjamin, é no momento 

da morte que a sabedoria do indivíduo e sua existência vivida tomam uma forma 

comunicável. O inesquecível aflora nos gestos e olhares do homem que atinge uma autoridade 

comunicativa nunca antes vivida. Essa autoridade é encontrada na origem da narrativa, visto 

que, “... a morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva 

sua autoridade” (Benjamin, 1987. p. 208). Dessa forma, o desaparecimento do narrador 

clássico, de acordo com Benjamin, teve início devido ao processo de extinção da sabedoria, 

“o lado épico da verdade”. A introdução tecnológica no século XIX foi responsável pelo 

empobrecimento de experiência do indivíduo, pois o mundo capitalista impedia a sua 

construção.  Empobrecidos, restou ao homem uma vivência imediata e individual, compatível, 

segundo o pensador, à ascensão do gênero romanesco, cuja difusão só foi possível com o 

surgimento da imprensa. Logo, Benjamin identificou a difusão da informação como 

responsável pelo declínio da “arte de narrar”:  

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres de 

notícias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 

explicações. [...] Quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase 

tudo está a serviço da informação. Metade da arte de narrar está em evitar 

explicações.107   

A morte se tornou suja e inconveniente, vivida com exclusividade no espaço 

hospitalar, privando o moribundo da compreensão de seu fenecimento. Na 

contemporaneidade, inexiste o caráter de solenidade que houvera em séculos anteriores, de 

maneira que o comum é a tentativa de dissimulação de sua chegada, a fim de poupar o 

paciente e seus familiares:   

 
107 BENJAMIN, Walter. Documentos de cultura. Documentos de barbárie (Escritos escolhidos). Tradução de Celeste 

H.M. Ribeiro de Souza. São Paulo: Cultrix, Editora da Universidade de São Paulo, 1987, p. 203. 
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É tácito que o primeiro dever da família e do médico é o de dissimular a um doente 

condenado à gravidade de seu estado. O doente não deve saber nunca (salvo em 

casos excepcionais) que seu fim se aproxima. O novo costume exige que ele morra 

na ignorância de sua morte. Já não é apenas um hábito ingenuamente introduzido 

nos seus costumes. Tornou-se uma regra moral. Jankélevitvh o afirmava sem 

rodeios, em um recente colóquio de médicos sobre o tema “Deve-se mentir ao 

doente?”. “O mentiroso”, declarara, “é aquele que diz a verdade (...). Sou contra a 

verdade, passionalmente contra (...). Para mim existe uma lei mais importante que 

todas as outras, que é a do amor e da caridade. Ter-se-ia então faltado com a verdade 

até o século XX, quando a moral obrigava a informar o doente? Com essa oposição 

temos a medida da extraordinária inversão dos sentimentos e, em seguida, das 

ideias. Como se produziu essa inversão? Seríamos muito apressados se disséssemos 

que, numa sociedade de felicidade e bem-estar, não havia mais lugar para o 

sofrimento, a tristeza e a morte. Seria tomar o efeito pela causa.108  

Como se produzira essa inversão? A resposta está no envolvimento familiar do 

moribundo, já que a relação com a família se tornou uma alienação no século XX, de maneira 

que o doente passa a ser tratado como uma criança desprovida de vontade própria. Se ele 

adivinha que irá morrer, finge não saber; entrega à família o silenciamento dessa experiência. 

Esqueletos, corpos em decomposição, morte-sono, jacentes, inferno ou purgatório; essas 

representações desapareceram dando lugar à figura de um paciente inválido, involucrado por 

medicamentação, intubações, aparelhos mantenedores da vida artificial ou vegetativa. Essa é 

uma figuração da morte comum na modernidade, a da morte hospitalar domada pelo silêncio 

coletivo, nas palavras de Ariès. Com relação às atitudes funerárias na contemporaneidade, 

novas formas de despedidas foram criadas ou retomadas, através da cremação, do 

embalsamento do corpo, da exposição do corpo morto no salão funerário, local para a 

visitação e última despedida, talvez o único espaço permitido para a experiência de se chorar 

os mortos, ainda assim, sem grandes demonstrações de desespero. O Paraíso perde a sua 

dimensão meritosa, tornando-se espaço para reencontro com aqueles que se foram antes de 

nós, além do completo desaparecimento do Inferno, aspecto psicológico desenvolto desde o 

século XIX, como já mencionamos: “[...] mesmo os que acreditam no diabo limitam sua ação 

no mundo terreno e não creem na condenação eterna” (Ariès, 2014, p.778).  

De acordo com Elisabeth Kübler-Ross (2017), os hebreus consideravam o corpo morto 

como impuro. Também os indígenas norte-americanos, ao se depararem com a morte, 

mencionavam espíritos malignos e atiravam flechas para fazê-los fugir. A tradição do túmulo 

onde sepultamos os mortos pode advir, de acordo com a pesquisadora e psiquiatra, dessa 

tradição ancestral de se livrar dos maus espíritos que possuíam as pessoas “más” no processo 

de morrer, bem como as pedras que os enlutados jogam sobre o túmulo, como forma de 

homenagem aos mortos em algumas culturas: 

 
108 ARIÈS, 2014, p.235 



84 

 

 

Cito esses exemplos para ressaltar que o homem, basicamente não mudou. A morte 

constitui ainda um acontecimento medonho, pavoroso, um medo universal, mesmo 

sabendo que podemos dominá-lo em vários níveis. 109   

 

Em uma cidade referida pela pesquisadora com finalidade ilustrativa, não existe mais a 

tradição do embalsamento ou do velório, tampouco artefatos para fingir que dormem os 

mortos, porque apenas cobrem com ataduras os sinais de doenças do defunto e os removem de 

casa antes do sepultamento, em casos de que tenham tido doenças infectocontagiosas. Sobre a 

recusa do luto, de acordo com Ross (2017), ao longo da História, ele foi uma afirmação 

necessária de afeto para com o finado, resultante de um sentimento trágico, apaixonado e 

desesperado, fossem entre figuras respeitadas, reis, rainhas, imperadores ou também entre a 

plebe. O que se tem agora é a restrição da espontaneidade do luto e o desrespeito ao tempo 

necessário do indivíduo para a superação dessa experiência tão singular. Segundo Ross (2017, 

p.11), apesar do alto grau de emancipação social o qual se encontram as sociedades atuais, 

ainda assim as famílias não estão preparadas para a experiência da morte e do luto: 

As guerras, os tumultos, o aumento do índice de criminalidade podem ser sintomas 

da descrente incapacidade de enfrentar a morte com resignação e dignidade. Talvez 

devamos voltar ao ser humano individual e começar do ponto de partida para tentar 

compreender nossa própria morte, aprendendo a encarar menos irracionalmente e 

com menos temor este acontecimento trágico, mas inevitável. 110  

O sofrimento na contemporaneidade perde a sua função, uma vez que podem ser 

administrados sedativos que anestesiam as dores. A religião, nesse sentido, oferecia através 

das indulgências barganhadas a possibilidade de salvação da alma do crente na vida eterna, 

posto que o sofrimento fosse a travessia para o além tão eperado. Hoje em dia, essa 

escatologia perde o sentido, porque não há mais razão no sofrimento, não só na experiência da 

morte, mas também na do nascimento. Essa anulação da morte, da dor e do luto é um 

fenômeno moderno, consequência da medicalização do morrer, como se observa no fato de 

que as pessoas são mantidas vivas a todo custo, através de máquinas que substituem os órgãos 

vitais, de computadores controladores das funções fisiológicas. Nesse sentido, o médico é 

uma ressignificação do sacerdote: 

Quando perguntávamos aos nossos pacientes como é que tinham vindo a saber de 

sua doença mortal, observávamos que todos eles haviam tomado conhecimento de 

 
109 KUBLER-ROSS, Elisabeth. Sobre a Morte e o Morrer. 10 ed. São Paulo: Martins Fontes, 2017, p.9. 
110 KUBLER-ROSS, 2017, p.19. 
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uma forma ou de outra, ora sendo avisados abertamente, ora não, mas que dependia, 

em grande parte, de o médico dar a notícia de maneira que fosse aceita.111  

Na atualidade, “a morte e o luto são tratados com a mesma pudica que os impulsos sexuais 

há um século” (Gores apud Ariès, 2014, p.781). A manifestação pública do luto, se muito 

longa, toma um caráter de morbidez, visto que é preciso excluir a morte a todo custo. A 

sociedade já não suporta a visão do corpo morto, tanto é que a boa morte de hoje é a 

considerada maldita nos séculos anteriores, mors repentina et improvisa, a morte que não é 

sentida, o morrer dormindo.112 Essa demonização da finitude também é encontrada na 

significação do suicídio na contemporaneidade, embora de uma maneira distinta, a que 

justifica a sua menção isoladamente em nossa pesquisa. Por fim, o extenso estudo de Ariès 

não é finalizado com pessimismo, apesar do cenário de crise, mas com alegria e afirmação da 

vida apesar da morte: “... A morte deve apenas se tornar a saída discreta, mas digna, de um 

vivo sereno, de uma sociedade solícita que não esfacela nem perturba demais a ideia de uma 

passagem biológica, sem significação, sem esforço nem sofrimento e, finalmente, sem 

angústia” (Ariès, 2014, p.827). 

 

1.3.3 Interpretações do suicídio 

 

 De acordo com Georges Minois (2018), as análises históricas sobre a morte e o 

morrer dos autores Michel Vovelle, François Lebrun, Philippe Ariès, entre outros, 

influenciadores da historiografia dos anos 1970-1980, têm um aspecto em comum: a ausência 

de um aprofundamento sobre a morte voluntária, isto é, o suicídio. De acordo com o 

historiador das mentalidades religiosas, essa ausência tem causas documentais, uma vez que 

as fontes utilizadas por tais historiadores a fim de narrar a história da morte em vários 

aspectos não são as mesmas utilizadas ao se estabelecer uma narrativa histórica sobre a morte 

voluntária, talvez pelo fato de que “... Os famosos registros paroquiais de óbito não têm 

nenhuma serventia nesse caso, já que os suicidas não tinham direito ao sepultamento 

religioso” (Minois, 2018, p.1). Tendo isso em vista, Georges Minois recorreu a outras fontes 

 
111 ARIÈS, 2014, p. 35. 
112 “O pessoal hospitalar definiu um acceptable style of facing death [estilo aceitável de encarar a morte] (GLASER, 

STRAUSS apud ARIÈS, 2003, p.791): a morte daquele que faz de conta que não vai morrer. Dissimulará melhor se ele 

próprio não o souber. Sua ignorância é, portanto, mais necessária do que no tempo de Ivan Ilitch. É para ele um fator de cura, 

e para a equipe de enfermagem uma condição de sua eficácia”.  
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variadas para o desenvolvimento de seu brilhante compêndio do suicídio: crônicas, jornais, 

memórias e literatura:  

Desde o célebre tratado de Durkheim O suicídio, publicado em 1897, sociólogos, 

psicanalistas e médicos utilizaram as estatísticas contemporâneas para analisar o 

suicídio do ponto de vista de sua disciplina. O estudo histórico do suicídio até o fim 

do Antigo Regime resultou, sobretudo, em obras especializadas ou em publicações 

consagradas a alguns exemplos célebres. Quanto à antiguidade, deve-se mencionar, 

em particular, o excelente estudo de Yolandé Grisé, Le suicide dans la Rome antique 

[O suicídio na Roma antiga], baseado em fontes literárias. No que se refere à Idade 

Média, Jean-Claude Schmitt apontou os problemas metodológicos no admirável 

artigo “Le suicide ao Moyen Age” [O suicídio na Idade Média]. Em relação ao 

Renascimento, a tese de Bernard Paulin Du couteau à la plume: Le suicide dans la 

littérature anglaise de la Renaiscance (1580-1625) [Da faca à pena: O suicídio na 

literatura inglesa do Renascimento (1580-1625)] ultrapassa os limites estreitos 

indicados pelo título...113 

Não é intuito de nossa tese realizar uma aprofundada revisão teórica acerca das 

“tipologias” de suicídio localizadas nos estudos de Minois; no entanto, sendo a morte 

voluntária uma das figurações da morte mais recorrentes na literatura, também no recorte-

corpus a que nos propomos analisar, é coerente dedicarmos um pouco mais de tempo para a 

compreensão desse fenômeno em suas raízes histórico-filosóficas. Para começar, é preciso 

dizer que o suicídio, desde a antiguidade, sempre se tratou de um problema filosófico e moral, 

visto que avaliar se uma vida vale ou não a pena ser vivida, responder a essa “questão” é, na 

realidade, o cerne de todo o conhecimento filosófico existente:  

Ser ou não ser, eis o problema. Uma alma valorosa deve ela suportar os golpes 

pungentes da fortuna adversa, ou armar-se contra um dilúvio de dores, ou pôr-lhes 

fim, combatendo-as? Morrer, dormir, mais nada, e dizer que por esse sono pomos 

termo aos sofrimentos do coração e às mil dores legadas pela natureza à nossa carne 

mortal; e será esse o resultado que mais devamos ambicionar? Morrer, dormir, 

dormir, sonhar talvez; terrível perplexidade.114 

 A morte voluntária dispensa apresentação. O ser humano, em sua complexidade, é 

capaz de atos incompreensíveis do ponto de vista ontológico, quando se depara com o abismo 

infinito da angústia e da solidão. Durkheim, em seu tratado sobre o suicídio - o qual inaugura 

a epistemologia e metodologias sociológicas modernas - apresenta-nos exasperadamente uma 

série de estatísticas na tentativa de explicar o inexplicável, o fato de que o ser humano é 

levado, por inúmeras circunstâncias, a buscar a auto-aniquilação, seja por motivos morais, 

religiosos, sociais, românticos, altruístas, espirituais ou místicos. Na contemporaneidade, o 

 
113 MINOIS, Georges. História do Suicídio: A Sociedade Ocidental diante da Morte Voluntária. Tradução de Fernando 

Santos. São Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 2.  
114 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Tradução de D. Luís I. Lisboa: Projecto Adamastor: 2015, p.91.  
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tema ainda tabu é uma experiência presente na vida das sociedades, mediante á compreensão 

que hoje se tem em relação à saúde mental, quando um indivíduo opta por ceifar a própria 

vida como resultado de um caos psíquico, seja pela depressão ou por outro tipo de 

enfermidade. Falar abertamente sobre o tema, do ponto de vista midiático, é ainda uma 

incógnita visto que poderia, de acordo com profissionais da psiquiatria e de outros campos do 

conhecimento, estimular tal comportamento tendo como base a divulgação dessas mortes, as 

maneiras como ocorreram, os bilhetes e as cartas suicidas, etc. Por outro lado, não falar sobre 

o tema é também uma maneira de cercear o indivíduo sobre esse mal social que pode 

acometer a tantos, independente de aspectos sociais como faixa-etária, classe social, 

distinções religiosas, raciais, afetivas - muito embora, é certo que existam grupos que tendem 

a uma propensão maior para a recusa da vida mediante a uma situação extrema, grupos, 

sobretudo, já padecentes de outras mazelas sociais, como a segregação e discriminação social 

devido a orientações subjetivas, seja sexual, de gênero, de raça ou inclusive por uma 

tendência genética ou hereditária. Esmiuçar essas cifras nos seria bastante custoso, no entanto, 

é imprescindível compreender que o suicídio sempre existiu e ainda assim é um tema tabu por 

excelência, superando, em nosso entender, outros tabus atávicos como o do incesto ou o do 

sexo. Em uma tentativa de definição, Durkheim (2000) afirma que:  

Dizemos pois definitivamente: Chama-se suicídio todo caso de morte que resulta 

direta ou indiretamente de um ato, positivo ou negativo, realizado pela própria 

vítima e que ela saiba que produziria esse resultado. A tentativa é o ato assim 

definido, mas interrompido antes que dele resulte a morte. 115 

De acordo com as tipologias sociológicas, existem os suicídios diretos, entendidos 

como “egoístas”, e indiretos, do tipo “altruísta”.  Embora ambos tenham o mesmo objetivo, 

são caracterizados por motivações distintas. O vocábulo “suicídio”, curiosamente, teve uma 

origem tardia, tendo sido cunhado na Inglaterra do século XVII, “o que é, por si só, revelador 

da evolução do pensamento e da frequência crescente dos debates sobre o tema” (Minois, 

2018, p. 224). De acordo com essas categorias tipológicas, existiria um suicídio para cada 

classe - e também uma forma mais ou menos nobre de fazê-lo de acordo com tal. Na Idade 

Média, por exemplo, o torneio, a cruzada, a guerra e a caça eram modos de morte voluntária 

escolhidos pela nobreza, uma vez que indiretamente obtinham o mesmo fim qual o suicídio 

direto, mas através da sublimação dessa intencionalidade, mantendo a honra do padecente. Já 

os camponeses e artesãos aderiram ao uso da corda e do enforcamento, uma maneira tida 

 
115 DURKHEIM, Émile. O Suicídio: estudo de sociologia. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p.14.  
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como “imoral” de realizá-lo. Ao passo que o suicídio da nobreza era visto como ato de 

altruísmo, sacrifício pela defesa de um ideal, por amor, pela cólera ou pela loucura, e  visto 

socialmente como honrado, o suicídio do plebeu, por outro lado, era entendido como ato de 

covardia e fraqueza, naturalmente inspirado pelo diabo ou espíritos maléficos, fruto do 

desespero, da preguiça, do mau-caratismo (Minois, 2018, p. 18).  Em relação ao cristianismo, 

a proibição do suicídio nasce, ou pelo menos é sintetizada, a partir de Agostinho em A cidade 

de Deus: 

Nós dizemos, declaramos e confirmamos que ninguém tem o direito de se entregar à 

morte de maneira espontânea com o pretexto de escapar dos tormentos passageiros, 

sob pena de mergulhar nos tormentos eternos; ninguém tem o direito de se matar 

pelo pecado de outrem, isso seria cometer um pecado mais grave, pois a falta de um 

outro não seria aliviada; ninguém tem o direito de se matar por faltas passadas, pois 

são sobretudo os que pecaram que têm mais necessidade de vida para nela fazerem 

sua penitência e curar-se; ninguém tem o direito de se matar na esperança de uma 

vida melhor imaginada depois da morte, pois os que  se revelam culpados da própria 

morte não terão acesso a essa vida melhor. 116 

O mandamento “não matarás”, de acordo com a ótica cristã, é a base para a interdição 

da morte voluntária pelo bispo de Hipona; no entanto, é interessante perceber que a própria 

teologia cristã possui ambiguidades ou incoerências em relação a essa legislação, 

possivelmente pela complexidade e amplitude do próprio tema em si. Na literatura bíblica, por 

exemplo, Sansão tira a própria vida ao ser impelido por Deus a matar os filisteus; tratar-se-ia 

de um caso no qual a morte-suicídio é vista como sacrificial e, por conseguinte, honrosa. E 

por que não pensarmos na própria figura do Cristo que, ao oferecer-se em sacrifício pela 

redenção dos pecados da humanidade, de certa maneira, acaba por cometer um suicídio 

indireto? Essa é uma leitura possível, embora polêmica; mas, ela evidencia que no 

cristianismo, uma morte sacrifical, cujo objetivo seja o de demonstrar uma fidelidade para 

com Deus, é plenamente aceita. Diferentemente da morte de Judas Iscariotes que se suicidiu 

enforcado em uma figueira. Também a história da Filosofia traz a mesma ambiguidade. De 

acordo com Platão, “nossa vida pertence a Deus” (Minois, 2018, p.37); não obstante, a morte 

de Sócrates pode ser lida, assim como a do Cristo, isto é, uma forma de suicídio, na medida 

em que ele se recusa fugir da sua sentença. Nesses dois casos, podemos falar em um suicídio 

filosófico:  

Os cirenaicos, os cínicos, os epicuristas e os estoicos reconhecem, todos, o valor 

supremo do indivíduo, cuja liberdade reside na capacidade de decidir ele mesmo a 

respeito de sua vida e de sua morte. Para eles, a vida só merece ser conservada se for 

 
116 AGOSTINHO, La Cité de Dieu, I, 47, apud MINOIS, 2018, p. 32.  
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um bem, isto é, se estiver de acordo com a razão e a dignidade humana, e se gerar 

mais satisfação que sofrimento. Caso contrário, é uma loucura preservá-la. 117 

 Essa liberdade para o morrer é muito bem ilustrada na frase de Sêneca: “É preciso 

estar muito bêbado para, depois de ter bebido o vinho, também beber a borra” (Minois, 2018, 

p. 247). Ainda no campo da Filosofia, os epicuristas aconselhavam o suicídio no caso de que 

a vida se tornasse um grande peso. Na leitura platônica, o filósofo clássico, apesar da 

moralidade em relação ao tema, também apresenta um pensamento ambíguo, ao afirmar que 

certas motivações para a morte voluntária não seriam, com efeito, covardes ou contra Deus, 

como nesses casos: o de uma sentença cívica (como a condenação de Sócrates), o da doença 

incurável ou de uma irreversível má sorte. Nesse sentido, a leitura cristã do Fédon platônico 

autoriza a noção de suicídio místico. O romano Catão, por exemplo, teria lido o Fédon duas 

vezes antes de suicidar-se, o que traduz a ideia de que se o mundo inteligível platônico é tão 

convidativo, a morte não poderia ser um empecilho para alcança-lo. É curioso notar que os 

romanos, de modo geral, em sua autarquia, muito aderiam ao suicídio, provavelmente por 

serem destituídos do moralismo dos filósofos cristãos, sendo uma sociedade “laica”. Portanto, 

o suicídio que visasse o alcance da felicidade em outro mundo era interpretado como suicídio 

místico. A morte voluntária de figuras como Catão, Lucrécio e Sêneca não são vistas com 

maus olhos; no caso de Lucrécio, seu ato é “perdoado” pelo acometimento da “loucura”. De 

acordo com Minois, o suicídio também teria origem nos sofrimentos da vida terrena: “fome, 

doença, ruína econômica, morte dos familiares, extrema pobreza, encarceramento e medo das 

torturas, ciúmes” (Minois, 2018, p. 45). Nesse ínterim, faz-se presente a ideia de loucura e 

melancolia118 como motivadoras da morte voluntária, noção bastante popularizada por volta 

dos séculos XV e XVI no meio artístico, através de nomes como Sébastien Brant, 

Hieronymus Bosch, Brugel e Erasmo no célebre Elogio da Loucura (1509/1511).   

 De acordo com Michel Foucault em História da Loucura na idade clássica (1978), em 

sua leitura sobre a morte, até o século XV a temática da mortalidade existia por si só, fosse 

pela desordem da peste, das guerras ou mesmo pela crença no fim dos tempos.  Uma mudança 

visível se dá quando a sociedade desse período passa a entender a loucura como espécie de 

ante-morte, prefiguração da inexistência; nas palavras do filósofo: “A loucura é o já está aí da 

morte” (Foucault, 1978, p.43). O medo da morte é interiorizado, de acordo com o filósofo, de 

tal forma que se transmuta em uma “ironia contínua”. A percepção da inexistência acomete o 

 
117 MINOIS, 2018, p. 53.  
118 Acreditamos que o nome “melancolia”, termo grego que significa “humor negro”, pode ser lido contemporaneamente 

como “depressão”.  
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homem e a mulher à “desrazão” da loucura como forma de antecipação desse desfecho 

inevitável:  

Da máscara inútil ao cadáver, é o mesmo sorriso que permanece. Mas o que existe 

no riso do louco é que ele ri antes do riso da morte; e pressagiando o macabro, o 

insano o desarma. Os gritos de Margot la Folle triunfam, em plena Renascença, 

sobre o Triunfo da Morte, cantado ao final da Idade Média entre os muros do 

Campo-Santo. A substituição do tema da morte pelo da loucura não marca uma 

ruptura, mas sim uma virada no interior da mesma inquietude. Trata-se ainda do 

vazio da existência, mas esse vazio não é mais reconhecido como termo exterior e 

final, simultaneamente ameaça e conclusão; ele é sentido do interior, como forma 

contínua e constante da existência. E enquanto outrora a loucura dos homens 

consistia em ver apenas que o termo da morte se aproximava, enquanto era 

necessário trazê-los de volta à consciência através do espetáculo da morte, agora a 

sabedoria consistirá em denunciar a loucura por toda parte, em ensinar aos homens 

que eles não são mais que mortos, que se o fim está próximo, é na medida em que a 

loucura universalizada formará uma só e mesma entidade com a própria morte.119 

Se a loucura, conforme afirma Foucault, não é uma ruptura com a ideia de morte, 

senão outro olhar sobre a inexistência, a insanidade e a morte formam parte da mesma moeda, 

na medida em que aquela é concebida como estágio para a chegada da última ou, do ponto de 

vista das artes plásticas e literárias, ambas criam uma fusão figurativa por meio da linguagem, 

a loucura que leva à morte metafórica e, por sua vez, a morte que retroalimenta o desvario da 

insensatez. Seja como for, em se tratando do tema do suicídio, o ato da morte voluntária 

mediado pela desrazão também era visto com condescendência. Exemplo disso está na 

literatura, em que o suicídio romântico e filosófico, seja em Goethe ou Shakespeare, estão 

atrelados a um princípio plástico de evidente alienação.  Em Shakespeare, o suicídio como 

leitmotiv é uma tônica de toda sua obra; temos os suicídios românticos de Romeu e Julieta e 

os suicidas movidos pela loucura do ciúme e do infortúnio, como Otelo e Macbeth, ao passo 

que Ofélia tira a própria vida no silêncio de sua melancolia, Hamlet o expressa abertamente 

em sua desventura, porém não o concretiza - personagens que morrem pela honra, muito 

embora tenham experimentado em algum grau a loucura literária, hybris dionisíaca: “Em vez 

de demonstrar, Shakespeare mostra” (Bernard Paulin apud Minois, 2018, p. 133). Na leitura 

realizada por Bernard Paulin, Shakespeare não realiza uma apologia ao suicídio, mas, sim, 

uma apologia ao amor romântico através de um movimento dramático, no qual a morte 

voluntária não é somente a interrupção da vida de suas personagens, mas a eternização dessas 

no céu da literatura universal.  Em Os sofrimentos do jovem Werther (1774), Goethe concebe 

sua obra-prima baseado no drama romântico de um amigo, quem cometera suicídio devido à 

 
119 FOUCAULT, Michel. História da loucura. Tradução de José Teixeira Coelho Neto. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 43-

44.  
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rejeição sofrida por uma mulher casada. No mesmo período, também Goethe estava 

apaixonado por uma mulher comprometida, Lotte (Minois, 2018, p.334). A essas narrativas 

pessoais temos um exemplo do que se compreendeu como suicídio romântico, próprio da 

sociedade elitista dos séculos XVIII e XIX, experiência muito distante dos motivos de morte 

voluntária das classes operárias da mesma época. Sabe-se que sua obra foi, no período de sua 

publicação, uma influência para morte voluntária de muitos jovens que se reconheceram na 

ficção de Goethe, de tal maneira que o escritor chegou a inserir no ano de 1775 uma nota na 

segunda versão da obra, que assim dizia: “Seja homem, não siga meu exemplo” (Goethe apud 

Minois, 2018, p. 335). Pode-se dizer que o Mal do século foi, no contexto brasileiro, um 

movimento cultural que potencializou entre os jovens a prática da morte voluntária. Ainda 

sobre Goethe, em Fausto (1790), o autor trata do suicídio em seu viés filosófico e, da mesma 

maneira, realiza uma criação ficcional capaz de exprimir a mais profunda angústia humana, a 

do reconhecimento do próprio fracasso e derrotismo: “Os suicidas filosóficos vão para o nada, 

os suicidas românticos vão para o céu e os suicidas comuns vão para o inferno” (Minois, 

2018, p. 346). Podemos afirmar, por fim, que o suicídio é ainda um dos grandes tabus no 

imaginário social e que muito provavelmente o continuará por muito tempo, em uma 

sociedade cuja obsessão pelo prolongamento da vida a todo custo é cada vez mais notória. Na 

contemporaneidade, a morte voluntária vem se transfigurado em atitudes igualmente 

conflituosas e paroxísticas.  

Em um cenário biopolítico no qual a vida, conforme afirma Gilles Deleuze (apud 

Pelbart, 2007, p.34), é uma vida concebida por virtualidades, acontecimentos, simulacros, 

singularidades e criação de novas formas, celebra-se a morte imanente do, no e para o corpo: 

corpo-fluxo, morte-acontecimento e morte-desejo. Em um sentido geral para a morte, não só 

para o suicídio, temos o conceito de destruição-afirmativa, de maneira que o morrer não se 

oporia á vida, conforme um pensamento dialético, combatido por Deleuze e também por 

Nietzsche, como se verá a posteriori. Nesse sentido, o da destruição-afirmativa (Rosa, 2007), 

a morte voluntária pode ser compreendia como um direito ao corpo e ao desejo de retorno à 

singularidade corpórea imanente, isto é, ao direito na escolha afirmativa do autoextermínio. 

De acordo com a pesquisadora da área da psicologia e da clínica deleuziana Marcele Pereira 

da Rosa (2007):  

Para Deleuze (2003), a morte é o acontecimento por excelência e todo 

acontecimento é do tipo da morte. Ele passa, assim, a falar de um novo teor da 

morte: morte múltipla, um pululamento delas, que só existem - ou insistem - a partir 

de uma outra lógica cuja variação incessante não permite que nos assentemos 

tranquilamente. Com isto, o filósofo insere a problemática singular da morte numa 
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lógica totalmente insólita que a enreda sempre com a diferença... [...] É a diferença 

que beira as mortes deleuzeanas, ela que faz outras, morte dupla, tripla talvez. 120 

 

Em nossa interpretação, a noção de Corpo sem Órgãos (Cso), importante conceito na 

filosofia da diferença de Deleuze, levada ao extremo da desorganização, pode ser lida como 

um signo de morte. Contudo, a morte em Deleuze, marcadamente política, tem em seu corpo e 

(des)territórios a singularidade de conceber-se mediante a ambiguidade da máquina de guerra 

destruidora ou, também, criadora. Assim, em reflexão sobre as políticas do nomadismo e da 

máquina de guerra, o filósofo afirma: 

Se a guerrilha, a guerra de minoria, a guerra popular e revolucionária, são conformes 

à essência, é porque elas tomam a guerra como um objeto tanto mais necessário 

quanto é apenas "suplementário": elas só podem fazer a guerra se criam outra coisa 

ao mesmo tempo, ainda que sejam novas relações sociais não-orgânicas. Há uma 

grande diferença entre esses dois pólos, mesmo e sobretudo do ponto de vista da 

morte: a linha de fuga que cria, ou então que se transforma em linha de destruição; o 

plano de consistência que se constitui, mesmo pedaço por pedaço, ou então que se 

transforma em plano de organização e de dominação. Que haja comunicação entre as 

duas linhas ou os dois planos, que cada um se nutra do outro, empreste do outro, é 

algo que se percebe constantemente: a pior máquina de guerra mundial reconstitui 

um espaço liso, para cercar e clausurar a terra. Mas a terra faz valer seus próprios 

poderes de desterritorialização, suas linhas de fuga, seus espaços lisos que vivem e 

que cavam seu caminho para uma nova terra. 121 

Embora a reflexão supracitada apresente um sentido mais abrangente no que diz 

respeito às políticas fascistas da máquina despótica, podemos interpretar esse fragmento à luz 

de uma morte afirmativa, que encontra na escolha consciente da destruição, uma linha de fuga 

desterritorializada, um caminho para uma nova terra que pode ser interpretado como também 

caminho para um novo sentido de finitude e desorganização final: àquele que se desvincula do 

fascismo em torno do corpo e encontra na bioética e na discussão sobre a eutanásia uma via 

para a ressignificação desse tabu. De acordo com Cláudia Amorim (2007, p.86), novos 

critérios sobre o sentido da morte vêm sendo transmutados, levando ao questionamento sobre 

o pertencimento dos corpos na terminologia de Agamben, no conceito de neo morts:  

Os critérios para definir o que seria a morte foram mudados de parada cardíaca ou 

respiratória para o conceito de “morte cerebral”. Novas questões foram criadas em 

relação ao momento da morte cerebral. Uma nova categoria de bare life surge a 

partir do estado em que se encontram os indivíduos em estado de morte cerebral. 

 
120 ROSA, Marcele Pereira. Políticas da Morte –Acontecimento. 2007. Dissertação (Mestrado em Psicologia Social) - 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2007, p. 10.  
121 DELEUZE; GUATTARI, Félix. Mil Platôs. Volume 5: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Editora 34, 1997, p. 
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Segundo Agamben, estes seriam os neo morts (neo-mortos). Este estado seria o 

extremo da “vida nua”. A quem pertence estes corpos? 122 

 

Mediante às novas perspectivas acerca da vida e da morte, a opção pela finitude 

adquire sentido afirmativo quando o indivíduo rompe com uma noção fascista em relação á 

obsessão do prolongamento da vida e encontra na destruição-afirmativa do suicídio assistido, 

isto é, da eutanásia, uma forma digna de morrer, desvinculando-o de políticas despóticas que 

coibem o direito à morte que cabe a todo indivíduo. Obviamente, não estamos fazendo uma 

apologia ao suicídio, mas sim, refletindo sobre a importância de encontrar para determinados 

casos uma solução para o sofrimento de doentes terminais, livres da dogmatização da morte. 

A eutanásia, nesse sentido, entendida como “processo de acelerar ou causar a morte de 

alguém, normalmente vítima de doença incurável ou terminal, para lhe abreviar o 

sofrimento...” (Howarth, 2001, p.221), é uma considerada “linha de fuga” que deve ser 

debatida, junto à noção de cuidados paliativos e de promoção da dignidade do padecente, não 

só a fim de oferecer ao indivíduo o direito sobre a própria morte, mas, inclusive, como 

maneira de desconstruir o atávico tabu do suicídio, ressignificando o processo de 

medicalização da morte que teve papel importante no início da modernidade. Uma vez que a 

mentalidade sobre a finitude na contemporaneidade é de tal forma dependente da realidade 

médico-paciente, talvez, seja possível trasnvalorar essa noção em uma afirmação da vida e da 

liberdade para a morte; é pertinente a proposição de Amorim quando se refere ao 

pertencimento dos nossos corpos e de um forçoso prolongamento da vida (o que é a vida, a 

propósito?). Para finalizar essas considerações, valemo-nos do pensamento do filósofo e 

escritor Maurice Blanchot (1907-2003) sobre a impossibilidade de morrer: 

Cada cidadão tem, por assim dizer, direito à morte: a morte não é sua condenação, é 

a essência do seu direito; ele não é suprimido como culpado, mas necessita da morte 

para se afirmar cidadão, e é no desaparecimento da morte que a liberdade o faz 

nascer. [...] Cada qual morre, mas todo o mundo vive, e, na verdade, isso significa 

também: todo mundo está morto. 123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
122AMORIM, Cláudia. O circuito urbano da banalização da morte. In: GREINER, Christine; ____(org.). Leituras da Morte. 

São Paulo: Editora Annablume, 2007, p. 86.  
123 BLANCHOT, Maurice. 2011, p. 328-329.  
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II. MORTE FANTASMA EM JAVIER MARÍAS: 

ACASO E EROTISMO 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                

                                                               
                Fonte: Blog Javier Marías 

 

 

 
 

A mí me parece que es el tiempo la única 

dimensión en que pueden hablarse y comunicarse 

los vivos con los muertos, la única que tienen en 

común 

Juan Benet, 1967 

Figura 3 - Las edades y la muerte. Hans Grien Baldung, 1541-44 
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Death is my son-in-law, death is my heir  

William Shakespeare, 1597 
 

“El 22 de noviembre fue un día muy nublado. […] Hacía un año exactamente que 

había abandonado a los míos para no volver jamás. Era el primer aniversario de mi 

muerte...”124. Com essas linhas, Javier Marías Franco (1951-2022) deu início a sua exitosa 

carreira de escritor, aos quatorze anos, embora o conto em questão, La vida y la muerte de 

Marcelino Iturriaga, tenha sido publicado no diário barcelonês, El noticiero Universal, 

somente em 19 de abril de 1968, ocasião em que o jovem escritor contava com dezessete anos 

de idade e, possivelmente, apenas uma vaga ideia sobre a celebrada trajetória literária que 

viveria nos próximos cinquenta e sete anos de vida. La vida y la muerte de Marcelino 

Iturriaga é um conto protagonizado por um narrador defunto que relata aos leitores a sua 

curiosa rotina post mortem, como o reencontro mensal familiar, ao passo que rememora o 

fatídico dia de seu desencarne e narra acontecimentos subsequentes: “Al principio no me 

gustó el lugar, pero ahora que me he acostumbrado, me gusta porque es un sitio donde hay 

silencio. Veo a Esperancita cada mes y a los chicos cada dos, y esto es todo: esta es mi vida y 

mi muerte, donde no hay nada”125. Observa-se na precoce escritura mariasiana a presença da 

ironia, do pessimismo e do sarcasmo, elementos que acompanharam a prosa do madrilheno ao 

longo de todo seu projeto estético; ademais, o texto revela de antemão um inestimável 

leitmotiv de sua escritura ficcional, a relação entre os vivos e os mortos. De acordo com a 

pesquisadora Isabel Cuñado (2004):  

[...] Este cuento encierra ya el germen de lo que más tarde será la obra de Marías: 

voces de muertos que nos siguen hablando. Voces a veces misteriosas e 

inexplicables, otras olvidadas u ocultas, como la de Marcelino Iturriaga. Voces 

siempre inquietantes que nos confunden porque remueven las fronteras de lo que 

creíamos estable: la vida y la muerte, la realidad y la ficción, la presencia y la 

ausencia, el yo y el otro, el presente y el pasado. No es raro, pues, que esta narrativa 

resulte molesta o incluso amenazante a quien no cuestione la comúnmente aceptada 

independencia de estos ámbitos, es decir, a quien no crea en los fantasmas.126  

Em Javier Marías, uma poética fantasmática se impõe do ponto de vista estético, como 

eixo que perpassa todos os romances do autor, de maneira que os narradores mariasianos 

muito se assemelham, unificados que estão por um estilo espectral de se contar uma boa 

história. Do ponto de vista da crítica psicanalítica e sociológica, segundo Cuñado (2004, p. 3), 

 
124 MARÍAS, Javier. La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga. In: Mientras ellas duermen (1990). Disponível em: 

Descontexto: “La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga”, de Javier Marías . Acesso em: 07 jun. 2023. 
125 Ibidem, 1990.  
126 CUÑADO, Isabel. El espectro de la herencia: La narrativa de Javier Marías. Amsterdam: Editions Rodopi B.V., 2004. p. 

2 

https://descontexto.blogspot.com/2008/05/la-vida-y-la-muerte-de-marcelino.html
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a figura fantasmática em Javier Marías pode ser lida como manifestação de um passado 

histórico encoberto, que se desvela na narrativa contemporânea espanhola através da tensão 

entre memória e esquecimento, sintoma de uma frágil reconciliação com o passado ditatorial 

do país, hoje uma democracia em exercício. Embora essa perspectiva crítica não seja 

desenvolvida nesta tese doutoral, faz-se mister a sua menção, a fim de que possamos 

compreender o contexto inicial de produção da obra de Javier Marías e sua relação com a 

superação do franquismo.  

 Entre os anos de 1960 e 1962, de acordo com Jaime Gil de Biedma (1964 apud 

Gracia; Ródenas, 2019, p.139), a Espanha foi submetida a uma mudança psicológica que, 

somente anos depois, ganharia significado quanto à sua importância histórica. Os espanhóis, 

desiludidos em relação à queda de Franco por vias democráticas, esperavam o declínio do 

regime mediante a morte natural do ditador ou através de uma improvável abdicação 

voluntária. Confirmando tal vaticínio, segundo esclarecem Jordi Gracia e Domingos Ródenas 

(2019), a transição política espanhola teve seu início com o colapso físico do franquismo, 

simbolizado no assassinato do então presidente do governo espanhol, Luis Carrero Blanco, 

que, em 1973, foi vítima de um atentado produzido pela organização nacionalista Euskadi Ta 

Askatasuna, (Pátria Basca e Liberdade), a ETA. Outro fator determinante nesse processo foi a 

debilidade biológica de Franco, culminando em sua morte no dia 20 de novembro de 1975, 

início do advento de uma nova experiência cultural, artística e literária para o país, que se 

ajustou aos parâmetros de uma democracia capitalista. Como qualquer outra, essa transição 

foi responsável por uma série de protestos lastimosos por parte de intelectuais insatisfeitos 

com o movimento de desierarquização e democratização da cultura. Dessa maneira, em 22 de 

novembro de 1975, foi iniciado o período de transição na Espanha, primeiros sinais para o 

estabelecimento de uma democracia liberal sob o pleito monárquico, então restaurado, de Don 

Juan Carlos Alfonso Victor María de Borbón y Borbón. Sobre essa nova sociedade, Gracia e 

Ródenas (2019) afirmam que:  

Era una nueva sociedad, promiscua y caprichosa por definición, altamente expuesta 

a la publicidad y a la información en flujo continuo; y ahí vivió el público natural 

tanto del poeta exquisito y hermético como del novelón sentimental, la trama 

policiaca y la ambientación histórica y amena. La condición de esa sociedad, que ya 

no era sólo española, fue llamada pós-moderna desde que Jean-François Lyotard 

utilizó en 1979 el término en su famoso ensayo-diagnóstico La condición 

posmoderna, que en 1984 ya se podía leer en español.127  

 
127 GRACIA, Jordi; RÓDENAS, Domingo. Historia de la literatura española: derrota y restituición de la modernidad. 

Madrid: Crítica, 2019, p. 236. 
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Antes desses eventos, ainda na década de cinquenta, uma nova tendência literária 

denominada realismo social – a novela social - surgiu em solo espanhol, mantendo-se até o 

início da década de sessenta e encontrando na obra La Colmena (1951), de Camilo José Cela 

(1916-2002), o seu expoente. O romance foi publicado em 1951, na cidade de Buenos Aires, 

porque fora censurado pela ditadura franquista. Em La Colmena, tem-se o retrato social de 

uma Espanha pós-Guerra Civil (1939-1936) em mais de trezentas personagens que trazem em 

comum uma história sobre pobreza, humilhação e desencanto. Resumidamente, a “novela 

social” foi a tentativa de representar literariamente um quadro que levasse o leitor a uma 

crítica contumaz contra o Estado, por meio da reflexão sobre a realidade espanhola daquele 

período, indo na contramão dos meios de comunicação controlados pela ditadura de Franco. 

De acordo com Alexis Grohmann (2002), muitos escritores se sentiram obrigados à adesão ao 

realismo social e a uma escritura de denúncia, convertendo suas obras em fonte de informação 

sobre questões sociais escondidas da massa, ao utilizarem a literatura como instrumento 

sociopolítico em detrimento do fazer estético ficcional. Nesse sentido, a pesquisadora 

mariasiana Viviane Souza (2020) afirma que a literatura realista, por outro lado, nada mais fez 

do que realizar o papel para o qual estava destinada, dado o contexto estabelecido:  

...contribuir com a difusão de uma determinada sensibilidade cultural, e dar os 

instrumentos necessários para que as subjetividades coletivas tivessem seus 

referentes adequados (BÉRTOLO, 1989). É sob essa perspectiva que Camilo José 

Cela, em seu romance La colmena (1950), e Carmen Laforet, em sua obra Nada 

(1945), criticam a decadência moral da Espanha franquista; Antonio Ferres, em La 

piqueta (1959), Alfonso Grosso, em Testa de copo (1963) e Ignacio Aldecoa, em 

Gran sol (1958) denunciam a exploração das classes trabalhadoras; Juan Marsé, em 

Encerrados con un solo juguete (1960); Juan Goytisolo, em Fin de fiesta (1962), e 

Juan Garcia Hortelano, em Tormenta de verano (1962) e Gente de Madrid (1967), 

tratam da decadência e corrupção da pequena e média burguesia; Rafael Sánchez 

Ferlosio, em El Jarama (1955) e Carmen Martín Gaite, em Entre visillos (1957) 

abordam a impossibilidade de qualquer projeto de crescimento pessoal no estado em 

que se encontrava a Espanha dos anos cinquenta.128  

Uma das razões para o declínio do realismo social foi o sentimento de fracasso e de 

frustração alimentado por muitos escritores pertencentes ao movimento, como é visível na 

fala do escritor barcelonês Juan Goytisolo (1931-2017): “politicamente ineficaces nuestras 

obras eran, para colmo, literariamente medíocres; creyendo hacer literatura política no 

hacíamos ni una cosa no outra (Goytisolo, 1952 apud Grohmann, 2002, p, 9). Pode-se dizer 

que também o progresso econômico e industrial do país, ao longo dos anos sessenta, 

potencializou o desaparecimento da tendência realista, propiciando a publicação de obras com 

 
128 SOUZA, Viviane de Oliveira. Uma aproximação à novelística de Javier Marías a partir do intertexto 

shakespeariano em El hombre sentimental e Corazón tan blanco. 2020. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade 

Federal de Viçosa, Viçosa, 2020, p. 34. 
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outra perspectiva estética, a exemplo do romance Tiempo de Silencio, de Luis Martín Santos 

(1924-1964), marco para as letras hispânicas como narrativa de ruptura, embora mantivesse a 

temática da opressão social vivida na Espanha das décadas anteriores. Em 1962, o escritor 

peruano Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) foi condecorado com o prêmio Biblioteca 

Breve pelo editorial Seix Barral, por seu romance La ciudad y los perros, ampliando 

internacionalmente o eco do chamado boom latino-americano, influenciando a literatura 

produzida na Espanha. Assim, mudanças significativas ocorreram na Literatura Espanhola 

contemporânea dos anos sessenta, contudo, o ano de 1975 foi considerado o ano inaugural 

dessas modificações por parte dos estudos pós-franquistas, conforme afirma Grohmann 

(2002):129 

Essentially, 1975 is seen as emblematic of the new direction because, not only is it 

the year of Franco´s death and the consequent advent of democracy with its eventual 

abolition of all censorship, but it is also the year of publication of Eduardo 

Mendonza’s La verdade sobre el caso Savolta.130   

O romance de Eduardo Mendonza (Barcelona, 1943) é tido como o precursor da ficção 

pós-franquista, caracterizada pela preocupação com a narrativa em si e com os seus recursos 

estéticos, renegando o espaço literário como dispositivo para a denúncia social: “... return to a 

more ‘classical’ form of storytelling, combined with its use of elements of detective fiction 

and intrigue, parody, pastiche, and irony, and an accessible literay language”131 (Grohmann, 

2002, p. 12). Em consequência do auspicioso cenário que se instituía para as letras 

espanholas, ainda na década de setenta houve a publicação da antologia poética editada por 

José-María Castellet (1926-2014), Nueve novísimos poetas españoles, reunindo poetas que se 

tornaram conhecidos pela alcunha de “novísimos”.  Dentre as características do grupo, 

destacou-se a rejeição de uma escrita realista e mimética em favor de uma literatura 

antirrealista, desvinculada da noção estrita de representação social castiza, primando por um 

olhar cosmopolita e disposto a escrever “... sobre cualquier cosa y con todo tipo de estilo, 

siempre que no recordaran el país al que pertenencían. Un rechazo tan radical era el síntoma 

del apego profundo y negado a una España que les resultaba inaceptable” (Pittarello, 2006, p. 

9). Leopoldo María Panero (1948-2014), Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), Félix de 

Azúa (Barcelona, 1944), Vicente Molina Foix (Elche, 1946), Pere Gimferrer (Barcelona, 

 
129 GROHMANN, Alexis. Coming into one´s Own: The Novelistic Development of Javier Marías. Amsterdam – New York: 

Editions Rodopi, 2002, p.12 
130 “Essencialmente, 1975 é visto como emblemático para uma nova direção, porque não só é o ano da morte de Franco e do 

consequente advento da democracia como também marca a abolição da censura, além de ser o ano da publicação de La 

verdade sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendonza” (Tradução nossa).  
131 “...regresso a uma forma mais ‘clássica’ de se contar histórias, combinada à presença de elementos de ficção e de intriga 

policial, paródia, pastiche, ironia e uma linguagem literária acessível” (Tradução nossa). 
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1945), Ana María Moix (1947-2014), Antonio Martínez Sarrión (1939-2021), entre outros, 

foram os “novísimos”, autores que possuíam em comum a incultura da guerra, a 

experimentação cinéfila e o sentimento cosmopolita de (des) pertencimento.  

O romance espanhol pós-Franco foi marcado pela narrativa de aventuras: a paródia, o 

pastiche, o cinema, o antirrealismo, o anticasticismo e o experimentalismo pós-moderno, em 

um espaço literário desprovido de fronteiras e de bandeiras, engendrado pela tentativa de 

esquecimento do trauma em benefício da arte despolitizada e popular, no usufruto de 

múltiplas referências do audiovisual, como o cinema de Hollywood, a televisão, o rádio e as 

histórias em quadrinhos. Ainda assim, é pertinente a interpretação de que a sombra 

fantasmática da ditadura de Franco tenha se manifestado, do ponto de vista literário, nessa 

tensão amnética, como sugerido por Cuñado (2004), tal porque a ausência menmômica da 

violência fascista, para uma sociedade, é equivalente a uma morte sem corpo. Para a 

reconciliação com essa memória histórica, alguns escritores espanhóis, pertencentes aos 

novísimos ou próximos do movimento pela ausência de pares, aderiram à ressignificação do 

passado de opressão por intermédio da arte e da criação, reinventando a experiência do trauma 

coletivo, conforme afirmou o escritor e acadêmico Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) em 

seu ensaio intitulado La invención de un pasado:  

Los españoles, al menos los que vivimos y nos formamos después de la guerra civil, 

hemos vivido la paradoja de no poder o no saber vincularnos a nuestro proprio 

pasado intelectual y político en un país regido por la preponderancia fósil del 

pasado. […] algunos de nosotros hemos dedicado una parte de las mejores energías 

de nuestra vida adulta a reconstruir otro pasado, a inventarlo, del mismo modo que a 

falta de una tradición literaria hemos tenido que invertárnosla, y en los mismos 

tiempos en que nosotros estamos intentando inventar un país.132  

Para Cuñado (2004), uma literatura não mimética, como se deu na vertente realista, 

não significa que ela não traduza a experiência da miséria humana através do artifício da 

criação. No atual cenário contemporâneo, a pesquisadora acredita que o incômodo passado 

franquista, veementemente negado no período de transição democrática por tantos escritores, 

ainda assim resistiu em desaparecer esteticamente, como na metáfora dos mortos enterrados 

em sepulturas clandestinas.  Em vista disso, a figura fantasmal no projeto estético de Marías, 

independente se cingida à violência fascista, é provavelmente o signo de maior expressão em 

sua produção literária, fazendo-se presente na criação de personagens e narradores voyeurs em 

busca da reconstituição de um passado familiar, quando decifram enigmas e questionam o 

 
132 MUÑOZ MOLINA, 1998, p. 201-202, apud GROHMANN, Literatura y errabundia (Javier Marías, Antonio Muños 

Molina y Rosa Montero). Amsterdam – New York: Editions Rodopi, 2011, p. 18. 
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valor de uma verdade irrefutável; em agentes secretos que, imersos em conflitos 

internacionais e destituídos de uma identidade própria, assumem vidas fictícias a fim de 

habitarem um espaço onipresente, em que verdade e ficção se fundem narrativamente; 

igualmente presente está o signo do fantasma na escrita de si, ou autoficção, na qual as 

personagens protagonistas, criadoras de discursos rizomáticos e digressivos, acessam o 

presente, o passado e o futuro através da comunicação entre os vivos e os mortos com os 

quais conviveram e testemunharam a existência, em outra dimensão do tempo-espaço. 

Portanto, o fantasma é um conceito chave na prosa de Javier Marías e pode ser interpretado, 

entre tantas maneiras, como um desejo telúrico de retornar a uma Espanha quimérica, sem que 

para isso seja necessária a adesão a um discurso histórico ressentido ou recognitivo. Marías 

“esquece” para criar o novo; o esquecimento é, na literatura mariasiana, uma “... forma de 

saúde robusta” (GM/GM, II, §1).   

Questionado pela professora catedrática Elide Pittarello, em entrevista concedida e 

publicada no livro Una entrevista con Javier Marías (2006), sobre a relação entre narração, 

passado e morte, Marías responde à provocação dissertando sobre o sentido que atribui ao 

conceito de fantasma. Para o escritor, trata-se da expressão de uma voz narrativa e não da 

crença em uma representação fantasmagórica, provinda do além como prova cabal de uma 

realidade post mortem. Como será visto ao longo deste capítulo, o signo do fantasma é, em 

Javier Marías, de extrema importância para que possamos compreender as figurações da 

morte em sua produção ficcional, sobretudo no corpus escolhido para a análise investigativa, 

Mañana en la batalla piensa en mí (1994) e Berta Isla (2017): 

El fantasma – hablo de fantasmas literarios, claro está, si existieran fantasmas sería 

estupendo, sería ameno: gente con cosas que contar, probablemente, siempre – es 

alguien que no solamente conoce ya el final de la historia cuando la cuenta, sino que 

es alguien al que – al no estar ya, al haber muerto ya – nada le puede pasar, nada le 

puede ocurrir, porque todo lo que tenía que pasar ya le pasó, y al mismo tiempo es 

alguien que no participa de ningún tipo de indiferencia. La figura literaria del 

fantasma – y la cinematográfica también – es una figura que si ronda por ahí, sea 

con cadenas y sábanas o no, es porque de alguna forma aún le sigue importando lo 

que suceda después de que él ya no está con las personas a las que dejó. Es alguien 

que está o no está, por un lado no participa, pero se siente involucrado en lo que 

sigue ocurriendo, conoce el final o por lo menos su final, es decir desde el punto de 

vista del muerto, del muerto que sin embargo puede contar.133 

 
133 “...Lo he utilizado incluso en algún cuento en que la figura del narrador representa un fantasma, alguien muerto que cuenta 

la historia ya a salvo, entre comillas, de que le pueda ocurrir nada más y al mismo tiempo con el conocimiento pleno de lo 

que ha sucedido y pudiéndola contar con la conformidad de quien ya además no puede cambiar las cosas, de quien ya no 

puede intervenir. Pero al mismo tiempo es alguien – insisto – que no es indiferente a lo que está contando. Es un buen punto 

de vista”. (PITTARELLO, Elide, 2006, p. 44-45). Neste fragmento da entrevista, continuação do que destacamos no corpo do 

texto, Javier Marías se refere aos contos La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga (1968), mencionado anteriormente, e a 

Cuando fui mortal (1996), publicado no livro-coletânea homônimo, cujo narrador autodiegético narra sobre a experiência da 
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2.1 Javier Marías e Juan Benet: Quem escreve? 

 

Javier Marías nasceu em Madrid, em 20 de setembro de 1951, no bairro Chamberí. 

Considerado pela crítica um espanhol forasteiro, um madrilheno de Oxford, nas palavras do 

pesquisador César Pérez Gracia (2009, p.78), seu cosmopolitismo inato foi profundamente 

enleado às necessidades impostas a sua família que, ao longo de anos, adotou um estilo 

errante de vida, afetando o estabelecimento da noção de hispanidade de Marías e de seus três 

irmãos.  Filho de Dolores Franco Manera professora, escritora e tradutora, e de Julián Marías 

Aguilera, importante filósofo espanhol, discípulo de José Ortega y Gasset e Xavier Zubiri, seu 

pai esteve a ponto de ser condenado à morte no regime franquista, após ter sofrido denúncias 

de outros intelectuais simpáticos ao ditador, em retaliação a seu apoio ao exército republicano 

na Guerra Civil espanhola, ocasião em que atuou como tradutor e articulista no periódico 

Hora de España134. Por essa razão, Julián foi proibido de lecionar em universidades 

espanholas ao longo da ditadura franquista, considerado persona non grata. A fim de dar 

continuidade a sua carreira, entretanto, mudou-se com a família para os Estados Unidos, onde 

viveram por muitas décadas. Consequentemente, a literatura mariasiana acolheu, a posteriori, 

tal influência da cultura anglófona, de maneira muito particular, em seu projeto estético. 

Sobre a relação com o pai e a influência desse para o começo da carreira literária, Javier 

Marías declarou em entrevista a Elide Pittarello (2006):  

[...] si un escritor es hijo de outro escritor, aunque sea de géneros distintos, parece 

sospechoso. La verdad es que mi padre no ha sido nada nepotista nunca, sino más 

bien todo lo contrario, y te le debo muchas cosas, pero no realmente beneficios o 

favores a la hora de conseguir publicación. […] El apellido mío no es un apellido 

frecuente, con lo cual era fácil pensar que había relación. Tampoco lo he ocultado 

nunca. Pero sí, yo intentaba mantener cierta distancia, para que no pareciera que 

estaba bajo su ala cuando nunca lo estuve. […] A veces en lugar de preguntarme 

¿Usted es hijo de Julián Marías? Le preguntan a él si tiene algo que ver con Javier 

Marías. Estas cosas son ley de vida. Más bien creo que, en conjunto, han sido más 

los inconvenientes que las ventajas. He tenido ventajas de índole biográfica: nací en 

 
própria morte e dos dramas vividos ao longo de sua existência. O livro foi publicado no Brasil pela Companhia das Letras, 

traduzido por Eduardo Brandão.  
134 “…Reclutado por el ejército republicano, su miopía le salvó del frente, pero colaboró con el esfuerzo de guerra, trabajando 

en el servicio de traducción y publicando artículos en Hora de España. Partidario del Consejo Nacional de Defensa presidido 

por su maestro Julián Besteiro, que asumió el gobierno provisional de la República tras el golpe militar del coronel Casado, 

escribió varios editoriales para el ABC republicano, apoyando su iniciativa de buscar una paz negociada con los sublevados 

que evitara o atenuara las represalias. Después de la guerra, fue denunciado y pasó varios meses en la cárcel. Liberado gracias 

a la intervención de varias personalidades, como Camilo José Cela, el sacerdote Manuel Mindán Manero, el filósofo del 

Derecho Salvador Lissarrague Novoa y la familia Ortega, no se le permitió presentar el doctorado hasta 1951”. Fonte: 

NARBONA, Rafael (El Cultural). Julián Marías: un intelectual ante la Guerra Civil Española. Disponível em: Julián 

Marías: un intelectual ante la Guerra Civil española (elespanol.com). Acesso em: 07 jun. 2023.  

https://www.elespanol.com/el-cultural/blogs/entreclasicos/20200203/julian-marias-intelectual-guerra-civil-espanola/464823518_12.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/blogs/entreclasicos/20200203/julian-marias-intelectual-guerra-civil-espanola/464823518_12.html
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una casa llena de libros, he estado rodeado de un ambiente en el cual se fomentaba 

que leyera y por tanto que se escribiera cuando empecé a escribir.135  

Ainda no início da juventude, publicou dois importantes textos, Los domínios del lobo 

(1971) e Travesía del horizonte (1972). Graduou-se em Filologia Inglesa na Universidad 

Complutense de Madrid, dedicando-se à tradução de prestigiados autores da Literatura 

Anglófona, como Sir Thomas Browne, Laurence Sterne, William Faulkner, Wallace Stevens, 

John Ashbery. Foi professor de Teoria da Tradução na Universidade de Oxford, onde estão 

ambientados os romances integrantes do Ciclo de Deza, conceito cunhado pelo professor 

catedrático José María Pozuelo Yvancos, em 2010, o qual posteriormente recebeu o título de 

Ciclo de Oxford. No ano de 1974, mudou-se para a cidade de Barcelona, iniciando assessoria 

literária para o editorial Alfaguara e a trajetória como articulista, no jornal El Diario de 

Barcelona. Em 1978, de volta a Madrid, recebeu o Premio Nacional de Traducción por La 

vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy, de Laurence Sterne, trabalho que lhe 

garantiu o prestígio internacional como tradutor. Entre os anos de 1989 a 1994, publicou 

romances de grande êxito internacional, como Todas las Almas (1989), Corazón tan blanco 

(1992) e Mañana en la batalla piensa en mí (1994). Logo, em dezembro de 1994, deu início à 

colaboração fixa como articulista no periódico El País, dedicando-se à sessão que se 

intitulava La zona Fantasma.  

Condecorado com diversos prêmios ao longo da carreira, em 1994 recebeu o prêmio 

literário Rômulo Gallegos por Mañana en la batalla piensa em mí e em 1995, o prêmio 

Fastenrath, da Real Academia Española de la Lengua, pelo mesmo romance136. Em 25 de 

outubro de 2012, Marías recusou o Premio Nacional de Narrativa pela publicação do 

romance Los Enamoramentos (2011), horas após ter tido o seu nome anunciado. Conforme 

publicado no periódico online Valor Econômico, do grupo Globo, na mesma data, o escritor já 

havia mencionado publicamente que não aceitaria prêmios institucionais e estatais, uma vez 

que não compartilhava das filosofias que os inspiravam: “Há anos que não aceito nenhum 

 
135 PITTARELLO, Elide. “No he querido saber, pero he sabido”: Javier Marías y “corazón tan blanco”. Prefácio. In: 

Marías, Javier. Corazón tan blanco. Barcelona: Crítica, 2006. p. 68. 
136 Outros prêmios com os quais o autor foi condecorado: Premio Nacional de Traducción (1979); Premio Herralde (1986); 

Premio Ciudad de Barcelona (1989); Premio de la Crítica (1993); Prix L'Œil et la Lettre (1993); Prix Femina Étranger 

(Francia, 1996); Premio Nelly Sachs (Dortmund,1997); IMPAC International Dublin Literary Award (Trinity College de 

Dublín) (1997); Premio Letterario Internazionale Mondello-Città di Palermo (1998); Premio Comunidad de Madrid a la 

creación artística (1998); Premio Internazionale Ennio Flaiano (2000); Premio Grinzane Cavour (Turín) (2000);  Premio 

Internacional Alberto Moravia de narrativa estrangeira (Roma, 2000); Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes 

(2003): Premio Salambó ao melhor livro de narrativa por Tu rostro mañana, 1: Fiebre y lanza (2003). 

Premio José Donoso de las letras (2008); Premio Internazionale Nonino 2011, pelo por conjunto de sua obra, entregue pela 

Nonino Company (Italia, 2011); Prêmio Nacional de narrativa (2012 - recusado). Fonte: escritores.org  
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convite de instituições do Estado, independentemente do partido no poder”, afirmou em uma 

coletiva de imprensa, pedindo que sua decisão não fosse interpretada como desdenhosa.137  

No Brasil, os romances de Javier Marías foram publicados pelas editoras Martins 

Fontes e Companhias das Letras, com tradução de Eduardo Brandão para a língua portuguesa 

e recebendo os seguintes títulos: Amanhã, na batalha, pensa em mim (1997), Todas as almas 

(1999) e Negro dorso do tempo (2000) – pela editora Martins Fontes; Quando fui mortal 

(1996), O homem sentimental (1996), Coração tão branco (2008)138, Seu rosto amanhã 

(2003, 2008, 2010), Os Enamoramentos (2012), Assim começa o mal (2015) e Berta Isla 

(2020), pela editora Companhia das Letras. Sobre a recepção crítica no Brasil, de acordo com 

a pesquisadora Maria Cristina Melo Paz Guedes (2019), muitos foram os comentários 

elogiosos em relação às obras do autor, seja por meio de resenhas críticas ou artigos 

jornalísticos. Em edição online da Folha de São Paulo, em outubro de 2015, a crítica literária 

Camila Von Holdefer afirmou que “não há como negar a assombrosa força da escrita de 

Javier Marías. Um dos melhores autores contemporâneos, o espanhol tem seu novo romance 

agora lançado pela Companhia das Letras”, referindo-se a Así empieza lo malo, publicado no 

Brasil pela editora Companhia das Letras, em 2015 (Holdefer, 2015 apud Guedes, 2020, p. 

26). Em 2010, o romance Tu rostro mañana recebeu o comentário crítico da Folha de São 

Paulo em manchete intitulada “O melhor romance da década?”. Nesse artigo, o colunista Peter 

Burke categorizou o texto como o mais notável desde o começo do milênio, em comparação a 

outras vinte e seis obras do mesmo período; de acordo com o jornalista, tal menção se 

justificaria pelas técnicas narrativas do romance que ampliaram suas possibilidades estéticas 

(Burke, 2010 apud Guedes, 2020, p. 26). Mas foi o romance Coração tão branco (1992) que 

garantiu o êxito do escritor tanto na Espanha quanto em outros países, incluindo o Brasil, 

tornando-se um Best seller em vendas.  

Segundo Guillermo Cabrera Infante, no artigo ¡Ave Marías!, epílogo da edição de 

bolso do romance Negra espalda del tempo (1998), Javier foi o escritor mais celebrado 

internacionalmente ainda que alguns se recusassem a enxergá-lo. Prova disso são os inúmeros 

prêmios nacionais e internacionais recebidos pelo escritor, além do sucesso dos romances 

Coração tão branco e Amanhã, na batalha, pensa em mim: “Corazón tan blanco y Mañana 

en la batalla piensa en mí han sido elogiados por la crítica en todas partes y resultado 

fenomenales de éxitos de venta en Europa y en España” (Infante, 2017, p. 304).   Traduzido 

 
137 ESCRITOR espanhol Javier Marias recusa prêmio concedido pelo governo. G1.Globo.com, 25 out. 2012. Valor 

Econômico.  Disponível em: https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2012/10/25/javier-marias-recusa-premio-concedido-pelo-

governo-espanhol.ghtml. Acesso em: 24 mai. 2023. 
138 Pela Companhia de Bolso, selo ligado à Companhia das Letras. 

https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2012/10/25/javier-marias-recusa-premio-concedido-pelo-governo-espanhol.ghtml
https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2012/10/25/javier-marias-recusa-premio-concedido-pelo-governo-espanhol.ghtml
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para mais de trinta idiomas, o escritor se converteu, no panorama literário internacional, em 

um nome respeitado e admirado, sendo cada vez mais comum encontrar os seus romances 

traduzidos em grandes bibliotecas europeias, norte-americanas e latino-americanas (Cuñado, 

2004, 57).  O contexto criacional de Javier Marías impossibilita a classificação de sua obra em 

uma determinada geração ou movimento, embora o autor, junto de seu mentor Juan Benet 

(1927-1993), tenha se aproximado da geração novísimos, da década de sessenta, grupo com o 

qual compartilhava concepções literárias comuns, como a rejeição ao romance realista e a 

valorização da experimentação e da autorreferencialidade linguística. O escritor e engenheiro 

de formação Juan Benet foi sua maior influência nesse sentido, expoente nas letras espanholas 

de uma literatura experimental, na qual o grand estyle é uma exigência teórica por excelência 

em detrimento de uma literatura politizada. O autor defendeu sua posição sobre literatura e 

política em um texto intitulado La novela en la España de hoy, de 1980, proferido em uma 

conferência para a Universidade de Chicago, durante um simpósio de literatura 

contemporânea:   

Como fuerza política el arte ha sido siempre muy débil; y, cosa paradójica, sólo le 

temen los políticos llamados fuertes, los amigos de las medidas enérgicas, los que 

temen la crítica, los que a las palabras sólo saben replicar con la espada. Y cuando la 

cultura y el arte se ven obligados a tomar sus propias armas para defender sus 

ideales contra tal agresión, no hacen sino rebajarse, alejarse de sus metas específicas 

para emprender una lucha de circunstancias, inexistente en una situación normal, 

contra un enemigo anacrónico. Por eso, no es raro que la producción artística y 

cultural de todo un país cuyo estamento intelectual se lanza al combate contra el 

poder establecido, sea de una calidad muy mediocre, lastrada con elementos 

bastardos y despectiva de todo refinamiento. El arte en esas circunstancias es un 

capítulo de la lucha política y pertenece a la historia de esa lucha en mucha mayor 

medida que a la historia del arte. Tal es el caso, a mi modo ver, de la novela realista 

de los años 50 y 60, de la poesía social y de la canción-protesta; forman y formarán 

parte de la historia de la protesta y apenas ocuparán una línea en la historia de la 

canción.139  

Benet, natural de Madrid, perdeu o pai no início da Guerra Civil espanhola e por essa 

razão se refugiou com a família em San Sebastián, no país Basco. Quando retornou à capital, 

em 1939, graduou-se em Engenharia e iniciou conjuntamente a carreira literária, com a 

publicação do primeiro romance, no ano de 1961, Nunca llegarás a nada. Em 1969, venceu o 

prêmio Biblioteca Breve pelo texto Una Meditación; das suas obras mais importantes se 

destacam La outra casa de Mazón (1973), Saúl ante Samuel (1980), El aire de un crímen 

(1980) e Herrumbrozas Lanzas (1988), que venceu o Premio de la Crítica no ano de 1984. 

 
139 BENET, 1981, p.27-28, apud SÁNCHEZ, José Antonio Vila. Juan Benet, Retrato de una actitud intelectual. Artes de 

Ensayo, n.3, p. 83-101, 2019, p. 92. 
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Foi comparado pela crítica a autores como Proust, James Joyce e William Faulkner140. No 

contexto de transição da literatura espanhola, a obra de Juan Benet é um caso especial, 

porque, embora cronologicamente pertença à geração dos romancistas da década de 

cinquenta, como Sánchez Ferlosio ou Juan Goytisolo, ela não comunga com os valores 

estéticos desses escritores. De acordo com o pesquisador Gunnar Nilsson (2009), o 

compromisso social era o elo que unificava a literatura desses autores, mas Juan Benet, por 

sua vez, conquanto mantivesse uma convivência intelectual e amistosa com esses artistas, não 

se expressou enquanto escritor ao longo daqueles anos, exceto pela publicação do texto 

dramático Max, no ano de 1957 (Nilsson, 2009, p.164). Sua aparição pública de fato se deu no 

ano de 1965, com a publicação do texto La inspiración y el estilo, descrição pessoal a respeito 

de textos da literatura universal com os quais dialogaria ao longo do seu projeto estético: o 

Antigo Testamento, Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, Cervantes, Poe, Mallarmé, 

Baudelaire, entre outros (Nilsson, 2009, p. 164).    

Defensor do aprimoramento estético da linguagem, Benet se afiliou a uma literatura na 

qual o refinamento sintático mediante construções complexas e arbóreas, através do uso de 

longos parágrafos, marcados por orações subordinadas relativas e apositivas, fosse um 

princípio estético. Sua literatura se voltava para a maneira de se dizer algo e não para o que 

pudesse ser dito, primando pela estética e pela literariedade, premissa para o surgimento da 

inspiração ao escritor, isto é, do “estado de graça”, através do qual o autor se abria a um 

processo gradual de lapidação da escrita, conducente a um autoconhecimento artístico, 

conforme explica no texto La inspiración y el estilo: 

La madurez supone casi siempre un estilo porque es el estado que comienza con la 

decisión de abandonar la búsqueda del vacío para dedicarse al pulimiento de la 

herramienta. […] Sus temas ya no serán tan originales, ni siquiera nuevos, ni – 

quizá- actuales en ese sentido periodístico del término; derivará su oficio hacia 

aquellos otros eternos a los que supremo orgullo de una carrera laureada – será 

capaz de dar nuevo brillo con las delicias de un estilo único y depurado.141  

Esse preceito literário é a principal influência de Juan Benet sobre a escrita mariasiana.  

Outro ponto importante da influência de Benet foi a ruptura de um compromisso social e 

mimético, posturas que renderam a Marías a acusação por parte da crítica de “hispanofóbico”, 

devido ao seu anticasticismo. Sobre essas críticas, em artigo intitulado Desde una novela 

necesariamente castiza, o qual integra a coletânea de artigos Literatura y Fantasma, cuja 

 
140 Consulta sobre Juan Benet em: Portal de Literatura. Disponível em: Juan Benet - Portal da Literatura. Acesso em: 06. 

mai.2023. 
141 BENET, 1973, p.34-35, apud Grohmann, 2002, p. 272 

https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=548
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primeira publicação se deu no ano de 1993, Marías afirmou que em seu primeiro romance, 

Los domínios del lobo (1971), e nos três romances subsequentes, seu desejo de não falar sobre 

seu país era uma premissa literária; também declarou que a tradição romanesca espanhola era 

“...además de escasa, pobre; además de pobre, mas bien realista; y cuando no es realista, con 

frecuencia es costumbrista” (Marías, 2017, p. 55). Sobre o afastamento de temas políticos por 

parte de sua geração, o escritor reiterou que: 

[...] nuestra generación, llamada por el momento generación de los novísimos o del 

70 (en el 68, francamente, yo aún estaba en el colegio), es que no sólo asesino a los 

padres, como es obligado y de buen gusto, sino también a los bisabuelos y los 

tatarabuelos. […] al declinas la herencia natural, nos sentimos libres de abrazar 

cualquier tradición, y es de imaginar que los escritos primerizos de los novísimos, 

vistos en conjunto y a cierta distancia, deben de ofrecer un aspecto delirantemente 

esquizofrénico. […] el compromiso político de los miembros de mi generación fue 

tan absoluto o más que el de la anterior, sólo que la lucha antifranquista fue librada 

en las aulas universitarias, en las reuniones clandestinas en oscuros sótanos y en las 

carreras a campo o a calle abierta delante de las patas de los caballos de la policía, 

casi nunca en los libros: quizá porque ninguno de nuestros modelos había escrito 

literatura engagée.142 

Em vista do que foi dito, pode-se afirmar que o compromisso político desse grupo de 

artistas não foi anulado ou menos expressivo do que o das gerações anteriores, malgrado não 

tenha havido por parte dos novísimos uma adesão literária a um realismo social, do ponto de 

vista intelectual, houve a postura crítica de reconhecimento da herança violenta e de 

ressentimento deixada pelo franquismo, conforme elucidou Marías. A despeito dessa lógica, 

Javier foi bastante criticado pelo fato de que a sua literatura não se encaixava por completo 

em nenhuma classificação, conforme aprecia a crítica espanhola ao contextualizar seus 

movimentos artísticos como “gerações”; na história da Literatura Espanhola, como afirmou o 

escritor Eduardo Mendonza, no artigo intitulado El extraño caso de Javier Marías (1998), a 

obra mariasiana gerou desconforto à crítica tão acostumada a uma atitude taxonômica. Como 

uma literatura anômala e cosmopolita, “… no hay duda de que trabaja sobre la trama de la 

tradición y el lenguaje literário español, sin el mimetismo de mucha escritura actual, que 

parece pré-fabricada y, en muchos casos, mal traducida de otro idoma” (Mendonza, 2017, 

p.298).  

Por fim, para além de uma inspiração, Benet foi um grande amigo de Marías e muitas 

foram as vezes em que o escritor o homenageou em seus artigos publicados no jornal El País, 

posteriormente reunidos e lançados em coletâneas, com o primeiro lançamento em 1991143. 

 
142 MARÍAS, 2007, p. 57-58. 
143 As coletâneas de artigos de Javier Marías são: Pasiones pasadas (1991), Literatura y Fantasma (1993), Vida del 

Fantasma (1995), Salvajes y sentimentales. Letras de fútbol (2000), Donde todo ha sucedido. Al salir del cine (2005), 
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Em seu falecimento, no ano de 1993, Marías afirmou que perdera o amigo e o ídolo, 

experiência que não desejava a ninguém: “[…] Lo grave con el amigo es que la ciudad es 

siempre otra y más pobre porque sé que ya no puedo encaminarme a visitarlo en su casa. No 

sería él quien me abriera la puerta, que quedó cerrada” (Marías, 2007, p. 428). No belíssimo 

texto Don Juan Benet se va de viaje, o escritor declara sua admiração ao amigo de longa data 

e encerra o artigo com esta profunda, porém delicada metáfora sobre morte e impermanência:         

Hace tan sólo unos días, ya muy enfermo, me cuentan que tuvo un momento en que 

se quedó sonriendo largo rato, y quien estaba con él le preguntó: “¿En qué 

pensabas?”. “En nada”, dijo él. Y al insistir esa persona cercana y decirle: “¿Cómo 

que en nada? Si has estado varios minutos embelesado”, él contestó con pudor: 

“Bueno, estaba viendo un río”. Yo ahora recuerdo que nada le gustaba tanto, cuando 

viajaba, como bañarse en ríos desconocidos.144 

 

2.2 Uma voz fantasma: trajetória literária, conceitos de morte e transtextualidade  

 

De acordo com a pesquisadora Isabel Cuñado (2004, p.17), três grandes etapas podem 

ser distinguidas na trajetória novelística de Javier Marías. A primeira delas inclui Los 

dominios del lobo (1971) e Travesía del horizonte (1972), romances que recriam espaços e 

motivos do cinema e da literatura anglo-saxônica. O primeiro deles, Os domínios do lobo, 

tradução para o Português europeu, constitui um relato de aventuras cujo espaço narrativo 

estadunidense é a principal personagem, uma vez que, a partir dele, o texto literário, servindo-

se dos efeitos da paródia e do pastiche do cinema norte-americano da década de 40 e 50, 

presta uma homenagem ao cinema hollywoodiano por meio de uma narrativa caleidoscópica.  

Marías conta ao seu leitor virtual, através de inúmeros artigos em que trata da paixão pelo 

cinema, que o romance nasceu de uma viagem realizada a Paris quando tinha tão somente 

dezessete anos; com poucos recursos financeiros para um jovem que recentemente começava 

a traduzir seus primeiros roteiros para o cinema, permaneceu um mês e meio na cidade luz, 

vivendo em companhia de um excêntrico tio, especialista em filmes de terror e diretor de 

filmes pornôs, Jesús Franco ou Jess Frank. A aventura parisiense tinha como objetivo levar o 

 
Aquella mitad del tiempo. Al mirar atrás (2008). Los villanos de la nación. Letras de política y sociedad (2010), Mano de 

sombra (1997), Seré amado cuando falte (1999), A veces un caballero (2001), Harán de mí un criminal (2003), El oficio de 

oír llover (2005), Demasiada nieve alrededor (2007), Lo que no vengo a decir (2009), Ni se les ocurra disparar (2011), 

Tiempos ridículos (2013), Juro no decir nunca la verdad (2015), Cuando los tontos mandan (2018), Cuando la sociedad es el 

tirano (2019), ¿Será buena persona el cocinero? (2022). As obras supracitadas foram publicadas pelos selos espanhóis 

Anagrama, Siruela, Aguilar, Galaxia Gutenberg, Libros del Lince e Alfaguara. Fonte: Wikipédia. es.  
144 MARÍAS, 2007, p. 220 
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jovem escritor a assistir a oitenta e cinco filmes das décadas de 30 a 50, na famosa 

Cinémathèque de Henri Langlois, sendo essa miscelânea fílmica o gérmen que originou o seu 

primeiro romance. Los dominios del lobo, publicado pela editora Edhasa, pressagiava a 

importância do cinema para a obra de Javier Marías: ainda que não tenha escrito outro texto 

no qual a transtextualidade fílmica se estabelecesse com tamanha expressão, todos os 

romances mariasianos propiciam algum aspecto dialogal com a sétima arte. Sobre essa 

profícua relação, Marías declarou no artigo Todos los días llegan (2013):  

Los dominios del lobo fue una novela irrepetible, y además me hice consciente tras 

su existencia pública, de que debía centrarme más en el material que manejaba, las 

palabras y no las imágenes. No he vuelto a hacer ningún libro tan descaradamente 

cinematográfico como aquél, pero rara es la novela mía en la que no aparezca alguna 

película mencionada o aludida o vista por los personajes en una televisión. También 

es raro que no haya en ellas alguna escena o pasaje que, calladamente, no sea deudor 

de algo contemplado en la oscuridad de una sala y retenido en la memoria para 

siempre jamás.145  

O romance foi criado através de diálogos enxutos e frases objetivas, semelhante a um 

roteiro cinematográfico. Com base em materiais narrativos diversos e histórias aparentemente 

desconexas, transcorridas entre os anos de 1961 e 1962, a principal trama de Los dominios del 

lobo está centrada na trajetória da família Taeger e na narração sobre a vida criminosa que 

levou o clã à decadência. De acordo com a pesquisadora Carmen María López López (2019), 

especialista em Javier Marías e no diálogo literário com o cinema de Hollywood, o leitor 

desse romance é transportado para um filme em preto e branco, cujas cenas e argumentos 

típicos do cinema norte-americano contam histórias sobre gângster, triângulos amorosos, 

crimes hediondos e muita corrupção, tendo como contexto histórico o período da Grande 

Depressão: 

Si apoyando la tesis de Grohmann (2003), Herzberger sostiene que Los dominios del 

lobo se presenta como una novela hecha de películas, fundamentalmente 

detectivescas asociada a la figura del gánster y a la estética del cine negro, puede 

rastrearse la influencia de la estética del film noir no solo en la aparición de las 

mujeres fatales, sino también en personajes de dudosa condición heroica.146  

 

Ainda segundo López (2019), referindo-se ao estudo realizado por Grohmman 

(2003)147, o primeiro capítulo do romance alude a filmes como The Magnificent Albersons 

 
145 MARÍAS, Javier. Tu rostro mañana. 1 ed. Barcelona: Debolsillo, 2013, p. 151 
146 LÓPEZ, Carmen María López. El cine y el pensamiento y la creación de Javier Marías. Vigo: Editorial Academia del 

Hispanismo, 2019, p.90. 
147 GROHMANN, Alexis. Los dominios del lobo by Javier Marías: Hollywood and anticasticismo novísimo (2003). 
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(1942) de Orson Welles; Cat on a Hot Tin Roof (1942), de Richard Brooks e Written on the 

Wind (1956), de Douglas Sirk. Também os filmes The Brothers Rico (1957), de Phil Karlson, 

The Bonnie Parker Story (1958), de William Witney e até a obra de Alfred Hitchcok Shadow 

of a Doubt (1943). O segundo, quinto e nono capítulos relatam o crime de Osgood Pekins e 

evocam temas como o tesouro escondido, dialogando com The Treasure of the Sierra Madre 

(1948), de John Huston, Rope of Sand (1949), de William Disertele, The Big Steal (1949), de 

Don Siegel e The Hustler (1961), de Robert Rossen. O capítulo onze trata dos filmes de 

gângster, como Little Caesar (1930), de Marbyn Leroy, The Public enemy (1931), de William 

A. Wellman e Scarface (1932), de Howard Hawks. Nos sexto e sétimo capítulos, tem-se o 

tópico da mulher fatal, “...un rasgo dominante en los films noir de los años treinta y cuarenta 

del siglo XX” (López, 2019, p. 90).   

Já o segundo romance mariasiano, Travesía del horizonte, foi publicado no ano de 

1972, pela editora La Gaya Ciencia. A narrativa traz como tema as aventuras do capitão 

Kerrigan, comandante de uma viagem marítima à Antártida, com uma tripulação de cientistas, 

escritores e artistas ingleses e franceses, dentre eles o literato Victor Arledge. Esse grupo de 

pessoas tinha como principal objetivo a criação de um romance conjuntamente sobre as 

aventuras experimentadas a bordo e um grande espetáculo musical. O romance é dividido em 

oito capítulos escritos a partir de dois narradores, o primeiro deles, autodiegético, cujo nome 

se desconhece; o segundo é um narrador homodiegético, Sir. Holden Branshaw, quem dá voz 

ao relato protagonizado pelo escritor Victor Arledge e o capitão Kerrigan. Travesía del 

Horizonte foi inspirado nos romances de aventura de Robert Louis Steverson, Joseph Conrad, 

Conan Doyle e Henry James.  

El monarca del tiempo é o terceiro romance mariasiano e foi publicado no ano de 

1978 pelo editorial Alfaguara e, em 2003, pelo editorial Reino de Redonda, selo lançado pelo 

próprio Javier Marías no ano 2000. Junto ao romance El siglo, de 1983, constitui um segundo 

período da novelística de Marías, conforme a classificação proposta por Cuñado (2004). Isso 

porque ambas as narrativas abandonam o estilo de aventuras, forjado pelo artifício da paródia 

e do pastiche; em relação à voz narrativa, configuram-se como romances em transição, ainda 

sob a focalização de um narrador heterodiegético ou de uma narração múltipla, mediada por 

uma voz heterodiegética e por outra autodiegética, alternadamente. Ambos os romances 

antecipam uma preocupação com a temática da verdade, um dos eixos narrativos da produção 

ficcional mariasiana, conforme refletiu o escritor no ensaio Fragmento y enigma y espantoso 

azar, núcleo narrativo de El monarca del tiempo, junto a três outros contos e a uma peça 

teatral que o constituem enquanto gênero. É, portanto, uma narrativa híbrida, que desconstrói 
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os critérios do gênero romanesco à época, dado o seu caráter fragmentado e inovador. Sobre a 

criação desse texto, Marías afirmou que:  

Constaba de cinco capítulos, de los cuales, desde un punto de vista formal, tres eran 

relatos; uno era un ensayo; el último una pieza dramática en la que las indicaciones 

de escena acababan por convertirse en descripciones y observaciones sobre los 

personajes y por ocupar más texto que el mismo diálogo. El núcleo al que he hecho 

referencia era el ensayo, titulado “Fragmento y enigma y espantoso azar”. […] Este 

capítulo trataba de algunos aspectos de Julio César, pero en realidad la obra de 

Shakespeare no era sino un excelente pretexto para hablar de la influencia del 

presente sobre la verdad o sobre lo verdadero, y hacer, asimismo, una serie de 

consideraciones acerca del extraño carácter y uso del presente de indicativo.148    

El monarca del tiempo é o primeiro romance de Javier Marías cujo espaço narrativo 

não é um país estrangeiro, embora ainda não seja o país natal do escritor o cenário escolhido 

para o seu desenvolvimento. Outro elemento de interesse do público é o fato de que o 

romance foi escrito concomitante à tradução de The life and opinions of Tristam Shandy, 

Gentleman, de Laurence Sterne, tradução essa que levou Javier Marías a ser laureado com o 

prêmio Nacional de Tradução em 1979. Em relação ao texto Fragmento y enigma y espantoso 

azar, trata-se de uma reflexão sobre o conceito de verdade a partir da peça The tragedy of 

Julius Cesar de Shakespeare. A peça, assim como o ensaio, propõe um interessante embate 

sobre a existência – ou inexistência – de uma verdade absoluta, da justiça que norteia todo o 

argumento dramático e sobre as razões para o assassinato de Júlio César. Tem-se o elogio da 

verdade, com a ambiguidade que ela também propõe, encenada pelas personagens de Marco 

Antonio e de Brutus. Marías lança a reflexão de que uma verdade, independente de qual seja, 

só é possível a partir do tempo presente, porquanto ao deixar de sê-lo, verdade no tempo 

presente, perde seu caráter fidedigno, tornando-se um preceito arbitrário e subjetivo. Assim, 

diante de duas verdades hipotéticas, somente o momento presente é o que poderá decidir 

aquela que lançará suas raízes na durabilidade atemporal:  

Ahora bien, ¿Cuándo acaba un momento presente y empieza otro? Como sinónimo 

de unidad temporal, el momento presente puede, pero no ha de ser necesariamente el 

mínimo imaginable; […] el momento presente podrá ser un siglo, un año, un acto, 

un discurso; estará en función de la división del contenido; cabría incluso considerar 

la posibilidad de que la duración de cada momento presente viniera dada para cada 

individuo o espectador justamente por el fin de un contenido (y de su recuerdo).  Y 

hasta tal punto es así que la división de unos mismos (!) contenidos podría a su vez 

variar en un mismo individuo o pueblo según cada momento presente en que se 

efectuara dicha división, dicho acto de dividir: así, el momento presente en que se 

 
148 MARÍAS, 2007, p. 62-63.    
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inscribiría el discurso de Bruto terminaría quizá, […] en el instante de ser olvidado o 

preterido ese discurso en favor del de Marco Antonio. 149  

 El siglo (1983), publicado originalmente pelo selo Seix Barral e escrito cinco anos 

após El monarca del tiempo, é um romance que apresenta o estilo mariasiano que consagrou o 

escritor internacionalmente. Trata-se de uma narrativa digressiva em cujo tema da morte, do 

acaso e da traição se concebem como eixos diegéticos, fazendo da narrativa um romance de 

ruptura com o texto mariasiano até então produzido, através de aspectos formais, estilísticos e 

temáticos que se sequenciarão daqui por diante e marcam uma substancial evolução no 

projeto estético do escritor. No que tange à voz narrativa, o romance se divide em nove 

capítulos, nos quais os ímpares estão narrados em primeira pessoa, pelo espião aposentado 

Casaldáliga; já os capítulos pares apresentam uma narração heterodiegética sobre a biografia 

do espião. A trama decorre de 1900 até 1939, ocasião em que o protagonista Casaldáliga 

decide se converter em delator para o regime vigente de seu país, esse que, apesar de não 

nomeado, é o regime franquista, visto que o país em questão é a Espanha ainda sob o julgo da 

Guerra Civil. No capítulo intitulado La melodía, o narrador autodiegético reflete 

digressivamente sobre o que há de ser o enigma do post mortem, através de um monólogo 

confessional no qual a recordação dos mortos com os quais conviveu é a tônica narrativa:  

Cuando muera se me pondrá cara de muerto. ¿Cómo será? ¿Seguirá siendo la mía? 

¿Y quién me llorará de veras? ¿Quién se acercará hasta mi rostro transfigurado para 

besarme con desesperación los labios en un último esfuerzo, lleno de presunción y 

de fe, por devolverme al mundo que me habría relegado? ¿Quién se sentirá herido en 

su propia vida, y considerará su historia partida en dos por ese momento mío 

definitivo? ¿Quién cerrará mis reacios y sorprendidos ojos con mano amiga, o se 

dignará velar mi cadáver emblanquecido y mutante durante toda la noche y la inútil 

aurora que no me habrá conocido? ¿Quién retirará mi almohada, quién mis sábanas 

humedecidas?150 

A partir de El siglo, a morte será a protagonista soberana nos romances de Javier 

Marías, muitas vezes representada na observação da protagonista sobre uma morte alheia que 

lhe revela a própria eminência da finitude, a morte do outro que a uma só vez amedronta e 

seduz.  O quarto romance mariasiano é bastante denso e se por um lado antecipa temas que 

serão constantes na produção literária do romancista, também rompe com o estigma que lhe 

fora atribuído como “hispanofóbico”, pois a narrativa é um registro visceral acerca dos 

miseráveis dias da Guerra Civil vividos pelos espanhóis, além de trazer à tona uma discussão 

sobre as consequências da violência estatal na conduta moral daquela sociedade, refletindo em 

 
149 MARÍAS, 2007, p. 419. 
150 Ibidem, p. 175. 
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que medida o ser humano se deixa corromper em função da vaidade, do medo e da vergonha, 

da mediocridade e da derrota. Pode-se dizer que o romance é um retorno à “espanholidade” 

renegada pelo escritor embora, curiosamente, El siglo seja o romance menos lido e estudado 

de Javier Marías.   

Por fim, a terceira e última etapa da novelística mariasiana, segundo Cuñado (2004, 

p.19), começa com a publicação de El hombre sentimental (1986) e prossegue com Todas las 

almas (1989), Corazón tan blanco (1992), Mañana en la batalla piensa en mí (1994), Negra 

Espalda del tiempo (1998) e Tu rostro mañana: Fiebre y lanza (2002). Uma vez que o estudo 

de Isabel Cuñado é datado de 2004, obviamente não abarca o restante da produção literária de 

Marías publicada a partir de Tu rostro mañana: Baile y sueño (2004) até seu último romance 

Tomás Nevinson (2021). Ainda assim, essa classificação nos é interessante e pertinente por 

levar em consideração as modificações narrativas instaladas no texto mariasiano a partir da 

publicação de El hombre sentimental, pelo editorial Anagrama, em 1986. O enredo desse 

romance narra a trajetória de León de Nápoles, um cantor de ópera apaixonado por Natalia 

Manur, a esposa de um banqueiro com quem inicia uma relação extraconjugal, outro dos 

temas favoritos da literatura de Marías.  Há no romance a elaboração de uma narrativa 

complexa através de uma extensa myse en abyme, entrelaçadora de modos discursivos – o 

acontecido, o sonhado e o suposto – à transtextualidade com o drama shakespeariano Othello.  

Adotando uma voz pessoal em todo o romance, isto é, por meio de um narrador 

autodiegético, há uma confluência de ficções, uma vez que a personagem decide narrar uma 

história que sonhou no dia anterior; essa que, por sua vez, é uma história real, mas 

transcorrida há quatro anos, quando o tenor participou da montagem da ópera Othello de 

Verdi, em Madrid, ocasião em que conheceu a mulher por quem se apaixonara, ao interpretar 

Cassio. O sonho é a força motriz que incita o narrador personagem a rememorar a peripécia 

vivida, e para tal, a fim de melhor elaborá-la, decide escrevê-la como se se submetesse a uma 

espécie de análise de consciência. Espelhadamente, o drama shakespeariano se estabelece 

como hipotexto narrativo, como se pode notar pela configuração do triângulo amoroso do 

romance, formado por León, Natalia e Manur, em alusão a Otlhello, Desdemona e Cassio. 

Também o acompanhante de Natalia é uma referência à personagem Iago. Esses níveis 

narrativos se entrecruzam articulando uma transposição de narrativas, nas quais o limite do 

onírico e da realidade se confunde.  

Quando León de Nápoles inicia o seu relato, é surpreendido pelo abandono da esposa 

Natalia. Da mesma maneira que ela deixara o marido quatro anos antes para viver com o 

artista a consumação adúltera, no exato dia em que ele tem o sonho que o motiva a contar as 
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suas memórias, é deixado pela mesma mulher. E da mesma maneira que Manur decidiu, anos 

depois, cometer suicídio por conta desse abandono, León de Nápoles se coloca na posição do 

antigo rival e teme que o desprezo o leve à loucura ou à morte, embora isso não aconteça, 

porque o gesto narrativo o salva de uma violência mais perigosa.  Em seu artigo La muerte de 

Manur (Narración hipotética y presente de indicativo), publicado em Literatura y Fantasma 

(2007), Marías revela a sua antipatia pelo tempo verbal presente do indicativo e, no entanto, a 

necessidade de utilizá-lo em alguns fragmentos desse romance. Segundo o autor, ele utiliza o 

tempo verbal ojerizado no momento em que cria relatos hipotéticos, como exemplo, quando 

León de Nápoles está a figurar, isto é, a imaginar o tipo de relação conjugal vivido entre 

Natalia e o ex-marido no passado, por meio do conectivo “talvez”, em espanhol quizás, 

iniciando uma longa digressão pelo uso do modo verbal. Contudo, outro momento nos é mais 

interessante: quando o narrador o utiliza com a finalidade de conjecturar a morte de seu rival. 

Prestes a terminar a narrativa, o leitor descobre, através do narrador personagem, que Manur 

faleceu devido a uma tentativa malsucedida de suicídio. Dentro dessa ficção, a da memória, 

inscrevem-se outros dois discursos ficcionais: o do plano onírico e o do plano metatextual, no 

momento em que o narrador transcreve seu sonho mesclado à memória da traição e do 

suicídio de Manur:  

[...] Quizá Manur habrá tocado esos vestidos con sus dedos un poco gordos, a lo 

mejor los habrá besado con sus abultados labios o habrá restregado su rostro de 

facciones bastas contra las telas olorosas e inertes, y un poco de barba (debe 

repasársela al anochecer, si sale) impide que éstas se deslicen suavemente sobre sus 

mejillas. Manur ve caer la tarde: abre el balcón para ver mejor la manera en 

que cae la tarde […] Etc.151 

Essas digressões se interrompem quando nos é relatado objetivamente o suicídio do 

ex-marido de Natália, no qual predomina, em comparação ao discurso anterior pautado pelo 

imaginado, o discurso do real152:   

Manur esperou quatro dias para começar a morrer, isto é, para tentar se matar com 

uma pistola de sua propriedade com a qual se atrevia a atravessar fronteiras quando 

as cruzava de trem; foi só então – antes de hoje – que corri o risco de perder Natalia 

Manur e tive de suplicar-lhe naquele quarto de hotel e dizer-lhe, como sonhei: “Não 

quero morrer como um imbecil”. Porque ela queria ficar do lado dele enquanto ele 

se recuperava, e de fato voltou para o lado dele e ficou com ele durante as três 

semanas que durou o que não foi a recuperação, mas a agonia dele. Aquela tentativa 

que pareceu fracassada e acabou não sendo foi levada a cabo enquanto eu me 

encontrava no palco do Teatro de la Zarzuela representando pela terceira e última 

vez em Madrid o papel de Cassio no Otello de Verdi, e Natalia admirava do seu 

 
151 MARÍAS, 2007, p. 87, grifo nosso. 
152 Nossa leitura do romance El hombre sentimental foi realizada em português, na edição publicada pelo editorial 

Companhia das Letras em 2004, com a tradução de Eduardo Brandão. 
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lugar na platéia repleta. Quando ficamos sabendo, Manur já dormia num hospital e 

tudo fazia crer que ia se salvar. [...] A mão havia vacilado e a bala destinada ao 

coração tinha ido parar no pulmão esquerdo sem danificar nenhum órgão vital. [...] 

Pensou-se de início que Manur viveria, mas não foi assim.153  

El hombre sentimental é o romance de Marías que atribui ao narrador uma importância 

diegética inaugural em relação à finitude, uma vez que é iniciado e finalizado com uma 

digressão sobre a experiência do fenecimento.  O narrador mariasiano se apresenta aqui como 

um elo entre a vida e a morte (ou os vivos e os mortos), sendo essa construção ficcional a 

principal figuração da morte em todo o seu projeto estético, a partir dessa terceira fase 

literária. Conforme já visto, Leon de Nápoles reconstitui ficcionalmente o que poderia ter sido 

o suicídio do rival; já no início do romance, ele prefigura a sua própria morte em uma 

conversa com a esposa Natalia, em um artifício proléptico de antecipação da morte do 

antagonista e de seu próprio abandono:  

[...], quando num quarto de hotel eu disse, ou disse pouco tempo depois, a essa 

mesma mulher: - Não quero morrer como um imbecil e, como um dia ou outro vou 

irremediavelmente morrer, quero acima de tudo cuidar enquanto tenho tempo dessa 

única coisa que é certa e irremediável, mas quero sobretudo cuidar da forma da 

minha morte, porque a forma é o que é, em compensação, não é tão certa nem tão 

irremediável. É da forma da nossa morte que devemos cuidar, e para cuidar dela 

devemos cuidar da nossa vida, porque ela é que, sem ser nada em si quando cessar e 

for substituída, será no entanto a única coisa capaz de nos fazer saber se no fim das 

contas morremos como um imbecil ou morremos de maneira aceitável. 154 

Em capítulo posterior, sem nenhuma indicação coesiva, o narrador insere em seu 

relato memorialístico uma verdadeira meditatio mortis, a qual prediz uma conexão entre 

morte e erotismo, Eros e Thânatos, recorrente no texto do escritor madrilheno:  

Quando tu morreres, eu te chorarei de verdade. Eu me aproximarei do teu rosto 

transfigurado para beijar com desespero teus lábios num derradeiro esforço, cheio de 

presunção e de fé, para te devolver ao mundo que te haverá relegado. Eu me sentirei 

ferido na minha própria vida e considerarei minha história dividida em dois por esse 

teu momento definitivo. Cerrarei teus olhos renitentes e surpresos com mão amiga e 

velarei teu cadáver embranquecido e mutante durante a noite toda e a inútil aurora 

que não terá conhecido. Retirarei teu travesseiro, eu, teus lençóis umedecidos. Eu, 

incapaz de conceber a existência sem a tua presença diária, vou querer seguir sem 

dilação teus passos ao contemplar-te exânime. Irei visitar teu túmulo e falarei 

contigo sem testemunhas no alto do cemitério, depois de ter subido a ladeira e ter te 

contemplado com amor e cansaço através da pedra inscrita. Verei antecipada na tua 

a minha morte, verei meu retrato então, ao reconhecer-me em tuas feições rígidas, 

 
153 MARÍAS, Javier. O homem sentimental. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 

142. 
154 MARÍAS, 2004, p. 19. 
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deixarei de crer na autenticidade da tua expiração, [...] Pois ninguém está capacitado 

para imaginar a própria morte.155  

Os narradores mariasianos são aedos da morte da mesma maneira que a mítica 

personagem Penélope em A Odisseia. Quando a filha de Ícaro e Periboea se prostrava à espera 

de Ulisses, tecendo um sudário para Laerte, a mulher o fazia ininterruptamente a fim de evitar 

o encontro com a morte, metaforizado no desaparecimento do homem amado. De maneira que 

o fiar interminável daquele tecido produzia o prolongamento da narrativa epopeica, a narração 

se incorporava à tecelagem inacabada, marcando o tempo e o ritmo da vida e da morte 

daqueles homens e mulheres, oferecendo às personagens uma imortalidade ficcional só 

concebida por intermédio da arte narrativa. A narração é o prolongamento da vida, “errar con 

brújula” – errar no sentido de deambular e criar, mas sem o efeito da perda de si, conforme 

afirma Maarten Steenmeijer (2009): 

[...] en la prosa de Marías el ritmo no sólo es materia prima del significante sino 

también lo es del significado, como tampoco sería desacertado sospechar que la 

brújula que permite al autor errar sin perderse y crear un pensar que es errabundo y 

al mismo tiempo preciso y coherente, se deja guiar por el rito que arranca y 

determina el proceso creativo. 156 

De acordo com a pesquisadora Sandra Navarro Gil (2004), a prosa peculiar de Marías 

consiste em dois pilares, sendo o primeiro deles o da presença de um narrador reflexivo ou 

especulativo, que nos narra, através da primeira pessoa, feitos de um passado pelo recurso do 

flashback, em vista da busca por sentido para a própria existência. Todos os narradores 

mariasianos são, a partir de El hombre sentimental até Berta Isla (2016), os/as protagonistas 

de seus relatos. Já o segundo pilar, de acordo com a pesquisadora, é o da tessitura de um 

discurso espiral marcado por digressões que interrompem o fluxo do enredo, produzindo uma 

narração não linear. De acordo com o crítico Alfonso de Toro:  

Entender el narrar como resultado de pensamientos y recuerdos de un narrador en 

primera persona tiene como consecuencia el que los elementos narrativos usuales y 

tradicionales (como el espacio y el tiempo) pierdan casi por completo su 

significación, lo que se refleja en transiciones bruscas, motivadas por pensamientos 

e impresiones espontáneas. Puede afirmarse sin más que las percepciones del 

 
155  MARÍAS, 2004, p. 141.  
156 STEENMEIJER, Maarten. Tiempo rimado, tiempo cojo: una lectura bilíngue de Marías. In: GROHMANN, Alexis; 

STEENMEIJER, Maarten (ed.). Allí donde uno díria que ya no puede haber nada: Tu rostro mañana de Javier Marías. 

Amsterdam – New York: Editions Rodopi, 2009, p.140. 
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narrador en primera persona y sus formulaciones retóricas parecen constituir el 

propósito fundamental de la novela. 157  

 O papel do narrador é indispensável a toda ficção, independentemente do gênero. Em 

Javier Marías, entretanto, mais importante do que o enredo, as personagens, os espaços e o 

tempo é o movimento narrativo. Toda fabulação diegética se concentra no narrador 

personagem, sendo essa a particularidade de sua literatura. Javier Marías comenta em artigo 

publicado na revista El Urogallo (1992) a importância das digressões em sua obra, reforçando 

o papel da errância criativa de seu projeto literário:  

Cervantes o Sterne o Proust, o más modernamente Nabokov, Bernhard o Benet han 

sido maestros en esa errabundia de los textos, o, si se prefiere, en la divagación, la 

digresión, el inciso, la invocación lírica, el denuesto y la metáfora prolongada y 

autónoma, respectivamente. En ninguno de ellos, sin embargo, podría decirse que su 

inclinación sea gratuita, o que no sea “pertinente” o “esencial” al relato. Es más, son 

esas inclinaciones las que posibilitan el relato de cada uno de ellos. 158 

O texto mariasiano retira do centro de interesse do leitor a ação em si, de acordo com 

Irene Zoe Alameda (2005), substituindo-a pela voz narrativa, tão ou mais cativante do que 

aquilo que é contado. Ainda de acordo com a pesquisadora, os narradores mariasianos são 

contadores de histórias inatos, visto que sua galeria de protagonistas-narradores é formada por 

homens e mulheres ligados à arte da palavra, professores, escritores, tradutores e intérpretes – 

profissões-signos que trazem à luz uma obsessão pela arte de narrar e para com a palavra 

inventada. Para Alameda (2005, p.80), todas as obras do escritor constituem tramas mentais 

com argumentos escassos, porque o mais importante para o seu texto é a desfiguração 

progressiva do relato em questão, desassociando o presente do passado por torná-lo distante 

suficiente a fim de ser reinterpretado ou, de acordo com o pensamento nietzschiano, 

transvalorado, como uma “[...] distância da morte que observa a vida” (Alameda, 2005, p.80). 

De acordo com Antonio Candeloro (2016), existe na trama mariasiana uma identidade 

instaurada na estética da errância, muito particular de seus narradores. Segundo o pesquisador, 

seus romances se constituem pela influência de um olhar “sterniano” ou “shandiano”, de 

modo que a digressão tem como objetivo romper a linearidade narrativa, abrindo espaço para 

longas reflexões e tramas paralelas, por meio da inclusão de orações subordinadas, 

condicionais e consecutivas, nas quais “...el ojo del narrador en cuanto espía y voyeur se 

 
157 TORO 1994, p. 199, apud NAVARRO GIL, Una aproximación al estilo literario de Javier Marías. Revista de Filología, 

n.22, p. 187-193, jan. 2004, p.190. 
158 MARÍAS, 1993, p.93, apud NAVARRO GIL, Una aproximación al estilo literario de Javier Marías. Revista de Filología, 

n.22, p. 187-193, jan. 2004, p.191. 
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expande hasta vislumbrar, no solo lo acontecido en el pasado, sino también cuanto habría 

podido pasar y no pasó o sobre cuanto no pasó pero él imagina recordar” (Candeloro, 2016, 

p.13). E, nesse constante errar sem bússola, a característica inventiva da intertextualidade 

adquire contornos e forma, procedimento que, embora não pertença exclusivamente à 

contemporaneidade, é nela que se reflete com maior autoridade, conforme afirma Linda 

Hutcheon (1991):  

A intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um desejo de 

reduzir a distância entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo de 

reescrever o passado dentro de um novo contexto. Não é um desejo modernista de 

organizar o presente por meio do passado ou de fazer com que o presente pareça 

pobre em contraste com a riqueza do passado. Não é uma tentativa de esvaziar ou de 

evitar a história. Em vez disso, ele confronta diretamente o passado da literatura - e 

da historiografia, pois ela também se origina de outros textos (documentos).159  

A redução de distâncias entre o passado e o presente é, na prosa de Marías, o que 

permite a criação de mundos narrativos em uma myse en abime involuntária, de modo que o 

fenômeno da intertextualidade se tece como uma ponte entre espaços, personagens e mundos 

indivisos, unindo vivos e mortos através da leitura literária, escutando os mortos com os 

olhos. O mesmo sucede no texto de Bernardo Carvalho, em especial no que foi escolhido 

como corpus nesta pesquisa, a ser analisado no próximo capítulo desta tese doutoral, Simpatia 

pelo demônio (2016), tecido mediante um interessante amálgama palimpséstico. De acordo 

com o pesquisador Paulo Fernando Zaganin Rosa (2013), a prática medieval da escritura de 

textos cristãos sobre textos pagãos, em papiro ou pergaminho, principalmente entre os séculos 

VIII e IX, era consequência da escassez de material e se constituiu como um fenômeno 

nomeado “palimpsesto”, no qual a nova escritura não era capaz de apagar por completo as 

marcas da escrita anterior, havendo nesse processo as origens do que viria a ser estudado pela 

Teoria Literária como intertextualidade ou transtextualidade, nada mais que a própria 

literariedade. De fato, o teórico Gérard Genette, em seu texto Palimpsestos, a literatura de 

segunda mão (1982/2010), assim denominou o fenômeno: 

Um palimpsesto foi um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para traçar 

outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o 

antigo sobre o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos 

(mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior...160 

 
159 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: 

Imago Ed, 1991, p.157. 
160 GENETTE, Gérard. Palimpsestos: A Literatura de segunda mão. Belo Horizonte: Edições Viva Voz, 2010, Introdução.  
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Ao estudar romancistas que aderiram a tal feito do modo sui generis - visto que toda 

literatura é um contínuo palimpsesto, biblioteca infinita, de textos míticos e sagrados, 

reavivados por Cervantes, Borges, até serem reciclados no mais kitsch da cultura pop - 

Umberto Eco é, indubitavelmente, um dos escritores de destaque pela adesão a uma escrita 

dialógica enquanto feito estilístico-criacional. De acordo com Kirchof e Bem (2006): 

Se a intertextualidade é uma característica intrínseca à própria textualidade, por 

outro lado, deve-se ressaltar que o romance moderno e pós-moderno tratou de 

utilizá-la como elemento formal distintivo de sua estética. Os romances de Umberto 

Eco, nesse sentido, são exemplares, pois constituem verdadeiras redes dotadas de 

uma gama impressionante de referências a obras provindas dos contextos mais 

variados.161 

Nesse sentido, o texto de Javier Marías e o de Bernardo Carvalho - utilizando aqui a 

terminologia “texto” no sentido barthesiano retomado por Sobrinho (2007), enquanto entidade 

fluida e transitória que, “diferentemente do caráter estático da obra, em seu movimento 

paradoxal, descentralizado, subversivo, sem fechamento, ‘não pode parar; o seu movimento 

constitutivo é a travessia’” 162 - aproximam-se pelo caráter palimpséstico que os une e os 

converte em mosaicos de citações, à medida que absorvem e transformam os textos com os 

quais travam contato, semelhantemente ao antigo gênero menipéico, conforme afirma Júlia 

Kristeva (2005, p.88) por sua condição flexível, variável e pluriestilística.  

Uma vez que a transcendência textual é intrínseca a toda literatura, embora 

imprescindível na literatura contemporânea, protagonista de nosso estudo, antes de darmos 

prosseguimento à revisão de literatura aqui proposta e à análise do corpus selecionado, é 

pertinente destacarmos, no estudo realizado por Gérard Genette (2010), a categorização 

comparativista escolhida pelo crítico literário a fim de se referir ao acontecimento da 

intertextualidade que, para o teórico da literatura, recebe o nome de transtextualidade.  

Para Genette (2010, p. 13), um texto é caracterizado pela sua transcendência textual, 

conforme já dito, sua transtextualidade. Dentro dessa ótica, ocorrem cinco tipos de relações 

transtextuais, sendo a primeira delas a intertextualidade, que, na interpretação genettiana, 

consiste na presença efetiva de um texto em um outro, conforme se verifica nos processos de 

citação, plágio e alusão. A segunda categoria proposta pelo teórico nos é bastante importante 

para o desenvolvimento desse estudo. Denominada paratexto, trata-se de uma relação “menos 

explícita e mais distante” (2010, p.15), constituída pelo título, subtítulo, prefácios, posfácios, 

 
161 KIRCHOF; BEM, 2006, p.07, apud ROSA, Paulo Fernando Zaganin. A escrita palimpséstica de Umberto Eco em A 

misteriosa chama da rainha Loana. Olho d’água, São José do Rio Preto, v.11, n.1, p. 156-170, jan/jun, 2019. Disponível em: 

www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/view/572. Acesso em: 22 mai. 2023, p. 161.  
162 BARTHES, 2004b, p.67, apud SOBRINHO, 2007, p. 09.  

http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/view/572
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prólogos, notas de rodapé, um amplo conjunto paratextual que norteia e contorna o texto base. 

O terceiro tipo de transtextualidade consiste na metatextualidade, isto é, o comentário que 

“...une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente citá-lo (convocá-lo), até 

mesmo, em último caso, sem nomeá-lo” (Genette, 2010, p. 17). Refere-se, portanto, ao 

comentário crítico.  

O quinto tipo de transtextualidade, antecipado pelo teórico, é o da arquitextualidade, 

cujo caráter é exclusivamente taxonômico, relacionando-se ao estatuto genealógico de um 

texto. Finalmente, a quarta categoria proposta pelo estudioso, relegada à última posição 

devido à importância maior, é a da hipertextualidade, a qual será utilizada, junto da 

paratextualidade e da intertextualidade, com mais frequência e precisão em nosso estudo. De 

acordo com Genette (2010, p. 18): “Entendo por hipertextualidade toda relação que une um 

texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei 

hipotexto) do qual ele brota de uma forma que não é a do comentário”. Genette exemplifica a 

classificação através dos textos Eneida e Ulisses, que, de acordo com o sistema estabelecido, 

são hipertextos de A Odisseia, seu comum hipotexto. Tanto o texto de Marías quanto o de 

Carvalho são constituídos por múltiplos hipotextos que expressam uma relação de 

singularidade dessas literaturas com o tempo e o espaço nos quais se inscrevem 

contemporaneamente. Em se tratando de Marías, conforme já mencionado, suas duas grandes 

paixões, o cinema e o drama shakespeariano, servirão a sua literatura como hipotextos e 

paratextos medulares de sua prosa de ficção inimitável.  

 

2.2.1 Ciclo de Oxford: o tempo dos mortos 

 

Denomina-se “Ciclo de Oxford” o conjunto dos romances Todas las almas (1989), 

Negra espalda del tiempo (1998) e Tu rostro mañana – Fiebre y Lanza (2002), Baile y Sueño 

(2004) e Veneno y Sombra y Adiós (2007). O termo foi cunhado para uma edição conjunta das 

obras supracitadas, pelo editorial espanhol Debolsillo, em 2013, embora o conceito tenha sido 

criado pelo professor José María Pozuelo Yvancos, para o seu livro Figuraciones del yo en la 

narrativa: Javier Marías y Enrique Vila-Matas (2010), a princípio com o título “Ciclo de 

Deza”, no intuito de unificação dos romances que possuem semelhanças em relação ao espaço 

onde se passam as ações e a algumas personagens, dentre elas o narrador Deza (Jacques, 

Jaime ou Jacobo Deza). O pesquisador reconheceu ser a nova nomenclatura “mais ajustada” 

(Pozuelo Yvancos, 2017, p.37) com a inclusão de Negra Espalda del Tiempo, que apresenta 
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um narrador diferente daqueles dos demais romances. Realizaremos um breve comentário 

crítico sobre cada um desses textos, destacando o tema da morte, a começar por Todas las 

Almas, publicada pelo editorial Anagrama, em 1989. 

 Todas las almas enseja o desejo de retornar a uma experiência vivida em um tempo 

irrecuperável. Conforme a célebre frase heraclitiana “não se pode entrar duas vezes no mesmo 

rio”, pois tanto as águas quanto aquele ser humano já não são os mesmos, essa reflexão sobre 

a impermanência da vida e constante “vir a ser”, a vida como devir-fluxo e mutação 

intermitente, é o eixo sobre o qual se constrói o romance; curiosamente, o signo do rio será 

utilizado algumas vezes ao longo das obras do Ciclo de Oxford. O enredo é simples: um 

professor madrilheno, cujo nome não nos é mencionado, muda-se para a cidade de Oxford, 

onde leciona aulas de tradução literária na universidade, durante dois anos, como professor 

visitante. O romance é iniciado in ultima res, já com uma alusão à morte de dois dos três 

membros do núcleo afetivo oxfordiano do narrador personagem (a princípio não sabemos qual 

o ente que teria falecido do grupo apresentado): Toby Rylands, professor especialista em 

Literatura Inglesa; Clare Bayes, professora de literatura e interesse afetivo do protagonista; 

por fim, Cromer-Blake, professor especialista em Literatura Espanhola. Foi com esses amigos 

que o protagonista dividiu um tempo da vida que lhe foi caro, de modo que o romance tratará 

das experiências compartilhadas entre essas quatro pessoas. Também o escritor britânico John 

Gawsworth (1912-1970) foi convertido em personagem, ultrapassando o limite diegético 

romanesco ao se tornar personagem em Negra Espalda del Tiempo, além de ter tido 

importância na vida do próprio Marías, como monarca do Reino de Redonda, monarquia 

fictícia na qual o escritor britânico foi uma autoridade. As personagens mariasianas 

transmigram de obra para obra, sendo recuperadas nominalmente ou pela inserção narrativa, 

atuando em romances diferentes daqueles em que foram originadas, o que acontecerá ao 

longo de todo o Ciclo de Oxford.  

No decurso de sua estadia na cidade britânica, o protagonista inominado vive um 

relacionamento clandestino com Clare Bayes, uma das principais tramas da narrativa. Quando 

nos relata essa experiência, já se encontra de volta em sua cidade natal, Madrid, onde é casado 

e pai de um filho. Esses eventos são narrados apenas no fim do romance e acentuam a noção 

de distanciamento pretendida pela personagem.  Em relação aos demais antagonistas, Toby 

Rylands e Cromer-Blake, o primeiro é uma espécie de amigo mentor do protagonista, um 

professor emérito aposentado que atuou como espião para o serviço secreto britânico. O tema 

da espionagem é bastante recorrente na obra de Javier Marías, logo, Toby Rylands retornará 

em outros romances como personagem ou alusão. Aposentado de seu ofício, presenciou o 
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suicídio da mulher amada, na ocasião em que trabalhava no serviço secreto, fato retomado ao 

longo do Ciclo de Oxford e de muita relevância para o seu encadeamento. Já Cromer-Blake é 

um jovem professor de trinta anos, melhor amigo do narrador em terras estrangeiras. É quem 

o acolheu em Oxford e o apresentou à vida social local, inclusive a Clare Bayes, esposa de um 

de seus colegas, por quem o narrador se apaixona. A personagem é também marcada pelo 

signo da morte, porque morre devido a uma doença misteriosa em idade bastante precoce.  O 

romance, já em sua abertura, apresenta aos leitores mariasianos uma reflexão sobre a morte 

dos amigos do narrador (como é chamado no livro: El Narrador ou El Español): 

Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace pensar, 

supersticiosamente, que quizá esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo 

allí para darme ocasión de conocerlos y para ahora hablar de ellos. Puede, por tanto, 

que – siempre supersticiosamente – esté obligado a hablar de ellos. No murieron 

hasta que yo dejé de tratarlos. De haber seguido en sus vidas y en Oxford (de haber 

seguido en sus vidas cotidianamente), tal vez aún estuvieron vivos. Este 

pensamiento no es sólo supersticioso, es también vanidoso.163  

Dadas as inúmeras semelhanças entre o enredo e a vida privada do escritor Javier 

Marías, é a partir de Todas las Almas que a discussão sobre o papel da autoficção na obra 

mariasiana se tornará uma constante por parte da crítica.  Compreendemos que o 

entendimento de Todas las almas como autoficção dependerá da definição adotada pela 

crítica em questão sobre o conceito, cujo termo foi cunhado por Serge Doubrosvky (1977)164:  

Al contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que quiere recuperar y 

volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida como un 

todo. Ella no tiene ante sí más que fragmentos disjuntos, pedazos de existencias 

rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo. 

De acordo com Yvancos (2010), a autoficção surge nos meandros de Paris dos anos 

setenta, como resposta ao conceito de pacto autobiográfico criado por Phillipe Lejeune em seu 

artigo pacte autobiographyque, publicado na revista Poetiqué, em 1973. Trata-se de um 

subgênero narrativo, onde existe um fenômeno de ficcionalização do real admitido a partir de 

um pacto com o leitor virtual mediado pelo romance. Na definição de Jacques Lecarme 

(1993), “La autoficción es en primer lugar un dispositivo muy simple; se trata de un relato 

cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal y cuyo intitulado 

genérico indica que se trata de una novela” (Lecarme, 1993, p.227, apud Pozuelo Yvancos, 

 
163 MARÍAS, Javier. Quando fui Mortal. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.17. 
164 DUBROVSKY, 1977 apud YVANCOS, José Maria Pozuelo. Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. 

Vila-Matas: Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2010, p.12. 
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2010, p. 17).  Para Vicent Colonna, em L’autofiction. Essai sur La fictionalisation de soi en 

litterature (1990), a autoficção é “una obra literaria por la cual un escritor se inventa una 

personalidad y una existencia, conservando en todo caso su identidad real, su verdadero 

nombre” (Colonna, 1990 apud Pozuelo Yvancos, 2010, p. 20). Nessa definição, assoma-se às 

definições anteriores a possibilidade de invenção de uma personalidade. Em sua tese, Colonna 

nomeia diferentes formas de autoficção, como a referencial ou biográfica, a reflexivo-

especular e a figurativa, na qual o autor se transfigura em uma personagem que possui traços 

de sua personalidade “real”, mas, ainda assim, é uma criação (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 21).  

Apesar da significativa ampliação conceitual, para Pozuelo Yvancos, as definições de 

autoficção continuam vinculadas a uma identidade biográfica, sugerindo que o problema 

teórico se resolveria através da relação entre texto e vida factual do escritor. Contudo, esse 

desejo de busca pela verdade biográfica renega a importância da ficção a partir do seu estatuto 

de “palavra imaginária” (Pozuelo Yvancos, 2010, p.21) na construção de seu mundo e 

“verdade”. A busca por uma referencialidade é estrita a uma compreensão do ficcional como 

representação de um “eu” já pré-concebido, o que se trata de um erro. Tendo isso em vista, o 

pesquisador propõe o termo “figurações da voz narrativa” em seu estudo sobre a obra de 

Javier Marías, compreendendo o termo figuração nesse contexto como um desdobramento 

fantasiado da voz narrativa. Nessa perspectiva, Todas las almas não é lida enquanto texto 

autoficcional, porque inexiste coincidência nominal e inteiramente biográfica entre autor e 

personagem, Marías e El narrador. Ao contrário de Javier Marías, o protagonista desse 

romance se casou e teve um filho (na verdade, dois, como logo se verá em Tu rostro mañana). 

Ademais, embora não nomeado em Todas las Almas, o mesmo narrador será retomado em Tu 

rostro mañana e logo descobrimos o seu verdadeiro nome, Jaime Deza. Ainda assim, a 

autoficção é uma interpretação possível dada às inúmeras coincidências entre personagens do 

romance e pessoas reais, como se tem na presença ficcional do professor catedrático espanhol 

Francisco Rico, figurado em inúmeros romances de Javier Marías, inclusive mantendo o 

nome próprio em muitas dessas figurações. Em Todas las Almas ele é mencionado como um 

acadêmico espanhol, o famoso professor Diestro, com quem o narrador se encontra certa 

ocasião. Cromer-Blake, por sua vez, possui semelhanças com o professor inglês Philip Lloyd-

Bostock, não somente pelo duplo nome, conforme afirma Grohmann (2003), mas porque 

tanto a personagem quanto a figura real faleceram aos quarenta anos, entre 1985-1986, depois 

que o narrador retorna a sua cidade natal. Já Toby Rylands é uma personagem inspirada no 

professor inglês Sir Peter Russell, acadêmico da British Academy, da Real Academia de 
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Buenas Letras de Barcelona e da Real Academia Portuguesa de História. Em Tu rostro 

mañana, foi homenageado como a personagem Sir Peter Wheeler. 

Por fim, John Gawsworth foi o pseudônimo de Terence Ian Fytton Armstrong, escritor 

e poeta britânico. No romance, ele protagoniza um mistério sugerido: a princípio, é 

apresentado como escritor cuja vida e obra se tornam de interesse do narrador, devido ao seu 

destino trágico. Foi combatente da Segunda Guerra Mundial, altura em que publicou panfletos 

literários no Egito, na Argélia e na Índia; não obstante, apesar de uma vida tão rica em 

experiências, rendido ao alcoolismo, tornou-se morador das ruas de Oxford, mendicante, 

ajudado pela caridade alheia. O que esse escritor traz em comum com Javier Marías foi o fato 

de que ambos se tornaram monarcas do Reino de Redonda, uma monarquia ficcional literária 

da qual Marías foi o último soberano. A ilha de Redonda está localizada nas Caraíbas, entre as 

ilhas do Sotavento, nas Pequenas Antilhas165. Desabitada desde o século XX, tornou-se lenda 

literária, enquanto seu trono era repassado através de vínculos literários. No período de 

publicação de Todas las Almas, Marías redescobriu a história de vida de Gawsworth, 

recriando-o como importante personagem de seu texto; por conta dessa referência, o rei de 

Redonda em exercício na época, Wynne-Tyson, concedeu a Marías o título de monarca no 

ano de 1997, em memória do título exercido por Gawsworth muitos anos antes. Desde então, 

Marías se tornou regente de Redonda, o que o levou a conferir homenagens a diversos artistas 

nomeados duques, como Pedro Almodóvar, Umberto Eco, Frances Ford Copolla e António 

Lobo Antunes.  

Em Todas las Almas é sugerido que a mãe da personagem Clare Bayes vivera um 

romance com John Gawsworth, enigma jamais esclarecido. Existe também a hipótese de que a 

mulher houvesse sido o amor perdido do professor Toby Rylands, uma vez que ela morrera 

vitimada pelo suicídio. Embora nenhuma dessas tramas tenha sido solucionada, digamos, é 

interessante notar como elas ilustram a intenção narrativa do romance, a de que essas pessoas, 

isto é, “todas as almas” encontram-se entrelaçadas e seus destinos interligados. Através de um 

pensamento supersticioso, o narrador se dedica à narração daquelas vidas por acreditar ser um 

intermediário entre a dimensão dos vivos e dos mortos, por conseguinte, relegá-los à 

imortalidade era a sua missão, mas também necessário para evitar que algo de mal 

acontecesse a si mesmo: 

Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad de Oxford 

sería seguramente, cuando terminara, la historia de una perturbación; y de que 

 
165 Fonte: Blog Aventar.eu. Disponível em: https://aventar.eu/  

https://aventar.eu/
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cuanto allí se iniciara o aconteciera estaría tocado o teñido por esa perturbación 

global y condenado, por tanto, a no ser nada en el conjunto de mi vida…Por eso 

estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritura, porque 

de otro modo sé que acabaría borrándolo todo. También a los muertos, que son la 

mitad de nuestras vidas, aquello que compone la vida junto con los vivos, sin que en 

realidad sea fácil saber qué separa y distingue a unos de otros; quiero decir, a los 

vivos de los muertos que hemos conocido vivos. Y acabaría borrando a los muertos 

de Oxford. Mis muertos. Mi ejemplo.166 

Em Todas las Almas a morte é presente na reconstituição de um tempo no qual os 

mortos ainda eram os protagonistas de suas vidas. O tempo da narração é o mediador entre a 

vida e a morte, efeito observado nos outros romances do Ciclo de Oxford, como no “falso 

romance” Negra espalda del tiempo (1998), publicado pela editora Alfaguara. In the dark 

backward and abyss of time167 – é o verso shakespeariano que dá origem ao título do romance 

que, de acordo com Pittarello, “no entra en ninguno de los géneros literarios consabidos y a la 

vez participa de todos” (Pittarello, 2001, p.125, apud Grohmann, 2011, p. 62). Esse verso 

pertence à segunda cena do ato I de Tempestade, quando Próspero, náufrago junto à filha 

Miranda, surpreende-se com a recordação da jovem sobre eventos antigos da vida de ambos.  

Considerada uma “falsa novela”, nas palavras do próprio Marías (ainda assim, a 

chamaremos de romance por convenção), o texto pode ser lido como uma voz narrativa que, 

criada em Todas las Almas, converte-se em metaficção do romance que o precedeu. Trata-se 

da única obra mariasiana considerada autoficção, uma vez que o autor narra eventos 

biográficos intercalados com comentários sobre Todas las Almas, como espécie de estudo 

crítico:  

Yo voy a cometer aquí varias afrentas porque hablaré, entre otras cosas, de algunos 

muertos reales a los que no he conocido, y así seré una forma inesperada y lejana de 

posteridad para ellos. O dicho de otra manera, seré memoria suya sin haberlos visto 

y sin que ellos pudieran preverme en su tiempo ya perdido, seré su fantasma. La 

mayoría no siquiera pisó jamás mi país ni supo mi lengua, aunque sí uno de ellos de 

cuya muerte no tengo en cambio constancia, Hugh Oloff de Wet, quien estuvo en 

Madrid el año en que nací yo en Madrid y mucho antes había estado a punto de 

morir aquí fusilado.168 

No romance, Marías resgata, pelo artifício da memória, pessoas e personagens 

importantes em sua trajetória literária e vital, entre figuras como o professor Francisco Rico, 

Aliocha Coll, Wilfrid Ewart, Juan Benet, John Gawsworth, Hugh Ollof de Wet, dentre outros. 

Fala sobre a vida familiar e pessoal, como a morte precoce do irmão Julianín ou a relação com 

 
166 MARÍAS, Javier. Todas las almas. 2 ed. Barcelona: Debolsillo, 2010, p. 67.  
167 “PRÓSPERO: - […] O que mais enxergas nesse abismo escuro do Tempo Passado? Se te lembras de algo que é de antes 

de vires para cá, então podes te lembrar de como vieste para cá” (Shakespeare. A Tempestade. In: Obras escolhidas, 2019, 

p.248-249. Tradução de Millôr Fernandes e Beatriz Viégas-Faria).  
168 MARÍAS, 2019, p. 23.  
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a mãe, mecanismo para garantir uma sobrevida a seus mortos, através da criação literária, 

espaço onde a morte é concebível. Marías cria, mediante o texto literário, universos nos quais 

essas vozes ainda ecoam:  

Había nacido Julianín el 11 de noviembre de 1945 y murió el 25 de junio del 49, 

recién iniciado ese verano. […] El niño estaba bien y de pronto murió en dos horas. 

‘Nos hablaron de meningococos con una localización suprarrenal, infrecuentísima y 

que entonces al menos no tenía arreglo. No sé’. Eso dice su padre, mi padre, en el 

primer volumen de esas memorias, Una vida presente, de hace ya casi un decenio. 

Tres años y siete meses y medio, fue esa la duración de aquel niño en el mundo, se 

sabe que por aquí anduvo, poca gente viva lo ha visto. Mi hermano mayor Miguel, 

su hermano menor que llegó a conocerlo, lo buscaba por todas partes con su brutillo 

año y medio: ‘Tintín, Tintín. ¿Tintín?, lo llamaba gateando; ‘y parecía que nos pedía 

cuentas’, eso escribe el padre. Pero Miguel no lo recuerda.169 

De acordo com Candeloro (2016, p. 226): “los muertos nos hablan, a través de la 

‘negra espalda del tiempo’, como afirmaba Juan Benet en el artículo ‘Lusitana’ citada 

nuevamente en esta novela’”. Negra espalda del tiempo é um romance no qual a voz narrativa 

ressoa através dos mortos de Marías, momentaneamente trazidos à vida para fazerem valer a 

maestria da palavra literária. Em continuidade cronológica, o décimo romance mariasiano é 

uma ambiciosa obra de 1350 páginas aproximadamente, divididas em três volumes e sete 

partes: Fiebre, Lanza, Baile, Sueño, Veneno, Sombra e Adeus. O primeiro volume foi 

publicado em 2002; o segundo, em 2004 e o terceiro e último, também pela editora Alfaguara, 

como os anteriores, em 24 de outubro de 2007.  

Em linhas gerais, a obra intitulada Tu rostro mañana, em seu conjunto, narra as 

aventuras de Jaime Deza, acadêmico espanhol residente em Oxford, que, após o divórcio de 

sua esposa Luisa, é recrutado para o M15, serviço de inteligência doméstico britânico.  

Embora em um primeiro momento pareça inverossímil que um professor se torne membro do 

serviço secreto, essa duplicidade é um tema apostado por Javier Marías em alguns de seus 

romances, além de Tu rostro mañana. As personagens Toby Rylands, Bertam Tupra e Tomás 

Nevinson possuem o mesmo destino, todos são linguistas-espiões; a facilidade em se 

comunicarem em mais de uma língua, imitando sotaques, prosódias e entonações linguísticas 

é o que fará dessas personagens adequadas à dupla missão.  

Os três volumes desta obra são uma espécie de réquiem celebrado ao pai de Marías, 

Julián, através das personagens Jaime e Juan Deza. Isso porque o tema da traição será o eixo 

central do romance; Juan Deza é o pai de Jaime Deza (ou Jacques ou Jacobo...), que foi 

denunciado por um “amigo” durante a Guerra Civil espanhola, sendo injustamente condenado 

 
169 MARÍAS, 2019, p. 219.  
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à prisão, mesmo ultraje sofrido pelo filósofo Julián Marías. Como pano de fundo está a 

Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), reavivadas por meio da 

tensão memória e esquecimento; toda a construção diegética se sustenta no fato de que o 

narrador protagonista, Jaime Deza, possui a habilidade de prever e interpretar acontecimentos 

através da observação do rosto de desconhecidos, como um tradutor de pessoas ou intérprete 

de histórias de vida. Jaime será, como nos dois romances anteriores, personagem elo entre o 

território dos vivos e dos mortos e para tal se apresenta em constante transformação, como o 

signo do rio, retomado ao longo dos volumes:  

Hablan los libros en mitad de la noche como habla el río, con sosiego o desgana, o la 

desgana la pone uno con su propia fatiga y su propio sonambulismo y sus sueños, 

aunque esté o se crea muy despierto. […] también son un hilo de continuidad entre 

vivos y muertos, cuando el autor leído es ya un difunto o bien no, pero interpreta o 

relata hechos pasados que no palpitan y sin embargo pueden modificarse o negarse, 

entenderse como vilezas o hazañas, y esa es su manera de seguir viviendo y de 

seguir turbando, sin darnos descanso. 170 

Em Fiebre e Lanza o enredo se volta à apresentação da protagonista e de sua rotina 

como professor em Oxford: seu encontro com o professor Peter Wheeler, apresentado pelo 

amigo Toby Rylands, e com o misterioso Bertam Tupra. A acusação de comunista sofrida 

pelo pai, Juan Deza, e sua prisão também são um eixo central. É nesse momento que a 

protagonista se integra aos serviços secretos, uma vez que seu amigo do passado, Toby 

Rylands, sugerira seu nome ao irmão, dada a capacidade de Deza em ler rostos, desejos, 

intenções e histórias secretas. Ele se une à equipe de Bertam Tupra e outras personagens são 

inseridas na diegese, como a agente anglo-espanhola Patricia Pérez Nuix, que será uma 

personagem central no segundo volume da obra, Baile e Sueño, introduzindo a primeira 

missão a ser vivida pelo novo agente secreto. Nesse volume, muitas serão as digressões em 

torno da personagem Luisa e de seu antigo matrimônio.  

Em Veneno, Sombra e Adiós, o romance se inicia nos mostrando o estreitamento das 

relações entre Deza e Tupra e o momento em que este mostra a aquele um DVD com 

informações perigosas e comprometedoras a respeito de diversas personalidades 

contemporâneas. Após uma viagem à Inglaterra e à Alemanha, Deza vai a Madrid de férias, a 

fim de visitar os filhos e a ex-esposa, ocasião em que descobre que ela se encontra em perigo, 

vivendo situações de violência doméstica causadas por seu novo parceiro, Esteban Custardoy, 

contrabandista de obras de arte. Nesse momento, o Museu do Prado se torna um espaço 

 
170 MARÍAS, 2013, p. 131.  
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importante no romance, pois é nele onde, após uma perseguição, Deza conhece seu mais novo 

antagonista. Essa trama se desenvolve com certa extensão, até o momento em que Deza 

comprova que sua ex-mulher já está a salvo daquela relação abusiva.  

De volta à Inglaterra, Deza descobre que uma das pessoas “interpretadas” ao longo do 

seu trabalho como espião cometera um assassinato e, em vista disso, decide deixar a vida de 

agente secreto. Para tal, retorna a Oxford a fim de se despedir de seu novo “tutor”, Peter 

Wheeler (personagem que retoma a função de Toby Rylands em Todas las Almas), esse que 

decide contar a Deza segredos até então escondidos, tendo em vista o seu pressentimento de 

que está perto da morte. Conta-lhe, por exemplo, sobre sua relação com a ex-mulher, Valerie, 

quem cometera suicídio devido à culpa que sentia por ter promovido, ao longo da Segunda 

Guerra Mundial, propaganda política “clandestina” (cismogênese). Outro ponto importante e 

que conclui a extensa narrativa é o falecimento de seu pai, que o leva a retornar a Madrid 

antes do previsto, ocasião em que a personagem reata o seu casamento com Luisa e segue um 

novo destino. A morte é uma protagonista importante nesse texto, presente que está em 

múltiplos níveis diegéticos, discursos, signos, personagens, detalhes; é o exemplo da cena em 

que Deza está no Museu do Prado, seguindo Custardoy (o homem que abusa de sua ex-

companheira), e eis que surge no campo de visão da personagem a obra Las tres edades, de 

Hans Baldung Grien, e uma análise minuciosa é feita do quadro, proporcionando uma extensa 

digressão ao gosto mariasiano: 

...Pero la vista se me fue en seguida hacia un cuadro alargado y estrecho que llevaba 

viendo desde la infancia, entonces era normal que me impresionara y me diera cierto 

miedo teñido de curiosidad, Las edades y la Muerte, de Hans Baldung Grien, que 

también forma pareja con otro de sus mismos formato y dimensiones que se 

encuentra al lado, La armonía o Las tres gracias.  En él la Muerte, a la derecha, 

tiene agarrada del brazo a una vieja, o enlazada, de la que tira sin violencia ni prisa, 

y la vieja le pasa el otro brazo por encima del hombro a una joven y con la mano 

izquierda tira de su vestimenta escasa, como si arrastrara a su vez suavemente. La 

Muerte lleva la clepsidra en su mano derecha (‘Una figura de clepsidra’, recordé) y 

con la izquierda sostiene desmayadamente una lanza dos veces quebrada (casi 

parece un rayo sin trueno), sobre cuya punta cae o queda la mano de un niño 

dormido que yace a los pies del grupo, tal vez a él le falta mucho para agregarse a 

éste, se mantiene ajeno a sus transacciones. A su izquierda, una lechuza; al fondo, un 

paisaje solar que se dirá lunar, sombrío, desolado y con una torre ardiente en ruinas; 

una inevitable cruz cuelga del cielo. […] ‘Y ahí está Sir Death o el Caballero 

Muerte’, pensé, ‘como corresponde a la tradición alemana e inglesa y en general 

germánica: es sin duda un varón, es el Muerte, porque aunque ya es cadavérico, un 

semiesqueleto con la piel tan pegada a los huesos que apenas lo cubre – en realidad 

se diría que es un disfraz prestado para pisar el mundo, sobre todo si se mira a los 

ojos más hundidos que el resto -, se le ven unas hilazas de barba saliéndole del 

mentón, y otras que parecen diminutos tentáculos, más de jibia o calamar que de 
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pulpo…. ‘A mí me parece que es el tiempo la única dimensión en que pueden 

hablarse y comunicarse los vivos y los muertos, la única que tienen en común’.171 

A tela de Hans Baldung Grien remete ao ano de 1547 e encena o tema do Ciclo da 

Vida: o esqueleto, interpretado como masculino pelo narrador, devido aos fios que lhe 

permeiam a face seca, é um signo alusivo à quimérica juventude, remontando à noção de 

memento mori, o triunfante mensageiro da morte. Transporta uma foice para ceifar os vivos 

ou uma ampulheta, como no caso da tela, cuja areia nela contida não deixa de correr, 

simbolizando a mortalidade. O macabro medieval apresenta o esqueleto dissecado, la morte 

secca (Ariès, 2003, p. 134), mas não é tão presente na iconografia do século XVI, fazendo-se 

mais frequente no século XVII e sobretudo XVIII, visto que, até então, o mais comum eram 

representações nas quais se fizessem presentes o cadáver semidecomposto ou trespassado, 

conforme discutimos no primeiro capítulo desta tese. O esqueleto é uma representação da 

morte mais aceitável porque é “limpo” e belo e sua mensagem já não amedronta tanto quanto 

as representações anteriores propostas pelas danças da morte, sendo ele também uma figura 

que conduz seus seres ceifados de vida a dançar, mas por um prisma mais sóbrio. Tanto é que 

ainda hoje pode ser visto em brincadeiras infantis na Itália, no Dia dos Mortos, ou na 

fantástica cultura da morte mexicana. Na tela, segurando uma ampulheta, e interligado 

simbolicamente a uma criança, a uma jovem e a uma anciã, anuncia a passagem do tempo, in 

ictu oculi, motivo frequente nas artes seiscentistas. A mulher idosa segue observando a jovem 

a seu lado, como se lhe precavesse sobre a brevidade da vida, jovem essa – alheia à 

mensagem – cuja inexperiência não lhe permite apreendê-la. Aos pés da representação há uma 

criança, na verdade, um bebê recém-nascido, que segura uma espécie de cabo quebrado de 

uma foice, enfatizando o ciclo da vida: já estamos preparados para a morte assim que 

nascemos.   

A presença dessa tela em Veneno, Sombra e Adiós, volume conclusivo da epopeia 

mariasiana - inclusive através da reprodução da imagem, que antecede a extensa digressão 

realizada pelo narrador - adquire um sentido de meditatio mortis, tópico constante da filosofia 

clássica e medieval, já anunciado por Platão e retomado pelo pensamento cristão, sobre o qual 

se funda e se mantém. Em Marías, dado o caráter contemporâneo de sua produção literária, a 

meditação sobre a morte é sugerida sutilmente, embora seja uma potente força narrativa que 

perpassa o seu texto. Outras mortes presentes na trilogia romanesca são as de pessoas do 

vídeo mostrado por Tupra, também no terceiro volume da obra, além das que nos são 

 
171 MARÍAS, 2013, p. 1040-1042; 1043.  
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contadas como reminiscência do período da Guerra Civil Espanhola e da Segunda Guerra 

Mundial, como é o caso da morte de Valerie. Também as mortes das personagens Peter 

Wheeler e Juan Deza, que fazem referência às perdas pessoais de Marías no período de 

publicação do segundo e terceiro volume - seu pai Julián Marías e seu amigo inglês, Peter 

Russel, pai intelectual do escritor - fazem do texto uma elegia dedicada a seus queridos 

mortos particulares, convertendo a obra em um réquiem. Em vista do que foi dito, de acordo 

com César Romero (2009), existe uma relação, ainda que distante, entre essa obra e a que será 

o primeiro corpus para a nossa investigação, Mañana en La batalla piensa em mí, dada a 

força que as figurações da morte trazem para a diegese em ambas as obras:  

Pues bien, esto la enlaza con Mañana en la batalla piensa en mí, aquella novela en 

la que la muerte, o más bien la muerta Marta Téllez, protagonizaba las primeras 

setenta páginas, o quizá no sólo esas setenta, pero con un lazo familiar de digamos 

cuarto grado, si acaso primas, alejadas por los desahucios de la edad, pero primas a 

la postre.172 

 

2.2.2 Corazón tan blanco (1992) e Mañana en la batalla piensa en mí (1994): morte, 

erotismo e acaso 

 

De acordo com Pittarello (2006, p. 14), a partir da década de noventa, Javier Marías se 

converteu em uma celebridade internacional, graças à publicação de Corazón tan Blanco 

(1992) pela editora Anagrama, obra que se tornou best seller europeu, atraindo, a princípio, o 

público francês, e, a posteriori, também os leitores da Alemanha e da Itália, países onde o 

escritor foi contemplado com êxito de vendas. Corazón tan blanco é um romance no qual o 

signo da morte é engendrado narrativamente nas primeiras linhas que nos são apresentadas, 

por meio da voz fantasma de um narrador em primeira pessoa que, guiado por um 

“pressentimento de desastre”, análogo ao sentimento supersticioso de Deza em Todas las 

Almas, teme que a revelação de um segredo familiar modifique toda a sua vida.  

Recém-casado com Luisa, também tradutora e intérprete, Juan descobre que sua tia, 

Teresa Aguilera, se suicidara na casa de seu avô após voltar da noite de núpcias com o então 

marido, Ranz, pai de Juan. A narrativa desse ato intempestivo, rememorado na noite de 

núpcias do jovem casal em um hotel havanense, é o pontapé inicial para o desenvolvimento 

 
172 ROMERO, César. El alma del siglo. In: GROHMANN, Alexis; STEENMEIJER, Maarteen (ed.). Allí donde uno díria 

que ya no puede haber nada: Tu rostro mañana de Javier Marías. Amsterdam – New York: Editions Rodopi, 2009. p.90. 
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de uma trama movimentada e rocambolesca, diferente dos livros anteriores do escritor.  A 

morte figurará na atitude suicida, eixo sobre o qual se tece o romance; também na arquitetura 

de duplos fantasmáticos, atuantes como prolepses e analepses narrativas; mas, sobretudo, na 

aproximação entre morte e erotismo, Eros e Tânatos, traço mariasiano frequente a partir desse 

romance:    

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no 

hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se 

puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con 

la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la 

familia y tres invitados. Cuando se oyó la detonación, unos cinco minutos después 

de que la niña hubiera abandonado la mesa, el padre no se levantó en seguida, sino 

que se quedó durante algunos segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a 

masticar ni tragar ni menos aún a devolver el bocado al plato; […] Llevaba la 

servilleta en la mano, y no la soltó hasta que al cabo de un rato reparó en el sostén 

tirado sobre el bidet, y entonces lo cubrió con el paño que tenía a mano o tenía en la 

mano y sus labios habían manchado, como si le diera más vergüenza la visión de la 

prenda íntima que la del cuerpo derribado y semidesnudo con el que la prenda había 

estado en contacto hasta hacía muy poco: el cuerpo sentado a la mesa o alejándose 

por el pasillo también de pie.173 

Nesta cena, o incipit “no he querido saber, pero he sabido” revela um dos motivos 

transversais do texto de Javier Marías: a tensão entre verdade e segredo. A partir dela temos 

uma suspensão temporal, visto que, em seguida, e “automaticamente”, o narrador se dirige ao 

leitor inserindo uma reflexão sobre até que ponto o suicídio de sua tia favoreceu o seu 

nascimento e configuração familiar: “Esto fue hace mucho tiempo, cuando yo aún no había 

nacido ni tenía la menor posibilidad de nacer, es más, sólo a partir de entonces tuve 

posibilidad de nacer” (Marías, 2006, p. 25). Hans, pai do narrador protagonista, exerce 

concomitantemente na diegese o papel de cunhado, marido e pai. A temática do segredo, 

anunciada prolepticamente pelo suicídio de Teresa Aguilera, gira em torno de seu passado, 

quando era ainda casado com uma de las “niñas” irmãs: isso porque o leitor virtual descobrirá, 

no final do romance, que a morte dessa mulher se deu motivada pela culpa de ter, Hans, 

assassinado sua primeira esposa, uma jovem cubana, para contrair matrimônio com Teresa, 

sendo esse o motivo de seu suicídio. Esse segredo seria encerrado perpetuamente, já que, anos 

depois, ele se casa com a irmã caçula de Teresa, Juana. Futuramente, essa informação é 

revelada ao leitor e leitora por meio de uma conversa entre Hans e Luisa. 

Ao longo da narrativa, uma série de duplos encena e prepara tanto narrador quanto 

leitor para tal descoberta. Na noite de núpcias do narrador, em Havana, Juan é testemunha de 

 
173 MARÍAS, 2006, p. 19.  
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uma discussão conjugal entre uma mulher cubana, Miriam, e seu amante, Guillermo, sobre a 

manutenção daquela relação, só possível se o homem deixasse sua mulher, o que não faz e, 

aparentemente, não deseja fazer. Miriam então ameaça suicidar-se ou assassinar a esposa de 

seu amante, num ato desesperado de paixão. Também essa cena será rememorada ao longo da 

narrativa, tornando-se uma imagem cristalizada sobre a qual se sustentará o discurso 

narrativo.  

Outro duplo importante, assim interpretamos, dá-se na realização da conferência onde 

Juan conhece Luisa. Ambos tradutores e responsáveis pela mediação do encontro entre o 

político espanhol Felipe González e Margareth Thatcher, nessa ocasião, Juan traduzira 

erroneamente uma conversa entre as autoridades, propositalmente, no momento em que Felipe 

perguntara se a primeira-ministra britânica aceitaria um chá; a tradução feita, no entanto, tem 

como pergunta se a política era bem quista em seu país, gerando um mal-entendido bem 

humorado, que não é desmentido por Luisa, firmando, a partir daquela mentira compartilhada, 

um pacto entre o casal, tal qual o pacto mantido entre Ranz e Juana sobre a morte de Teresa e 

da primeira mulher do pai de Juan. Outra trama carregada desse valor simbólico é a de Berta, 

amiga de Juan, que se corresponde com homens por quem está interessada através da troca de 

vídeos íntimos, um deles gravado pelo narrador. Sendo também esse um segredo entre o casal 

de amigos, a trama, aparentemente deslocada no romance, é uma espécie de antecipação da 

“moral” narrativa de que as relações afetivas, de modo geral, só se sustentam a partir de 

segredos compartilhados, ainda que esses possuam um caráter ético e moral questionáveis.  

Corazón tan Blanco traz como hipotexto, intertexto e paratexto o drama Macbeth de 

Shakespeare. Na epígrafe do livro temos os versos: “My hands are of your color/ but I shame 

to wear a heart so White”174. O verso em questão se refere à fala de Lady Macbeth, no 

Segundo Ato, Cena II da peça. Além de ser a inspiração para o título do romance, a frase será 

retomada em seu percurso, aludindo ao pacto secreto entre casais, como o de Lady Macbeth e 

Macbeth, únicos cientes de serem responsáveis diretos e indiretos pelo assassinato do Rei 

Duncan. Em Corazón, repetido como uma anáfora, o verso é uma rememoração do sentido e 

importância que possui o segredo dentro da obra, muitas vezes único motivo para que um 

casal permaneça unido em uma relação: “‘Mis manos son de tu color’, le anuncia Macbeth; 

‘pero me averguenzo de llevar un corazón tan blanco’, como si intentara contagiarle su 

despreocupación a cambio de contagiarse ella de la sangre vertida de Duncan...” (Marías, 

 
174 “Minhas mãos estão da cor das tuas/ Mas envergonho-me por ser dona de um coração tão claro” (SHAKESPEARE. 

Macbeth. In: Obras escolhidas. Tradução de Millôr Fernandes e Beatriz Viégas-Faria, 2019, p. 784).  
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2006, p.88). Javier Marías, a propósito do intertexto, declarou em entrevistas e artigos que o 

texto fonte utilizado no romance foi, na realidade, o filme Macbeth de Orson Wells, de 1948, 

fato importante para ilustrar que a relação entre cinema e literatura, tão impactante na sua 

obra, não se limitou à publicação de Los domínios del Lobo. De fato, em muitos momentos 

Corazón tan blanco se assemelha a um texto fílmico, cercado que está de pausas e suspensões 

temporais típicas do discurso cinematográfico.  

Corazón tan blanco é considerado por muitos críticos uma obra irmanada à Mañana la 

batalla piensa em mí. As duas são muito parecidas na disposição dos capítulos, na forma, na 

transtextualidade cinematográfica e shakespeariana, e, para o nosso interesse, na maneira de 

figurar, representar e criar o motivo da morte. Como é um dos corpus que analisaremos, 

limitamo-nos a dizer que foi publicada no ano de 1994, pela editora Anagrama. Em ambos os 

romances a morte se faz presente motivada por “um azar”, no sentido de casualidade: um 

suicídio motivado por um segredo que não deveria ser descoberto é análogo à morte casual de 

uma mulher, em uma situação corriqueira, estúpida e cotidiana; o erotismo e a morte estão 

unidos em cenas de adultério, paixão e detalhes que funcionam como uma sinédoque dentro 

da narrativa, como em Corázon, quando o sutiã ensanguentado da filha simboliza o tabu do 

incesto, em sua dimensão erótica e mortal. Há a presença de duplos, sejam duplos situacionais 

ou personificados em personagens e entidades, além de outras figurações da morte, como 

assassinatos e acidentes.  

 

 2.2.3 Entre Los enamoramientos (2011) e Tomás Nevinson (2022): mortos que regressam 

 

Los Enamoramientos foi publicado no ano de 2011, pela editora Alfaguara, e, assim 

como nos dois romances anteriores, a temática da morte é abordada através de um pano de 

fundo permeado por erotismo, segredo e traição, com a diferença de que, nesse romance, 

estamos diante de uma narradora protagonista, María Dolz, cuja voz narrativa feminina tratar-

se-á de uma novidade e, até o momento, uma exceção no projeto literário mariasiano (“até o 

momento” porque uma narração feminina também será a predominante no romance Berta 

Isla, de 2017, ainda que parcialmente). De fato, Los enamoramientos traz muitos traços em 

comum com o penúltimo livro de Marías, dentre eles, o tratamento da morte através do signo 

da ausência e do retorno, mesmo dubitável, de seus mortos. María Dolz é uma secretária em 

um editorial, mais uma personagem marcada pela relação com a escrita, cuja personalidade 
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curiosa e solitária faz com que se apegue à observação das personagens Miguel Desvern e 

Luisa Astay, todos frequentadores assíduos de um café, durante anos, espaço que dá início à 

narrativa:  

A última vez que vi Miguel Desvern ou Derverne foi também a última vez que sua 

mulher, Luisa, o viu, o que não deixou de ser estranho e talvez injusto, já que ela era 

isso, sua mulher, e eu, ao contrário, era uma desconhecida e nunca havia trocado 

uma só palavra com ele. Nem sabia seu nome, só soube quando já era tarde, quando 

apareceu sua foto no jornal, esfaqueado, a camisa quase despida, e a ponto de virar 

defunto, se é que já não o fosse para sua consciência ausente que nunca mais voltou: 

a última coisa de que deve ter se dado conta foi que o esfaqueavam por equívoco e 

sem motivo, ou seja, imbecilmente, e além do mais várias vezes, sem salvação, não 

uma só, mas com vontade de suprimi-lo do mundo e expulsá-lo sem mais demora da 

terra, ali e então.175 

A morte anunciada nas primeiras linhas do romance é uma característica da voz 

fantasmal mariasiana e artifício proléptico romanesco, nesse caso, do texto iniciado in ultima 

res. Há a presença da digressão tão cara ao escritor, mas também de uma trama frenética e 

com características de romance policial, não se concentrando enfaticamente na narração ou no 

tempo narrativo, como nas obras anteriores. O enredo nos conta a história dessa mulher que 

passa a ser uma testemunha ocular, ainda que indireta, da morte do empresário Miguel 

Desvern, já que, a partir dessa relação platônica, a voyeur se instala na vida de Luisa e de seus 

afetos, iniciando uma relação apaixonada com o misterioso Javier Diáz-Varela, amigo do ex-

casal e que é secretamente enamorado da então viúva, a quem esperava conquistar uma vez 

que o seu luto fosse superado. Com o desenrolar dessa relação afetiva, ora apaixonada, ora 

abusiva, mas sempre clandestina, a secretária descobrirá que a morte de Miguel não fora, 

como atribuída nos jornais, consequência de um latrocínio.  

Tornando-se uma sombra dos acontecimentos, María será a principal figura da morte 

no romance, pois, portadora da possibilidade de relatar as versões da morte de Desvern, como 

conhecedora da verdade narrativa, a mulher se torna o elo entre o espaço da vida e o da morte. 

Em Marías, é preciso que haja uma morte para o surgimento de uma vida equivalente. Em 

Corazón, o suicídio da tia é o que possibilita a existência de Juan; em Mañana, a morte 

inesperada de Marta é o que torna possível a trajetória de Victor como um herói trágico, 

conforme analisaremos mais adiante. Em Los Enamoramientos, a morte de Miguel dá vida à 

então pacata personagem de Maria, uma funcionária sem muitas ambições, que passa a ser a 

portadora de uma onisciência que a transforma. Isso por descobrir que seu amante é o 

responsável pela morte do amigo, embora tenha sido ludibriada a acreditar que isso se deu 

 
175 MARÍAS, Javier. Los dominios del lobo. Madrid: Alfaguara, 2011, p.9.  
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pelo desejo do próprio Miguel, quem padecia de um câncer ocular e pedira a Díaz-Varela que 

o ajudasse a morrer. Contudo, ela também sabe sobre o desejo doentio que seu amante nutria 

por Luisa, possível ou principal motivo para que se chegasse ao acontecimento da morte. 

Mantida a dúvida, Los enamoramientos é um romance que põe em xeque a noção de verdade 

absoluta, costurando seu encadeamento narrativo em torno de uma ambiguidade cuja 

revelação perde importância diante da beleza do texto que se articula como consequência.  

O romance O Coronel Charbet, publicado em 1844 e escrito por Honoré de Balzac, é 

o principal hipotexto e intertexto desse romance, ao tratar do motivo do retorno dos mortos à 

vida. Em um encontro entre María e Díaz-Varela, este lhe conta acerca da leitura do romance 

e uma digressão é criada a respeito do assunto: Como seria a vida de María e Javier caso 

Miguel estivesse vivo? Como seria a vida de ambos, caso Luisa houvesse sido a vitimada pela 

morte?  

Levei a novela de Balzac (sim, sei francês) porque ele a tinha lido e me falado dela, 

e como não iria me interessar pelo que havia interessado a ele se eu estava na fase do 

enamoramento em que este é uma revelação. Também por curiosidade: queria ver o 

que tinha acontecido com o coronel, embora já supusesse que não devia terminar 

nada bem, que não deve ter reconquistado a mulher nem recuperado sua fortuna nem 

dignidade, que talvez houvesse sentido saudade da sua condição de cadáver. [...] No 

entanto, me intrigava além disso saber por que Díaz-Varela tinha se interessado e se 

detido tanto nela, por que ela o havia levado a essas reflexões, por que a utilizava 

como demonstração de que os mortos estão bem como tais e nunca devem voltar, 

mesmo que sua morte tenha sido intempestiva e injusta, estúpida, gratuita e 

inopinada como a de Desvern e, mesmo que esse risco não exista, o risco do seu 

reaparecimento. Era como se temesse que no caso do amigo essa ressurreição fosse 

possível e quisesse me convencer do erro que significaria, da sua inoportunidade, e 

até do mal que esse regresso faria aos vivos e também ao defunto, como Balzac 

havia chamado ironicamente o sobrevivente e fantasmagórico Charbet, dos 

sofrimentos supérfluos que ele causaria a todos, como se os mortos de verdade ainda 

pudessem padecer.176 

As consequências do retorno dos mortos para os vivos também será um eixo narrativo 

presente em outros romances do autor, como será comentado a posteriori. O interessante até o 

momento é perceber como os romances mariasianos lançam mão do recurso da 

transtextualidade para a construção de duplos narrativos que antecipam ao leitor as respostas 

dos principais enigmas das personagens. A ambiguidade, presente em Los enamoramientos, 

será a gênese do próximo romance do escritor, Así empieza lo malo, publicado no ano de 

2014, pela editora Alfaguara, seu livro mais obscuro e vilanesco.  

O narrador personagem nesse romance, cujo título também remete a uma obra 

shakespeariana, Hamlet, através do verso “Thus the bad begins/ and the worse remains 

 
176 MARÍAS, 2011, p. 150. 
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behind” 177 (ato III, cena IV), chama-se Juan de Vere e, quando jovem, foi contratado pelo 

diretor de cinema Eduardo Muriel a fim de lhe servir como secretário e assessor de serviços 

de tradução. Contudo, de Vere possuía, na verdade, outra missão: a de espionar o médico e 

amigo da família Jorge Van Vetchen, seu passado ao longo da ditadura franquista e atual 

relação com a esposa de Eduardo, Beatriz Nogueira. Iniciado in ultima res, como quase todos 

os livros de Javier Marías, essa narrativa se passa no período de transição democrática 

espanhola, no ano de 1980, cinco anos após a morte de Franco e um ano antes da instauração 

do divórcio no país, importantes temas transversais da diegese.  O romance mescla uma série 

de tempos narrativos: o vivido, com o relato da época em que de Vere trabalhou para Eduardo 

Muriel; o sonhado, através da inserção digressiva sobre o período ditatorial espanhol e das 

reflexões sobre morte e relacionamentos; e, por fim, o do acaecido, com o relato sobre o 

tempo presente, quando o narrador nos revela estar casado com Susana, filha do casal Muriel. 

A morte nesse romance é figurada na violência política, sobretudo quando se tem a inserção 

digressiva da memória do franquismo, passado renegado que teima reaparecer como um 

sintoma narrativo. Há também o suicídio protagonizado por Beatriz Nogueira, após a ruína do 

seu casamento e revelação de um segredo, a perda de um filho, estopim para a crise conjugal 

retratada na narrativa.  

Así empieza lo malo é um romance sobre o pacto do esquecimento, decisão política a 

partir da qual foram suprimidas as memórias do franquismo, a fim de garantir a reconciliação 

nacional e a restauração democrática, de modo que todos os crimes do período ditatorial, bem 

como os seus responsáveis, envolvidos em qualquer ato contra os direitos humanos, não 

sofreram nenhum tipo de punição. O médico Van Vetchen é uma figura narrativa que traz à 

tona essa ferida coletiva, por meio da investigação sobre o seu passado de adesão ao bando 

franquista. Logo, Así empieza lo malo é um romance que, apesar da dimensão íntima, quando 

trata da temática do adultério e da crise conjugal entre Eduardo e Beatriz, traz em si uma 

potência coletiva: a narração como cura para o ressentimento não transvalorado. Nesse 

sentido, é um romance que trata da dualidade esquecimento e memória, um tema bastante 

caro ao escritor: 

A Guerra Civil terminou em 1939 e, diga-se o que for agora, nem nos anos 40 nem 

nos 50, nem por conseguinte nos 60 mais brandos, nem quase tampouco nos 70 até a 

morte do ditador, as pessoas ansiavam por contar sua versão, quero dizer, a que 

teriam sido impedidas de contar. Os ganhadores a tinham relatado até a saciedade, a 

princípio, e continuaram, mas com tantas mentiras e grandiloquência, com tantas 

 
177 “Tenho que ser cruel para ser justo;/ Aqui começa o mal, o pior ainda vem” (SHAKESPEARE. Hamlet. In: Obras 

Escolhidas. Tradução de Millôr Fernandes e Beatriz Viégas-Faria, 2019, p.581).  
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ocultações, calúnias e parcialidade, que o relato não podia satisfazê-los e, sim, 

esgotar-se por repetição, e a partir de certo momento o deram por sabido e 

aproveitaram para se aplicar em esquecer os mais tenebrosos aspectos da sua 

atuação, seus crimes mais supérfluos.178 

Como já dito, o texto reflete acerca da importância do narrar como única maneira 

possível de curar a dor e de honrar os mortos. Quando de Vere nos conta esta história, já com 

a perspectiva de um homem maduro de aproximadamente cinquenta anos, é também uma 

forma de honrar os seus mortos, dentre eles Beatriz Nogueira, sua ex-amante e mãe de sua 

mulher, Suzana. A sua presença enquanto personagem garantiu ao texto as mais profundas e 

sombrias reflexões sobre morte e erotismo, do suicídio de Beatriz até a cena em que, durante 

uma aventura sexual, o casal de Vere e Beatriz é observado secretamente pela filha dela, de 

apenas quinze anos, Susana (que futuramente se tornaria esposa do narrador). De Vere escuta 

os passos da garota e suspeita de que podem estar sendo observados e, em vista daquela 

perturbadora possibilidade, entrelaça, durante a relação sexual, o espectro da mãe e da filha, 

em uma cena bastante desconfortável para o leitor. Também as tentativas de morte da pobre 

mulher e sua relação conjugal fracassada trazem à luz longas digressões sobre o tempo dos 

mortos e dos suicidas, de maneira que o romance, em linhas gerais, aborda a temática da 

morte de forma mais violenta e explícita em comparação aos textos anteriores:  

O tempo dos suicidas deve ser estranho, porque está inteiramente em suas mãos 

terminá-lo, e são eles que decidem quando, isto é, o instante, que pode ser um pouco 

antes ou um pouco mais tarde, e não deve ser fácil determiná-lo, nem saber por que 

agora e não há uns segundos ou daqui uns tantos mais, nem mesmo por que hoje e 

não ontem nem amanhã nem anteontem nem depois de amanhã, por que hoje quando 

tenho um livro que ainda falta ler metade e logo entrará no ar a nova temporada de 

uma série de televisão que acompanhei ao longo dos anos, porque decido que não 

vou continuar a vê-la e que irei ignorar para sempre seus desfechos; ou por que 

interrompo a assistência distraída de um filme que passa num canal em que caí por 

acaso nesse quarto de hotel – o passageiro lugar escolhido para conter minha morte 

sem testemunhas e a sós -, qualquer coisa nos suscita a curiosidade quando estamos 

a ponto de nos despedir dela e do resto: de nossas recordações e nossos saberes 

acumulados pacientemente, das angústias e dos esforços que agora nos parecem 

vãos ou que não eram na verdade para tanto; das infinitas imagens que passaram 

diante dos nossos olhos e das palavras que nossos ouvidos ouviram, passivamente 

ou em suspense; dos risos despreocupados e das exultações, dos momentos de 

plenitude e de angústia, de desolação e de otimismo, e também do tique-taque 

incessante que nos acompanhou desde o nosso nascimento, está em nosso poder 

calá-lo e lhe dizer: “Até aqui você chegou”. 179 

Por fim, resta-nos dizer que, no ano de 2017, foi publicado o romance Berta Isla, o 

qual nos conta a história do casal Berta e Tomás Nevinson, cujo encontro e relação afetiva 

começara nos anos setenta, quando ambos eram adolescentes e viviam sob o contexto da 
 

178 MARÍAS, 2014, p. 37.  
179 MARÍAS, 2014, p.302.  
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ditadura franquista. Berta Isla é o segundo romance que analisaremos pelo ponto de vista das 

figurações de morte em diálogo com a filosofia de Friedrich Nietzsche. É um texto em que é 

retomado o tópos da espionagem e personagens do Ciclo de Oxford, como Peter Wheeler e 

Bertam Tupra. Além disso, o leitmotiv do retorno dos mortos e do esquecimento, temas de 

Los enamoramientos e Así empieza lo malo, respectivamente, serão os meios para que a morte 

se faça presente no romance. Berta Isla garantiu a Javier Marías, em 2018, o Premio de la 

crítica como melhor narrativa. De acordo com Yvancos (2018), em entrevista concedida ao 

periódico El País, na ocasião da premiação comentada, Berta Isla…  

se sirve del género del espionaje para hacer bajar al lector a las profundidades de la 

condición humana y con su original estilo combina reflexión y acción, al que añade 

momentos líricos para entrar en grandes asuntos universales como el amor, los 

secretos, la impenetrabilidad del otro o la falta de ética de las cloacas del Estado.180 

Ainda sobre o gênero espionagem e as “cloacas del estado” espanhol, em 2021, Javier 

Marías publicou o seu último romance, Tomás Nevinson, sequência de Berta Isla. Após uma 

ausência de doze anos, Tomás, marido de Berta, retorna aos serviços secretos, incumbido de 

encontrar a terrorista responsável pelos atentados praticados pela ETA e pelo IRA (Exército 

Republicano Irlandês) em Barcelona e Zaragoza, no ano de 1987. Para tal fim, o agente 

secreto passa a viver com uma nova identidade, Miguel Centurión, no Norte da Espanha, em 

Ruán, investigando a três mulheres, Inés Marzán, Celia Bayo e María Viana, em busca da 

suposta integrante terrorista Magdalena Orúe O’Dea. O romance, como sequência de Berta 

Isla, recria o mesmo universo diegético de personagens do Ciclo de Oxford: Peter Wheeler, 

Bertam Tupra, Patricia Nuix. A morte em Tomás Nevinson é marcada pela barbárie política 

estatal, de maneira que há uma atmosfera de violência, intriga, mistério e corrupção que cerca 

todas as ações das personagens, através das extensas digressões que esse aedo narrador, 

Tomás, realizará. No excerto abaixo, por exemplo, nota-se a caracterização da morte 

vinculada ao acaso, como se morrer fosse tão somente um acidente do destino, o qual o 

homem, sem nenhuma possibilidade de controle, deveria apenas aceitar sem demasiadas 

objeções:  

- ¿Y quién ha hablado de homicidios, de muertes violentas? Bueno, una muerte 

violenta, pase, sí, eso puede acontecer en cualquier lugar, mala suerte. Pero hay 

muchas formas de morir, lo sabes tan bien como yo, la mayoría las ha estudiado o 

las has visto de cerca. Hay enfermedades repentinas y razonablemente rápidas, hay 

infartos e ictus fatales, accidentes de carretera, laborales y domésticos, alguien se 

 
180 Javier Marías, premio de la Crítica por la novela Berta Isla. El País. Disponível em: <Javier Marías, premio de la Crítica 

por la novela ‘Berta Isla’ | Cultura | EL PAÍS (elpais.com)>. Acesso em: 20 ago. 2022.  

https://elpais.com/cultura/2018/04/21/actualidad/1524313483_232332.html
https://elpais.com/cultura/2018/04/21/actualidad/1524313483_232332.html
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encarama a una escalera, apoya un pie mal y se desnuca sin que nadie más 

intervenga. Hay suicidios, muchos más de los que se hacen públicos. Hay venenos 

indetectables y sin apariencia de serlo, ni siquiera hay que ingerirlos, sino que entran 

por la piel: el FSB y el GRU los utilizan a menudo sin que el gran criminal de 

menudo les dé la espalda por ello ni rompa relaciones con su país. Incluso de forma 

violenta se puede morir de muchas formas, tantas que no hay por qué establecer una 

vinculación. Hay gente borracha o drogada conduciendo por las calles, que se da a la 

fuga tras atropellar…181 

 

2.3 Morte em Mañana la batalla piensa en mí [à luz de Nietzsche] 

 

Cuando yo muera amado mío 

No cantes para mí canciones tristes 

Olvida falsedades del pasado 

Recuerda que fueron solo sueños que tuviste 

¡Qué falsa invulnerabilidad la felicidad! 

¡Qué falsa invulnerabilidad la felicidad! 

¿Dónde estará ahora, dónde estará mañana? 

Silvia Pérez Cruz, Mañana, 2019 

 

Mañana en la batalla piensa en mí, oitavo romance de Javier Marías, apresenta o 

narrador autodiegético Victor Francés, jovem roteirista, ghost writer e aedo da morte no 

romance mariasiano. A narrativa é iniciada com o relato sobre a morte súbita de Marta Téllez, 

mulher com quem Victor pretendia uma aventura amorosa, plano interpelado pelo mal súbito 

que a levou à morte, antes da consumação do adultério. Casada com o empresário Eduardo 

Déan, que estava em Londres no fatídico dia, a mulher morre nos braços de Victor, que, 

atordoado, foge do apartamento sem avisar às autoridades. O enredo de Mañana [...], após o 

anúncio desta curiosa morte, centra-se na relação construída entre Victor e a família da 

defunta: o pai, Juan Téllez Orati, a irmã, Luisa, o marido, Déan, e, por fim, o filho de Marta, 

Eugenio, única testemunha ocular da morte da mãe e do fugidio encontro entre o adúltero 

casal. Essa família recebe Victor sob o falso nome de Rubiérriz de Torrez, identidade 

verdadeira do melhor amigo da protagonista. Após o rapaz conhecê-los no velório da mulher, 

cujas informações sobre local e horário foram encontradas nas páginas obituárias de um jornal 

madrileno, Victor se aproxima dos Tellez como se movido por uma curiosidade mórbida, 

expressão de uma ausência há muito cultivada e que passa a ser preenchida pelo 

encantamento provocado com a morte da amante. Rubiérriz de Torrez, um misterioso escritor 

 
181 MARÍAS, Javier. Tomás Nevinson. Madrid: Alfaguara, 2021, p.480.    
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e roteirista, é quem descobre que o pai de Marta, Juan, é um acadêmico das Belas Artes e 

História muito bem colocado junto à família real espanhola, a quem prestava serviços 

diversificados. Ciente dessa proximidade, Rubiérriz articula a apresentação de Victor àquela 

família, por meio de um trabalho a ser feito para o Rei, “Only the lonely”: procurava-se um 

ghost writer que lhe escrevesse um discurso ao Rei da Espanha. É nessa ocasião que Victor-

Rubiérriz se infiltra na casa dos Téllez, para a execução daquele trabalho e, finalmente, torna-

se próximo de todos.  

Tomado por uma comoção de encantamento, como se enfeitiçado estivesse, Victor 

convive com os familiares de Marta sob a falsa identidade, como se quanto mais próximo se 

mantivesse deles, menos culpa sentisse pelo abandono do cadáver da ex-amante; além disso, à 

medida que convivia com os vivos de Marta, sua vazia existência se preenchia de sentido e 

afeto, convertendo o anti-herói em um elo entre o mundo dos vivos e dos mortos (ou na 

própria vida e morte, dado o seu estado encantado de onisciência sobre os fatos). O romance, 

como todos os textos mariasianos, é repleto de digressões sobre o sentido da vida e da morte, 

da potência do encontro e do acaso. Em relação às demais tramas, Mañana [...] é um romance 

com um pequeno núcleo de personagens e, portanto, não há muitas delas em seu 

desenvolvimento. Ainda assim, uma trama que se destaca é a do encontro entre Victor e sua 

ex-mulher Célia, essa que, aparentemente, tornara-se prostituta sob o nome de Victoria. 

Avisado por Rubiérriz de que a mulher se tornara uma profissional do sexo, Victor decide 

marcar um encontro com ela, mas em nenhum momento da narrativa obtém a certeza de que 

ela é a sua ex-esposa. Por fim, Luisa arranja um encontro entre Victor e Déan, após a 

descoberta da verdadeira identidade do usurpador, identificado pelo menino Eugenio em um 

encontro casual entre os três, produzindo uma peripécia conducente ao reconhecimento 

narrativo. O clímax e o desfecho da trama acontecem no encontro entre os dois homens, 

quando Déan confessa a Victor que na noite em que morrera a mulher, também ele participara 

de uma morte, mas a de sua amante, Eva, em um suposto acidente. Grávida, o casal de 

amantes optou pela realização de um aborto, quando Déan é surpreendido, na clínica onde 

isso se daria, com a notícia de que, na realidade, não havia gravidez. Tomado pela ira, Déan 

agride a mulher no ônibus no qual se dirigiam para um hotel. Na tentativa de fugir do amante, 

a mulher atravessou uma rua descuidadamente, quando foi atropelada por um táxi e veio a 

óbito.  

 Mañana en la batalla piensa en mí é um romance sobre a morte, mas também sobre o 

engano, a traição e a dissimulação, motivos tão caros à novelística de Marías. Ao descobrir 

sobre o envolvimento de Déan com a morte de Eva, Victor decide esquecer tanto a morte de 
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Marta quanto a de Eva, porque entende que foi absolvido de qualquer culpa que talvez tivesse, 

como um reles coadjuvante diante de um protagonista ainda maior: o acaso. Não há, em 

Mañana [...], uma revelação moral; porém, se existe uma mensagem sobre a qual o leitor e a 

leitora poderão refletir é a da incidência do acaso tanto sobre a vida quanto sobre a morte. 

O oitavo romance mariasiano tem como espaço a bela Madrid, sendo uma homenagem 

à metrópole espanhola, que até então não houvera sido local exclusivo das narratividades do 

escritor. O tempo narrativo é iniciado em ultima res, oscilando entre o passado em que os 

fatos sucederam e a memória narrativa de Victor; ainda, há o tempo do imaginado, do 

sonhado e do suposto, sobre os quais se inserem as inúmeras digressões da voz fantasma que 

endossa o enredo com a vocalização de pensamentos errantes. A morte, conforme trataremos, 

será figurada pelo acaso, pelo erotismo, pelo dionisíaco, pela narração digressiva mediada por 

Victor e pelo hipotexto (intertexto e paratexto) shakespeariano com a obra fílmica Ricardo III, 

de Laurence Olivier (1955), além da obra The ghost and Mrs. Muir, de Joseph L. Mankiewicz 

(1947). Por fim, a morte está na inserção de vários signos de si, como nomes e figuras míticas 

(blansheess, íncubus, duplos). 

 

2.3.1 Morte & Acaso  

 

Em Mañana la batalla piensa en mí, a primeira menção à morte é relatada pelo narrador 

personagem, Victor Francés, logo nas linhas de abertura do romance, em uma estilística da 

morte habitual a tantos textos de Marías, conforme analisamos na seção anterior e que nos 

sugere que a morte é, na ficção mariasiana, uma protagonista indispensável para o 

desenvolvimento e coesão narrativa. O incipit dessa apresentação, a frase “Nadie piensa 

nunca que pueda ir a encontrarse con una muerte entre los brazos y que ya no verá más su 

rostro cuyo nombre recuerda”182, acena-nos para a primeira criação dessa ideia no romance, 

principal figuração e que determinará as relações entre o narrador e sua imersão iniciática no 

mistério da finitude, através de uma morte “sorpresiva”, ou, como preferimos nomear, a morte 

como consequência do acaso: 

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerte entre los brazos y que 

ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya 

a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y 

 
182 MARÍAS, 2006, p. 15. 
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creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a nosotros. Muchas 

veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se muere – si 

tiene tiempo de darse cuenta – les avergüenza a menudo la forma de la muerte 

posible y sus apariencias, también la causa. Una indigestión de marisco, un cigarrillo 

encendido al entrar en el sueño que prende las sábanas, o aún peor, la lana de una 

manta; un resbalón en la ducha – la nuca – y el pestillo echado del cuarto del baño, 

un rayo que parte un árbol en una gran avenida y ese árbol  que al caer aplasta o 

siega la cabeza de un transeúnte, quizá un extranjero; morir en calcetines, o en la 

peluquería con un gran babero, en un prostíbulo o en el dentista; o comiendo 

pescado y atravesado por una espina, morir atragantado como los niños cuya madre 

no está para meterles un dedo y salvaros; morir a medio afeitar, con una mejilla llena 

de espuma y la barba desigual hasta el fin de los tiempos si nadie repara en ello y 

por piedad estética terminara el trabajo; por no mencionar los momentos más 

innobles de la existencia, los más recónditos, de los que nunca se habla fuera de la 

adolescencia porque fuera de ella no hay pretexto, aunque también hay quienes los 

airean por  hacer una gracia que jamás tiene gracia. Pero esa es una muerte horrible 

se dice de algunas muertes; pero esa es una muerte ridícula, se dice también, entre 

carcajadas.183   

Victor Francés e Marta Téllez praticamente não se conheciam, aquele foi o terceiro 

encontro entre os dois, quando decidiram passar uma noite juntos, sem imaginar, a mulher, 

que aquela seria a última de uma vida; sem imaginar, o homem, que o acaso faria dele 

testemunha ocular do desfecho de uma existência. Quando Marta começou a passar mal, 

segundos antes da consumação da relação sexual, Victor permaneceu ao seu lado tentando 

acalmá-la. A mulher sentiu um medonho mal-estar, uma espécie de enjoo e “tontura”, porém, 

não pediu a Victor que buscasse ajuda. Também ele, paralisado, não sabia se chamava um 

médico, às três da manhã, um vizinho ou o marido da mulher, na condição de amante: “[...] 

Marta, ese era su nombre, Téllez, su apellido, dijo que sentía un mareo, y yo le pregunté: 

‘Pero? qué tipo de mareo, de estómago o de cabeza?’. ‘No lo sé, un mareo horible, de todo, 

todo cuerpo, me siento morir’”184. “Ay Dios, y el niño” foram as últimas palavras da mulher. 

Victor, após dar-se conta da morte inesperada de sua amante em potencial, foi tomado por um 

sentimento de assombro, ou encantamento, que o encontro com a morte lhe provocou. Perdido 

em seus pensamentos intrusivos, expressados narrativamente em longas digressões, tentou 

comunicar ao marido de Marta o acontecido, telefonando para o hotel em Londres no qual 

supostamente o homem se hospedara, mas, ao pronunciar o nome “Eduardo Déan”, entendeu 

que o marido de Marta não estava no hotel. Sem saber o que fazer, diante do filho de Marta, 

Eugenio, que recém despertara, preparou-lhe uma refeição, tentando confortá-lo; ligou a 

televisão para distraí-lo, enquanto se esquivava da mulher, a que se transformava em um 

cadáver aos seus olhos: “[...] Entré en el salón y puse la televisión para el niño con el volumen 

 
183 MARÍAS, 2006, p. 15-16 
184Ibid., p.18 
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bajo, […] la dejé en un canal en el que había aún imagen, otra película en aquel momento, la 

reconocí en seguida, Campanadas a medianoche...”185.  

Victor se preparava para deixar o apartamento, quando, ao trocar o canal da televisão, 

encontra o filme Falstaff – O Toque da meia noite (Chimes at midnight, 1965), de Orson 

Welles, adaptação das peças shakespearianas que trazem Sir John Falstaff como recorrente 

personagem: Enrique IV, primeira e segunda parte; Ricardo II; Enrique V e The Merry Wives 

of Windsor.  Futuramente, no romance, esse filme será retomado em uma conversa entre 

Victor e o Rei da Espanha, quando aquele se passa pelo ghost writer Rubiérriz, na reunião 

junto ao pai da falecida, para a escrita de um discurso ao Rei. A incidência de uma adaptação 

de Shakespeare no romance revela que Mañana en la batalla piensa en mí estabelece uma 

relação intertextual com o drama shakespeariano, à medida que alusões e citações recorrentes 

de transposições fílmicas são referenciadas na narrativa; não obstante, há a presença da 

paratextualidade no que se refere à escolha do título do romance e, em nossa interpretação, da 

hipertextualidade, como se verá adiante em nossa análise. De fato, já na conclusão do 

primeiro capítulo, o narrador insere no relato uma digressão sobre o “futuro abstrato”, artifício 

presente desde Corazón tan blanco, a narração sobre um futuro que poderia, mas não 

acontecerá. Todavia, torna-se uma ficção narrativa por intermédio do discurso digressivo, 

uma realidade paralela. Victor declama o verso da peça Ricardo III “‘Mañana en la batalla 

piensa en mí’, pensé; o más bien acordé de ello”186, aludindo à cena em que Ricardo, em 

posse do trono, após planejar a morte de todos os seus sucessores e antagonistas, é 

assombrado pelos fantasmas dos que morreram por suas mãos. Esse verso se repetirá 

exaustivamente na narrativa, como analisaremos a posteriori e, não casualmente, é o título da 

obra. 

Tal efeito pode ser interpretado como prolepse sobre o que sucederá ao deixar o 

apartamento de Marta. O homem passa a ser assombrado, metaforicamente, pelo fantasma da 

mulher e de seus mortos-vivos, como na tradução fílmica com a qual o romance dialoga em 

um primeiro momento: é atormentado pelas vozes escutadas na secretária eletrônica, pela 

culpa do abandono da criança após a morte da mãe, e, sobretudo, pelo assombro do encontro 

com uma morte inesperada, da qual foi testemunha. Morte essa atravessada pelo acaso de se 

estar na hora errada e no local errado. Já para Marta, a morte inesperada, sem aviso prévio, é 

risível por trágica, como morrer em trajes pouco usuais ou em lugares não muito 

convencionais, um salão de beleza, um prostíbulo ou um consultório dentário; quiçá, 
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degustando um peixe, enquanto se engasga com um espinho...187. Em outras palavras, a morte 

casual, abrupta e inesperada será ridícula em muitas situações, produzindo horror, mas 

também o riso que relativiza a tragédia da destruição, do desaparecimento físico e da própria 

existência: “la muerte horible o ignominiosa, la muerte ridícula y que nos ofende”.188  

Na Idade Média, uma mors repentina, como a protagonizada no romance mariasiano, 

era entendida como uma ruptura para com a ordem do mundo, absurdo do acaso interpretado 

como a cólera de Deus (Ariès, 2014, p.12). Isso porque, conforme discutido no primeiro 

capítulo desta tese, até por volta do século XII e, após um longo hiato, em meados do século 

XIX, morrer rodeado por amigos e familiares era entendido como uma boa morte, assim como 

era, por parte daqueles que ficavam, um privilégio acompanhá-la de perto, mentalidade que se 

modificou na modernidade com o processo de medicalização do morrer. A “bela morte” 

contemporânea se tornou a mors repentina et improvisa, tão temida nos séculos passados, isto 

é, o morrer dormindo, ou como dizem nossos ancestrais sobre aqueles cuja vida expirou, o 

“eterno descanso”. Parte dessa mentalidade tem a ver com a dissimulação sobre a experiência 

da finitude e a dificuldade do ser humano em tratá-la como acontecimento imanente à vida, 

pois, quanto menos se falar nela, mantendo-a no status de tabu, melhor para a assimilação dos 

entes e pessoas próximas ao moribundo. Entretanto, é possível – e precisa ser investigado para 

afirmarmos contundentemente – que um novo cenário de entendimento da finitude esteja 

surgindo com a pandemia do novo coronavírus, COVID-19, modificando essa mentalidade, 

uma vez que o acontecimento da morte repentina e a proibição de se velar os corpos dos 

padecentes têm modificado o sentido de luto individual e coletivo, devido à escala global de 

adoecimentos em massa ocorridos desde março de 2020. Ainda que muito afastados estejamos 

da cultura da finitude medieva, é certo que o impedimento de velar e enterrar os entes 

queridos, prática ancestral e princípio civilizatório, tornar-se-á, em médio prazo, um problema 

no que diz respeito à relação social que se tem com a finitude.  

No romance mariasiano, a figuração da morte como acontecimento repentino, embora 

problemática no contexto em que fora produzida - uma cena de adultério entre pessoas que 

mal se conheciam - não chegou a ser desenhada narrativamente como uma catástrofe, senão, 

ação casual da vida, sobre a qual aquelas personagens, sobretudo Victor, não detinham 

nenhum controle e, por essa razão, seu trato narrativo é o da banalização, ainda que para tal 

seja criado um estado narrativo de encantamento, com a finalidade de justificar essa 
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normalização. O fato é que a morte de Marta foi motivo de digressões bastante simpáticas e 

risíveis por parte do narrador testemunha, o que, em nossa interpretação, permite que 

aproximemos o acontecimento da filosofia extemporânea de Friedrich Wilhelm Nietzsche, 

quando ele atribui à finitude um sentido leve e afirmativo, já que a morte, tão somente, é uma 

mesma faceta da vida, de modo que levá-la demasiado a sério chega a ser, na visão do 

filósofo, um contrassenso. De acordo com Jaspers (apud Sciacca, 2011), a filosofia de 

Nietzsche tende a absolutizar a vida e a naturalizar a morte, de maneira que esta é 

compreendida como uma banalidade para o filósofo alemão: 

[...] ‘a maior banalidade’, que poderia no máximo interessar à ‘grei’ dos homens, no 

processo cósmico, cuja lei é o ‘eterno retorno’, o morrer é um acidente do ‘fato’, 

muito embora aceitá-lo ou desafiá-lo sem esperança seja a única qualificação de 

valor da existência.189 

No caderno M III 1. Primavera-Outono de 1881, publicado em Fragmentos Póstumos, 

Nietzsche exaspera sobre a necessidade de se reinterpretar a morte (NF/FP, 1881, 11[70]), 

compreendendo a existência de um mundo morto, desprovido de erro e alimentado por forças 

que lhe garantem durabilidade, fazendo da vida orgânica um complemento à vida inorgânica, 

isto é, da morte. Nietzsche elabora, em sua filosofia sobre a finitude, uma crítica contra o 

antropomorfismo que sustenta uma finalidade para a natureza e para espécie, conforme afirma 

Laurici Gomes (2017), afastando o ser humano de seu sentido natural de continuidade, uma 

vez que a morte, tal qual a conhecemos, não existe em seu pensamento, em cujo conceito de 

Eterno Retorno a interpreta como eterna passagem do que é vivo ao que é morto:  

Nietzsche pretende atacar não somente o antropomorfismo presente na crença na 

finalidade da natureza, partindo da discussão acerca da fantasia presente nas 

projeções humanas, mas também afirmar o caráter inefável da instância na qual 

transcorre a vida do homem. O filósofo ataca também a crença na finalidade da 

espécie, como, por exemplo, nos fragmentos 11[40, 42, 43,44, 46, 73, 98]190. Nestas 

passagens, onde um dos principais interlocutores é Herbert Spencer, Nietzsche 

questiona se devemos continuar favorecendo a “tirania da finalidade da espécie” ou 

reconquistar dentro do possível o indivíduo (11[42]), tendo em vista a existência de 

“homens rudimentares”, que contradizem essa finalidade, mas que se converteram 

em seres verdadeiramente próprios (11[46]).191 

Elimina-se, portanto, e em nossa interpretação, uma oposição entre vida e morte, no 

que concerne o orgânico e o inorgânico. Se a vida se trata de um erro ou exceção, não há 

sentido funcional em um além-mundo ou transcendência, mas, sim, na totalidade natural e 

 
189 SCIACCA, 2011, p.16 
190 Os fragmentos mencionados pelo pesquisador se referem, todos, ao caderno de anotações M III 1, de 1881.  
191 GOMES, Laurici Vagner. Música, Linguagem e Comunicação Filosófica do Eterno Retorno em Assim Falava 

Zaratustra. 2017. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2017, p. 38-39. 
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primária dos seres, que, uma vez arruinada, resta ser transvalorada na emancipação do 

indivíduo em sua vontade de potência e transformação contínua, tornando o erro um “assim 

eu quis”: a vida orgânica como espaço vital onde habitam os seres humanos e seus desejos. 

De acordo com Gomes (2017):  

A posição assumida pelo filósofo nesse contexto é a de que a vida orgânica, 

compreendida como exceção, não pode ser tomada como modelo da totalidade 

natural, pois nesta deve ser incluída a “natureza morta”, o inorgânico. Os produtos e 

o modo de ser da vida orgânica não podem ser transpostos para a natureza como um 

todo. Por outro lado, Nietzsche toma a vida orgânica como modelo para a 

compreensão do mundo humano, não sem antes, porém, afirmar que esta vida, com 

relação à natureza morta, com o inorgânico, é caracterizada pelo erro e pelo 

engano.192 

Desse modo, para Nietzsche, a morte é uma festa porque assim deve ser entendido o 

retorno ao insensível e ao natural, familiar à raça humana, para a qual é imprescindível tal 

reconciliação, a fim de que se possa desejar, com a vontade de potência do Amor Fati, o 

Eterno Retorno da vida, em sua transmutação do orgânico ao inorgânico infinitamente. A 

matéria é um erro para Nietzsche, em um cosmo concebido por um conjunto de forças – 

pensamento articulado em torno de debates sobre a dissipação de energia e morte térmica do 

universo (Gomes, p.2, s/d apud D’Iorio, 2007, p.229-230) - responsáveis pela noção de que o 

mundo morto é uma luta de forças, em detrimento da vontade de potência, tanto para o estado 

orgânico quanto para o inorgânico, de modo que tudo o que é morto já foi um dia vivo, pois 

“a vida não passa de uma variedade da morte e uma variedade muito rara. Não há substâncias 

eternamente duráveis; a matéria é um erro semelhante ao deus dos eleatas” (FW/GC, III, 

§109). Assim, o inorgânico nos determinaria por completo, “agua, aire, suelo, forma del 

suelo, electricidad, etc. En tales condiciones somos plantas” (NF/FP, 1881,11[210]). Em outro 

fragmento do mesmo caderno de anotações, (Ibid.,11[254]), o filósofo afirma que não haveria 

sofrimento se não existisse o orgânico, “es decir, si no se creyera en lo IGUAL, es decir, sin 

dicho error ¡no habría dolor en el mundo!”; ainda assim, é possível afirmar que houve uma 

maior seletividade em torno do orgânico, devido a fatores simplificados que permitiram a sua 

incidência, conforme conjectura o filósofo ao afirmar que: 

[...] la principal necesidad de lo orgánico es la simplificación; ver las cosas de 

manera mucho más concisa, captar causas y efectos prescindiendo de los muchos 

factores intermedios, encontrar semejanzas en las muchas cosas que son diferentes – 

eso era necesario – y así dio lugar a una búsqueda incomparablemente mucho mayor 

de alimento y asimilación, ya que se despertaba mucho más a menudo la creencia en 

 
192 GOMES, Laurici Vagner. Música, Linguagem e Comunicação Filosófica do Eterno Retorno em Assim Falava 
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que se encontraría algo para alimentarse - ¡cosa muy útil para que lo orgánico 

creciera! Multiplicando por mil el deseo a multiplicarse por mil la probabilidad de 

satisfacerlo, se fortalecen los órganos de búsqueda -: los errores y las 

equivocaciones puede que lleguen a ser incontables, pero ¡serán MÁS 

FRECUENTES las coincidencias propicias! ¡El “error” es la vía que lleva a la feliz 

casualidad!193 

Entendemos que a existência do orgânico se deu por fatores causais relacionados a 

uma necessidade biológica de multiplicação, retroalimentação, mutação e seleção natural, que 

favoreceu o fortalecimento e as condições para a sua criação e evolução em detrimento do 

mundo morto e, ao mesmo tempo, mantendo-se inerente a ele; através de um erro casual, 

como na sorte de um lance de dados, as forças relacionais, em devir, constituíram a vida 

humana em sua dimensão incriada. Em vista disso, Nietzsche admite a existência cosmológica 

do Eterno Retorno, de maneira que a morte não existe em sua filosofia, senão, a morte 

imanente à vida. Partindo da premissa da morte de Deus, um dos conceitos mais importantes 

da filosofia nietzschiana, o mundo é desprovido de uma dimensão metafísica que lhe concebe 

início, meio e fim, porque é seu autocriador e foi criado pelo movimento infinito de 

retroalimentação, onde tudo o que existe é força e energia - vontade de potência (Der Wille 

zur Macht).  Se para Heidegger o dasein tem em si as propriedades autênticas de um ser-para-

morte, na filosofia nietzschiana a morte nada mais é que uma passagem complementar à vida, 

como se todo o indivíduo fosse também um “ser-para-morte”, porém, pela via da afirmação e 

da transvaloração do fenecimento. Tudo o que possui vida é regido pelo devir e não cabe 

nesse pensamento abissal a ideia de se estar fora da vida, porque tudo retorna. Na proposição 

cosmomórfica do Eterno Retorno, parte-se de uma concepção pré-socrática de finitude do 

“mundo das forças”, de modo que, diante do entendimento de um tempo circular e infinito, as 

intensidades engendram, nesse tempo eterno, a criação do instante, sob forma de repetição de 

tudo o que já foi vivido, em uma combinação diferente, mas limitada, como se qualquer 

estado alcançado pelo cosmos fosse a repetição de algo que já se deu, na mesma proporção e 

circunstância, repetindo-se infinitamente. Todas as forças empenhadas na constituição de 

qualquer momento retornarão e darão a luz a outros infinitos momentos como tal. Portanto, 

partindo da noção de que tudo é devir, resta-nos, conquanto, apenas o desejo do retorno e a 

afirmação da vida apesar da morte:  

Así pues, este momento: ya existió alguna vez y muchas veces y asimismo retornará, 

todas las fuerzas distribuidas exactamente de la misma manera que ahora: y lo 

mismo se puede decir del momento que dio vida a este y del que este se nazca. [...] 
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Y entonces volverá a encontrar cada uno de los dolores y los placeres, cada uno de 

los amigos y los enemigos, de las esperanzas y los errores, cada brizna de hierba y 

cada rayo de sol, el conjunto completo de las cosas. Este círculo en que tú eres un 

grano resplandece una y otra vez. Y en cada círculo de la existencia del hombre hay 

siempre una hora en que surge, primero en uno luego en muchos, por fin en todos, el 

pensamiento más poderoso, el del eterno retorno de todas las cosas - ésa es siempre 

la hora del mediodía para la humanidad.194 

 Nesse sentido, o hermético pensamento do Eterno Retorno também apresenta uma 

interpretação ética, a que será discutida a posteriori; mas, o que pretendemos destacar, por 

hora, é que essa complexa e inacabada teoria de Nietzsche trata o acontecimento da morte 

como um acidente do fato, motivado pelo engendramento de forças suscetíveis à ação do 

acaso. Por essa razão, não deveríamos nos preocupar tanto com a finitude, uma vez que ela é a 

nossa única certeza:  

Como é estranho que essa única certeza, essa única comunhão seja quase impotente 

em agir sobre os homens e que eles estejam tão longe de sentir essa fraternidade da 

morte! Sinto-me feliz em constatar que os homens se recusam absolutamente a 

pensar na ideia de morte e gostaria muito de contribuir para lhes tornar a ideia da 

vida ainda cem vezes mais digna de ser pensada.195 

 Em caderno publicado postumamente com excertos sobre O valor da vida, de Eugen 

Dühring, e o princípio da conservação de energia, de B. Stewart, Nietzsche dissertará 

longamente no fragmento póstumo sobre o sentido da morte e o domínio do azar sobre sua 

manifestação (NF/FP, 1875, 9 [1]). O filósofo afirmará, conforme ensejou no fragmento 

supracitado de Gaia Ciência, que, se a morte não fosse nada além da mera ausência da vida, 

não teríamos que preocuparmo-nos em absoluto com ela, tal qual não fazemos com o “não 

ser” antes do nascimento; dirá também que as sensações da vida promovem um engano em 

relação àquilo que já não é mais vida (Ibid., 9[IV]). Não há sentido na preocupação para com 

a morte, diante de um sujeito já aniquilado; no entanto, é lícito, segundo o filósofo, 

interessarmo-nos pelo nada absoluto, porque se certos estamos de que se vive e se sofre e 

buscamos culpados para essas experiências, sob a ótica do sonho metafísico, cometemos um 

autoengano, já que somos nós o próprio nada e tudo aquilo uma vez vivido, inevitavelmente, 

se repetirá. É, portanto, um contrassenso acusar a vida devido a uma morte prematura, o que 

normalmente fazemos, porque a destruição é apenas um ato da vida; deve-se voltar contra o 

domínio do azar, sobre o qual o filósofo dirá em seguida:  

 
194 NF/FP, 1881, 11 [148] 
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El concepto común de azar posee plena verdad. [...] El azar no es una desafortunada 

ley del mundo. La existencia no es la representación de un espectáculo en el que 

nosotros sólo tendríamos que tomar parte como espectadores. Más bien se debería 

considerar la muerte como una cierta reconciliación de todos los males de la 

existencia individual, no dominables de otra manera. La idea del carácter efímero de 

toda sensación y sentimiento es el último refugio. La muerte es el deus ex-machina 

final196 en todos los casos. Lo que la muerte es para los que sobreviven: el peor mal: 

aquí se podría acusar incluso al orden de las cosas. El individuo es, en sentido 

estricto, insustituible. El particular debe dirigir la mirada hacia lo humano universal. 

Él siempre tiene derecho a la queja, pero la especie no puede lamentar los 

sufrimientos de un miembro particular, […] El querer individual resulta perjudicado 

por el azar, en cambio, la sensación general de la significación de la vida resulta 

intensificada.197    

Deus ex-machina é uma expressão de origem latina que significa “deus que surge da 

máquina”, usada para denotar um evento inesperado que surge para solucionar ou dar 

acabamento a uma obra ficcional. Trata-se de uma expressão usada, como o faz Nietzsche, 

também com um caráter metafórico. O filósofo afirma que a morte é, portanto, o deus ex-

machina final, o supremo evento inesperado sobre o qual nada podemos fazer, senão afirmá-

lo. O indivíduo que já não está entre nós é insubstituível e aqueles que permanecem possuem 

direito ao sofrimento, contudo, queixar-se demasiadamente nos impediria de olhar para a 

nossa própria existência com o desprendimento que se deve ter como espírito livre, 

transvalorando a dor e a transpondo como devir-arte. Transvalorar a morte é dar à vida o 

sentido de uma obra de arte, a qual existe para que possamos suportar a morte e amar a vida, 

até mesmo diante da finitude. O acaso seria, portanto, o principal responsável pelo 

acontecimento da inexistência, essa que, de acordo com o filósofo, quando elabora os 

conceitos de morte voluntária e morte covarde, sobre as quais trataremos no próximo capítulo 

desta tese, ao ocorrer no tempo certo, no tempo do “assim eu quis”, deve ser compreendida 

com alegria, afinal, “A luz e as cores de todas as coisas se transformaram! [...] nossa ‘morte’ é 

uma morte completamente diferente” (FW/GC, III, § 142).     

Em vista do que foi dito, em Mañana la batalla piensa en mí temos uma morte que 

funciona diegeticamente como um deus ex-machina. O convidativo cenário de erotismo e de 

interdição, construído em torno do adultério em potencial, é rompido com a morte inesperada 

de Marta. Aqui, nessa figuração, a da morte como consequência do acaso, temos uma 

aproximação com o pensamento de Nietzsche, tanto pela noção de banalidade com a qual essa 

morte será tratada narrativamente, quanto pelo que ocorre a seguir com a personagem de 

Victor, esse que se converterá em um elo entre o mundo dos vivos e dos mortos. Isso porque o 

jovem, passado o choque inicial do seu encontro com a finitude (ora, a morte do outro é 
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também a nossa morte, sempre uma primeira morte), tal qual aconselha Nietzsche em muitos 

de seus aforismas, voltar-se-á para a vida, também a daqueles que conheciam Marta, 

tornando-se uma espécie de voyeur. Através do riso e da curiosidade, o narrador personagem 

se propõe a investigar o sentido da própria existência, até compreendê-la como um nada, mas 

um nada que deve ser aproveitado até o seu fim. A personagem inicia uma trajetória para se 

tornar um espírito livre, ou, ao menos, a tentativa dessa realização: “Não subestimemos o 

seguinte: nós próprios, nós, espíritos livres, já somos uma ‘transvaloração de todos os 

valores’, uma declaração, em pessoa, de guerra e de vitória a todos os velhos conceitos de 

‘verdadeiro’ e ‘falso’” (AC/AC, § 13).  

Quando o narrador relata a morte de Marta e todo o quiproquó formado em torno da 

situação de ter que lidar com um cadáver, em uma casa que não lhe pertencia, diante de uma 

criança que, supunha-se estar adormecida, mas subitamente acorda e invade o quarto onde 

está a moribunda, Victor, apesar da comoção, desvela uma leveza bem-humorada ante o 

trágico cenário, que o acompanha também em outros momentos do romance: 

De pronto se abrió la puerta de la habitación, que había quedado entornada para que 

Marta pudiera oír al niño si se despertaba o lloraba. ‘Nunca se despierta pase lo que 

pase’, había dicho, ‘pero así estoy más tranquila’. Y apoyado en el quicio vi al niño 

con su inseparable conejo enano y con su chupete y con su pijama, que se había 

despertado sin llorar por ello, quizá intuyendo la condenación de su mundo. Miraba 

a su madre y me miraba a mí desde la simplicidad de sus sueños no del todo 

abandonados, sin decir ninguna de sus contadas e incompletas palabras.198  

Diante da condenação imposta pela morte, o foco narrativo se volta a uma criança com 

um coelhinho de pelúcia, sua chupeta e seu pijama, em oposição à mulher moribunda que 

logo se tornará um cadáver. A criança não chora, mas apresenta-se com a curiosidade 

daqueles que amam a vida e que resistem a não abandonar os seus sonhos, como narra Victor 

diante do menino, que, ao mesmo tempo, o amedronta, mas também o preenche de esperanças 

para iniciar uma nova trajetória. Aqui temos o riso trágico do leitor que, ao imaginar a cena de 

uma criança e um coelho de fronte ao leito de morte da mãe, é convidado a sentir pena 

daquele futuro órfão ou, por outro lado, rir de tamanha tragédia que, apesar, traz nos detalhes 

da caracterização de Eugenio uma ironia nietzschiana: a criança tem uma sabedoria natural 

que banaliza a morte. Ele não chora, não pergunta pela mãe, como se entendesse que nada ali 

pudesse ser feito. Como uma criança curiosa, volta-se para o televisor, observando fixamente 

os atores Mac Murray e Barbara Stanwyck na comédia romântica Remember the Night 

(Mitchell Leisen, 1940), escolha bastante pertinente do autor para criar uma contraposição 

 
198 MARÍAS, 2006, p. 33.  
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trágica.  Mantendo a sua inocência, apesar do seu primeiro encontro com a morte, no discurso 

sonhado do narrador, Eugenio decide brincar, o que em nossa interpretação é a marca de que 

Mañana [...] é um texto afirmativo da vida:   

‘Está muerta, mamá, se ha muerto’, ni el concepto ni la palabra entran em su cabeza, 

tampoco la vida, no hay una ni otra, debe ser una suerte. Al cabo de un rato se 

cansaría y miraría la televisión […] o se iría a sus cosas – juguetes, comida, tendría 

hambre -, o bien lloraría sin cesar muy fuerte, los niños tienen pulmones 

sobrenaturales […] el niño tendría hambre. 199 

 “[...] Esta coroa do risonho, esta coroa de rosas: a vocês, meus irmãos, arremesso esta 

coroa! Santifiquei o riso; homens superiores, aprendam, pois – a rir!”200. Aqui, a fala de 

Zaratustra convida o interlocutor nietzschiano à atitude da transvaloração, postura necessária 

para desejar o Eterno Retorno que reinterpreta a morte, a que pode, talvez, ser uma festa. 

Embora o menino Eugenio, devido à pouca idade, não compreendesse a real situação que se 

apresentava, do ponto de vista da diegese, a escolha por centrar a narratividade em torno da 

sua instintiva alegria e leveza – em contraposição a tragédia anunciada - é, em nossa 

interpretação, uma forma de afirmação trágica proposta pelo romancista, criador de uma 

morte trivial e natural, que, de tão inesperada e radical, sob a égide do acaso, só poderia ser 

apreendida pelo humano no espírito livre de uma criança.  

 

2.3.2 El hilo: encantamento e força plástica 

 

A morte em Mañana la batalla piensa en mí é encenada na própria manifestação 

narrativa, uma vez que “narrar es dar sentido a la Muerte” (Viñals, 2005, p. 106). Como 

discutimos anteriormente, os narradores mariasianos são aedos da morte, figuras encantadas 

que, após o encontro com a finitude, metaforicamente descem até seus infernos particulares, 

de onde emergem com uma sabedoria trágica comunicável através da palavra, tal qual Orfeu 

que, capaz de encantar a multidões com sua lira, desceu ao submundo para o resgate de 

Eurídice, ludibriando o próprio Hades e a deusa Perséfone. Dessa maneira, enfatizamos que 

uma das figurações da morte mais expressivas no romance em questão será a do narrador, 

Victor Francés, portador da experiência a ser comunicada. No ensaio benjaminiano O 

narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1987), sobre o qual já nos referimos 

 
199 MARÍAS, 2006, p. 68. 
200 GT/NT, § 7.  
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no primeiro capítulo desta tese, o filósofo e ensaísta afirma que a experiência e a arte de 

narrar estão em vias de extinção, em um cenário cuja industrialização da técnica narrativa, por 

meio do surgimento do romance, foi  indício para o empobrecimento da experiência 

comunicável, pois, “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 

ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência de seus ouvintes. O 

romancista segrega-se” (Benjamin, 1987, p. 201). Continuando a reflexão proposta por 

Benjamin, com o advento do capitalismo e da ascensão burguesa, a arte de narrar se tornou 

obsoleta em detrimento da imprensa que, por sua vez, produz uma volatilidade de 

informações incompatíveis com o “espírito da narrativa” (Benjamin, 1987, p.203). Assim, os 

narradores épicos, equiparados a mestres e sábios, metaforizados no “camponês sábio” ou no 

“marinheiro comerciante”, de acordo com o filósofo, não encontram espaço em uma 

modernidade para se narrar a experiência da morte, despossuídos que estão da noção de 

coletividade e “eternidade” intrínseca às representações antigas da morte e da narração: “A 

morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar” (Benjamin, 1987, p.208). Nesse 

sentido nos perguntamos: não possui o narrador contemporâneo a autoridade para narrar a 

morte, afastado que está do tempo mítico da epopeia? Como se daria a criação da morte no 

romance contemporâneo, em especial, no de Javier Marías, caso compreendamos o 

pensamento de Benjamin como efetivo e atual?  

De acordo com Silviano Santiago, no ensaio O narrador Pós-moderno (2000), em 

relação à autoridade de narrar, qualificada por Benjamin como exclusividade de um narrador 

clássico, Santiago afirma que, na pós-modernidade, o narrador transmite uma sabedoria, 

porém, a partir da observação relatada de uma experiência alheia, cuja autenticidade provém 

da verossimilhança desse relato, produto de sua lógica interna, de modo que esse narrador se 

subtrai da ação narrada, identificando-se com o leitor, ambos observadores da experiência 

alheia: “A narrativa pode expressar uma ‘sabedoria’, mas esta não advém do narrador: é 

desprendida da ação daquele que é observado e não consegue mais narrar – o jovem. A 

sabedoria apresenta-se, pois, de modo invertido. Há uma desvalorização da ação em si” 

(Santiago, 2000, p. 52). Dessa maneira, em uma narrativa contemporânea, é pouco frequente o 

cotejamento de experiências sob o prisma do conselho, conforme se tinha no narrador clássico 

valorizado por Benjamin, cuja autoridade derivava da experiência vivida e relatada no leito de 

morte, conferindo-lhe, assim, a comunicabilidade da palavra; no entanto, tem-se nos 

narradores contemporâneos uma distinção no olhar que se detém à vida, olhar esse que se 

desprende da morte para cultuar a alegria e o riso. Acreditamos, pois, que a autoridade de se 

narrar a morte pelo narrador atual, como na narração mariasiana, é legítima e reside na 
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incorporação da morte do outro extraindo dessa experiência não vivida, mas compartilhada 

pela presença e testemunho, um ato criativo, provindo do desejo da emancipação da palavra, 

não mais atrelada a uma condição histórica e recognitiva, mas, sim, criativa, lúdica e 

dionisíaca, conforme afirma Santiago:   

O olhar pós-moderno (em nada camuflado, apenas enigmático) olha nos olhos o sol. 

Volta-se para a luz, o prazer, a alegria, o riso, assim por diante, com todas as 

variantes do hedonismo dionisíaco. O espetáculo da vida hoje se contrapõe no 

espetáculo da morte ontem. Olha-se um corpo sem vida, energia e potencial de uma 

experiência impossível de ser fechada na sua totalidade mortal, porque ela se abre 

agora em mil possibilidades. Todos os caminhos o caminho. O corpo que olha 

prazeroso (já dissemos), em outro corpo prazeroso (acrescentemos) em ação.201  

Em um contexto contemporâneo marcado pela crise da experiência da morte, esta cada 

vez mais distanciada do universo dos viventes, a narrativa responderá à mesma lógica, 

afastando-se de uma concepção de narração da morte “exemplar” e totalitária como da 

epopeia ou dos romancistas românticos. Ainda assim, sendo a morte um dos principais tópos 

literários, obviamente não haverá o fim das narrativas sobre a finitude, tal como jamais haverá 

a extinção de narrativas sobre o amor ou sobre a guerra. O que ocorre, pelo menos em Javier 

Marías, é a narração da morte a partir de uma ótica desierarquizada, na qual não é preciso ser 

um herói à beira da morte ou um narrador oriundo do submundo para narrá-la. Os romances 

de Marías trazem a morte para o centro narrativo, seduzindo o leitor através do olhar 

contemplativo de um narrador anti-herói, humanizado e débil, mas que, ao se aventurar pelo 

enigma da finitude do outro, passará por uma transformação interna na qual imperará a 

afirmação da vida e do devir: “[...] por una parte, contando es posible prolongar algo de la 

vida (es lo que hacía Sheherazade en Las mil y una noches) y, por otra, al contar uno puede 

prepararse para afrontar su propia muerte. Estas son las dos tareas que emprende el narrador” 

(Viñals, 2005, p. 106).  

 No segundo capítulo de Mañana en la batalla piensa en mí, Victor Francés se 

autodenominará o “hilo de continuidad” entre Marta e sua morte, sendo a única testemunha 

ocular (além de Eugenio) da experiência de desencarne daquela mulher. A mesma evocação 

será retomada ao longo do romance em diversas circunstâncias, de maneira que Victor se 

torna não somente um observador da morte da amante, mas um fio de continuidade entre o 

mundo dos vivos, representado pelos entes de Marta, e dos mortos, figurado no próprio 

acontecimento da morte da mulher, a quem teve a vida entrelaçada: 

 
201 SANTIAGO, Silviano. O narrador pós-moderno. In: Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 58. 
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[...] pero yo no lo busque, yo no lo quise -; como si al estar yo allí las cosas tuvieran 

aún un sentido, el hilo de la continuidad, el hilo de seda, ella ha muerto, pero 

prosigue la escena que se había iniciado cuando estaba viva, yo sigo en su alcoba y 

eso hace que su muerte parezca menos definitiva porque yo estaba allí también 

cuando estaba viva, yo sé cómo ha sido todo y me he convertido en el hilo: sus 

zapatos para siempre vacíos y sus arrugadas faldas que no serán planchadas tienen 

aún explicación e historia y sentido, porque yo fui testigo de que los usaba, de que 

los tuvo puestos – sus zapatos de tacón quizá demasiado alto para estar en casa, aun 

con un invitado casi desconocido -, y vi cómo se los quitaba con los propios pies al 

llegar a la alcoba y su estatura disminuía de pronto haciéndola más carnal y apacible, 

puedo contarlo y puedo por tanto explicar la transición de su vida a su muerte, lo 

cual es una manera de prolongar esa vida y aceptar esa muerte: si las dos se han 

visto, si se ha asistido a ambas cosas o estados, si quien muere no muere solo y 

quien lo acompañó puede dar testimonio de que la muerta no fue siempre una 

muerta sino que estuvo viva.202  

Assim como as moiras (ou parcas) gregas determinavam o destino da humanidade e 

dos deuses através da tecedura do fio da vida, recorrendo à roda da fortuna – o tear usado para 

o tecimento dos fios - Victor se converte metaforicamente em uma entidade que tecerá “o fio 

de seda” da vida e da morte, tornando-se o próprio fio, única ligação possível entre as duas 

experiências, a testemunhada e a que passará a viver mediante o encontro com a família de 

Marta. Como a própria personagem enuncia no fragmento destacado, esse pertencimento não 

fora escolhido, assim ele interpreta o próprio destino, mas herdado por uma ação do acaso que 

subitamente o colocou diante da morte da “amiga”, sendo então o único vivente que poderá 

alegar a existência do que passou a ser uma ausência. A presença da mulher que caminhava, 

vestia-se, habitava o espaço dos vivos, já não existe, usurpada que foi pelo signo da ausência 

naquilo que a morte demarca aos que ficam, observadores prementes da extinção do ente que 

uma vez amaram e com quem dividiram a vida.  

De acordo com a pesquisadora Carole Viñals (2005), o romance de Marías pode ser 

interpretado em seu conjunto como uma alegoria da morte, a começar pelo título, que 

significa “amanhã quando esteja a ponto de morrer”, verso shakespeariano que é o ponto de 

partida e incentivo para a trajetória existencial de Victor. Em busca de respostas para a 

curiosidade mórbida sobre o que foi dos entes de Marta, o homem descobre mais a respeito de 

si, transvalorando a vida fantasma à qual era afeito, marcada pela ruptura, no casamento com 

Célia que termina em divórcio e até na profissão de ghost writer, interpretada como sombra de 

qualquer figura a quem garantia vida com a sua anulação escritural. Ainda de acordo com 

Viñals, a construção diegética do romance como uma alegoria da morte é também anunciada 

nos nomes das personagens, que significam vida (Victor) e morte (Marta):  

 
202 MARÍAS, 2006, p. 59. 
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Víctor es Vida (es victorioso que sobrevive) mientras que Marta muere. De esta 

forma, vida y muerte no parecen excluirse sino estar imbricadas. El narrador hace 

que estos dos mundos se interpenetren. Los muertos gozan en ella de una segunda 

vida bajo una forma fantasmal puramente subjetiva y Mañana en la batalla piensa 

en mí se asemeja en algunos aspectos a una novela de detectives con misterios 

relativos a los difuntos que van revelándose al lector (la muerte ya era el Gran 

Misterio en Corazón tan blanco). Los muertos son el problema central de los 

vivos.203 

 Victor é, a princípio, um usurpador da vida de Marta, como voz fantasma, sombra de 

vida, carente de significado narrativo, deslocado e inerte que está de sua própria existência. O 

que marca essa posição inicial é a transtextualidade com a obra Ricardo III, hipotexto 

romanesco na obra fílmica de Laurence Olivier (1955), conforme afirmou Javier Marías:  

En Mañana la batalla piensa en mí, por su parte, se alude, sin mencionar el título, a 

la visión en la tele por parte del narrador, Victor Francés, de un fragmento de 

Ricardo III de Laurence Olivier, película no extraordinaria pero sólida y con unos 

actores inmemorables (Claire Bloom, John Gielgud, Ralph Richardson, Cedric 

Hardwicke) y cuya más inquietante escena es aquella en la que los fantasmas de sus 

asesinados lanzan sobre el rey Ricardo su maldición: ‘Mañana en la batalla piensa 

en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muerte’.204 

Ricardo III, após a morte de Eduardo IV, extermina todos os que poderiam na corte, 

direta ou indiretamente, ser sucessores do trono que almejava com sua desenfreada sede de 

poder. Na véspera da batalha de Bosworth, preparando-se para revidar aos ataques de 

Richamond, quem por fim subirá ao trono sob o título de Eduardo VII, Ricardo recebe em sua 

tenda a visita dos fantasmas daqueles a quem assassinara, profetizando a maldição de seu 

extermínio alternadamente, bem como anunciando a vitória de Richmond. O verso central 

sobre o qual se estabelece a diegese é uma dessas profecias, que será proclamada pelo 

fantasma de Clarence dirigindo-se ao Rei Ricardo: “Amanhã, durante a batalha, pensa em 

mim e deixa cair a tua espada sem fio; desespera e morre” (Shakespeare, 2019, p.382). O 

verso citado é o subtexto por excelência ao dar nome ao romance e caracterizar a primeira 

fase desse narrador personagem que, assim como Ricardo III, é um usurpador. Isso porque, ao 

se deparar com a morte da mulher, finge uma identidade falsa para se infiltrar na família 

Téllez, acompanhando a rotina de seus membros, como um fantasma ou espião; se motivado 

por uma curiosidade mórbida (ou encantamento, sobre o qual comentaremos a seguir), 

também essa atitude intempestiva foi uma maneira de sanar a própria culpa sentida por haver 

presenciado a morte súbita da amante sem poder socorrê-la adequadamente, informar às 

 
203 VIÑALS, Carole. Caos y estructura narrativa en Mañana la batalla piensa en mí: los mundos posibles de Javier Marías. 

In: SUAREZ, Irene Andres; CASAS, Ana. (org.). Javier Marías: Cuadernos de narrativa. Madrid: Arco/Libros S.L., 2005, 

p. 107.  
204 MARÍAS, 2013, p. 152.  
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autoridades sobre o ocorrido ou, como já comentamos, dar a assistência necessária a Eugenio. 

Victor foi atormentado pela culpa, tal qual Ricardo pelos fantasmas daqueles que padeceram 

sob seus desígnios. Em outro momento do romance, o intertexto fílmico também se faz mais 

claro: Victor descobre, através do amigo Rubiérriz, que sua ex-mulher Celia se tornara 

prostituta.  A fim de descobrir a verdade, realiza com ela um encontro sexual. A mulher, no 

entanto, afirma se chamar Victoria, de modo que Victor, apesar do ato, não consegue 

descobrir a real identidade da mulher com quem se encontrara, embriagado que estava pelo 

encantamento da morte de Marta, que o tornou débil ante seus próprios atos e percepção. 

Obcecado pela verdade, decide ir atrás da ex-mulher, a quem telefonara a princípio, mas que 

não pode recebê-lo. Insistindo em descobrir o paradeiro da ex-esposa, infiltra-se no 

apartamento desta e se surpreende ao vê-la na companhia de outro homem. Ocorre que, após 

esta cena, Victor volta para sua casa em um “estado de excitação extrema” (Marías, 2006, p. 

234) e decide assistir a um pouco de TV, quando, então, se depara com a cena de Ricardo III, 

em sua (também) noite insone: 

Aquel rey estaba haunted o bajo encantamiento, o más exactamente estaba siendo 

haunted o hanté aquella noche por sus allegados que le reprochaban sus propias 

muertes y les deseaban desgracias para la batalla del día siguiente, le decían cosas 

horribles con las voces tristes de quienes han sido traicionados o muertos por aquel 

que amaban: ‘Mañana en la batalla piensa en mí’, le decían los hombres y la mujer y 

los niños, uno tras otro, ‘y caiga tu espada sin filo: desespera y muere’. ‘Pese yo 

mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días en 

sangrienta batalla: caiga tu lanza.’ ‘Piensa en mí cuando fui mortal: desespera y 

muere’, le repetían uno tras otro, los niños y la mujer y los hombres.205 

Victor usurpa a vida de Marta para adquirir autoridade sobre a morte, até então, uma 

desconhecida. Como participe daquele momento trágico, só poderia transvalorá-lo se capaz 

fosse de lhe atribuir sentido, sua primeira iniciativa diante dos acontecimentos. Porém, o 

homem é confrontado com os sentimentos de culpa e de arrependimento, os quais também são 

visíveis em seu encontro com Célia, visto que a aceitação de que a ex-esposa se tornasse uma 

prostituta era, para o protagonista, uma aniquilação moral, a compreensão de que foi um 

marido falho e, consequentemente, razão para sofrer o assombro pelo fantasma dessa 

constatação. O que se pretende dizer é que a personagem, embora possuísse boas intenções, é 

maltratada pela consciência da moralidade em boa parte da narrativa. Dessa maneira, 

interpretamos que a iniciativa de sua narração sobre a morte de Marta só é possível por estar, 

Victor, embriagado por um sentimento de “encantamento”, tal qual o Rei Ricardo na noite 

que antecedeu a sua morte, sentimento dionisíaco que, em uma aproximação com o 

 
205 MARÍAS, 2006, p. 235.  
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pensamento de Nietzsche, compreendemo-lo como espécie de força plástica (plastische 

Kraft), que garante a coragem necessária a esse anti-herói para sagrar-se como aedo da morte. 

Em Segunda Consideração Extemporânea (2003) (Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites 

Stück), Nietzsche atribuirá o seguinte sentido ao conceito de força plástica:  

Para determinar este grau e, através dele, então, o limite, no interior do qual o que 

passou precisa ser esquecido, caso ele não deva se tornar o coveiro do presente, seria 

preciso saber exatamente qual é o tamanho da força plástica de um homem, de um 

povo, de uma cultura; penso esta força crescendo singularmente a partir de si 

mesma, transformando e incorporando o que é estranho e passado, curando feridas, 

restabelecendo o perdido, reconstituindo por si mesmas as formas partidas. Há 

homens que possuem tão pouco essa força que, em uma única vivência, em uma 

única dor, frequentemente mesmo em uma única e sutil injustiça, se esvaem 

incuravelmente em sangue como que através de um pequenino corte; por outro lado, 

há homens nos quais os mais terríveis e horripilantes acontecimentos da vida e 

mesmo os atos de sua própria maldade afetam tão pouco que os levam em meio 

deles ou logo em seguida a um suportável bem-estar e a uma espécie de consciência 

tranquila. 206 

Em nossa interpretação, o sentimento de assombro ou encantamento pelo qual Victor é 

acometido tão logo se dá conta do que acabara de presenciar – a extinção de uma pessoa – 

pode ser entendido como força plástica que, durante o romance, cresce potencialmente até o 

momento em que o ghost writer se torna capaz de se desprender do vínculo que estabelecera 

com a família de Marta, optando pelo esquecimento do ocorrido e atribuindo outro 

seguimento a sua vida. É no terceiro capítulo do romance em que ele nos é anunciado pela 

primeira vez:  

Hay un verbo inglés, to haunt, hay un verbo francés, hanter, muy emparentados y 

más bien intraducibles, que denominan lo que los fantasmas hacen con los lugares y 

las personas que frecuentan o acechan o revisitan; también, según el contexto, el 

primero puede significar encantar, en el sentido feérico de la palabra, en el sentido 

de encantamiento, la etimología es incierta, pero al parecer ambos proceden de otros 

verbos del anglosajón y el francés antiguo que significaban morar, habitar, alojarse 

permanentemente (los diccionarios siempre distraen, como los mapas). Tal vez el 

vínculo se limitara a eso, a una especie de encantamiento o haunting, que si bien se 

mira no es otra cosa que la condenación del recuerdo, de que los hechos y las 

personas recurran y se aparezcan indefinidamente y no cesen del todo ni pasen del 

todo ni nos abandonen del todo nunca, y a partir de un momento moren o habiten en 

nuestra cabeza, […] Yo me había convertido en el hilo.207  

A escolha por esse verbo para denominar a força interior que conduz Victor a sua 

empreitada de perscrutar um caminho de morte - sentimento análogo ao pressentimento de 

desastre sobre o qual se dá a fabulação do romance Coração tão branco ou, ainda, o instinto 

supersticioso em que está imerso o narrador de Todas as Almas, além da capacidade de leitura 

 
206 HL/Co. Ext II, § 1.  
207 MARÍAS, 2006, p. 83 
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das escolhas alheias por Deza em Teu rosto amanhã - não é aleatória, mas, sim, fruto de outro 

hipotexto fílmico estabelecido no romance, o filme O fantasma apaixonado (The Ghost and 

Mrs. Muir), dirigido por Joseph L. Mankiewicz, em 1947. A narrativa fílmica se passa no 

início do século XX e nos conta a história de amor protagonizada pela jovem viúva Lucy 

Muir (Gene Tierney) e o fantasma do Capitão Daniel Cregg (Rex Harrison), o qual 

assombrava a casa costeira alugada pela viúva que, diferentemente de todos os inquilinos que 

tentavam ali morar, não se intimidou ao ser confrontada pelo espírito do ex-morador daquela 

habitação. Ambos se tornaram amigos e Capitão Cregg auxilia a mulher na compra da casa 

que fora dele, ditando a Lucy Muir as suas memórias, que se tornam um Best Seller de 

vendas. Assim, Lucy adquire a casa de Daniel, este que decidiu abandoná-la para que ela 

reconstruísse a vida amorosa ao lado de um homem a quem amasse, mas que, diferentemente 

dele, fosse capaz de correspondê-la, uma vez que Lucy e Cregg se apaixonam, mas pertencem 

a mundos distintos. Após algumas reviravoltas, a protagonista morre e finalmente realiza o 

seu sonho de amor ao lado do fantasma apaixonado de Cregg.  

Do ponto de vista de uma transposição semiótica, há mais correspondências entre o 

filme e o Ciclo de Oxford, no que diz respeito à voz narrativa fantasmal, conforme analisa 

López (2019) em seu trabalho sobre a confluência da sétima arte e a literatura mariasiana. Em 

relação a Mañana en la batalla piensa en mí, entendemos que uma relação semiótica é 

estabelecida na convivência pacífica entre vivos e mortos, na abolição do tempo, na visão do 

futuro como passado e do passado como futuro, na reconciliação com os mortos e no desejo 

sereno e íntimo de se transformar em um deles (Marías, 2018, p. 130), elementos presentes 

em Mañana [...], ainda que metaforicamente. Sobre outros elementos destacáveis da película e 

que serviram ao texto mariasiano estão: “la natural aceptación de los muertos como presencia 

activa y la potencia de lo inanimado, de los objetos, la capacidad que éstos tienen para elegir a 

los vivos, no meramente a la inversa, como suele ser la común creencia” (Marías, 2018, 

p.120). Para exemplificar o que foi dito, Marías digressa em um artigo sobre o 

reconhecimento de Lucy em relação ao Capitão que, embora morto, imaterial, sem “carne”, 

era o verdadeiro proprietário daquela casa.  

Assim, voltando à reflexão iniciada sobre o destaque narrativo dado ao verbo inglês to 

haunt, partindo da premissa de que O fantasma apaixonado é hipotexto para a construção 

diegética da morte em Mañana [...], se interpretamos a relação entre Victor e Marta como 

uma ruptura entre o plano físico e o imaginário, de maneira que Victor, ao se aproximar da 

família da defunta, estabelece, na verdade, o contato possível com a própria morta - conforme 

acontece entre Lucy e o Capitão, cujos limites relacionais extrapolam a noção de realidade 
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física, instituído pela fantasmagoria que provém da criação e da vida -, interpretamos que a 

ênfase atribuída ao verbo “to haunt” no romance, atestado do encantamento de Victor, seja 

uma homenagem ao filme Mankiewicz, através da alusão intertextual. É preciso dizer que os 

limites entre as categorias transtextuais propostas por Genette são por si só bastante fluidas, 

dificilmente incorporadas textualmente como mecanismos isolados. 

É célebre a cena em que a viúva visita a casa costeira em Whitecliff pela primeira vez, 

sob protesto do corretor de imóveis, Mr. Coombe (Robert Coote), já avisado sobre as 

manifestações espantosas que ocorriam por lá. A fim de não parecer um homem perturbado 

aos olhos da mulher, leva a cliente para a visitação do lugar, à espreita de que algo terrível 

pudesse acontecer a qualquer momento, como de fato acontece. Na casa, ambos vão até o 

aposento onde está o quadro de Capitão Cregg e conversam sobre a decoração do mesmo e a 

natureza envolta, quando Mr. Coombe pede à mulher que não seja precipitada em alugar 

aquele imóvel, em mais uma inútil tentativa de adverti-la. Depois, passam à cozinha, onde 

observam restos de comida sobre a mesa, o que é bastante estranho, uma vez que a casa estava 

desocupada; por fim, seguem para a parte de cima do imóvel, quando ingressam numa espécie 

de escritório, onde está um objeto particular de Capitão Cregg, a luneta com a qual se podia 

observar os navios no porto. É nesse momento que o mundo dos mortos alcança, pela 

primeira vez no texto fílmico, o mundo dos vivos: uma gargalhada assombrada é lançada pelo 

fantasma de Capitão Cregg na tentativa de afastá-los de uma vez daquela visitação. Ambos 

correm assustados pelos corredores e escadaria da imensa casa até deixar o local; Mr. 

Coombe, devastado, consola e repreende Mrs. Muir ao lembrá-la o quanto lhe avisara sobre as 

desvantagens de se alugar aquela casa, mas o corretor é surpreendido ao perceber que Lucy, 

ao contrário do que se poderia supor, apaixonou-se pela casa e não se importou com o fato de 

ser assombrada. Como uma jovem enamorada à primeira vista, ela diz: “- Haunted. How 

perfectly fascinating”208. A ênfase dada por Mrs. Muir à palavra “haunted”, bem como à 

transposição da personagem para o universo dos mortos naquele momento, sob o efeito 

embriagado de uma fascinação, força interna que lhe permitirá, mais adiante, acessar a 

realidade do Capitão Cregg sem estranheza, são elementos narrativos presentes em Mañana la 

batalla piensa en mí, sugerindo a transtextualidade com a obra fílmica.  

Victor digressa sobre o verbo “to haunt” quando finalmente comprova a morte de 

Marta, como se abduzido por uma força interna que o embriaga a ponto de que passe a crer 

que seu comportamento questionável – o de perseguir a uma família desconhecida após não 

prestar o devido socorro à mulher e ao filho - não é mais que um mal necessário. Ele se volta 
 

208 Assombrada. Perfeitamente fascinante! (Extraído da película em 00:12:31). Tradução nossa.  
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para o destino ali iniciado, o de elo entre Marta e os seus vivos. Nesse sentido, acreditamos 

que o sentimento de “encantamento”, termo escolhido pelo ghost writer para traduzir o verbo 

anglófono, serve-lhe como uma força plástica porque é o que permite ao narrador esquecer a 

morte abrupta que presenciara, lançando-se na aventura que começara então. Essa noção de 

descobrir a si próprio, a que nos referimos, pode ser percebida em dois momentos narrativos: 

no encontro com Célia, ao qual já nos detemos, e com Eduardo Déan, clímax romanesco. Em 

ambos, esse narrador personagem recordará o seu estado de encantamento para questionar 

sobre quão apto está para interpretar aquela realidade; essa recordação acontece em inúmeras 

digressões sobre a morte, inseridas no interior discursivo, como no excerto abaixo, em que, no 

encontro com Déan, este narra a Victor o que realmente sucedera ao passo que o curioso 

ouvinte, embriagado pelo encantamento peremptório, usa cada fala do ex-marido de Marta 

para dar luz a suas divagações:  

...Y además yo no había hecho nada, nadie había hecho nada, un mero accidente, 

una desgracia. Allí estaba su pañuelo dejado sobre el asiento, aún empapado. Aún 

olía a ella, a su pelo negro (‘Queda el olor de los muertos cuando nada más queda de 

ellos. Queda cuando aún quedan sus cuerpos y también después, una vez fuera de la 

vista y enterrados y desaparecidos: sea yo plomo en el interior de tu pecho, pese yo 

mañana sobre tu alma, sangrienta y culpable’). Me lo guardé en el bolsillo del 

abrigo, aún lo tengo. – Déan se quedó callado, añadió en seguida -: Eso fue lo que 

me pasó, no sé si me entiendes.209 

No último capítulo de Mañana…, após ser reconhecido pelo filho de Marta, na 

presença de Luisa, Victor é procurado por Déan, com quem marca um encontro. Nele, o então 

viúvo lhe conta que, durante o padecimento e morte da esposa, também presenciara uma 

morte feminina, a de Eva, sua amante. Conforme mencionamos no subcapítulo anterior, Eva 

comunicara a Déan que estava grávida, o que não passara de uma farsa para fazer com que o 

amante deixasse a esposa. Irritado com a mentira, ambos têm uma discussão no ônibus em 

que estavam e Eduardo tenta asfixiá-la; contudo, o homem desistiu do intento e nisso Eva 

deixou o veículo apressadamente, sem se dar conta da diferença de “mão” inglesa, onde os 

veículos são conduzidos à esquerda (o casal estava em Londres) e morreu ao ser atropelada. 

Eduardo Déan, assim como Victor, é também uma testemunha ocular de uma destruição, mas 

não prestou socorro à vítima, esquivando-se de sua responsabilidade, situação análoga à de 

Victor, embora este, diferentemente do antagonista, não tenha provocado em absoluto a morte 

da amante. Com as seguintes palavras, o encontro entre cavalheiros é finalizado:  

 
209 MARÍAS, 2006, p. 343.  
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- Me voy a ir. Y ahora lo dije. Había dicho esos verbos otra vez en esa casa, pero 

nunca el último. Nunca dije a nadie ‘Me voy’, nunca lo dije. […] Cuando las cosas 

acaban ya tienen su número y el mundo depende entonces de sus relatores, pero por 

poco tiempo y no enteramente, nunca se sale de la sombra del todo, los otros nunca 

se acaban y siempre hay alguien para quien se encierra un misterio. Ese niño no 

sabrá nunca lo que ha sucedido, se lo ocultarán su padre y su tía y se lo ocultaré yo 

mismo y no tiene importancia porque tantas cosas suceden sin que nadie se entere ni 

las recuerde, o todo se olvida y prescribe.210 […] mientras viajamos hacia nuestra 

difuminación lentamente para transitar tan sólo por la espalda o revés de ese tiempo, 

donde uno no puede seguir pensando ni puede seguir despidiendo: ‘Adiós risas y 

adiós agravios. No os veré más, ni me veréis vosotros. Y adiós ardor, adiós 

recuerdos’. 

“… ou tudo se esquece e prescreve” foi dito por Victor em relação aos acontecimentos 

da morte de Marta e de Eva. O fim da narrativa não deixa claro se Victor permanecerá ou não 

na vida dos Telléz, como amigo da família, Rubiérriz, ou, ainda, como tio de Eugenio, uma 

vez que houve, ao longo do romance, insinuações de interesse da personagem por Luisa. 

Diante de um final aberto, o que nos interessa é a escolha da personagem pelo esquecimento 

das tragédias vividas: interpretamos que a culpa sentida pela morte de Marta é superada no 

momento em que Déan lhe conta a sua versão dos fatos. Nesse sentido, Victor se liberta da 

missão de se fazer o fio de continuidade entre a história de Marta e a dos seus vivos e passa a 

ser o protagonista da vida que poderá vir a ter junto aos Telléz, não mais omitindo a 

verdadeira identidade. Entendemos Victor como um anti-herói que ao longo de uma longa 

travessia aprende a afirmar a vida e a transvalorar valores até então inquestionáveis. Sua 

escolha pelo esquecimento nos mostra a adesão a um novo ponto de vista, alegre e livre da 

culpa, há uma discreta transformação na personagem que esquece o “foi assim” em 

detrimento do “assim eu quis”, como se observa no fim do romance. A história de um homem 

que, encontrado casualmente pelo acontecimento de uma morte da qual foi partícipe, deixa 

uma vida na qual era a sombra das pessoas com quem convivia e dos acontecimentos aos 

quais assistia, para finalmente estabelecer-se como centro de suas escolhas. Victor escolhe ir 

embora pela primeira vez. Ainda que permaneça na vida de Eugenio, Luisa e Juan Telléz, será 

com um novo propósito, não mais o de usurpador.  

Quando uma vida morre, o relato dessa existência concebe mais um pouco de vida 

àquele ou àquela que se extinguiu, porque as pessoas nunca morrem, de fato, enquanto 

permanecem vivas suas histórias, relatadas através dos narradores autorizados a contá-las. 

Victor é um desses narradores, que, como afirma Santiago (1994), adquiriu sua autoridade 

narrativa ao observar uma morte alheia, diante da qual passa a transmitir uma sabedoria 

invertida, mas, ainda assim, rica a seu modo. Essa sabedoria se manifesta no romance não só 

 
210 Grifo nosso. 
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pelo relato da história em si ou na evolução da personagem, mas, também, pelo ponto de vista 

do discurso interior, nas digressões sobre o sentido da morte e da vida e nos momentos em 

que o narrador se coloca no lugar de Marta, elaborando um discurso como se o psicografasse, 

em um interessante exercício de meditatio mortis. Todos os pensamentos de Marta recriados 

na voz narrativa de Victor são finalizados pelo verso cervantino “Adiós risas y adiós agravios. 

No os veré más, ni me veréis vosotros. Y adiós ardor, adiós recuerdos”, como se pode notar 

no excerto acima destacado. O verso de Cervantes é repetido algumas vezes ao longo do 

romance, figurando os pensamentos finais de Marta diante da chegada da morte:  

‘[...] mis recuerdos que al igual que tantas de mis pertenencias me sirven tan sólo a 

mí y se hacen inútiles si yo me muero, no sólo desaparece quien soy sino quien he 

sido, no sólo yo, pobre Marta, sino mi memoria entera, un tejido discontinuo y 

siempre inacabado y cambiante y estampado de sietes, y a la vez fabricado con tanta 

paciencia y tan extremo cuidado, […] por qué ese momento y no otro, por qué no el 

anterior ni el siguiente, por qué este día, este mes, esta semana, un martes de enero o 

un domingo de septiembre, antipáticos meses y días que uno elige, qué es lo que 

decide que se pare lo que estuvo en marcha sin que la voluntad intervenga, o acaso 

sí, sí interviene al hacerse a un lado, acaso es la voluntad lo que de pronto se cansa y 

al retirarse nos trae la muerte, no querer ya querer ni querer nada, ni siquiera curarse, 

ni siquiera salir de la enfermedad y el dolor en los que se encuentra cobijo a falta de 

todo lo demás que ellos mismos van expulsando o quizá usurpando, porque mientras 

están ahí es aún no, y se puede seguir pensando y uno se puede seguir despidiendo. 

Adiós risas y adiós agravios. No os veré más, ni me veréis vosotros. Y adiós ardor, 

adiós recuerdos’211 

No relato de Marta, criado pela voz narrativa de Victor, tem-se uma ode ao acaso e ao 

esquecimento, à medida que a “mulher” entende que a memória diante da morte se torna inútil 

e até as mais íntimas lembranças, tecidas com o passar do tempo como tecido multiforme e 

descontínuo, fatalmente desaparecerão. Não há lógica ou desígnio maior que explique o 

acontecimento da morte e sua incidência sobre este e não aquele dia; neste mês, nesta semana 

– e não em outros – em uma terça-feira de janeiro ou um domingo de setembro; em outras 

palavras, não há um sentido para a incidência do acaso sobre um dado momento em 

detrimento de outro. A voz figurada da mulher termina a sua digressão refletindo sobre a 

decadência da vontade diante da morte que, pouco a pouco, se exaspera e aceita a chegada da 

finitude, esta que é compartilhada com os entes queridos até um determinado momento, 

porque, de repente, já não é mais possível se despedir. Em seguida, finaliza seu pensamento 

com o verso de Cervantes: “Adeus gargalhadas e adeus queixas. Não mais vos vereis, nem 

vós me vereis. E adeus ardor, adeus memória”212. De acordo com Candeloro (2016), a frase 

repetida pelo narrador mariasiano é um eco literário do último verso – também uma despedida 

 
211 MARÍAS, 2006, p.45. 
212 Tradução nossa.  
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ou desejo final – de Cervantes em Los trabajos de Persiles y Sigismunda ao Conde de Lemos: 

“Adiós, gracias; adiós; donaires; adiós, regocijados amigos, que yo me voy muriendo y 

deseando veros presto contentos en la outra vida” (Cervantes apud Candeloro, 2016, p.174).  

Para Nietzsche, esquecer é uma saída para dar cabo ao ressentimento, sendo também 

uma força plástica porque regenera e cura. A principal obra do filósofo a tratar do tema é 

Genealogia da Moral (doravante GM), Zur Genealogie der Moral, de 1887, na qual o 

discípulo de Dioniso enuncia ser o esquecimento uma forma de saúde boa, conforme citamos 

na seção anterior. Em GM, Nietzsche elabora uma crítica contra aqueles que compreendiam o 

esquecimento como uma força de inércia (vis inertiae)213. De acordo com Anna Paula de 

Ramos Campos (2014), o conceito de esquecimento surge em obra anterior a GM, intitulada 

Sobre a verdade e a mentira em um sentido extramoral, de 1873, na qual o filósofo esboçou 

uma crítica contra aqueles que menosprezavam as propriedades “curativas” do esquecimento, 

no caso, os psicólogos ingleses (Campos, 2014, p.7).  Centrando-nos em Genealogia da 

Moral, Nietzsche afirma que:  

Fechar momentaneamente portas e janelas da consciência, permanecer insensível ao 

barulho e à luta próprios do trabalho de colaboração e de oposição do mundo 

subterrâneo de órgãos que se constituem em nossos servidores; um pouco de 

silêncio, um pouco de tabula rasa de nossa consciência, e de fato praça limpa para 

algo novo, antes de tudo para as funções e os funcionários mais nobres, para o 

governo, a previsão, a determinação por antecipação (porque nosso organismo está 

estruturado de maneira oligárquica) – essa é a utilidade dessa tendência ao 

esquecimento ativo, como já disse, espécie de porteiro vigilante encarregado de 

manter a ordem psíquica, a tranquilidade, a etiqueta. Isso indica de uma só vez a que 

ponto não poderia haver felicidade, alegria de espírito, esperança, orgulho, presente 

sem tendência esquecimento.214  

Para o filósofo, o ser humano é um animal que foi educado a fazer promessas, sendo 

esse preceito um problema para a humanidade. A ruptura do ser humano com o mundo de 

continuidade da matéria inorgânica é o que impôs ao indivíduo o estabelecimento de uma 

moral e de uma memória histórica recognitiva, ambas que desviam a singularidade da sua 

natureza, a do esquecimento. Em outras palavras, Nietzsche afirma que a memória é uma 

criação contrária à tendência natural do humano, a de esquecer, sendo essa a sua força e o 

estímulo que lhe mantém a ordem psíquica, a tranquilidade, e a etiqueta: a alegria necessária 

para desejar o Eterno Retorno. Em Assim falou Zaratustra (1883-1885), após regressar a sua 

caverna, o mestre do Eterno Retorno convalesce por sete dias; quando recupera a saúde, ao ser 

intimado por seus animais para que deixasse a caverna, Zaratustra entoa uma longa digressão 

 
213 GM/GM II, §1. 
214 GM/GM II, §1. 
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sobre o pensamento abissal do Eterno Retorno e, em dado momento, afirma: “Para mim, 

como poderia haver qualquer coisa fora de mim? Não há exterior! Todos os sons, porém, 

fazem-nos esquecer isso. Como é agradável esquecer!”215 (Za/ZA III, O Convalescente). 

Nesse fragmento do aforisma, como também no excerto destacado de GM, temos o 

enaltecimento da potência do esquecimento. Aqui, em Zaratustra, ela será indispensável para 

que se possa desejar o Eterno Retorno, de maneira que o esquecimento da ilusão, da 

aparência, do além-mundo fazem-se necessários para a recuperação da saúde boa e do Amor 

Fati. É o mesmo sentido sugerido em Genealogia da Moral: deixando reacender a tendência 

natural para um esquecimento ativo, o indivíduo conduz a vida para a felicidade presente, 

antimetafísica e imanente.  

Em nossa leitura da morte em aproximação ao pensamento de Nietzsche, a afirmação 

de Victor a respeito de tudo ser passível de esquecimento ou de prescrição, ao se referir à 

experiência inimaginável e perturbadora que vivera, é uma maneira de dizer sim à vida e ao 

Eterno Retorno que se apresenta quando Déan conta a Victor a mesma situação vivida pelo 

anti-herói, mas em uma combinação diferente de elementos. Ambos envolvidos na morte das 

mulheres com quem dividiam uma experiência erótica, selando a união entre Eros e Tânatos, 

recebem o convite para a transvaloração: Déan não o aceita, mas Victor sim, e é desse pacto 

com a vida que nasce a sua autoridade como narrador da morte, aedo mariasiano, pois, só 

quem conhece a finitude pode amar desmesuradamente a vida.  

 

2.3.3 Morte erótica e dionisíaca  

 

Conforme discutimos no primeiro capítulo desta tese, Thânatos representa a Morte na 

mitologia grega e sua função era a de acompanhar o séquito de mortais ao Hades, o reino dos 

mortos. Associando-o a Eros, o deus do amor e do erotismo na mitologia clássica, enquanto 

conceito psíquico, Sigmund Freud (1850-1939) foi o responsável por essa concepção no 

campo da cultura, a partir do desenvolvimento da teoria das pulsões de vida e de morte 

estabelecida em Além do princípio do prazer (1920): a pulsão de destruição como oposição e 

complemento à noção de Eros, pulsão de vida na experiência erótica. Em nenhum momento 

há a referência à pulsão de morte como “Thânatos” em Freud, o que se cristalizou 

posteriormente na retomada de uma nomenclatura pré-freudiana, introduzida por Wilhelm 

 
215 Grifo nosso. 
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Stekel, por psicanalistas como Jacques Lacan e Melanie Klein. Em linhas gerais, o 

pensamento de Freud se vincula à hipótese de que o ser vivo surgiu após a matéria inanimada 

da qual emana, de modo que a pulsão é uma força que restabelece um estado anterior 

(Almeida, 2007, p. 296): “...tudo o que é vivo morre – retorna ao inorgânico – por razões 

internas, somente podemos dizer que a meta de toda vida é a morte e, retrocedendo, que o 

inanimado estava aí antes das coisas vivas” (Freud, 2016, p. 64). É nítida a semelhança do 

pensamento freudiano à problemática do orgânico e do inorgânico estabelecida por Nietzsche 

em seu pensamento sobre a morte e o Eterno Retorno. Pode-se dizer, portanto, que a ideia de 

que a vida se dirige instintivamente à morte faz parte de uma tradição filosófica à qual 

pertencem Freud, Nietzsche e também filósofos anteriores como Schopenhaurer (1788-1860) 

e posteriores como Martin Heidegger (1889- 1976) e Georges Bataille (1897- 1962), 

teorizador sobre o erotismo como força da vida que coexiste à morte. Entendemos que há uma 

ligação intrínseca entre vida e morte no erotismo, quando a força catalisadora do erótico 

converge à morte, ao criar uma experiência transgressora e limítrofe do perecimento. Em 

Mañana la batalla piensa en mí há também a figuração de uma morte erótica, criada com o 

relato de Victor, ao se aproximar do corpo morto de Marta com um olhar transgressor. 

Também nas relações que constrói com Luisa e no encontro perturbador com Célia, há uma 

atmosfera erótica que alude metaforicamente à morte. Interpretamos essas cenas como 

dionisíacas, em sintonia com a filosofia de Nietzsche, porque agregam a transgressão e a 

sensualidade presentes no dionisíaco e no próprio Dioniso como personagem conceitual da 

filosofia nietzschiana.  

Para Bataille, o erotismo é a aprovação da vida até na morte, de modo que a 

associação da morte a uma ideia libertina é uma maneira legítima para se familiarizar com a 

experiência da finitude216. Cada ser existente na face da terra é distinto daquele que o gerou, 

bem como são distintos os seres que se reproduzem entre si. Desse modo, cada ser vivo é uma 

singularidade: ele nasce, morre e o hiato existente no ciclo da vida é, no pensamento de 

Bataille, uma ruptura que condena o indivíduo à melancolia nostálgica da continuidade 

perdida.  Com o surgimento da técnica, tornamo-nos seres isolados, mas, ao mesmo tempo, 

imersos em uma ininteligível procura de sensações que remetam a um estado anterior, 

experiência que nos unifica enquanto animais. Essa nostalgia pode ser suplantada na 

experiência erótica, a qual o filósofo francês classificou em três tipos, erotismo dos corpos, do 

coração e do sagrado, conceitos apresentados em seu livro O Erotismo (1947):  

 
216 BATAILLE, Georges. O Erotismo. Tradução de Antonio Carlos Viana. São Paulo: Arx, 1987, p.10. 
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O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas constituídas. 

Digo: a dissolução dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem 

descontínua das individualidades definidas que nós somos. Mas no erotismo, menos 

ainda que na reprodução, a vida descontínua não está condenada, apesar de Sade, a 

desaparecer: ela está somente posta em questão. Ela deve ser incomodada, 

perturbada ao máximo. Existe uma busca de continuidade, mas em princípio 

somente se a continuidade, que só a morte dos seres descontínuos estabeleceria 

definitivamente, não triunfar. Trata-se de introduzir, no interior de um mundo 

fundado sobre a descontinuidade, toda a continuidade de que este mundo é 

suscetível.217  

O primeiro tipo de erotismo definido por Bataille é aquele em que há o predomínio do 

prazer sexual dos corpos, portanto, assim chamado. Bataille o define como se nele houvesse 

“... algo de pesado, de sinistro. Ele guarda a descontinuidade individual, e isto é sempre um 

pouco no sentido de um egoísmo cínico” (Bataille, 1987, p.15). O segundo tipo é o erotismo 

dos corações, que em muito se difere do primeiro, sem dele se desvencilhar. Trata-se de uma 

ramificação do erotismo dos corpos, porém estabilizado por uma afeição recíproca dos 

amantes, podendo, por vezes, desligar-se completamente do erotismo carnal. Ele é ancorado 

pela paixão dos amantes, a qual prolonga a fusão dos corpos entre si, muito embora também 

possa ser indício de caos e desordem e, em situações extremas, dá cabo a toda forma de vida. 

A motivação dessa paixão desmedida é a percepção de uma possível continuidade na pessoa 

amada; somente a união dos corpos e dos corações seria capaz, na visão daquele que é 

capturado pela paixão (como na expressão do inglês to fall in love), de devolver-lhe um 

sentido de continuidade tão ansiado, através da fusão plena de dois seres apaixonados. De 

acordo com Georges Bataille sobre o erotismo dos corações, a paixão desenfreada 

experimentada nesse jogo amoroso é capaz de levar um homem à morte porque a união dos 

amantes traz como consequência uma hybris profunda e invocadora da violência, tanto no 

desejo de matar quanto no de suicidar-se. Por fim, há o erotismo sagrado na fusão dos seres a 

uma realidade imediata, atualizando o ritual primitivo do sacrifício, na busca pelo amor de um 

deus. Nos sacrifícios antigos, conforme afirma Bataille, é necessário o despojamento do ser na 

experiência interior, extremo possível do homem, para o acontecimento do êxtase erótico, o 

delírio místico que converge na morte.   

Em Mañana [...], há a presença do erotismo dos corpos, de maneira que somente 

abordaremos esse viés. Com o objetivo de se socializar e com o advento do trabalho, o 

indivíduo aprendeu a poupar energia, censurando seu instinto vital de morte. Para esse fim, o 

interdito foi uma necessidade imposta à humanidade, a fim de que ela mantivesse uma 

organização psíquica e social, sendo também uma organização da morte, que, caso fosse 

 
217 BATAILLE, 1987, p. 14-15. 
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compreendida em seu extremo, levaria o ser humano ao desequilíbrio. No interdito do 

sepultamento, do canibalismo, da necrofilia, do trato com o corpo morto ou da proibição do 

assassinato, há a transformação tanto do sexo quanto da morte em tabus, uma vez que estão 

alicerçados sobre outras proibições, como a da nudez, a da relação sexual explícita, a do 

sangue menstrual, a do incesto, a do adultério, entre outras. Esses tabus, no entanto, são 

motivo de fascínio e de curiosidade para a mente humana e deles surgem as relações entre 

interdito e transgressão, entre morte e erotismo, força que infringe o interdito e conduz o ser 

humano a uma experiência limite análoga à morte. Não dizemos, com isso, que todo ato 

sexual seja uma transgressão, mas, sim, que existe um entrelaçamento entre essa ideia e 

expressões do erótico “socialmente proibidas” que, com a evolução das sociedades, tornaram-

se motivo de enojamento e repulsa, para que se desse a preservação da espécie.  

Voltando à tematização sobre o erotismo dos corpos, em Mañana la batalla piensa en 

mí, essa será a expressão máxima do erotismo que manifestará o signo da morte. Quando 

Victor se depara com a morte de Marta, tendo-a praticamente entre os seus braços naquilo que 

foi o seu último suspiro, temos as seguintes falas do narrador em relação ao contato com o 

corpo morto da mulher:  

[...] ‘Se ha muerto’, me dije, ‘esta mujer se ha muerto y yo estoy aquí y lo he visto y 

no he podido hacer nada para impedirlo, y ahora ya es tarde para llamar a nadie, para 

que nadie comparta lo que he visto’. […] Y aunque me lo dije y lo supe no tuve 

prisa por apartarme o retirarle el abrazo que me había pedido, porque me resultaba 

agradable – o es más- el contacto de su cuerpo tenido y vuelto y medio desnudo y 

eso no cambió en un instante por el hecho de que hubiera muerto: seguía allí, el 

cuerpo muerto aún idéntico al vivo sólo que más pacífico y menos ansioso, quizá 

más suave, ya no atormentado sino en reposo, y vi una vez más de reojo sus largas 

pestañas y su boca entreabierta, que seguían siendo también las mismas, idénticas, 

enrevesadas pestañas y la boca infinita que había charlado y comido y bebido, y 

sonreído y reído y fumado, y había estado besándome y era aún besable. Por cuánto 

tiempo.218 

Miré a Marta ahora desde mi altura, desde la de un hombre que está de pie y mira 

hacia alguien tumbado, vi sus nalgas redondeadas y duras que sobresalían de sus 

bragas pequeñas, la falda subida y la postura encogida dejando ver todo eso, no sus 

pechos que seguían cubriendo sus brazos, un desecho, ahora sí un despojo, algo que 

ya no se guarda sino que se tira – se incinera, se entierra – como tantos objetos 

convertidos en inservibles de pronto que le pertenecieron, como lo que va a la 

basura porque se sigue transformando y no se puede detener y se pudre – la piel de 

una pera o el pescado pasado, las hojas primeras de una alcachofa o la asadura 

apartada de un pollo, la grasa del solomillo irlandés que ella misma habría vaciado 

en el cubo desde nuestros platos hacía poco, antes de que fuéramos al dormitorio -, 

una mujer inerte y ni siquiera tapada, ni siquiera bajo las sábanas. Era un residuo y 

para mí sin embargo la misma de antes: no había cambiado y la reconocía. 219 

 
218 MARÍAS, 2006, p. 48. 
219 Ibid., p. 51.  
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 O erotismo é a força que impulsiona o encontro entre Marta e Victor, sendo 

responsável pela arquitetura da morte que dá início à trama narrativa e que a ela sustenta. Essa 

potência erótica, considerando a terminologia proposta por Bataille, corresponde ao erotismo 

dos corpos porque nele há o desejo e a energia do encontro sexual, uma hybris sem o vínculo 

amoroso, uma vez que Victor e Marta mal se conheciam. No primeiro excerto destacado, 

Victor, diante do corpo morto de Marta, ainda é capaz de senti-lo como se vivo estivesse e 

nutre por ele desejo sexual, o que é perceptível quando o narrador caracteriza esse corpo 

semelhantemente ao vivo: a boca que havia falado, comido, bebido, sorrido e fumado ainda é 

uma boca que inspira desejo, ainda era “beijável”. De fato, nesse momento da rememoração 

de Victor, a personagem estava abraçada à mulher, agora morta. No fragmento seguinte, há 

uma mudança de tom, mas ainda temos a marca do erótico na descrição realizada pelo 

narrador: “nádegas arredondadas que se sobressaíam de sua calcinha pequena...”; a “saia 

suspensa” que permitia a visão do corpo da mulher. Percebe-se nessa descrição o encontro da 

morte e do erótico, à medida que Victor ainda sustenta o desejo por aquela mulher, mas se vê 

interditado de nutri-lo, uma vez que aquele corpo já não possui vida, pois o interdito do corpo 

morto é, sobretudo, um interdito moral. O desejo erótico e carnal se confunde com horror, 

mas não por isso deixa de existir; apenas, é distanciado pelo acontecimento da morte. Em 

fragmento posterior, o qual indica uma passagem de tempo subjetiva, que poderia ser a de 

uma hora ou duas, Victor inicia seu processo interno de desprendimento daquele desejo, ao 

dizer que “...ya sí sentí el rechazo hacia la carne muerta” (Marías, 2006, p. 57). Um pouco 

adiante, o narrador digressa sobre a necessidade de cobrir aquele corpo (agora, sim, um corpo 

sem vida na sua percepção) e ironiza: “...y aún pensé si no debería ocultarle también la cara, 

como he visto centenares de veces en las películas y en las noticias” (Marías, 2006, p. 57). 

Essa ironia revela o senso de humor do narrador que, mesmo diante da tragédia, consegue 

narrar a morte com uma pequena alegria, embora essa só fosse alcançada após o desenrolar 

dos eventos que dão vida ao romance, em um esforço da memória e do relato in ultima res.  

A narração da morte de Marta se dá apenas no primeiro e no segundo capítulos de 

Mañana [...], mas ela é o que determina todo o romance. Se entendemos Mañana en la 

batalla piensa en mí como uma alegoria da morte, podemos interpretar que a presença de 

outros momentos de erotismo relatados na trama, assim como no olhar de Victor sobre o 

cadáver de Marta, também trazem consigo, metaforicamente, a manifestação do 

acontecimento da morte, de modo que todo o romance é alicerçado sobre uma atmosfera 

erótica e dionisíaca, ao passo que frequentemente joga com a presença do erotismo e do 

interdito: o desejo existe e é real apesar da morte; o desejo pela irmã de Marta e pela ex-



168 

 

 

mulher. Há uma morte que atormenta esse narrador e o converte em elo, mas, apesar dela, e 

por causa dela, existe o desejo erótico nas relações que o narrador personagem desenvolve. É 

preciso lembrar que também o romance está alicerçado sobre o interdito do adultério, tanto na 

relação de Victor com Marta, quanto na de Eduardo Déan e Eva. De acordo com a 

pesquisadora Ana Casas (2005): 

Las relaciones clandestinas, ilícitas o adúlteras – como se las quiera llamar – 

invaden la obra de ficción de Javier Marías. De hecho, el tema de la infidelidad 

recoge y amplifica un aspecto central de su narrativa: la reflexión sobre el secreto y 

la traición, entendidos como parte integrante de la naturaleza humana y las 

relaciones interpersonales.220  

Em Coração tão branco, obra “irmã” de Amanhã na batalha pensa em mim, temos a 

repetição dos temas que evocam a relação do erotismo e da morte: interdito e engano. A 

começar pela presença do corpo morto de Teresa Aguilera, tia do narrador personagem Juan, 

que se suicida no início do romance. Além do próprio interdito e tabu do suicídio, no 

momento em que seu corpo se revela aos que estavam presentes no almoço familiar, o pai da 

personagem morta se depara com o cadáver da filha e sente desconforto diante do corpo 

ensanguentado e nu da jovem mulher, mas sente-se ainda mais ameaçado pela presença do 

sutiã da “menina”, o qual é encoberto pelo pai, como se a peça íntima denotasse mais náusea 

em sua observação do que o próprio cadáver. Nesta cena magistralmente criada por Javier 

Marías, temos uma suspenção temporal, típica dos seus romances, na qual se revela, diante do 

leitor e das personagens que a encenam, um curioso punctum221, à luz da teoria de Roland 

Barthes, na imagem do sutiã, que, per se, manifesta o tabu do incesto, do suicídio, do corpo 

morto, do sangue e do adultério – interditos que expressam a conexão entre morte e erotismo 

e dialogam com a trama de Mañana [...], na morte violenta, no sexo, no adultério e no corpo 

morto. Além disso, ambas as tramas tematizam um dos motivos preferidos do autor, o engano. 

Em Corazón, na descoberta de que Ranz, pai do narrador, assassinara a primeira esposa, 

motivo do suicídio de Tersa; em Mañana [...], na personagem Déan, que, assim como Victor, 

presenciou a morte da amante. Esses elementos evocam em ambos os textos uma áurea 

dionisíaca, se interpretamos como dionisíaco o próprio erotismo, em sua dimensão de 

interdito, manifestação da morte, retorno ao instinto primitivo e valorização dessa esfera sobre 

o racional, o comedido, o social.  

 
220 CASAS, Ana. Secretos y traiciones de Javier Marías: el adulterio como motivo literario. In: SUAREZ, Irene Andres; 

CASAS, Ana. (org.). Javier Marías: Cuadernos de narrativa. Madrid: Arco/Libros S.L., 2005, p. 91.  
221 Para Roland Barthes, em A câmara clara (1980) punctum seria: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge 

(mas também me mortifica, me fere)” (BARTES, 1980 apud ZORZO, 2018, s/p).  
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No texto O nascimento da tragédia no espírito da música, Die Geburt der Tragödie, 

originalmente publicado em 1872 e reeditado em 1886 sob o título de O nascimento da 

tragédia ou helenismo e pessimismo, Nietzsche dá início à elaboração de sua filosofia trágica. 

Em linhas gerais, vinculado a Wagner e a Schopenhauer, compreendia o nascimento da 

tragédia como resultante da tensão apolíneo-dionisíaca que encontrava na música de Wagner 

um expoente. Porém, Nietzsche considera posteriormente o equívoco quanto a sua análise ao 

compreender Wagner como o menos grego dos movimentos artísticos de sua época. Dessa 

maneira, renunciando ao pathos cristão da visão Aristotélica sobre a tragédia, Nietzsche 

oferece outra interpretação para a noção de trágico ao aderi-la à figura de Dioniso, o deus 

selvagem, estrangeiro e moribundo, detentor do eterno renascimento no tempo primaveril, 

festejado como o deus frenético, associado ao vinho e a atos sanguinários, mas, ao mesmo 

tempo, marcado pelo feminino, também na relação com Ariadne. De acordo com Walter F. 

Otto:  

Toda la Antigüedad ha festejado a Dionisos como el “dispensador del vino”. Pero 

también se le conocía como “el frenético” cuya presencia enloquece a los humanos y 

los lleva a cometer actos salvajes, incluso sanguinarios. Era el aliado y compañero 

de los espíritus de los muertos. Los ritos de iniciación más esotéricos lo 

consideraban su maestro. Y a su servicio divino le correspondía el drama actuado 

que ha enriquecido al mundo con otro milagro más del espíritu. También las flores 

primaverales dan testimonio de él: la hiedra, la piña del abeto, la higuera le eran 

afectos; pero por encima de todas esas bendiciones en el ámbito de la vegetación se 

sitúa el don mil veces bendecido de la viña. Dionisos era el dios de la embriaguez 

divina y del amor más encendido. Pero también era el perseguido, el sufriente, el 

moribundo, y todos los que le acompañaban y eran rozados por su amor debían 

compartir con él su destino trágico. 222 

Em Ecce Homo (1908), Nietzsche realiza uma revisão sobre os conceitos de dionisíaco 

e de apolíneo. De acordo com Márcio José Silveira Lima (2006), Nietzsche considera ter 

interpretado em sua primeira versão da tragédia o dionisíaco como um pathos filosófico, 

porém, tendo em vista a passagem temporal que demarcara a modificação de seu pensamento, 

ele atualiza o sentido do dionisíaco: “[...] Nesse meio tempo aprendi mais, e até demais, sobre 

a filosofia desse deus [grifo nosso], de boca em boca, como disse - eu, o derradeiro iniciado e 

último discípulo do deus Dioniso” (EH/EH, 1909 apud Lima, 2006, p.161).  É interessante 

perceber o cuidado com que Nietzsche alterava seus escritos mediante a um tempo de 

maturação: “Agora, os épicos homéricos ou a poesia trágica são louvados pelo que há neles de 

comum, ou seja, pelo fato de terem propiciado aos gregos transfigurarem os aspectos 

merencórios que jazem no fundo da existência” (Lima, 2006, p. 161). Nessa reformulação, a 

 
222  OTTO, Walter F. Dionísio: Mito y Culto. 2 ed. Tradução de Cristina Garcia Ohlrich. Madrid: Ediciones Siruela, 2001, p. 

43.  
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pulsão apolínea e a potência dionisíaca se tornam complementares para a realização da arte 

trágica, não mais forças antagonistas, em agônica disputa. Em Crepúsculo dos Ídolos/Götzen-

Dämmerung (1888), Nietsche define o conceito de embriaguez da seguinte maneira:  

A fim de haver arte, para que exista um fazer e um olhar estético, é indispensável 

uma condição fisiológica: a embriaguez. Primeiro, a embriaguez deve intensificar a 

excitabilidade de toda a máquina: antes, a nenhuma arte se chega. Todos os tipos de 

embriaguez são para isso idôneos: acima de tudo o enebriamento da excitação 

sexual, a forma mais antiga e mais originária de embriaguez. De igual modo, a 

embriaguez que se segue a todos os grandes desejos, a todas as emoções fortes; o 

enebriamento da festa, da luta, do feito temerário, da vitória, de todo o movimento 

extremo; a embriaguez da crueldade; a embriaguez da destruição; a embriaguez sob 

acção de certas influências meteorológicas, por exemplo, a embriaguez primaveril; 

ou a influência dos narcóticos; por fim, a embriaguez da vontade, a embriaguez de 

uma vontade acumulada e tumefata – O essencial da embriaguez é o sentimento de 

intensificação da força e da plenitude. Em virtude de tal sentimento o homem se 

entrega às coisas, força-as a apossarem-se de nós, violenta-as - a semelhante 

processo dá-se o nome de idealização. Libertemo-nos, aqui, de um preconceito: 

idealizar não consiste, como geralmente se crê, em separar e pôr de lado o pequeno, 

o trivial. O decisivo é antes um monstruoso acentuar dos rasgos principais de modo 

que os outros desapareçam. 223 

 A pulsão dionisíaca, transformadora e figurada no mito do deus estrangeiro, pode 

ser lida tanto como criadora quanto destruidora, denotando desorganização, aniquilação e 

retorno ao caos e ao primitivo, como o deus cujo nome representa. Dioniso é o herói trágico 

por excelência porque aceita a morte com a sabedoria de Zaratustra, sendo capaz de afirmar a 

vida tanto quanto necessário o for, a partir do movimento cíclico de destruição e de 

renascimento, o qual sustenta e articula o caráter mítico de sua narrativa. A embriaguez 

dionisíaca, nesse sentido, é uma força plástica que atenua o horror à morte através do devir 

criação, intrínseco ao mito do deus. Com a morte da metafísica proclamada por Nietzsche, as 

sombras do deus judaico-cristão não serão mais as de um pathos cristão atormentador. O 

retorno a uma morte-renascimento é o que possibilita as transformações do espírito sobre as 

quais menciona o filósofo no aforismo Das três metamorfoses (za/ZA I): “Vou falar das três 

metamorfoses do espírito: como o espírito se transforma em camelo, e o camelo em leão, e o 

leão, finalmente em criança”. Ora, o que é a criança senão um espírito livre e despido da 

moral, da culpa e da recognição? Nem todos são capazes de alcançar esse nível de 

transformação porque não afirmam a vida e desconhecem o próprio desejo, não alcançando, 

consequentemente, a saúde forte da alegria trágica.  

Mañana la batalla piensa en mí é uma trama embriagada pelo erotismo que manifesta 

a morte, tornando-a acessível à compreensão e gosto do leitor, porque a sua violência natural 

 
223 GD/CI, Incursões de um extemporâneo, §8.  



171 

 

 

é vencida pela leveza do desejo, do gozo e do riso. A força apolínea da medida e da aparência 

é retratada na obra pelo comportamento das personagens quando estão à luz do dia: em sua 

rotina de trabalho, no cuidado com os filhos, na racionalidade na tomada de decisões e 

sobriedade no que diz respeito à maneira como intentam conduzir as suas vidas, com o que se 

espera de um adulto socializado, realizado profissionalmente e dono de si; contudo, a potência 

dionisíaca presente na sombra noturna de seus instintos, no ato do adultério, do engano e da 

permissividade também lhes constitui a personalidade, de maneira que o dionisíaco é também 

uma face das pessoas que são. Em outras palavras, as personagens de Mañana la batalla 

piensa en mí são apolíneas e dionisíacas a uma só vez, como também são o apolíneo e o 

dionisíaco mais que forças de oposição. Ainda assim, o dionisíaco é a potência que se 

sobressai narrativamente, porque irrompe no ato da morte que dá início à trama.  

 

2.3.4 Banshee: morte feminina 

 

No quinto capítulo do romance, temos o encontro de Victor (com o falso nome 

Rubiérriz) e Juan Téllez, sob o pretexto de escreverem um discurso para o Rei da Espanha, 

que é mencionado no texto como Único, Solo, Solus, El Solitário, Only the lonely ou, ainda, 

Only you. Acompanhado por sua secretária Anita, a então equipe se reúne para a elaboração 

dessa fala. Enquanto as apresentações são feitas e o grupo conversa em torno do que é dito 

pelo Rei, Victor tem uma visão, sob o efeito do encantamento da morte de Marta, de uma 

entidade mítica que surgirá também em outros momentos do texto: uma banshee. A primeira 

aparição dessa entidade folclórica, representação da morte na cultura irlandesa, é relatada da 

seguinte maneira:  

Se abrió entonces la puerta por la que habían entrado Solus y Anita, y por ella 

apareció una mujer de la limpieza bastante mayor y de aspecto montaraz y 

malhumorado. Llevaba un plumero y una escoba en las manos y se deslizaba algo 

encorvada sobre dos paños para no pisar el suelo con las suelas de sus zapatillas, por 

lo que avanzó muy lentamente como si fuera una esquiadora sobre la nieve 

compacta con un solo bastón muy largo y el otro muy corto. Nos volvimos todos 

atónitos a contemplarla en su interminable progreso, con su pelo suelto blanco que 

tanto avejenta a las viejas, y la conversación quedó un minuto o dos en suspenso 

porque ella tarareaba con mala voz durante su marcha absorta; […] La mujer dio un 

respingo, nos miró, se llevó una mano a la boca para ahogar una exclamación que no 

fue emitida y apretó cuanto pudo el paso hasta desaparecer por la primera puerta, la 

que nos había introducido a mí y a Téllez hacía rato. ‘Parecía una bruja’, pensé, ‘o 

quizá una blanshee’: ese ser sobrenatural femenino de Irlanda que avisa a las 

familias de la muerte inminente de alguno de sus miembros. Dicen que a veces canta 
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un lamento fúnebre mientras se peina el cabello, pero más frecuentemente grita o 

gime bajo las ventanas de la casa amenazada una o dos noches antes de que se 

produzca la muerte que vaticina. La mujer de la limpieza había tarareado algo 

irreconocible, no había llegado a lanzar su grito o gemido y no era de noche, pensé: 

‘No creo que esta casa esté amenazada, somos Téllez y yo los que ya hemos tenido 

hace un mes una muerta, él en su familia, yo en mis amores. Un vaticinio sobre el 

pasado’.224 

Uma banshee é uma profetisa da morte na cosmovisão irlandesa. Ao longo de séculos, 

integrou o conjunto de crenças populares da Irlanda, como espírito feminino que chora 

quando uma morte está por acontecer no seio de uma família, sendo considerada a principal 

mensageira da finitude nessa cultura. Traz em sua caracterização traços de uma deusa que 

pressagia o fenecimento e o destino das famílias gaélicas, compadecendo-se da morte 

iminente do membro familiar moribundo, compartilhando com os seus o seu choro e gemido 

lastimoso, como faziam as carpideiras ibéricas. É representada como uma figura feminina, 

solitária, idosa – remetendo à morte que se aproxima com o envelhecimento – e de longos 

cabelos grisalhos ou brancos, aos quais penteia enquanto chora, pranto que pode ser escutado 

ao cair da noite, o tempo dos mortos. De acordo com a Enciclopédia da Morte e da Arte de 

Morrer, em artigo escrito por Patricia Lysaght (2004), fonte para nossas informações aqui 

destacadas, a banshee é uma criação do universo gaélico:  

A mensageira sobrenatural da morte aqui apresentada é uma criação do mundo 

gaélico. Os nomes pelos quais é conhecida pertencem à língua irlandesa, indicando 

que as crenças sobre ela, qualquer que seja a sua última origem, se desenvolveram 

completamente na Irlanda céltica. O nome mais comum é banshee, do irlandês bean 

sí, que significa “mulher do outro mundo”. No Sudeste da Irlanda também é 

conhecida por várias formas dialectais do nome badhbh, a designação de uma deusa, 

normalmente uma deusa da guerra, que surge na literatura irlandesa medieval. Outro 

nome tradicional é bean chaointe (carpideira), que descreve o seu comportamento e 

a sua função, aproximando-a das mulheres que lamentavam os mortos com canções 

fúnebres, podendo mesmo ser considerada o complemento sobrenatural das 

carpideiras.225 

Em Mañana la batalla piensa en mí, a figura da blanshee será vista por Victor em 

outros três momentos narrativos. O primeiro deles ocorre quando Victor percebe que ainda 

possui as chaves do apartamento que compartilhou com Célia no passado, quando ainda eram 

casados, e decide entrar nele sem avisar para se assegurar de que nada de mal acontecera à ex-

esposa, de que esta não era a mesma pessoa que Victoria, com quem passara uma noite: “...y 

comprobar con mis propios ojos que nada malo ocurría esa noche ni había rondado ninguna 

blanshee, que Celia Ruiz Comendador seguia viva y estaba a salvo en su cama, acompanhada 

 
224 MARÍAS, 2006, p. 149.  
225 LYSAGHT, Patricia. Banshee. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da morte e da arte de 

morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004, p. 60. 
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o sola...” (Marías, 2006, p. 245). Um pouco antes desse acontecimento, o narrador se 

encontrava nas ruas de Madrid, espaço físico onde se passa o romance, na “Plaza de Oriente”, 

situada no centro histórico da cidade, em frente ao Palácio Real, quando se depara com alguns 

cavalos e éguas de grande porte, sozinhos, rondando a região; tem, nesse momento, um 

pressentimento de desastre ao sofrer o avanço de um dos animais, o que não dura muito e 

tampouco lhe causa dano, porque logo em seguida o cavalheiro responsável pelos equinos 

surge naquele espaço. Mas, o susto sofrido pela personagem é o suficiente para o 

desencadeamento de uma longa digressão na qual o narrador reflete em voz interior sobre 

outras entidades míticas:  

…espíritu maligno o demonio o duende que sentaba o yacía sobre el durmiente 

aplastándole el pecho y causándole la opresión de la pesadilla, comerciando a veces 

carnalmente con él o ella aunque si es con el espíritu  es femenino y se llama súcubo 

y está debajo, y si es con ella es masculino y entonces sí es íncubo y se pone encima: 

pese yo mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho que te lleva a 

la ruina, la vergüenza y  la muerte, quizá la blanshee que anunciaba con sus gemidos 

y gritos y cánticos la muerte en Irlanda había pertenecido a ese género, en mi 

caminata había visto a alguna vieja harapienta y errante, tal vez una blanshee…226 

 Nesse fragmento do romance, Victor recorda a origem etimológica do termo inglês 

“nightmare”, que literalmente significa “égua noturna”, cavalos diabólicos que 

proporcionavam sonhos infernais aos que com eles cruzassem o caminho. Nessa digressão, o 

narrador compara os termos que se referem tanto a essa entidade quanto à palavra inglesa 

pesadelo, e, a partir disso, desse “errar con brújula” tão mariasiano, chega às palavras íncubo 

e súcubo, demônios que sugavam a energia humana invadindo os sonhos dos viventes para ter 

com eles relações sexuais. Finaliza a digressão imaginando se não seria o quase acidente 

sofrido com os cavalos na Praça do Oriente e a intuição sobre essas figuras míticas um mau 

presságio de uma banshee, que talvez houvesse encontrado em seu caminho no centro de 

Madrid; afirma que, durante a longa caminhada, chegou a encontrar uma mulher moradora de 

rua que poderia muito bem ser uma dessas mensageiras da morte. Toda essa elaboração 

digressiva se deu enquanto Victor pensava em Celia e decidia por ir ou não ao apartamento da 

ex-mulher, o que de fato aconteceu. Outros momentos em que a banshee é citada são quando 

em um encontro com Anita, a secretária do Rei, ambos relembram o filme Falstaff: o toque 

da meia noite (1965), que foi gravado na Espanha e dirigido por Orson Welles. Em seu 

encontro com “Only the lonely”, a personagem que dá luz ao Rei de Espanha, comenta sobre 

uma noite insone quando assistira a esse filme, mas não tinha certeza do nome, o que lhe é 

 
226 MARÍAS, 2006, p. 244.  



174 

 

 

lembrado por Victor. Mais adiante, durante o encontro com Anita e com outros amigos, todos 

comentam sobre o filme, de maneira que, mais uma vez, temos em Marías a inserção de um 

discurso fílmico, intertexto constante do romance mariasiano, aludido aqui na figura de Juan 

Téllez, em sua relação de amizade e de subordinação ao Rei de Espanha. Enquanto seguia a 

conversa com Anita, reflete sobre o uso do plural na sua linguagem e diz: 

...De vez en cuando utilizaba un plural que no era mayestático, sino más bien 

modesto y en el que ella se diluía, debía de incluir a muchas personas, [...] quizá 

también a la mujer del plumero y la escoba que había atravesado el salón lentamente 

sobre sus paños canturreando, la vieja banshee.227 

A terceira e última aparição da personagem mítica nas digressões do narrador 

encantado se dá já no final do romance, enquanto conversa com Eduardo Déan e reflete sobre 

as informações recém-descobertas, as de que aquele homem também guardava consigo uma 

morte de mulher, sua amante, que morrera não por suas mãos, mas indiretamente pela 

violência que cometera contra ela. Após a morte de Eva, Déan pega um táxi para o hotel onde 

se hospedara e, ao chegar, abre a janela do quarto e observa as movimentações vindas dos 

outros vizinhos de habitação. Nisso, vê uma empregada do hotel, que se trocava depois de um 

longo dia de expediente e também outra mulher “meio vestida e meio nua”, que se preparava 

para tomar banho. Essas caracterizações são emitidas pelo narrador, enquanto escutava a 

confissão de culpa de Déan, de modo que o leitor é incapaz de saber se se tratam de verdades 

ou se nasceram à luz da imaginação de Victor, ainda sob o efeito inebriado da morte da ex-

amante. Ao fim dessa longa digressão, a personagem afirma:  

...quizá ya fue vista así sin que ella se diera cuenta mientras se peinaba el cabello y 

canturreaba algo irreconocible o su lamento fúnebre como una banshee todavía 

joven, el canturreo de la fatigada y calumniada muerte haciendo un vaticinio sobre el 

pasado, el paso del tiempo es descabezado. Todo esto no lo sé, no me consta, ya 

veremos o más bien nunca sabremos, Marta muerta no sabrá nunca qué fue de su 

marido en Londres aquella noche mientras ella agonizaba a mi lado, cuando él 

regrese con sus regalos no estará ella para escucharlo ni para recibirlos, para 

escuchar el relato que él haya decidido contarle, tal vez ficticio y muy distinto del 

que yo he escuchado. La muerta que lo frecuenta y acecha y lo revisita es otra, su 

muerta que mora en su pensamiento como habita la mía en el mío igual que un latido 

incesante amante mezcladas y alojadas ambas en nuestras cabezas a falta de lugares 

más confortables, debatiéndose contra su disolución y queriendo encarnarse en lo 

único que les resta para conservar la vigencia y el trato, la repetición o reverberación 

infinita de lo que una vez hicieron o de lo que tuvo lugar un día: infinita, pero cada 

vez más cansada y tenue. 228 

 
227 MARÍAS, 2006, p. 299.  
228 MARÍAS, 2006, p. 346. 
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Essa será a última digressão do romance, pois, em seguida, Victor decide, por fim, ir 

embora, finalizando o relato e escolhendo uma nova vida, na qual não precisasse mais mentir 

sobre sua identidade, deixando para trás a culpa de ter sido participe da morte de Marta. Na 

digressão supracitada, Victor estabelece um elo entre a morte de Marta e a de Eva, entre ele e 

Déan, porque ambos são, de maneiras diferentes, assombrados pela morte das amantes com 

quem conviveram. O narrador realiza uma meditatio mortis ao inserir no seu discurso o que 

poderia ser o pensamento de Marta se estivesse viva e reencontrasse Eduardo Déan após o seu 

retorno de Londres, imaginando qual versão sobre sua viagem lhe seria contada, qual mentira 

seria proferida, possivelmente diferente do relato que acabara de escutar. Uma mulher 

fantasma habitava o pensamento de Eduardo, como Marta habitava os pensamentos de Victor 

e nisso ambos os homens tinham um conhecimento e experiências comuns, porque viviam 

com a reverberação infinita daquelas mortes e das ações que poderiam ter realizado diante dos 

acontecimentos.  É interessante notar que o nome Eva, de origem hebraica, significa “a que 

vive” ou “a vivente” 229, oposição ao nome de Marta, que, em espanhol, pode ser lido como 

uma referência à palavra “Muerte”. Em nossa interpretação, do ponto de vista alegórico, Eva é 

um duplo de Marta, Déan é um duplo de Victor e a morte de Eva é um duplo da morte de 

Marta, porque ambas as situações iniciam e finalizam a narrativa: a morte de Marta abre o 

romance, ao passo que a morte de Eva o finaliza, fazendo retornar o acontecimento de morte, 

de maneira que, à luz do pensamento de Nietzsche, podemos interpretar que há na escolha por 

esses múltiplos encontros a presença do Eterno Retorno na narrativa, uma vez que os fatos se 

repetem, em combinações diferentes, remetendo à ideia de que no romance, como também na 

vida, tudo retorna.230  

Nesse sentido, todas as mortes de Mañana la batalla piensa en mí são mortes 

femininas e, por essa razão, a escolha do escritor em representar narrativamente uma blanshee 

como mensageira da morte, esta que se faz presente no início, no meio e no fim da narrativa, 

pode ser interpretada como uma referência às mortes daquelas mulheres, amantes dos homens 

que protagonizam e antagonizam o romance. A atmosfera erótica e dionisíaca é reforçada 

pelas mortes femininas, porque também a figura da mulher é um signo do erotismo, atrelado à 

noção de mal e de interdito, sendo uma frequente representação iconográfica da morte nas 

sociedades antigas, além de protagonista na morte romântica, seja como cadáver em 

decomposição ou pálida donzela morta no esplendor juvenil. Para Bataille, a mulher é um 

signo privilegiado de desejo: ela é a insígnia da transgressão, como portadora do “pecado”, do 
 

229 Fonte: DICIONÁRIO de Nomes Próprios. Disponível em: Significado dos Nomes - Dicionário de Nomes Próprios 

(dicionariodenomesproprios.com.br). Acesso em: 03 jun.2023. 
230 Essa interpretação será retomada no próximo subcapítulo.  

https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/
https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/
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sangue menstrual, da beleza erótica, da comunicabilidade (como moeda de troca nas 

sociedades primitivas e no rito do casamento), como prostituta e como a que dá à luz. A morte 

feminina em Mañana em la batalla piensa em mí não é, portanto, uma escolha aleatória, 

porque ela é a que melhor representa a união entre desejo e transgressão, morte e erotismo. 

 

2.3.5 Berta Isla: morte política e Amor Fati 

 

Berta Isla é o décimo quinto romance de Javier Marías, publicado em 2017 pelo 

editorial Alfaguara, demarcando o retorno à cidade de Oxford e ao tema da espionagem. O 

romance é concebido em dez capítulos, narrados por uma voz heterodiegética de focalização 

onisciente, nos capítulos 1, 2, 8 e 9, intercalando essa narração à voz de Berta, narradora 

autodiegética nos capítulos 3, 4, 5, 6, 7 e 10. Apesar de protagonista do romance, cujo nome 

intitula a fábula, a personagem não detém plena clareza acerca dos acontecimentos, já que não 

é Berta quem protagoniza as ações garantidoras do desenvolvimento da trama, mas, sim, seu 

parceiro de vida, Tomás Nevinson. A morte em Berta Isla é tratada através do motivo do 

retorno dos mortos, dialogando com a obra anterior do escritor, Los enamoramientos, a qual, 

conforme mencionamos, estabelece uma relação hipertextual com o romance balzaquiano O 

Coronel Charbet. Em seu discurso interior, Berta Isla constitui uma relação dialógica com 

outros grandes escritores da literatura universal, como T. S. Eliot e Shakespeare, através do 

drama Henrique V. Outra figuração da morte narrativa é tecida pela violência do franquismo 

espanhol, já que o romance é iniciado na década de setenta, período em que se tem a extinção 

do regime ditatorial de Franco. As mortes, entretanto, inserem-se no relato perifericamente, 

não interferindo no desenvolvimento do enredo, relativamente simples.  

 Mais uma vez o engano e a traição são os motivos implícitos na condução de um texto 

de Marías. O romance transcorre entre 1969 e 1995: Berta conhece Tomás Nevinson enquanto 

ambos ainda são estudantes do colegial (Berta nasceu no ano de 1951). Desde muito jovens, 

iniciaram uma relação amorosa, sendo Berta espanhola e Tomás, metade espanhol e metade 

inglês, de maneira que o seu entusiasmo para o estudo de idiomas, poliglotismo e facilidade 

para a imitação de sotaques e trejeitos linguísticos, chamaram a atenção daqueles com quem 

convivia, tornando-se a chave para o desenvolvimento diegético. Há um hiato nessa relação 

amorosa, quando Tomás se muda para a Inglaterra a fim de estudar na Universidade de 

Oxford, ao passo que Berta permanece em Madrid e realiza seus estudos na Universidad 
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Complutense. Ao longo desse período, veem-se com certa frequência, até que decidem se 

casar no ano de 1974, o que não significa que fossem sempre fiéis um ao outro. Nos primeiros 

capítulos do romance, narra-se a primeira relação amorosa de Berta com Esteban Yanes, um 

bandarilheiro que conhece em uma passeata antifranquista em protesto pela morte de Enrique 

Ruano. Também a primeira relação sexual de Tomás é narrada aos leitores, na ocasião em que 

conhece a livreira Janet Jefferys, importante pivô para o desenvolvimento narrativo. De 

acordo com López (2019, p. 165), o pano de fundo onde transcorrem as primeiras páginas de 

Berta Isla é marcado pela relação “sexo e política”, uma vez que as personagens vivem sob o 

julgo efervescente dos movimentos estudantis, seja nos protestos de maio de 68, na França, ou 

na Primavera de Praga, quando a população, em protesto por reformas políticas, tentou resistir 

à opressão dos mandados soviéticos. Além dessas manifestações, o próprio regime franquista 

estava ainda em vigor, conforme mencionamos. Sendo assim, para a transposição sinestésica 

desse caótico e revolucionário cenário, já nas primeiras páginas do texto é anunciada a morte 

do ativista Enrique Ruano (1947-1969), de fato, primeira menção à morte no romance. Ruano 

era um jovem estudante de direito e militante antifranquista, cuja morte é apresentada pelos 

meios de comunicação como suicídio, embora houvesse sido consequência de uma operação 

organizada para assassiná-lo, dada a sua filiação à Frente de Libertação Popular. De acordo 

com a pesquisadora López:  

El narrador relata y ambienta el episodio con la indignación estudiantil, las 

manifestaciones en ese marco de efervescencia política, pues conducen a núcleos 

significativos de la historia tras el encuentro sexual entre Berta y el banderillero 

Esteban Yanes, quienes se conocieron huyendo de los grises en esa manifestación en 

protesta por el asesinato de Enrique Ruano. Paralelo a este episodio—solo que en la 

Inglaterra de 1969 en los tiempos de la liberación sexual—el narrador cuenta cómo 

Tomás se estrenó con una compañera de estudios, la joven Janet Jefferys que 

trabajaba como dependienta en una librería anticuaria. El narrador en tercera persona 

extiende el arco de amistades y personalidades en los años de estudio de Tomás 

Nevinson en Inglaterra, como el hispanista y lusitanista Peter Wheeler, del que se 

rumoreaba su pertenencia a los Servicios Secretos durante la segunda guerra 

mundial.231 

Em relação à morte de Enrique Ruano, sua menção no romance é feita por uma voz 

incisiva e objetiva, semelhante à de um noticiário, o que denota a multiplicidade 

contemporânea do narrador onisciente mariasiano, enxuto, radical e hostil no ato narrativo, 

transpondo às páginas do livro o ambiente obscuro e violento da Espanha dos anos setenta:   

El 20 de enero el alumno de Derecho Enrique Ruano, al que tres días antes había 

detenido por arrojar octavillas la temida Brigada Político-Social, murió mientras 

 
231 LÓPEZ, 2019, p. 165-166. 
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estaba custodiado por ésta. La versión oficial, cambiante y llena de contradicciones, 

fue que el joven, de veintiún años, llevado a un edificio de la hoy calle Príncipe de 

Vergara para efectuar un registro, se zafó de los tres policías que lo vigilaban para 

caerse o tirarse por una ventana del séptimo piso que se encontraban. El Ministro 

Fraga y el periódico Abc se esforzaron por presentarlo como un suicidio y por 

atribuir a Ruano una mente débil y desequilibrada, publicando en primera página y 

por entregas una carta a su psiquiatra que trocearon y manipularon para que 

parecieran extractos de un supuesto diario íntimo atormentado. Pero casi nadie creyó 

esa versión y el episodio fue visto como un asesinato político, ya que el estudiante 

era miembro del Frente de Liberación Popular o ‘Felipe’, organización clandestina 

antifranquista de poca monta, como lo eran casi todas por fuerza (de poca monta y 

clandestinas). La incredulidad general estaba justificada, no sólo por la arraigada 

costumbre de mentir de todos los Gobiernos de la dictadura: veintisiete años después 

comprobó, al exhumarse el cadáver con motivo del dificultoso juicio contra los tres 

policías – ya en democracia -, que se le había serrado una clavícula, hueso por el 

que, casi sin asomo de duda, habría penetrado una bala.232 

A narração do assassinato político de Ruano é realizada pelo narrador heterodiegético 

com o distanciamento que o tipo de focalização impõe, mas sem que para isso seja feito um 

relato omisso e negligente da violência política produzida pela ditadura franquista. Com 

realismo e pragmática, o narrador nos conta da tentativa de dissimulação do Ministro Fraga e 

do periódico ABC na encenação de um suicídio, para isso convocando o auxílio criminoso de 

um psiquiatra, que manipulara a cena do crime e as informações a respeito. Apesar dos 

esforços para encobrir a barbárie, poucos acreditaram na explicação veiculada pela mídia à 

época, uma vez que a calúnia e a difamação foram comportamentos comuns dos regimes 

ditatoriais; ainda assim, somente vinte e sete ano depois, através da exumação do cadáver, 

comprovou-se que Enrique Ruano foi brutalmente assassinado por três policiais que lhe 

serraram uma clavícula através da qual havia penetrado uma bala, na tentativa de esconder a 

ação criminosa da polícia franquista. Observa-se um sentimento de indignação que surge do 

relato do narrador observador, apesar do distanciamento com que se dá o ato narrativo.  

Diferentemente do recurso utilizado em Mañana en la batalla piensa en mí, onde a 

narração autodiegética de Victor Fracés sobre a morte de Marta e os feitos que a sucederam se 

torna, ela própria, um discurso de morte ao prolongar o tempo vital narrativo de Marta e 

articular um pensamento sobre a finitude no romance, por meio de múltiplas digressões, em 

Berta Isla, a presença de uma narração heterodiegética, embora de focalização onisciente, 

produz outras respostas narrativas, como no relato das violências políticas produzidas pelo 

regime de Franco: instaura-se um olhar divino, que tudo sabe e tudo vê, embora nada se altere 

no percurso da memória histórica, servindo-nos apenas como uma expressão soberana de 

onisciência. Assim, a violência política em Berta é um aspecto da morte no romance, contudo 

não altera a trama principal, isto é, o relacionamento entre Berta e Tom, centro da diegese que 

 
232 MARÍAS, Javier. Berta Isla. Madrid: Alfaguara, 2017, p. 32.  
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o converte, para além de uma história de espionagem, em uma história de amor, mesmo que 

ressentido.  

O narrador apresenta outros fatos relevantes sobre o incidente, como a descrição de 

uma falsa autópsia do corpo morto, a omissão desse corpo à família, a censura sobre o 

acontecimento nos meios de comunicação e a ameaça sofrida pelo pai para que esquecesse o 

assassinato de seu filho como forma de salvaguardar a vida de outros membros familiares. 

Linhas depois, conta-nos sobre a indignação quanto ao caso e as manifestações ocorridas, 

mesmo por estudantes até então pouco politizados, como é o caso de Berta. Após finalizar 

essa narração, muda-se o foco diegético e tomamos conhecimento de detalhes sobre a rotina e 

as personalidades de Berta e Tomás. Retomando uma voz narrativa externa, como a do texto 

El siglo, também marcada pela contraposição de um narrador autodiegético, a narração em 

terceira pessoa será responsável pela tessitura de uma atmosfera de opacidade e de 

impenetrabilidade, exigida pelo gênero espionagem, embora não se possa classificar Berta 

Isla enquanto tal, caso o interpretemos como o universo criacional de John Le Carré; Berta 

carece de cenas de espionagem propriamente ditas, mas há no romance o flerte com o estilo, 

conforme afirma Pozuelo Yvancos (2017) em crítica resenhada sobre o romance:  

“Berta Isla” es una gran novela amorosa, pero también una de las más radicales en 

mostrar el lado oscuro, siniestro, del espionaje que ya conocimos en “Tu rostro 

mañana”. El amor y el espionaje (y sus correlatos falsedad, disfraz, traición, 

mentira) son los dos pivotes sobre los que la trama se urde. Pero el espionaje no es 

el de Ian Fleming o Le Carré, dos autores que lo han servido antes, sino el espía tal 

como Marías (Madrid, 1951) lo necesita como figura para trazar un recorrido por 

dos grandes motivos suyos recientes: la impenetrabilidad del otro, es decir la 

opacidad (nunca podremos estar seguros - ni siquiera y sobre todo, desde el lenguaje 

- de lo que el otro piensa y quién realmente es), y la necesidad del amor, dispuesto 

a saltar las dudas, que ya tuvo María Dolz y tiene ahora Berta Isla. Fue una fortuna 

que así ocurriera, no en vano María Dolz era la narradora en “Los 

enamoramientos”.233 

Pouco antes do casamento entre Berta e Tomás, este é recrutado por Bertam Tupra e 

Peter Wheeler – personagens do Ciclo de Oxford, conforme vimos – para integrar o serviço 

secreto britânico, o M.16, proposta a qual aceita e omite de Berta. Sua adesão aos serviços 

secretos não foi, entretanto, voluntária. Durante o período em que se encontrava em Oxford, 

devido aos estudos, o rapaz viveu uma aventura com a jovem Janet Jefferys, que trabalhava na 

livraria Waterfield´s; posteriormente, foi procurado por um policial à paisana, Morse, que o 

acusa de ser o responsável pela morte dessa mulher, a qual supostamente fora assassinada, 

tendo sido Tomás a última pessoa a vê-la com vida e, consequentemente, o principal suspeito. 

 
233 Resenha publicada no periódico ABC Cultural, em 03/09/2017, grifo nosso. 
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É na tentativa de buscar ajuda para se ver livre da acusação por homicídio que a personagem 

procura o auxílio de seu professor Wheeler, espião aposentado dos serviços secretos 

britânicos, que socorre o pupilo ao lhe propor que se apresente a Bertam Tupra, o qual o 

convida a fazer parte dos serviços secretos. Os dois homens marcam o primeiro encontro de 

uma vida: para ser reconhecido por Tupra, era preciso que ambos possuíssem em mãos um 

livro de T.S. Eliot, feito para o qual Tomás escolhe Little Gidding, cujas passagens se tornam, 

em Berta, uma anáfora para a meditação sobre a morte: 

Con todo, pasados dos minutos de la hora Tom se aproximó a la sección de poesía, 

tomó el librito titulado Little Gidding y se puso a hojearlo, y en seguida a leer algún 

verso aquí y allá mientras esperaba, sin ánimo de enterarse, uno o dos o tres o 

cuatro: ‘Y lo que los muertos no sabían expresar, cuando vivían, te lo pueden contar, 

al estar muertos’, leyó, y al  no entenderlo muy bien pasó a otras líneas: ‘Ceniza en 

la manga de un viejo…El polvo suspendido en el aire señala el lugar en el que 

terminó una historia’. Y pasó un par de páginas: […] ‘La indiferencia que se parece 

a las otras como la muerte se parece a la vida, al estar entre dos vidas…’ Y ahí se 

detuvo para preguntarse: ‘¿La muerte se parece a la vida? Sí, Janet muerta se 

parecerá a Janet viva y será reconocible, pero, ¿durante cuántas horas? El tiempo 

sigue pasando por los cadáveres y los maltrata más velozmente, y éstos no te 

cuentan nada, mientras que anteanoche Janet me contó lo que hoy puede salvarme. 

¿Y quién la habrá identificado? Porque a mí no me han hecho ir verla’.234 

A não confrontação com o corpo morto da jovem é o que se instala como mistério 

narrativo, cuja resposta não é descoberta por Tomás e tampouco pelos leitores. Isso porque 

muito provavelmente a morte da mulher foi uma armadilha forjada para que o homem se visse 

obrigado a integrar os serviços secretos. Nos últimos capítulos do romance, há uma 

emblemática cena em que Tomás, já incorporado a sua outra identidade, transitava pelo 

museu britânico Tussauds quando se deparou com duas crianças muito parecidas com 

Jefferys, sendo possivelmente filhos da jovem dada como morta. No diálogo em que se segue 

entre o agente secreto e as crianças, Derek e Claire, a menina confirma o nome da mãe, 

porém, com uma pronúncia diferente daquela conhecida por Tomás, “Janet Jeffries”, morta 

em um acidente de carro há aproximadamente um ano e meio. O fato de ser a personagem de 

Tomás um especialista em idiomas, sotaques e disfarces é o que causa o estranhamento 

narrativo que acontece no diálogo entre o homem e as crianças, pois, apesar da sua 

experiência e talento, a diferença da pronúncia do nome daquela mulher é o que mantém o 

mistério da sua morte e identidade, ironia que se entrelaça com a própria vida de Tomás e o 

destino que decidiu perseguir. Seja como for, a suposta morte de Janet Jefferys é o 

acontecimento que produz as mais belas reflexões sobre a morte, por meio de um 

 
234 MARÍAS, 2017, p. 103.  
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deslocamento narrativo polifônico. Diante da morte, o regresso dos mortos pode não ser 

exatamente aquilo se espera, de maneira que muitas vezes será preciso que o mundo dos vivos 

e o dos mortos não se encontrem ou se misturem, a fim de que haja uma harmonia 

homeostática para a sobrevivência dos vivos. É nesse momento que as pistas são dadas ao 

leitor sobre o enigma do romance. Através de um discurso polifônico, frequente no romance, 

temos uma composição narrativa sobreposta, formada por T. S. Eliot, Tomás e o narrador 

onisciente: 

‘Morimos con los que mueren: ved, ellos se marchan, y nosotros nos vamos con 

ellos. Nacemos con los muertos: ved, ellos regresan, y nos traen consigo’. Y Tomás 

pensó confusamente, contagiado por aquellas palabras de 1942 o de antes: ‘Es 

verdad que nos vamos con ellos, en el primer instante al menos. Queremos 

acompañarlos, seguir en su dimensión y en su senda,  que es ya el pasado;  sentimos 

que nos abandonan, que han emprendido otra aventura y que somos nosotros los que 

nos quedamos solos, avanzando por el oscurecido camino que no les interesa y del 

que han desertado; y como no podemos ir detrás o no nos atrevemos, volvemos a 

nacer y a dar unos titubeantes pasos, se nace cada vez que se sobrevive a alguien 

cercano, cada vez que se produce una baja y ésta tira de nosotros pero no logra 

arrastrarnos por la garganta del mar que la ha engullido. Y qué mayor cercanía que 

la que yo tuve anteanoche, cuando estuve en el interior de una viva que hoy es 

muerta, ya fantasma irreversible y recuerdo palideciente para el resto de mis días 

cortos o largos, y aún quise volver a estarlo. Quién sabe si eso no habría impedido su 

asesinato, que subiera el hombre y la encontrara sola. Imponer mi voluntad y mi 

instinto’.235   

 No fragmento destacado, semelhante à narração de Victor sobre o corpo morto de 

Marta, temos uma expressão do erotismo dos corpos, quando a personagem rememora o ato 

sexual vivido na noite anterior, cujo gozo o inseriu na experiência da finitude. A personagem, 

ao longo de sua leitura e reflexão, tem seus sentimentos, instintos e contemplações mesclados 

à voz poética de T. S. Eliot, de maneira que o leitor, enquanto observador da experiência 

narrada, perde-se entre pensamentos sobrepostos, mas como participe de uma confissão, 

também elabora uma reflexão sobre a morte, mediada pela voz da personagem e pelo texto 

literário. A morte do outro é também a minha morte, um novo abandono em minha solidão; 

porém, a cada vida extinguida, abre-se a possibilidade da afirmação da própria experiência e 

do vir a ser, através da transvaloração da finitude. Desse modo, a morte de Jefferys impõe a 

Tomás uma decisão: a de abraçar o novo destino e amá-lo como única possibilidade de se ver 

livre da acusação infundada. Na reflexão da personagem, o desaparecimento da amiga se 

torna uma força que remonta à vida: “... sentimos que nos abandonam, [...] e como não 

podemos ir atrás (deles) ou não nos atrevemos, voltamos a nascer e a dar alguns titubeantes 

 
235 MARÍAS, 2017, p. 104. 
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passos...”236. É possível interpretarmos, na reflexão de Tomás, o conceito de Amor Fati 

proposto por Nietzsche, na ação de amar infinitamente a vida para não sucumbir à morte:  

...Quero aprender cada vez mais a considerar como belo o que há de necessário nas 

coisas: - assim serei daqueles que tornam belas as coisas. Amor fati: que esse seja 

doravante meu amor. Não quero mover guerra à feiura. Não quero acusar, não quero 

acusar nem mesmo os acusadores. Desviar meu olhar que seja essa minha única 

negação! E uma palavra para ver grande: só quero ser um dia afirmador!237 

Tomás escolhe uma nova vida a fim de transvalorar a morte que ceifou parte de sua 

identidade. A personagem, por fim, aceita a proposta de Bertam Tupra e se torna um agente 

secreto. A partir dessa premissa, Berta Isla se converte em uma história de espera, segredo e 

frustração. Berta vive à luz do engano e da ausência, convivendo parcialmente com seu 

marido, uma vez que ele passa longos períodos em Londres, sob o pretexto de trabalhar para o 

Foreign Office, no Reino Unido. A princípio, a mulher não sabe da dupla identidade do 

companheiro, até o momento em que é interpelada por um casal membro do IRA, os Ruiz 

Kindelán, que de Berta se aproximou como se fossem amigos de Tomás, mas na tentativa de 

descobrir o seu paradeiro, ocasião em que realizava uma missão no estrangeiro. O casal 

comete uma agressão contra o filho da protagonista, Guillermo, o que a leva a descobrir a 

dupla identidade do parceiro e uma verdade parcial sobre os fatos. Tomás é enviado pelo 

serviço secreto para atuar na Guerra das Malvinas – conflito armado entre Argentina e Reino 

Unido, em 1982 – e desaparece, sendo dado como morto. É nesse momento que Berta se 

depara com a possível morte do marido, evento em que se tem um entrelaçamento entre a 

ausência física do corpo morto, o esquecimento e a expectativa de um retorno incerto. 

Assumindo a voz narrativa do romance, Berta vive seus dias como uma Penélope 

contemporânea à espera do marido ao longo de doze anos.  As digressões mariasianas, agora 

na voz feminina, refletem sobre a morte na perspectiva dos mortos retornados, o revenant, 

cujo folclore, originário na Europa Ocidental, remete ao mito do cadáver que volta à vida para 

o assombro e desespero dos vivos. Há, em Berta, outro importante hipotexto literário e 

fílmico, no diálogo com a obra The wife of Martin Guerre (1941), da escritora norte-

americana Janet Lewis (1899-1998) - além de O Coronel Chabert, de Balzac.  

A esposa de Martin Guerre238, em linhas gerais, é uma história baseada em fatos reais, 

que se passa no século XVI e nos conta sobre o desaparecimento de um homem, Martin 

Guerre, que foge para não ser acusado de um suposto roubo. Passados oito anos, eis que 

 
236 Tradução nossa. 
237 FW/GC IV, § 276. 
238  Tradução nossa. 
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regressa àquela família – e à esposa Bertrande - um homem com as mesmas características de 

Martin, que é recebido com muita felicidade pelos seus entes, mas, com o passar do tempo, 

tem sua identidade questionada, visto que Bertrande já não tem certeza de que aquele seja o 

seu marido desaparecido. O romance é narrado pelo ponto de vista da esposa, sobre os 

motivos que os levaram ao precoce enlace, o sofrimento da ausência e da dúvida em se ver 

obrigada a conviver com um estranho, independentemente de ser, aquele novo homem, o 

verdadeiro Martin. Em relação à transtextualidade em Berta Isla e as obras de Lewis e Balzac, 

Lopez (2019) afirma que: 

La novela conjuga estas dos historias pasadas por el tamiz mental de Berta, gracias a 

la posibilidad concedida por el pensamiento de pensar una cosa y su contraria, con 

idéntica convicción: que Tomás no regrese—como en la nouvelle de Balzac—o que 

regrese como Martin Guerre y no sea reconocido y se sienta como un fantasma o un 

impostor. Desde estas coordenadas la novela actualiza el tema del fantasma a partir 

de la figura del desaparecido y, a la postre, révenant, palabra francesa empleada para 

denominar al fantasma, al que regresa (Pozuelo Yvancos 2017a), cruzando las 

historias de Chabert y Martin Guerre.239 

Em vista do que foi dito, mais uma vez o texto mariasiano recria o tópos do fantasma a 

fim de figurar o mistério da morte; em Berta, os hipotextos literários em diálogo com a obra 

trazem à tona um destino para Tomás, como um morto regressado, o revenant, ou a ausência 

estabelecida no desaparecimento físico. Seja como for, a morte é em Berta Isla caracterizada 

por figuras fantasmáticas que representam um duplo de Tomás em seu futuro abstrato, no 

tempo do sonhado e do imaginado, tão bem entrecruzados à imanência das personagens pela 

poética de Marías.  

 

2.3.6 O nada e a angústia: This is the death of the air… 

 

Tomás tardó cuatro semanas em reaparecer desde el episodio, desde el incidente, 

desde el inmenso susto del que jamás me he recuperado, todavía sueño a veces con 

esa escena y me despierto jadeante y bañada en sudor como si aún estuviera en el día 

anterior y aplazó cualquier conversación hasta su llegada. 240 

  

O terceiro capítulo de Berta Isla inaugura a voz dialógica de Berta, que, a partir do 

relato sobre o casamento com Tomás (ou Tom), conta-nos uma história de amor e engano 

vivida como esposa de um agente do M.16: do casamento à constante ausência do marido, 

 
239 LÓPEZ, 2019, p. 184 
240 MARÍAS, 2017, p. 219.  
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passando pelo acidente que quase pôs em risco a vida do primeiro filho do casal, Guillermo, 

até a chegada do clímax narrativo, quando a mulher descobre a verdadeira identidade do 

companheiro. No fragmento acima, temos a narração sobre o retorno de Tomás após o 

incidente responsável pelo reconhecimento narrativo, a revelação de que ele não somente 

trabalhava para o Foreign Office britânico e embaixada espanhola no estrangeiro, como 

também era um agente secreto. Essa revelação é relatada ao longo de inúmeras páginas, mas é 

iniciada nesse capítulo, em ocasião do surgimento das personagens Mary Kate e Miguel, os 

Ruiz Kindelán, e todos os percalços que o desastroso encontro traz para o desenvolvimento 

diegético.  

A protagonista estava em um parque com seu filho, Guillermo, quando foi 

interrompida pelo casal que se apresentara como amigos de Tomás, a quem supostamente 

conheceram em uma conferência internacional. Um casal bastante curioso e inseparável, 

“adotam” a Berta e a seu filho, estabelecendo uma relação de amizade e de certa intimidade 

com a jovem e solitária professora de literatura. Certo dia, porém, Guillermo encontrava-se 

doente e, por essa razão, Berta decide não sair de casa, mas recebe a visita do casal e, a partir 

desse encontro, tem-se a peripécia desencadeante do reconhecimento narrativo: a vida dupla 

de seu marido, constantemente ausente da vida conjugal e familiar. Em uma conversa 

aparentemente inofensiva, Miguel Kindelán retira de seus pertences um isqueiro, o qual 

manuseia enquanto conversa com Berta e Mary Kate, em uma situação que, a priori, nada 

tinha de excepcional. Até o momento em que se tem uma mudança de postura das 

personagens, causando o estranhamento da protagonista, pois passaram a fazer perguntas por 

demais pessoais, desconexas e indecorosas:  

 
- Dime, ¿tú estás segura de que se dedica en Londres a lo que te dice que se 

dedica? Aún es más, ¿estás segura de que es en Londres dónde está? ¿De qué está 

ahora mismo allí?  

- Bueno, sólo sé lo que él me cuenta. Ya os he dicho que no es mucho, no 

entra en detalles que a mí ni me van ni me vienen, y además yo presto poca 

atención. – Me quedé pensativa un segundo -. De lo que a uno le cuentan nunca 

puede tener seguridad, cómo es posible tenerla, ¿verdad? Pero vamos, aunque es él 

quien suele llamarme, tengo dos teléfonos suyos de Londres por si surge una 

emergencia. ¿Por qué no iba a estar donde dice? 241 

 

A narração produzida por Berta é uma mescla de seu fluxo de consciência e das 

digressões da personagem, mediadas por um discurso direto e indireto livre, de maneira que 

temos a construção de um texto dialógico e múltiplo, à medida que apresenta o ponto de vista 

 
241 MARÍAS, 2017, p. 182.  
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limitado da protagonista e de sua trajetória até a descoberta da verdadeira profissão do 

marido, partindo do encontro com os Ruiz Kindelán, passando por telefonemas a Londres, 

ocasião em que conversa com o misterioso Ted Resbery (na verdade, Bertam Tupra), até a 

comunicação à distância e presencial com Tomás Nevinson. Prosseguindo com o episódio do 

acidente de seu filho, Berta fica ansiosa em relação às excessivas perguntas do casal, uma vez 

que não detinha as informações necessárias para satisfazê-los a curiosidade, ou o que parecia, 

até então, uma desconfiança pueril. De repente, nasce desse diálogo um clima de inquietação, 

medo e violência. O casal, prepotentemente, explica à mulher a desconfiança de que seu 

parceiro fosse membro da Military Intelligence, corpo militar responsável por formar uma 

frente de invasão à Irlanda, remetendo ao contexto conflitivo entre Inglaterra e a cidade de 

Belfast. Com a incisiva curiosidade dos Kindelán, Miguel retira do bolso uma pequena lata de 

gasolina, da mesma marca do isqueiro – Zippo – que até então manuseava. Desse objeto saía 

um combustível inflamável de dentro de um pequeno orifício e é com ele que o homem se 

aproxima do filho de Berta e a ameaça, deixando cair sobre o carrinho da criança, seu pijama 

e lençóis infantis, o líquido inflamável. Em seguida, o homem acende o isqueiro, próximo à 

criança, causando o assombro daquela mãe: “- Por favor, Miguel, cierra la caperuza, no vayas 

a encender ahora. Has rociado el moisés, no sé cómo se te ocurre manejar eso aquí, encima 

del niño. Y cierra también este bote, cómo es que lo llevabas abierto”. (Marías, 2017, p. 189). 

Finalmente, a mulher entende que estava diante de um atentado: “- Haré lo que tu quieras, 

Miguel [...] Déjame, por favor (Marías, 2017, p. 194).  

O casal estava de mudança para o país de origem e, ainda que a partir de então não 

pudessem, pela distância física, causar dano a Berta e ao filho, é com esse incidente que 

ocorre o surgimento da dúvida que, se por um lado é danosa, por outro foi positiva porque 

resgatou Berta do estado de torpor e de alienação com que levava seus dias. No capítulo 

quatro do romance, a mulher decide investigar se a desconfiança levantada pelo estranho casal 

teria algum cabimento; ela telefona ao marido, em vão, visto que ele se encontrava 

inacessível. É nesse momento que a protagonista, em monólogo interior, rememora o 

comportamento recente do parceiro, que, apesar de excêntrico, até então havia sido tratado 

com indiferença. Assombrada pela íntima convicção de que Tomás mantinha uma dupla 

identidade, evocou o misterioso verso de T. S. Eliot repetido pelo companheiro quando esse 

se via distraído, barbeando-se ou cantarolando frases soltas:  

[...] ‘Esta es la muerte del aire’, decía. [...] Y tras unos cuantos versos más venía la 

condena de los otros dos elementos: ‘Esta es la muerte del agua y el fuego’, ojalá 

hubiera estado el fuego muerto la mañana de la gasolina y el encendedor. Pero el 



186 

 

 

que a mí me rondaba era el primero, ‘This is the death of the air’, así lo recitaba en 

inglés.242 

De acordo com Candeloro (2020, p.54), a frase verbalizada por Tomás, de forma 

inconsciente, é o verso 12 da sessão V do poema Little Gidding, que, para a personagem, lhe 

servia como premeditação acerca de um perigo iminente, como na acusação sofrida pela 

morte de Janet Jeffreys ou em seu encontro com Bertam Tupra. À medida que o romance se 

desenvolve e Berta se torna a principal narradora e personagem, também ela passa a 

reproduzi-lo, como uma forma de se precaver do medo e da angústia. Para ambos, portanto, os 

versos de T. S. Eliot, importante intertextualidade em Berta Isla, adquirem o caráter de um 

lema ou oração, porque são proferidos quando as personagens se veem assombradas por suas 

memórias traumáticas e pela angústia da morte. Logo, pode-se dizer que também essa 

transtextualidade é uma maneira de abordar o enigma da finitude no romance, a partir da 

expressão de uma angústia íntima e secreta de ambas as personagens: 

Pues bien, a partir de este momento, los versos de los Four Quartets empezarán a 

formar parte de manera estable del idiolecto de Berta Isla; aunque también tenemos 

que subrayar que las citas casi nunca serán literales y hay veces en las que Berta 

citará versos que nunca hemos visto traducidos ni tampoco citados por parte de 

Tomás. Es lo que se deduce de este fragmento.243 

A angústia é, para a Filosofia, uma significativa expressão do humano sobre a morte. 

De acordo com Flávia Neves Ferreira (2018), a angústia em Heidegger, em interpretação de 

Ser e o Tempo (1927/1986), parte da premissa de que ela é, diante da morte, o sentido 

autêntico do dasein na sua extensão do poder-ser. O dasein, ser-para-a morte, ao tomar 

consciência sobre a finitude o faz sobre si mesmo, pois é impossível que ele tenha acesso 

direto a uma morte além da sua própria (Dastur, 2002, p. 75), de maneira que, na apreensão de 

sua inexistência, o dasein se angustia (Ferreira, 2018, p. 86), devido ao encontro com o nada. 

No aforisma 40 de Ser e o Tempo, em que Heidegger tece considerações sobre “A disposição 

fundamental da angústia como abertura privilegiada da pre-sença” (1927, p.247), o filósofo 

pondera: 

Por isso a angústia também não “vê” um “aqui” e um “ali” determinados, de onde o 

ameaçador se aproximasse. O que caracteriza o referente da angústia é o fato do 

ameaçador não se encontrar em lugar nenhum. Ela não sabe o que é aquilo com que 

se angustia. [...] Aquilo com que a angústia se angustia é o “nada” que não se revela 

“em parte alguma”. Fenomenalmente, a impertinência do nada e do em parte alguma 

 
242 MARÍAS, 2017, p. 212. 
243 CANDELORO, Antonio. Berta Isla, de Javier Marías: Una lectura intertextual (De T.S. Eliot a Haethorne y Milton). 
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intramundanos significa que a angústia se angustia com o mundo como tal. A total 

insignificância que se anuncia no nada e no em parte alguma não significa ausência 

do mundo. Significa que o ente intramundano em si mesmo tem tão pouca 

importância que, em razão dessa insignificância do intramundano, somente o mundo 

se impõe em sua mundanidade.244 

Para Dastur (2002, p. 78), em leitura do pensamento de Heidegger, a morte é uma 

maneira de existir do dasein, visto que “... a partir do instante em que um homem vem à vida, 

ele já é velho bastante para morrer”. De fato, a morte é o que completa a sua totalidade: “La 

muerte es una forma de ser que el Dasein assume desde que es” (Levinas, 1944, p. 55). 

Morrer, no pensamento heideggeriano, não traz a noção de espera por um ponto final, mas, 

sim, a de realização, expressão máxima de sua autenticidade; ser é morrer e se não houvesse a 

morte, não haveria o tempo e o próprio dasein (Levinas, 1944, p. 68).  Como uma consciência 

da vida, porque é a possibilidade do ser, a sua inserção na intramundanidade e na relação 

ôntica com os entes é o que provém a noção heideggeriana de desvelamento. Em nossa 

interpretação, a linguagem é o desvelamento por excelência, uma vez que a morte é o 

acontecimento inalcançável pela própria linguagem, senão pelo aniquilamento e o nada, tem-

se, portanto, a angústia do ser, porque, nesse sentido, “ele se depara com o nada enquanto 

fenômeno” (Sartre, 1997, p. 59). No excerto destacado acima, Heidegger afirma que a 

expressão da angústia não provém de parte alguma; entendemos, então, que a angústia do ser 

se dá pela nulidade que o aproxima da morte; a ausência, o silêncio, o nada, a dúvida sobre a 

própria durabilidade da existência. Na interpretação de Maurice Blanchot (1949/2011): 

... é nisso que podemos dizer que existe ser, porque existe o nada: a morte é a 

possibilidade do homem, é sua chance, é por ela que nos resta futuro de um mundo 

realizado; a morte é a maior esperança dos homens, sua única esperança de serem 

homens. Assim, a existência é a sua única e verdadeira angústia, como bem mostrou 

Emmanuel Levinas; a existência lhes dá medo, não em razão da morte, que poderia 

lhe pôr um termo, mas porque exclui a morte, porque sob a morte está ainda ali, 

presença no fundo da ausência, dia inexorável sobre o qual nascem e morrem todos 

os dias. E morrer, certamente, é nossa preocupação. 245 

Entendemos o pensamento de Blanchot, acima destacado, harmônico ao de Heidegger, 

porque apresenta a morte como realização máxima do ser; o acontecimento que lhe permite 

desenvolver a sua potência extrema, em completude e continuidade. Se a morte é, nesse 

sentido, plenitude e concretização de um projeto do ser-para-a morte, a existência é o que 

causa o medo e a angústia. Embora haja no pensamento desses filósofos uma metafísica 

existencialista, observamos pontos comunicantes com a noção que Nietzsche apresenta sobre 

 
244 HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo Parte I. São Paulo: Editora Vozes, 1986, p. 250.  
245 BLANCHOT, 2011, p. 344.  
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a morte. Se, para Nietzsche, a morte é o aniquilamento que conduz o retorno ao inorgânico, 

alternadamente, primo estado da vida, também a morte em Nietzsche é uma realização 

máxima, porque conduz o ser humano à experiência da continuidade e adesão à terra. Em 

Nietzsche, no entanto, diferentemente de Blanchot e Heidegger, o desvelamento da linguagem 

não se dá pelo limite do nada, da morte e da aniquilação, posto que interpretamos, conforme 

seu pensamento, a linguagem como devir criação. Desse modo, o nada e a angústia do ser 

devem ser transvalorados quando se assimila o pensamento do Eterno Retorno. Também no 

conceito de morte voluntária ou liberdade para a morte, a ser abordado no próximo capítulo, 

existem semelhanças com o pensamento de Heidegger ao assumir que a morte é o destino dos 

indivíduos, quando esses a escolhem conscientes de seu papel, não influenciados pela 

metafísica socrático-platônica ou pelo pensamento cristão. Em outras palavras, somos feitos 

para a vida, não para a morte; mas esta é o complemento para todo aquele que afirma a vida e 

o devir. Portanto, voltando ao romance de Marías, pode-se dizer que as personagens 

mariasianas (Berta inclusa) são capazes de transvalorar a angústia da morte em suas ações. 

Embora não experimentem a morte propriamente dita, tanto Berta quanto Victor a encontram 

através da morte do outro; no caso de Berta, especialmente, a angústia diante do nada deixado 

por Tomás se desvela na experiência narrativa da finitude.  

Berta Isla é um texto no qual o estatuto da morte se apresenta como ausência, o nada e 

a angústia: a ausência do corpo morto de Janet Jeffreys é também a ausência dos corpos 

desaparecidos pelo franquismo. O nada é o ocaso físico da morte, que no velamento do corpo 

morto não realiza ao vivente uma confirmação. A angústia, portanto, é uma atmosfera 

constante no romance que encontra nos versos eliotianos de Little Gidding uma expressão de 

linguagem. As personagens os repetem como se buscassem uma aniquilação para a angústia 

sentida ou por um simulacro de sua morte. Berta, por fim, descobre que o marido é um agente 

secreto. Apesar da tentativa de desvendar o mistério por meio de Ted Resbery, a mulher só 

teve a verdade desvelada quando, depois de quatro semanas, Tomás retornou a Madrid e lhe 

revelou o segredo. A partir disso, a protagonista se tornou cúmplice da dupla identidade do 

marido, aceitando uma convivência compartilhada em uma vida pela metade. 

 

2.3.7 O Eterno Retorno [dos mortos] 
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Passaram-se seis anos desde que Berta descobriu a verdade sobre Tomás. A mulher 

seguiu o percurso natural da vida: obteve uma vaga como professora na Universidad 

Complutense de Madrid e tiveram uma segunda filha, Elisa. Tomás continuou a vida de 

espião, entre idas e vindas, mas Berta começou a não se conformar tão passivamente com a 

situação estabelecida. Em intertextualidade com o texto de Shakespeare Enrique V, Berta 

provocou a reflexão, em conversa com o marido, sobre até que ponto a guerra não é uma 

manipulação de homens em busca de uma condecoração ilusória. A mulher então perguntou 

ao companheiro se ele se recordava da cena shakespeariana em que, na noite antes da batalha, 

o Rei se disfarça e se infiltra entre os soldados que lutavam para seu reinado, apresentando-se 

como um amigo e lhes tratando como igual: 

 
- Esos soldados saben que sirven al Rey, aunque jamás lo hayan visto en persona, y 

están bien dispuestos a ello, como lo estás tu desde hace años a servir a tu querida 

Inglaterra, tan inesperadamente querida. Pero incluso esos hombres sencillos se 

preguntan por la causa de la batalla que librarán con el alba y en la que quizá pierdan  

la vida. Y uno de ellos anuncia: ‘Arduas cuentas habrá de rendir el Rey si no es 

buena causa la de su guerra, cuando todas esas piernas y brazos y cabezas segadas 

en la batalla se junten el día final y griten todas “Morimos en tal lugar”, eso dice. Y 

en efecto, nadie sabe nunca si son buenas las causas ajenas. 246 

 

A provocação de Berta levou Tomás a refletir se não seria um fantoche nas mãos de 

ideologias sobre as quais não detinha pleno conhecimento. A cena de Enrique V é, dessa 

forma, inserida na narrativa pelo recurso da alusão intertextual, a fim de promover a conversa 

entre o casal. Tomás é incisivo ao responder que: “– Si no me falla la memoria, también se 

dice en esta escena famosa que ‘si es mala su causa, nuestra obediencia al Rey nos limpia a 

nosotros de lo criminal que haya en ella’” (Marías, 2017, p. 285). A resposta de Tomás 

transparece a sua vinculação à ideologia britânica. O que ocorre em seguida é a convocação 

do espião para atuar na Guerra das Malvinas:  

A Tomás aún le dio tiempo a restregarme lo que me había dicho aquella tarde, 

apenas un mes después, cuando los militares de la dictadura argentina invadieron 

insensatamente y con patriotismo falso las Islas Malvinas o Falklands, según el 

bando y la lengua que se refirieran a ellas, posesión británica desde 1833.247  

É notório, no fragmento destacado, onde temos o discurso de Berta com base nas 

interpretações de Tomás, o caráter eurocêntrico e colonizador que é dado pelo romance ao 

conflito que levou a Argentina a uma crise econômica, diplomática e política ainda vigente. O 

fato é que o acontecimento histórico no romance não ganha protagonismo enquanto um relato 

 
246 MARÍAS, 2017, p. 284. 
247 Ibidem, p. 309.  
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de guerra; serve-lhe, apenas, como cenário para o desaparecimento de Tomás ao longo de 

doze anos, uma vez que é convocado para atuar como agente secreto, o que é rapidamente 

inferido por Berta devido ao idioma do país em guerra ser o castelhano, língua materna do 

marido: 

El 3 de abril de 1982, en que el Consejo de Seguridad de la ONU exigió sin éxito el 

cese inmediato de las hostilidades y la retirada de todas las fuerzas argentinas de las 

Falklands […] Tomás me comunicó que debía marchar a Inglaterra sin tardanza, al 

día siguiente. Y solo uno después, el 5, la Task Force británica zarpó de Portsmouth, 

despedida y vitoreada por una multitud belicosa y sorprendentemente sedienta de 

sangre, que clamaba por la restauración de un honor abaratado, si se comparaba con 

el de tantas gestas y resistencias pasadas. Al fin y al cabo, en el último siglo y medio 

largo, la nación se había enfrentado a Napoleón, al Zar, al Kaiser y a Hitler, entre 

otros muchos, demasiados. El día 4 fui a decirle adiós al aeropuerto.248   

 A guerra durou dois meses e meio e foi acompanhada diariamente por Berta, ansiosa 

pelo retorno do companheiro, que não ocorreu. Tomás desapareceu e foi dado como morto. 

Bertam Tupra (ou Ted Resbery) foi o responsável por dar a notícia à mulher e a orientar-lhe, a 

partir de então, sobre os procedimentos legais a serem tomados diante de uma Morte in 

absentia, isto é, uma morte presumida. Bertam Tupra recomendou a Berta que já não 

esperasse por Tomás e que refizesse sua vida:  

Ha habido gente a la que se ha dado por perdida durante años y que luego ha 

reaparecido, o se ha averiguado que llevaba todo ese tiempo escondida em tal o cual 

lugar. Bajo una identidad falsa y ejerciendo una profesión insospechada que nada 

tenía que ver con sus aptitudes y formación. […] Que no haya tenido más remedio 

que convertirse en durmiente, sin perspectivas de despertar a corto plazo. Así que es 

posible que un día se presente sin más. […] Sea como sean mi recomendación es 

que no espere a Tom, Mrs Nevinson, no de momento, no en largo tiempo.249 

 Os anos se passaram e Berta se fez menos jovem, conforme nos narra a protagonista a 

partir do sétimo capítulo do romance. Já se sabe que a literatura mariasiana é repleta de 

digressões que refletem sobre a vida e sobre a morte, o que não é diferente em Berta Isla a 

partir desse capítulo.  O morto vivente é a metáfora para o desaparecimento de Tomás e de 

seu corpo nunca encontrado, quando ainda se acreditava que houvera falecido, apesar da 

ausência de comprovação. É nesse ponto que o romance se serve dos subtextos já 

mencionados anteriormente, El Coronel Charbet e La mujer de Martin Guerre: 

 Hay en casi todo el mundo un elemento de superstición con los cuerpos: mientras 

no aparecen, nadie se atreve a considerarlos cadáveres, no del todo. Aún menos si no 

existen testimonios orales ni escritos de quienes los vieron morir, y, a Tomás nadie 

 
248 MARÍAS, 2017, p. 312.  
249 Ibidem, p. 348.  
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lo había visto morir. Tras el comentario de Tupra al respecto, había leído El Coronel 

Charbet y no quería que le sucediera a Tomás, si resucitaba un día, lo mismo que 

aquel pobre militar cuya supervivencia era negada hasta por su propia mujer 

horrorizada por su resurrección, vuelta a casar con un Conde y con hijos de ese 

segundo marido de mayores provecho y rango y mucho porvenir; […] No lo era en 

cambio el asunto de una película francesa que vi poco después y que gozó de 

popularidad, El regreso de Martin Guerre. Era de 1981 o 1982 pero debí de verla de 

1984, cuando vencí mis resistencias y finalmente me atreví: varias personas me 

habían hablado de ella y su tema me causaba temor. Estaba basada en una historia 

real, acontecida en el sur de Francia, muy cerca de España, en el siglo XVI, y 

también – supe luego – en una excelente novelización de 1941, La mujer de Martin 

Guerre, escrita por una autora americana para mí desconocida hasta entonces (pese a 

mis clases y a mi especialidad), Janet Lewis. 250 

  Berta refaz a vida ao longo dos doze anos subsequentes ao desaparecimento de Tomás. 

A protagonista chega a buscar por Esteban Yanes, o toureiro com quem manteve uma breve 

aventura amorosa no início do romance, quando ainda era uma jovem estudante. Tanto os pais 

de Berta quanto os de Tomás falecem. A austera ampulheta do tempo e da vida não deixou de 

esvair-se devido ao desaparecimento do marido, de maneira que era preciso reconstituir o 

ciclo da vida: Mors certa, hora incerta. Conforme analisamos no primeiro capítulo desta tese, 

a relação do ser humano com o cadáver e o sepultamento é uma alegoria da sua própria 

existência, à medida que enterrar os mortos é um princípio civilizatório, mas também um 

reconhecimento sobre a própria finitude. A impossibilidade de fazê-lo foi, ao longo da 

história, motivo de revoltas, endemias e modificações na mentalidade sobre a morte, do 

medievo até o contemporâneo, se levamos em consideração o contexto atual da pandemia de 

Covid-19. Velar os mortos é um rito que harmoniza a separação natural dos vivos e dos 

mortos. Na cultura, nas artes e na literatura, não só romântica, mas também contemporânea, o 

motivo dos mortos-vivos sempre foi de extrema importância no que diz respeito à relação do 

indivíduo com a arte e a ficção, desde Bela Lugosi, em O Zombi, de 1932, chegando à saga 

juvenil Crepúsculo (2008- 2012) e às séries televisivas para streamings como The Walking 

Dead (2010) ou Les Revenants (2012-2015): 

Os mortos vivos são reconhecidos pela expressão fixa e pela entonação nasal, por 

repetirem ações aparentemente sem sentido e de forma tosca, e pela fala limitada e 

repetitiva. São olhados com comiseração; o medo ressalva a possibilidade de se 

sofrer o mesmo destino – ver-se transformado num morto-vivo. A preocupação de 

que um familiar falecido se possa tornar um morto-vivo justifica a decapitação do 

cadáver antes do enterro, ou a colocação de amuletos no caixão. 251 

 
250 MARÍAS, 2017, p. 375. 
251 LITTLEWOOD, Roland. Mortos-Vivos. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da morte e da arte 

de morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004, p.372-373. 
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 A humanidade convive com o motivo do morto-vivente, o retornado, em muitos 

campos da cultura. Em Berta Isla, esse tópos é atualizado como signo político 

contemporâneo. Se pensarmos nos países latino-americanos que viveram ditaduras violentas, 

é comum haver ainda grupos que reclamam por justiça e pelos corpos dos seus mortos 

desaparecidos na ditadura, como acontece com as mulheres argentinas que fundaram o grupo 

Asociación Madres de la Plaza de Mayo. Assim, a presença da morte política perpassa o 

romance do início ao fim, como no suposto suicídio do jovem estudante Enrique Ruano, que 

encontra eco na morte presumida de Tomás, porque iniciam e finalizam a narrativa 

ciclicamente. Contrariando todas as expectativas, entretanto, Tomás ressurge, selando um 

destino semelhante ao que se tem em El regresso de Martin Guerre. É no oitavo capítulo do 

romance que a personagem é reinserida na narrativa, junto à narração heterodiegética.  

Ao longo de doze anos, Tomás viveu uma existência dupla, chegando a consumar 

outro casamento e a ter outra filha, detalhes que serão retomados na obra posterior Tomás 

Nevinson (2021), último romance de Javier Marías publicado em vida. No décimo e último 

capítulo da obra, Tomás ressurge na vida de Berta. Pouco antes de se ater ao timbre da 

campainha, através da voz monologal, que retorna à narrativa, Berta reflete em uma digressão 

interior sobre a relação entre os vivos e os mortos e o perigo de que esses mundos se 

misturem. Por vezes, o melhor é esquecê-los; mas, será isso possível? “Quien se puede 

acordar de sus muertos; lo mismo que si no hubieran existido, borrados un poco más pronto 

que los que consiguieron salir vivo de ellas (referindo-se à guerra)” (Marías, 2017, p. 528). 

Soa o timbre da campainha e Berta recebe Tomás com estranhamento, como se estivesse 

diante de um “retornado”, conforme enuncia a personagem em fluxo de consciência: “Uno 

nunca espera que reaparezca un muerto, aunque su cuerpo no se haya encontrado. Y tampoco 

espera a los desaparecidos, ni a los huidos ni a los desterrados” (Marías, 2017, p. 531). Após 

um ano e meio do retorno de Tomás, o casal conseguiu estabelecer uma rotina de vida. Não se 

divorciaram; seguiram juntos e Berta compreendeu que tudo se tratara de um equívoco já 

resolvido. Apesar da existência de outra família, uma ou muitas outras vidas, a mulher – 

assim como Tomás no início do romance, quando obrigado a abraçar a vida de espionagem – 

aceitou o retorno da morte, metaforizada na sobrevivência de Tomás; aceitou o destino, sem 

ressentimentos e culpas, transvalorando a angústia da ausência em afirmação da vida e do 

devir. Há, em nossa interpretação, também na personagem de Berta, uma adesão ao Amor Fati 

e, consequentemente, ao Eterno Retorno de Nietzsche, a partir de uma interpretação ética. As 

últimas frases do romance nos dizem que: “Eso es lo que suele pasar con las vidas que, como 
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la mía y también la suya, en realidad como tantas y tantas, solamente están y esperan” 

(Marías, 2017, p. 544). 

No início de nossa análise sobre Mañana en la batalla piensa en mí, no desafio de 

estabelecer um diálogo entre a prosa mariasiana e o pensamento extemporâneo de Friedrich 

Nietzsche, começamos por investigar a interpretação da morte dada pelo filósofo a partir de 

sua formulação cosmológica acerca do Eterno Retorno, partindo da teoria do orgânico e do 

surgimento da vida humana como um erro. Devido à complexidade dessa teoria, incompleta 

no pensamento filosófico de Nietzsche, outra leitura possível – e que também pode ser 

aproximada das obras Berta Isla e Mañana en la batalla piensa en mí – é a de um viés ético 

sobre o conceito, que encontra na figura do Zaratustra nietzschiano o seu principal afirmador. 

Zaratustra foi curado do niilismo negativo depois de anos de reclusão em sua caverna 

solitária, também de uma visão linear sobre o tempo, noção imperfeita de temporalidade, 

conforme afirmou Machado (2018)252. A personagem nietzschiana consegue se livrar da 

noção de tempo enquanto imitação da eternidade, entendendo que somente com a morte de 

Deus o ser humano se transforma em criador: “criar é dignificar o devir. [...] Podeis criar 

Deus? Não. Mas podeis criar o Super-homem” (Machado, 2018)253. Nesse sentido, a grande 

descoberta de Zaratustra é o enaltecimento do ser humano como potência criadora, em crítica 

contra o antropomorfismo, reconhecendo na vida a fonte inesgotável de criação. A essa 

inexorável potência criadora da vida está atrelada a noção de tempo circular, que rompe com 

o desejo de vingança do tempo passado, afirmando-o para alcançar, por fim, a transvaloração 

de todos os valores, pois só afirmando o passado se torna possível afirmar o tempo cíclico da 

vida: 

A coragem mata, também, a vertigem ante os abismos; e onde o homem não estaria 

ante abismos? O próprio ver – não é ver abismos? A coragem é o melhor matador: a 

coragem mata, ainda, a compaixão. Mas a compaixão é o abismo mais profundo: 

quanto mais fundo olha o homem dentro da vida, tanto mais fundo olha, também, 

dentro da dor. Mas a coragem é o melhor matador, a coragem que ataca; mata, ainda, 

a morte, porque diz: ‘Era isso, a vida? Pois muito bem, mais uma vez!254  

Em outro fragmento de Assim falou Zaratustra, tem-se:  

[...] Regressarei com este sol, com esta terra, com esta águia, com esta serpente, não 

para uma vida nova ou para uma vida melhor ou análoga. Tornarei eternamente para 

esta mesma vida, igual em ponto grande e também em pequeno, a fim de ensinar 

outra vez o eterno regresso das coisas, a fim de repetir mais uma vez as palavras do 

 
252 Informação verbal.  
253 Informação verbal.  
254 Za/ZA III, Da Visão e do Enigma.  
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grande meio-dia, da terra e dos homens, a fim de instruir novamente os homens 

sobre o super-homem. 255 

Somente afirmando o tempo passado é que se pode afirmar o devir, fazendo do Eterno 

Retorno um antídoto contra a vingança do “querer para trás”. É preciso transfigurar também o 

passado, tornando-o uma afirmação da vontade de potência, transformando todo “foi assim” 

em “assim o quis”: “Querer o passado, querer o ‘foi assim’, reconciliar-se com o tempo até no 

sentido de ‘querer para trás’ significa - embora isso ainda não seja dito explicitamente - 

afirmar o eterno retorno” (Machado, 2011, p. 109). Devido à complexidade da teoria 

cosmológica de Nietzsche, a sua mensagem obteve maior efeito em seus leitores por meio de 

uma interpretação ética. E o que seria o Eterno Retorno do ponto de vista ético? Seria um 

convite ou um desejo? Aceitar o retorno da vida tal qual ela se apresenta é aceitar a 

transvaloração de todos os valores. Em A Gaia Ciência (Die fröhliche Wissenschaft), de 1881, 

o fenômeno é descrito pela primeira vez: 

E se um dia ou uma noite um demônio se esgueirasse em tua mais solitária solidão e 

te dissesse: "Esta vida, assim como tu vives agora e como a viveste, terás de vivê-la 

ainda uma vez e ainda inúmeras vezes: e não haverá nela nada de novo, cada dor e 

cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que há de indivisivelmente 

pequeno e de grande em tua vida há de te retornar, e tudo na mesma ordem e 

sequência - e do mesmo modo esta aranha e este luar entre as árvores, e do mesmo 

modo este instante e eu próprio. A eterna ampulheta da existência será sempre 

virada outra vez - e tu com ela, poeirinha da poeira!". Não te lançarias ao chão e 

rangerias os dentes e amaldiçoarias o demônio que te falasses assim? Ou viveste 

alguma vez um instante descomunal, em que lhe responderias: "Tu és um deus e 

nunca ouvi nada mais divino!" Se esse pensamento adquirisse poder sobre ti, assim 

como tu és, ele te transformaria e talvez te triturasse: a pergunta diante de tudo e de 

cada coisa: "Quero isto ainda uma vez e inúmeras vezes?" pesaria como o mais 

pesado dos pesos sobre o teu agir! Ou, então, como terias de ficar de bem contigo e 

mesmo com a vida, para não desejar nada mais do que essa última, eterna 

confirmação e chancela?256  

 O demônio figura uma voz interior e a sua proposição assume um caráter ficcional 

que, no entanto, deve ser refletido pelo interlocutor como uma possibilidade. Sendo o número 

de fatos ocorridos na vida do indivíduo limitados e a ideia de tempo circular, cada evento 

vivido retornaria da mesma maneira em um número infinito de vezes. A ideia aqui é viver a 

vida como se ela retornasse eternamente, cada gozo, cada júbilo; cada perda, cada frustração. 

O ensinamento nietzschiano é um aviso para que amemos a vida em sua totalidade: Amor 

Fati! O desafio do Amor Fati se aplica à lógica de que a vida deve ser amada e afirmada 

incondicionalmente, independentemente dos infortúnios que ela traz. Aceitar o retorno da vida 

 
255 Za/ZA III, O Convalescente. 
256 FW/GC IV, O peso mais pesado. 
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tal qual ela se apresenta é aceitar a transvaloração de todos os valores. Como afirma o próprio 

filósofo:  

[...] E como haveria de suportar ser homem, se o homem não fosse também poeta, 

decifrador de enigmas e redentor do acaso? Redimir aqueles do passado e 

transformar tudo e em vez de dizer “Já era!” se diga “Assim o quis!”, a isto eu 

chamaria de redenção. Vontade, assim se chama o libertador e o mensageiro da 

alegria. Esse foi meu ensinamento, meus amigos. Ouvi, porém, ainda isso agora: a 

própria vontade é ainda escrava. O querer liberta, mas como se chama aquele que 

aprisiona o próprio libertador? “Já era!” Assim se chama o ranger de dentes e a mais 

solitária aflição da vontade. Impotente contra o fato, a vontade é para todo o passado 

um malévolo espectador. A vontade não pode querer para trás. Não pode aniquilar o 

tempo e o desejo é sua mais solitária aflição.257 

Em Mañana la batalla piensa en mí, interpretamos a presença do Eterno Retorno 

quando Victor, diante da exposição de Déan sobre a morte de Eva, vê retornar o mesmo 

acontecimento vivido: o envolvimento com a morte de uma mulher, a quem não prestou o 

devido socorro. O final aberto pode ser lido como a escolha de Victor por transvalorar a culpa 

sentida, abrindo mão de suas convicções e escolhendo ir embora pela primeira vez, metáfora 

de seu recomeço. Já em Berta Isla, o Eterno Retorno acontece através da afirmação do Amor 

Fati. Para Tomás Nevinson, quando decide aceitar o destino de espião, ainda que essa não 

fosse a sua vontade inicial e espontânea (de fato, a personagem deixa a espionagem e só 

retorna a ela tempos depois, como será narrado na obra homônima); para Berta, há alguns 

tipos de retorno. O primeiro e mais visível é o retorno da morte à vida, metaforizado na 

personagem de Tomás, quando reaparece após doze anos. Ela o aceita como marido e decide 

retomar a vida conjugal, já não como uma mera observadora dos fatos, mas como alguém que, 

após experimentar a angústia e o sofrimento da morte, está pronta para a afirmação, ganhando 

potência como protagonista, ainda que somente nos últimos capítulos do romance. Também 

Berta adere ao Amor Fati antes da resolução final, quando compreende a morte como parte 

inerente à vida. A seu modo, ela se refez da ausência de Tomás, de maneira que, quando se dá 

o reaparecimento do marido, ela já não é a mesma, visto que amadureceu na experiência da 

dor.  

Do ponto de vista do discurso interior, através da constante repetição de citações 

intertextuais, em ambas as obras, transmite-se a ideia de uma circularidade temporal, seja em 

Mañana [...] na repetição do verso shakespeariano que dá nome ao romance ou no intertexto 

cervantino que remete ao pensamento de Marta, meditatio mortis. Em Berta Isla, os versos de 

Little Gidding de T. S. Eliot, presentes no romance do início ao fim, criam a perspectiva de 

 
257 Za/ZA II, Da Redenção.  
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um tempo circular. Berta e Tom usam desses versos em seus momentos de angústia, 

produzindo um efeito temporal em que a precisão cronológica perde importância: “‘Esta es la 

muerte del aire’” (Marías, 2017, p. 369).  Por fim, as protagonistas mariasianas, como Victor, 

Berta e Tomás, narram, vivem e criam cenários de morte sem serem por ela diretamente 

aniquilados, uma vez que permanecem vivas; contudo, cada uma dessas vidas se esvai um 

pouco, no momento em que se deparam com a morte de seus entes, acontecimento que lhes 

toca o ser por meio da culpa, do medo e da angústia. Essas personagens, cada uma a seu 

modo, transvaloram a morte e suas angústias pessoais, encontrando na criação narrativa e no 

plano de imanência a força plástica para a superação de suas inquietudes. São, como o texto 

de Javier Marías, transgressoras da finitude, artesãs da palavra, aedos da morte, porque 

escolhem a afirmação da vida.  
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III. 

MORTE VOLUNTÁRIA EM BERNARDO CARVALHO: 

BARBÁRIE, CORPO E SACRIFÍCIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         Fonte: Blog A vida numa Goa.258  

 

 

 

 

 

 
258 Disponível em: https://avidanumagoa.blogspot.com/search?q=S%C3%A3o+Crist%C3%B3v%C3%A3o  

Figura 4 - São Cristóvão carregando o menino Jesus. Hyeronimus Bosch, 1490. 

https://avidanumagoa.blogspot.com/search?q=S%C3%A3o+Crist%C3%B3v%C3%A3o
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Tu és a lição de casa. Por todos os lados, nenhum 

aluno 

Kafka, 1883-1924 

 

Please allow me to introduce myself 

I'm a man of wealth and taste 

I've been around for a long, long years 

Stole million man's soul an faith 

And I was 'round when Jesus Christ 

Had his moment of doubt and pain 

Made damn sure that Pilate 

Washed his hands and sealed his fate... 

The Rolling Stones,    

Simpathy for the devil, 1968259 

 

 

 No encontro Conexões, de novembro de 2017, na cidade de São Paulo, realizou-se um 

debate na presença das professoras Diana Klinger e Victória Saramago, mediado por João 

Cezar de Castro Rocha, ensaísta e consultor do Conexões Itaú Digital (informação verbal)260, 

a respeito da recepção internacional da obra do escritor Bernardo Carvalho, convidado 

especial para a mesa em questão. Em dado momento, foi perguntado ao prestigiado escritor a 

respeito do interesse internacional acerca da Literatura Contemporânea de Língua Portuguesa, 

questão a partir da qual Carvalho teceu uma pessimista reflexão sobre uma literatura ainda 

restrita a “guetos” intelectuais e confinada a um estereótipo de exotismo e à maneira criativa 

de lidar com a pobreza: 

[...] Há uma espécie de desinteresse pela literatura brasileira, como se do Brasil não 

pudesse sair nada intelectualmente interessante, entendeu? Como se não houvesse 

produção intelectual possível saída do Brasil. E eu acho que isso aí tem a ver com 

duas coisas: uma tem a ver com a realidade, a gente vê, quer dizer, tudo bem, hoje 

agora é radical a coisa, o desinteresse pela Ciência e pela Educação, enfim, é...hoje a 

coisa se tornou [...], se tornou radical, mas esse negócio vem ao longo dos anos, tem 

uma resistência para tentar se fazer Ciência e Literatura no Brasil, mas a realidade e 

a organização social do Brasil resiste a esse tipo de, enfim, quer dizer, não quer, a 

elite brasileira é deseducada e é interessada na deseducação. Então isso é muito, 

muito curioso. E aí o que acontece quando o livro brasileiro chega fora é que tem 

um descrédito por princípio, quer dizer, uma pessoa formada nesse lugar ela não 

pode ser interessante, do ponto de vista intelectual, que é o ponto de vista que nos 

interessa fora. Então o que sai do Brasil que interessa um americano, um alemão, um 

 
259 “Por favor, permita que eu me apresente/Sou um homem de riquezas e de bom gosto/Ando por aí há muitos anos/Roubei 

a alma e a fé de muitos homens. / E eu estava presente quando Jesus Cristo/Teve seu momento de dúvida e sofrimento/Eu me 

certifiquei de que Pilatos/Lavasse suas mãos e selasse seu destino” (Simpatia pelo demônio. The Rolling Stones – tradução 

nossa). 
260 Encontro Conexões. A recepção internacional da Literatura de Bernardo Carvalho, 2017. Disponível em:   

https://www.youtube.com/watch?v=_ouwgdWq5I0&list=PLetLyvTRdZRKvy4pfyrv7SPAmhsurAhbs . Acesso em: 20 jan. 

2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=_ouwgdWq5I0&list=PLetLyvTRdZRKvy4pfyrv7SPAmhsurAhbs
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francês? São maneiras alternativas de lidar com a miséria, com a pobreza, com a 

favela, quer dizer, maneiras criativas, entre aspas, de lidar com problemas sociais, 

isso o brasileiro pode é fornecer para o exterior, mas nada que seja Ciência dura ou 

literatura do ponto de vista mais radical, enfim, intelectualmente mais... 

é...experimental, isso daí não pode vir do Brasil porque não é crível, entendeu? Não 

tem credibilidade nessa...é... É uma incompatibilidade que isso tenha sido produzido 

no Brasil.261  

Em seguida, Carvalho comentou sobre a recusa de publicação de um de seus livros por 

uma prestigiada editora espanhola. Conhecido por declarações polêmicas e por um sarcasmo 

mordaz, não deixa de ser curioso que um autor celebrado em tantos países e traduzido 

mundialmente se depare com o desinteresse editorial, o que nos leva a crer que ainda existem 

barreiras no que diz respeito à recepção da Literatura Brasileira no estrangeiro. Em seu livro 

Literatura brasileira contemporânea: um território contestado (2012), Regina Dalcastagnè 

rememora a célebre frase de Antônio Cândido ao dizer que “Comparada às grandes, a nossa 

literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime” (Cândido, 2006 [1959], p. 

11, apud Dalcastagnè, 2012, p. 196). De acordo com a professora e pesquisadora, ela (a 

Literatura Brasileira) é capaz de exprimir a nossa identidade não apenas pelo que fala, mas 

também por aquilo que cala, de maneira que os silêncios na narrativa brasileira 

contemporânea são reveladores daquilo que compõe a mais injusta e opressiva estrutura social 

do país (Dalcastagnè, 2012, p. 196). 

 Se por um lado a nossa literatura é carregada de profundas lacunas no que diz respeito 

a sua emancipação social, cultural e artística, silenciada como estratégia de barbárie, ela 

possui, ao mesmo tempo, uma composição multifacetada, vivaz e autônoma, seja na figura do 

escritor e da escritora independentes ou no recente fenômeno da profusão de editoras 

alternativas, cujo projeto criativo vai ao encontro à pluralidade de grupos antes sem espaço e 

voz. Essa trajetória – a da Literatura Brasileira Contemporânea – não parte de uma data 

precisa, sendo a ela atribuída, pela crítica, a momentos distintos no que diz respeito ao seu 

processo formativo. A exemplo disso, a professora e pesquisadora Leyla Perrone Moisés 

(2016) afirma que: 

Na falta de melhor designação, chamemos a literatura das primeiras décadas do 

século XXI de literatura contemporânea. Devemos convir que chamar a literatura da 

 
261 Encontro Conexões. A recepção internacional da Literatura de Bernardo Carvalho, 2017. Informação verbal (adaptada) 

em 33:54. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=_ouwgdWq5I0&list=PLetLyvTRdZRKvy4pfyrv7SPAmhsurAhbs . Acesso em: 20 jan. 

2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=_ouwgdWq5I0&list=PLetLyvTRdZRKvy4pfyrv7SPAmhsurAhbs
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virada do século de “contemporânea” é tão inconveniente quanto chamá-la de pós-

moderna, porque o tempo se encarregará de mudar o sentido desse adjetivo...262 

 

Para a escritura desta tese doutoral, compreendemos que, a partir de meados do século 

XX, motivado pelo contexto ditatorial vivido no Brasil, houve as primeiras manifestações de 

uma literatura que se diferenciava do que até então fora produzido no país, pelas gerações 

modernistas em sua tripartição, do ponto de vista didático. Desse modo, entendemos o ano de 

1964 como uma data imprescindível para celebrar o início dessa produção sobre a qual ainda 

muito temos a aprender, como espectadores contemporâneos que somos desta escrita-viva em 

devir.  

De acordo com José Helber Tavares de Araújo (2019), o regime ditatorial, que desolou 

o país a partir de 1964, ecoou violentamente no possível percurso natural da estética 

modernista literária, causando uma ruptura definitiva com o projeto literário em questão, este 

que – de acordo com Habermas (1980 apud Araújo, 2019, p.8) - foi interrompido para que a 

posteriori viesse a se reconciliar forçosamente com a sua “... própria ausência de tentativa de 

reconciliação” (Araújo, 2012, p.8). Nesse sentido, a obra Itinerário Político do Romance Pós-

64: A Festa, de Renato Franco (1998), realiza uma pertinente análise crítica sobre romances 

que nasceram a partir do violento contexto da ditadura militar, esboçando traços de uma nova 

vertente literária. Seu trabalho se articula mediante conjuntos de representações literárias 

estabelecidas a partir do regime de 64, explorando um corpus que nos conta sobre a vida 

política da época e da formação da literatura como um espaço pouco auspicioso. Segundo 

Franco (1998), apesar da memorável ruptura literária, o período concernente aos anos de 

1964-1968 não foi favorável à prosa de ficção, uma vez que, após o golpe de 64, muitos 

setores atrelados à vida e à organização popular sofreram violenta repressão. Ainda assim, 

grupos distantes desse “burburinho social” continuaram a produzir com certa tranquilidade até 

o momento em que, conforme afirmou Roberto Schwarz (1978 apud Franco, 1998, p. 27), se 

evidenciou uma inegável anomalia na vida do país, quando a esquerda evocou para si o 

“monopólio” da vida cultural do país, ao passo que a direita se voltou para a vida política 

brasileira (Ibid., p. 28). 

Em face do novo panorama nacional, a música popular, o cinema e o teatro foram 

afetados positivamente até certo ponto, devido à visibilidade dada pela televisão, 

diferentemente da literatura que, em sua solitude e introspecção, manteve-se em um lugar 

mais restrito comparativamente, ainda que significativo, conforme elucida Franco. Duas 

 
262 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 45  
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tendências literárias ganharam espaço nesse momento: o “romance de impulso político” e o 

“romance da desilusão urbana” (Ibid., p.8). Quarup, de Antônio Callado e Pessach: A 

travessia, de Carlos Heitor Cony, ambos publicados no ano de 1967, são os principais 

representantes da primeira vertente em destaque; já os textos Engenharia do casamento 

(1968) e Paixão bem temperada (1970), de Esdras do Nascimento, além de Curral dos 

Crucificados (1971), de Rui Mourão e Bebel que a cidade comeu (1968), de Ignácio de 

Loyola Brandão, entre tantos outros, são expoentes da, então, vertente “romance de desilusão 

urbana”. É interessante notar que o espaço urbano dessas narrativas era majoritariamente 

centrado no Rio de Janeiro, eixo que antes foi entendido como síntese de comportamento para 

o restante do país. A classe média era tida como incipiente cobaia das mudanças trazidas pela 

industrialização do começo do século XX:  

Em muitas obras predomina a narração dos impasses e transformações 

experimentadas pela classe média urbana, particularmente a do Rio de Janeiro, que 

era então uma espécie de modelo de comportamento para o resto do país. Esses 

impasses decorriam das dificuldades de adequação, por parte de setores dessa classe, 

às novas exigências de atuação e comportamento requeridas pela rápida 

modernização – que abalava rigorosamente os hábitos e costumes até então 

sedimentados, gerando angústia e insegurança, ao mesmo tempo em que prometia, 

ainda que de modo fugaz, formidáveis possibilidades de autodesenvolvimento. 

Muitas delas narram a falência do casamento e o fracasso do indivíduo na nova 

situação, o que não deixa de ser uma manifestação do sentimento de desconfiança 

diante das transformações.263  

Fato é que as primeiras manifestações literárias da segunda metade do século XX 

foram expressões temáticas predominantemente populistas, do mesmo modo que houve, por 

parte de brasileiros e brasileiras, uma maior adesão à arte popular, conforme já dito, uma 

conjuntura oportuna para uma mudança de comportamento da população, que passou a se 

engajar politicamente de maneira mais ativa contra as mazelas provocadas pelo regime 

ditatorial. Por conta disso, a partir da década de setenta, a Literatura Brasileira foi palco de 

produções engajadas politicamente, através de nomes como Fernando Gabeira e Renato 

Tapajós, visto que “para esses autores, fazer literatura seria um modo de fazer política, assim 

como a própria experiência da leitura passaria a ser valorizada como um modo de resistir à 

ditadura” (Franco, 1998, p.48). Já outros escritores se mantiveram afastados, à espera de dias 

melhores, conforme afirma Roberto Schwarz (apud Franco, 1998, p.48), voltando-se para o 

cenário cultural e militando em esferas restritas, como foi o caso do escritor Paulo Francis.   

É a partir do ano de 1975 que a prosa de ficção passa por uma efervescência fértil e 

expansionista, de acordo com Heloísa Buarque de Hollanda (apud Franco, 1998, p.48), ainda 

 
263 FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-64: A Festa. São Paulo: Editora Unesp, 1998, p. 28. 
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que condições adversas houvessem de ser superadas, sendo uma delas a “hostilidade 

conjuntural originária da supremacia da indústria cultural” (Ibidem) e a transformação cultural 

em vista de um capitalismo tardio. A cultura brasileira sofreu diretamente com as profundas 

mudanças após a instauração do Ato institucional n°5, conhecido por AI-5, decreto outorgado 

durante o governo do general Costa e Silva, vigente entre os anos de 1968 e 1978. O decreto 

fazia valer o poder de exceção dos governantes contra quem quer que fosse uma aparente 

ameaça contra o regime antidemocrático. Contudo, com o início do governo Geisel no ano de 

1975, houve uma tentativa de “atenuar” esse “Estado de exceção”, por meio de medidas como 

a da relativização da censura em certo sentido, suspensa não por boa-fé, mas devido ao fato de 

que os objetivos de sua instauração já haviam sido alcançados. Sendo assim, a Literatura 

Brasileira ganha espaço para a originalidade: surge o “romance-reportagem”, tendo no 

escritor José Louzeiro um importante expoente, tendência herdada da década de sessenta em 

seu apelo populista; ainda no sentido documental da palavra, houve também o que Franco 

denominou como romance da “geração da repressão” (Franco, 1998, p.101), formado pelo 

testemunho de militantes políticos de organizações revolucionárias das décadas passadas, 

sendo alguns deles: Em câmera lenta (1977) de Renato Tapajós e O que é isso, companheiro? 

(1979) de Fernando Gabeira, além de Os carbonários (1981) de Alfredo Sirkis e Os que 

bebem como cães (1975), uma espécie de romance-documental produzido por Assis Brasil. 

Nesse período, outras tendências abriram o caminho da safra literária brasileira para além dos 

romances da “geração da repressão”. Textos como Zero (1975), de Ignácio de Loyola 

Brandão, Reflexos do Baile (1976) e Cabeça de Papel (1977), de Paulo Francis, tematizavam 

um Brasil visceral marcado pela resistência contra a barbárie institucionalizada, trazendo 

como cenário o contexto da modernização tecnológica e um sentimento de angústia e de 

solidão sofridos pelo indivíduo e pelo coletivo. A esse grupo de romances, Franco nomeou-os 

como “romance de resistência”, os quais abriram espaço para uma ficção mais radical, como é 

o caso dos textos brasileiros A festa (1976), de Ivan Angelo, Quatro-Olhos (1976), de Renato 

Pompeu, e Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos Sussekind. Sobre o contexto de 

produção dessa literatura altamente engajada, Franco afirma que: 

A supressão da censura gerou, logo no início do processo de abertura, uma 

radicalização ideológica da prosa de ficção que passou a cultivar alguns temas que 

revelaram a predominância, entre os escritores, de um forte “sentimento de 

oposição”, para tornarmos a usar a expressão de Antônio Cândido.  Estes trataram, 

até com certo desleixo estilístico, de denunciar a tortura e a repressão política, de 

narrar os acontecimentos mais desconhecidos acerca da história política-recente – 

tão cheia de conflitos e de episódios obscuros – ou, até mesmo, de histórias pessoais 

de militantes ou de membros das organizações revolucionárias, seja para reverem 



203 

 

 

posições anteriores, seja para lutarem, em outro campo, contra o esquecimento 

requerido pela história oficial.264  

Muitas das obras desse período obtiveram reconhecimento crítico posterior devido ao 

emprego do memorialismo como estratégia para a tessitura literária. De acordo com Karl 

Erick Schøllhammer, na obra Ficção Brasileira Contemporânea (2009), a despeito dos 

conceitos de desenvolvimento e de continuidade, nos quais se embasa o estudo da 

historiografia literária, uma discussão sobre o que vem a ser a literatura contemporânea 

brasileira, levando em consideração recortes temporais, é uma estratégia proveitosa, pois, de 

acordo com o pesquisador, “... a questão da época e da geração insiste e produz ainda leituras 

sugestivas para entender a ficção produzida num determinado momento” (Schøllhammer, 

2009, p. 17). Nesse sentido, continuamos a nos adentrar pelo território do contemporâneo por 

meio de um viés cronológico.  

Em seu estudo sobre a narrativa contemporânea, o doutor em semiótica e literatura 

latino-americana pontua que a década de setenta teve como auge, na literatura produzida no 

Brasil, o conto urbano, enquanto a literatura da década de oitenta pode ser compreendida 

como uma “literatura pós-moderna”, nas palavras do pesquisador, ao passo que a década de 

noventa, período que nos interessa particularmente, é marcadamente conhecida pela escritura 

literária da “geração de transgressores” (Schøllhammer, 2009, p. 17), em uma época regida 

pela escrita computadorizada e pela novidade do imediatismo da internet. Sobre a geração 

2000, o pesquisador afirma que:  

A ‘Geração 00’, por sua vez, ainda não ganhou um perfil claro, e nenhum grupo se 

identificou para escrever um manifesto e levantar sua bandeira de geração. Para 

Flávio Carneio, por exemplo, [...] o traço marcante da prosa brasileira deste início e 

milênio, num processo que, como vimos, começou a se deflagrar nos anos 80, 

tornando-se mais denso nos 90, é o da convivência pacífica de diversos estilos.265 

A notória diversidade da literatura contemporânea brasileira é também resultante dos 

caminhos geográficos construídos na formação do país e, consequentemente, da nossa 

identidade nacional; em cinquenta anos, como bem elucida Schøllhammer, o Brasil deixou de 

ser um país rural, concentrando 80% de sua população nas áreas urbanas das grandes cidades, 

o que não só significou a consagração de uma prosa de caráter realista, mas também a sua 

permanência ao longo de décadas a fio, junto a outras tendências contemporâneas, marcando a 

multiplicidade de nossa literatura. Em linhas gerais, podemos apontar que a década de setenta 

 
264 FRANCO, 1998, p. 101. 
265 CARNEIRO, Flávio, 2005, p.33, apud SCHØLLHAMMER, Karl Erick. Ficção brasileira contemporânea. Rio de 

Janeiro: Editora José Olympio, 2009, p. 17. 
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foi um momento importante para responder às inquietações provocadas pelo regime político 

ditatorial do ponto de vista estético. Houve uma preocupação na procura de inovações da 

linguagem e da estilização de um realismo histórico. De acordo com Silviano Santiago, 

parafraseado por Schøllhammer (2009, p.23), após o golpe de 1964, os escritores brasileiros 

se viram diante de uma encruzilhada estilística, que consistia na adesão à corrente mágico-

realista em voga com o boom latino-americano ou o retorno a um realismo social tangenciado 

pelos escritores da década de 1930 - os regionalistas do Nordeste José Lins do Rego, 

Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e Jorge Amado -, de maneira que ambos os caminhos 

eram sustentados pela crítica contra o autoritarismo militar antidemocrático:  

Dessa forma, a literatura que seguia a chamada revolução de 1964 se caracterizava, 

segundo Santiago, por seu compromisso com a realidade social e política, até 

mesmo quando se expressava em formas fantásticas ou alegóricas, como nos 

romances de José J. Veiga, A hora dos ruminantes (1966), A máquina extraviada 

(1968) e Sombras dos reis barbudos (1972), os contos de Seminário dos ratos 

(1977), de Lygia Fagundes Telles, ou Ivan Ângelo com o romance A festa (1976).266 

Em suma, a Literatura Brasileira Contemporânea pós-golpe assumiu uma vocação 

política e realista, além do gosto pelo texto autobiográfico de caráter testemunhal, expressão 

de um engajamento juvenil, como no memorialismo de Pedro Nava em Baú de ossos, Chão 

de ferro, Balão cativo, Beira-mar, Galo das trevas e O círio perfeito (1998-2006). Também 

escritoras mulheres se fizeram presentes nesse período, como Nélida Piñon em O calor das 

coisas, de 1980, e Eliane Maciel em Com licença, eu vou à luta (1983). Outros nomes de 

destaque apontados por Schøllhammer e Silviano Santiago são: Luiz Fernando Emediato, com 

A rebelião dos mortos, e Rodolfo Konder, com Cadeia para os Mortos, ambos os textos do 

ano de 1977; Marcelo Rubens Paiva, com Feliz ano novo (1982), Reinaldo Moraes, com 

Tanto faz (1983), Ivan Ângelo, com A casa de vidro (1979). Outra tendência importante da 

época foi a da publicação de romances baseados em notícias censuradas pelo regime, como o 

foram A infância dos mortos (1977) e Lúcio Flávio – Passageiro da agonia (1978), de José 

Louzeiro, Violência e repressão (1978), de Persival Souza, e A república dos Assassinos 

(1976), de Aguinaldo Silva. Resta-nos destacar, das obras desse período, Lavoura arcaica 

(1975) e Um copo de cólera (1978), de Raduan Nassar, e Avalovara (1973), de Osmar Lins, 

importantes projetos estéticos não filiados às tendências citadas até então, “... projetos 

solitários de grande sofisticação” (Schøllhammer, 2009, p. 26). Outros nomes inolvidáveis 

são Rubem Fonseca, em sua antologia de contos Os prisioneiros, do ano de 1963, inspirado 
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no realismo cruel de Thurman Capote; também Caio Fernando Abreu com Morangos 

Mofados, de 1982, cuja expressão realista se voltava para uma perspectiva de resistência 

subjetiva em prol do direito de exercício da diferença. 

A partir da redemocratização na década de oitenta, a Literatura Brasileira encontrou 

novas expressões. Uma das tendências romanescas dessa época é a da mescla de romances 

com características de Best Sellers a narrativas épicas clássicas, como o caso dos clássicos 

Tocaia Grande (1984), de Jorge Amado, e Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo 

Ribeiro (Schøllhammer, 2002, p.29). Essas obras tratam-se de romances que representam um 

retorno à tradição, à identidade e à fundação da nação junto à ideia de “... uma reescrita da 

memória nacional da perspectiva de uma historiografia metaficcional pós-moderna” (Ibid., 

p.29). Um exemplo dessa tendência metaficcional é o romance que trata da figuração da vida 

de Gregório de Matos Guerra, Boca do Inferno (1989), de Ana Miranda. Há uma combinação 

ficcional com a vida de Gregório e aspectos referentes ao romance palimpsesto de Umberto 

Eco, O nome da rosa, de 1983 – no que se refere ao arranjo histórico e sua relação com o 

público leitor. Outra característica dos romances desse período é a da dimensão híbrida dessa 

prosa literária à medida que interage com outras formas de comunicação, como é o caso do 

cinema.  

O texto de João Gilberto Noll, no cenário contemporâneo brasileiro, foi recebido com 

entusiasmo e interesse. Em sua coletânea de contos O cego e a dançarina (1980), a partir de 

uma narrativa existencial bastante influenciada pela escritura de Clarice Lispector, que 

falecera em 1977, mas nem por isso deixou de marcar a Literatura Contemporânea Brasileira, 

há uma linha tênue que separa realidade e ficção, na qual o discurso onírico e delirante, 

produzido pelos meios de comunicação, serviu para imiscuir o leitor em uma dinâmica 

labiríntica. Técnicas próprias da linguagem do audiovisual são utilizadas, como por exemplo 

o flash, a mudança de foco, cortes e contrastes, o uso de elipses no tempo e ritmo acelerado 

“que arrastam o narrador em movimentos continuamente estilhaçados, refletidos nas vitrines e 

nas imagens cinematográficas, criando, assim, uma atmosfera sem limites nítidos entre a 

realidade e as projeções fantasmagóricas” (Schøllhammer, 2002, p. 32). Títulos como A fúria 

do corpo (1981), Bandoleiros (1985), Hotel Atlântico (1989), Rastos de Verão (1990), O 

quieto animal da esquina (1991), Harmada (1993) e A céu aberto (1996) fizeram do escritor 

mestre na tradução do sentimento de contemporaneidade, ao apresentar uma narrativa 

descentralizada, desprovida de um narrador autoconsciente e articulada na vida de 

personagens em constante crise (Schøllhammer, 2009, p. 32). Outro nome notavelmente 

importante desse período é o do escritor Sérgio Sant’Anna, cuja ficção é um “questionamento 
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constante da construção da realidade em seus fundamentos ficcionais e dramáticos” (Ibidem, 

p. 34). Em 1977, foi publicado o romance Simulacros, cuja referência teatral se fez presente 

em Tragédia brasileira (1987) e nos romances A senhorita Simpson (1989) e Um crime 

delicado (1997).  

De acordo com Beatriz Resende (2008, p. 64), as relações políticas, culturais e 

existenciais evidenciaram, a partir dos anos noventa no Brasil, múltiplas configurações 

identitárias, as quais revelaram uma emergência de “novas subjetividades”, vozes e 

configurações narrativas. A partir do período da redemocratização política, no ano de 1985, 

ressurge na literatura nacional uma escritura psicológica ancorada em subjetividades caóticas 

em crise, sendo uma das características da poética contemporânea da década de noventa, no 

que concerne à prosa, uma literatura caracterizada pela “perda de determinação e rumo dos 

personagens” (Calderano, 2019, p. 35). Apresentam-se, nesse novo e complexo cenário, 

personagens em constante questionamento existencial, perdidos na realidade da cidade que já 

não dá conta, através da estética realista, de exprimir as necessidades do indivíduo desejante 

protagonista.   

Para Schøllhammer, a geração de 90 foi um “golpe publicitário muito bem armado” 

(2002, p.35). De acordo com o pesquisador, um grupo heterogêneo de escritores se consagrou 

enquanto grupo identitário por ocasião do lançamento de uma coletânea de contos por Nelson 

de Oliveira, chamada Geração 90: manuscritos de computador. Trata-se de uma antologia 

com 17 contos inéditos de escritores brasileiros do final do século XX, cujos principais 

motivos literários eram a violência, o ressentimento econômico e racial, a destruição do tecido 

social, a perversão sexual, entre outros (Pinto, 2004, p.149, apud Dominguez, 2015, p.30).  

Altair Martins, Amilcar Bettega Barbosa, Cadão Volpato, Carlos Ribeiro, Cíntia Moscovich, 

Fernando Bonassi, João Anzanello Carrascoza, João Batista Melo, Jorge Pieiro, Luiz Ruffato, 

Marçal Aquino, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola, Mauro Pinheiro, Pedro Salgueiro, 

Rubens Figueiredo e Sérgio Fantini são os escritores que integraram a referida coletânea. No 

ano de 2003, mais uma organização de contos foi lançada nessa mesma perspectiva por 

Nelson de Oliveira, agora com o nome de Geração 90: os transgressores. Ocorre que, em 

ambas as publicações, os escritores reunidos possuíam muito pouco em comum, sendo 

inviável se falar em “surgimento” de uma nova escola literária. A heterogeneidade e a 

ausência de características unificadoras seriam, de acordo com o pesquisador, os traços 

comuns desses escritores, além da adesão ao cenário do contemporâneo. Ainda assim, é 

interessante perceber que a publicação dos volumes de contos foi responsável pela 
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inauguração, ainda que simbólica, dessa então geração literária, marcada pela 

despersonalização, pela angústia existencial e pelo contato com novas tecnologias. Bernardo 

Carvalho, nosso segundo escritor a ser estudado, pertence, do ponto de vista cronológico, a 

essa chamada “Geração de 90”: 

Embora seja uma geração que não se imagina como tal, observa o organizador da 

coletânea, já que a mera menção de “Geração 90 chega a causar asco”, os títulos 

dessas duas coletâneas sugerem, apesar da diversidade, pelo menos duas hipóteses 

sobre a nova geração literária. O primeiro volume indica, no seu subtítulo, que a 

nova tecnologia da computação e as novas formas de comunicação via Internet 

provocaram nessa geração uma preferência pela prosa curta, pelo miniconto e pelas 

formas de escrita instantâneas, os flashes e stills fotográficos e outras experiências 

de miniaturização do conto. Este traço remete à segunda hipótese sustentada pela 

antologia, sugerindo que a geração da década de 1990 retoma o exemplo da geração 

de 1970, que teria produzido o primeiro grande boom do conto brasileiro com 

autores que hoje podemos chamar de clássicos contemporâneos: Dalton Trevisan, 

Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, Roberto Drummond, 

João Antônio, José J. Veiga, Murilo Rubião. [...] Desta maneira, chegamos talvez ao 

traço que melhor caracteriza a literatura da última década: o convívio entre a 

continuação de elementos específicos que teriam emergido nas décadas anteriores, e 

uma retomada inovadora de certas formas e temas da década de 1970.267 

Reconhecida por um hibridismo literário, ao dialogar com formas do audiovisual, 

como o cinema, a geração de 90 também sustentou como característica uma literatura adepta 

ao pastiche e aos clichês de gêneros considerados menores como o “melodrama, pornografia e 

romance policial” (Schøllhammer, 2002, p. 39). Como consequência desse hibridismo, a 

Geração 00 também se formou tendo como premissa a heterogeneidade, que – segundo 

Schøllhammer – pode advir da abertura então recente do mercado editorial à época, “que 

acabou por criar uma relva densa de muitos novos títulos com poucos nomes de destaque e 

liderança” (Ibidem, p. 19). Esse raciocínio é formulado com base no expressivo número de 

escritores estreantes, muito maior a partir da década de 90 do que em períodos anteriores.  

 

3.1 Pluralidade e Ausência  

 

De acordo com Beatriz Resende (2008) sobre a prosa de ficção brasileira 

contemporânea, sobretudo a que fora produzida a partir da metade dos anos 1990 até a 

primeira década do século XXI, um dos elementos que tão bem a caracteriza é o da fertilidade 

no que diz respeito às formas de expressão. É notório o aumento do número de novos 
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escritores e de novas editoras, o que comprova a existência de uma literatura brasileira que 

vem sendo consumida. A essa fertilidade se une a multiplicidade, de acordo com a 

pesquisadora, revelada tanto na linguagem quanto “... nos formatos, na relação que se busca 

com o leitor e – eis aí algo realmente novo – no suporte, que, na era da comunicação 

informatizada, não se limita ao papel ou à declamação” (Resende, 2008, p.18). Em relação aos 

“motivos” dessa literatura, é preciso levar em consideração o atravessamento político sofrido 

pela literatura de ficção no Brasil, bem como em todos os aspectos da vida social brasileira: 

tanto o elemento da fertilidade quanto o da multiplicidade, evocados por Beatriz Resende, são 

intrínsecos à realidade vivida na sociedade brasileira, como se nota na literatura produzida 

como resposta aos anos em que o regime ditatorial se instaurou no Brasil. A política é, sem 

dúvida, um vetor importante na formação de nossa literatura contemporânea, a qual está em 

constante diálogo com nossos vizinhos latino-americanos, “... consequência positiva da volta 

à plena democracia” (Ibid., p. 15).  

Esse pluralismo e diversidade entram em choque quando se deparam com o 

antagonismo da globalização no imaginário e nas práticas culturais vigentes, de maneira que 

existe nessa literatura um espaço de resistência a esse fenômeno de “globalização da cultura” 

(Ibidem, p. 20). Uma vez que não estamos mais sob um contexto bipartidário, em que duas 

forças políticas atuam como dialéticas antagônicas, influenciando o cenário cultural, a lógica 

da hibridação é mais plausível para a compreensão dos discursos culturais sobre os quais se 

sustentam tal multiplicidade:  

É nessa obliquidade dos discursos anti-hegemônicos que aparecem recursos que dão 

formas múltiplas à criação literária contemporânea: a apropriação irônica, 

debochada mesmo, em alguns casos, de ícones do consumo; a irreverência diante do 

politicamente correto; a violência explícita despida do charme hollywoodiano; a 

dicção bastante personalizada, voltada para o cotidiano privado; a memória 

individual traumatizada, seja por momentos anteriores da vida nacional, seja pela 

vida particular; a arrogância de uma juventude excessiva; a maturidade altamente 

intelectualizada; a escrita saída da experiência acadêmica...268 

O pluralismo literário é, sem dúvida, uma resposta contra as forças reativas da 

globalização, ainda que insuficiente para combater outras questões políticas dentro de tal 

campo literário. No estudo de Regina Dalcastagnè, citado anteriormente, a professora e 

pesquisadora é assertiva ao concluir que a Literatura Brasileira é um “território contestado”. 

Essa afirmação advém da constatação de que o campo literário brasileiro, apesar do seu 

pluralismo, é ainda um espaço homogêneo no qual vozes dissonantes precisam disputar 

 
268 RESENDE, Beatriz. Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 

2008, p.20. 



209 

 

 

espaço para serem reconhecidas. Selecionando como corpus de sua pesquisa as três editoras 

pilares da difusão literária entre 1990 e 2004, a Companhia das Letras, a Editora Record e a 

Editora Rocco, a pesquisadora oferece uma análise do gênero romance publicado por essas 

editoras e chega, assim, às seguintes conclusões (detemo-nos a algumas delas): 

Três quartos dos autores publicados são homens. Também é notável a presença de uma 

homogeneidade racial: são brancos 93,9% dos autores e autoras estudados e grande parte dos 

que participam do campo literário já estão presentes em outros espaços privilegiados de 

produção de discurso, como a imprensa e o universo acadêmico. A concentração geográfica 

ainda se limita ao Rio de Janeiro, São Paulo e, em menor medida, Rio Grande do Sul e Minas 

Gerais. Em se tratando de local de moradia, mais de 60% estão concentrados nas cidades do 

Rio de Janeiro ou de São Paulo. O local da narrativa ainda privilegia a metrópole: “[...] De 

alguma maneira, a literatura reflete a realidade do país, que, nos anos 1960, tornou-se 

majoritariamente urbano...” (Dalcastagnè, 2012, p. 163).  Além de serem minoritárias nos 

romances, as mulheres na posição de narradoras ocupam posições de menor prestígio. A 

personagem do romance contemporâneo brasileiro é branca, sendo duas vezes maior que a 

categoria seguinte (negra): 

Os números indicam, com clareza, o perfil do escritor brasileiro. Ele é homem, 

branco, aproximando-se ou já entrando na meia idade, com diploma superior, 

morando no eixo Rio-São Paulo. Um pouco menos da metade (46,7%) já havia 

estreado um livro antes de 1990 (ou seja, os livros constantes do corpus se inserem 

em meio a uma carreira literária já em curso); quase todos (90,3%) têm outros livros 

publicados além dos incluídos no corpus da pesquisa.269  

Para Beatriz Resende, reforçando a tese de Dalcastagnè, até o momento de publicação 

do seu estudo Expressões da Literatura Brasileira no século XXI, a literatura contemporânea 

ainda se detinha aos seguintes centros urbanos, além do eixo São Paulo-Rio de Janeiro: 

Curitiba (com Cristóvão Tessa e José Castello), Florianópolis (Marcelo Mirisola), Pará (Edyr 

Augusto Proença). A pesquisadora também discute a importância da tecnologia no processo 

de escrita desses novos escritores; no caso do blog, por exemplo, cita a escritora Clara 

Averbuck, que, junto à publicação de seus textos, tornou-se reconhecida pelo seu blog 

Brasileira Preta. Embora atualmente não se possa afirmar que a escrita em Blogs tenha a 

mesma repercussão que nos anos em que se deu a publicação das pesquisas tanto de Resende 

quanto de Dalcastagnè, existe, por certo, uma autonomia dos jovens escritores brasileiros em 

 
269 DALCASTAGNÈ, Regina. Um mapa de ausências. In: Literatura brasileira contemporânea, um território 

contestado. Rio de Janeiro: Editora Horizonte, 2012, p.162.  
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relação à publicação de suas obras, não mais dependentes de um mercado editorial para 

existirem. É o caso da escritora contemporânea Ana Paula Maia.  

Ana Paula Maia se tornou um nome popular entre leitores nos últimos anos, sobretudo 

após a autoria da série Desalma, desenvolvida exclusivamente para a plataforma de streaming 

Globoplay, em 2020, sendo exibida, posteriormente, na programação aberta da emissora. 

Antes desse feito, porém, a escritora já se fazia notar tanto pelo público quanto pela academia: 

entre 2003 e 2007, publicou em coautoria as obras O habitante das falhas subterrâneas 

(2003) e A Guerra dos Bastardos (2007); a primeira, pela Editora 7 Letras e, a segunda, pela 

Editora Língua Geral. Em 2011, assinou contrato com a Editora Record para o lançamento da 

trilogia A saga dos Brutos, englobando os romances: Entre rinhas de cachorros e porcos 

abatidos (2009), Carvão Animal (2011), e De Gados e Homens (2013). Em 2017, ainda pela 

editora Record, publicou Assim na Terra como Embaixo da Terra e, já em 2018, em contrato 

com a Companhia das Letras, publicou o livro Enterre seus mortos (2018) e, mais tarde, De 

cada quinhentos uma alma (2021). Beatriz Resende resgata em sua crítica o início da carreira 

da escritora, que teve como primeiro suporte o Blog killing-travis utilizado pela autora como 

um folhetim eletrônico chamado então de “folhetim pulp”. Nele, Maia publicou o primeiro 

capítulo do que viria a ser futuramente seu livro Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos.  

Outro traço comum entre certo grupo de escritores contemporâneos brasileiros é o uso 

das redes sociais não somente para a divulgação de publicações, eventos e projetos, mas 

também para o estabelecimento de um contato mais próximo para com o público leitor, 

dessacralizando o imaginário que se tinha em relação ao papel do artista na literatura. Nesse 

sentido, a tecnologia vem ressignificando as relações entre autores e leitores, sendo uma forte 

intermediária no processo de circulação literária no Brasil, principalmente na última década. 

A verdade é que os jovens escritores não esperam mais a consagração pela 

“academia” ou pelo mercado. Publicam como possível, inclusive usando as 

oportunidades oferecidas pela internet. E mais, formam listas de discussão, 

comentam uns com os outros, encontram diferentes formas de organização, 

improvisam-se em críticos.270  

Para o filósofo italiano Giorgio Agamben (2009), o contemporâneo se aproxima do 

intempestivo de Nietzsche à medida que ocorre como “fato” súbito e inusitado, olhar 

anacrônico capaz de enxergar a escuridão apesar da luz. O contemporâneo mantém o olhar 

fixo em busca da escuridão, o que se dá com a experiência de fechar os olhos e enxergar o 

obscuro produzido pelas células periféricas da retina, isto é, a escuridão como experiência 
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ativa também no que concerne à fisiologia humana. Do ponto de vista da astrofísica, o 

filósofo compreende como metáfora do contemporâneo aquilo que observamos como o escuro 

no céu, na realidade, uma luz que viaja de modo veloz até nós ainda que inalcançável, haja 

vista que as galáxias das quais provêm se distanciam a uma velocidade superior à dessa 

mesma luz. Desse modo, a literatura contemporânea não necessariamente nos contará sobre o 

atual, a não ser por inadequação: 

[...] por fazer perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de 

sua lógica. Ser contemporâneo, segundo esse raciocínio, é ser capaz de se orientar 

no escuro e, a partir daí ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um 

presente com o qual não é possível coincidir.271  

Ao definir o elenco principal de escritores da segunda metade da década de noventa, 

Beatriz Resende, Karl Erick Schøllhammer, Leyla Perrone-Moisés e Luiz Costa Lima não 

deixam de citar, entre o cânone selecionado, o escritor Bernardo Carvalho, cuja primeira 

publicação se deu ainda no ano de 1993. Desde então, aclamado pela crítica literária brasileira 

- ainda que, eventualmente, reprovado pela mesma - Carvalho viveu a descontinuidade dos 

períodos e construtos literários dos quais fez parte, da geração transgressora da década de 90, 

passando pela descoberta da internet e das redes sociais enquanto artefato técnico, até a 

ruptura dessas normas e o direcionamento a um estilo literário muito peculiar. Carvalho é 

herdeiro das gerações contemporâneas passadas; é também cânon literário e um 

experimentador de estilos, férteis, múltiplos e plurais, por se revelar deslocado, 

contemporâneo e onipresente na literatura produzida no Brasil. Passemos, finalmente, ao seu 

estudo. 

 

3.2 Bernardo Carvalho: Aberração?  

 

O escritor, jornalista e tradutor Bernardo Teixeira de Carvalho nasceu em 5 de 

setembro de 1960, na cidade do Rio de Janeiro, mas foi radicado em São Paulo. 

Correspondente internacional da Folha de São Paulo em Paris e Nova York na década de 

oitenta, foi também editor do suplemento de ensaios Folhetim. Apesar da brilhante carreira 

literária, em entrevista a Christian Schwartz, publicada no site da Biblioteca Pública do 
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Paraná272, Carvalho afirmar ter sido uma criança inculta, só se interessando por literatura após 

os vinte anos de idade:  

Minha formação também é um pouco estranha, porque na infância eu não lia muito. 

Nem na infância, nem na adolescência. Lia muito pouco, queria é fazer cinema, ter 

uma relação com a narrativa, mas por meio da imagem, como acontece hoje, onde as 

pessoas leem menos e tem maior relação com o visual. Eu me encaminhava para 

esse lado. Mas, não sei por que, de repente comecei a ler muito, pois sou um cara 

muito obsessivo. Lembro da primeira viagem que fiz à França, por exemplo. Voltei 

com uma mala de livros que pesava cinquenta quilos. Era uma coisa obsessiva, eu 

queria voltar com muitos livros. Tive, então, uma formação um pouco particular em 

relação à literatura.273 

Bernardo Carvalho se formou em jornalismo pela Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro em 1983, ano de publicação de sua primeira obra, Aberração274, uma coletânea 

de onze contos, cujas diversas temáticas já denotavam tendências a serem retomadas ao longo 

de seu projeto estético: a temática homoerótica, o cosmopolitismo, a paranoia e a loucura, a 

narrativa etnográfica e antropológica, a narrativa de viagem. Em Aberração, conto que dá 

nome à obra de estreia de Bernardo Carvalho, tem-se um enigma familiar: O narrador 

autodiegético encontra uma misteriosa fotografia à venda em um museu. A partir desse feito, 

inúmeras coincidências narrativas se entrelaçam, as quais levam o narrador personagem a 

tentar descobrir o paradeiro de sua tia desaparecida, busca que o conduz até o interior da 

França, local onde ocorreu um acidente de avião no qual sua tia foi vítima. Nesse ínterim, o 

tema da loucura é uma personagem importante do conto, pois através do estado dissociativo, 

paranoico e obsessivo, a personagem embarcará à procura da tia morta nesse acidente, unindo 

em um relato conturbado a dimensão dos vivos e dos mortos, ao passo que a procura pela tia 

é, ao mesmo tempo, uma procura por si mesmo e por sua identidade, principal leitmotiv da 

ficção carvaliana, conforme afirma Schøllhammer:  

Da mesma perspectiva, deveríamos mencionar um dos autores jovens de maior 

sucesso nos últimos anos, Bernardo Carvalho. Escreveu seu primeiro livro de 

contos, Aberração, em 1993, e nos últimos anos se consolidou como um dos 

principais escritores jovens com vários títulos, entre eles: Onze (1995), Os bêbados e 

os sonâmbulos (1996), Teatro: romance (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade 

(2000), Nove noites (2002), Mongólia (2003) e O sol se põe em São Paulo, de 2007. 

Com extrema argúcia, Carvalho cria enredos que têm a complexidade das narrativas 

policiais, em que os detetives são personagens à procura de uma compreensão de sua 

identidade e, com frequência, de sua origem familiar, como em alguns enredos do 

americano Paul Auster, nos quais os personagens circulam numa intensa atividade 

 
272 Biblioteca Pública do Paraná. Disponível em: < Um Escritor na Biblioteca - Bernardo Carvalho | Biblioteca Pública do 

Paraná (bpp.pr.gov.br)> Último acesso em 04 fev. 2023.  
273 Ibidem. 
274 Os contos da coletânea Aberração são os seguintes: A valorização; A alemã; O arquiteto; Vida; O olho no vento; Quites; 

O astrônomo; A música; Aberração; Atores e Uma civilização. 
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interpretativa, que eles mesmos redefinem para tentar entender os acontecimentos, 

lendo a vida como se lessem um livro.275 

O reencontro com o passado e o enigma da identidade, entre descobertas detetivescas, 

intrigas e mortes de todo o tipo, assumem na narrativa labiríntica de Carvalho um fio 

diegético constante em sua produção ficcional, também em seus textos mais recentes. Após O 

Sol se põe em São Paulo (2007), conforme ilustra a citação acima, Bernardo Carvalho 

publicou os romances O Filho da mãe (2009), Reprodução (2013), Simpatia pelo demônio 

(2016) e, recentemente, O último gozo do mundo (2021), em ocasião da pandemia de Covid-

19. Bernardo Carvalho é cânone na Literatura Brasileira Contemporânea, traduzido para mais 

de vinte idiomas, incluindo países como Alemanha, Suécia, Espanha, Argentina, França, 

Grécia, Islândia, Noruega, Portugal, Sérvia, Holanda, Montenegro, Eslovênia, Reino Unido e 

Itália. Foi agraciado com o prêmio Telecom Portugal de Literatura Brasileira e com o prêmio 

Machado de Assis da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro em 2002 por Nove Noites, além 

do Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (2003) e Prêmio Jabuti (2004) por 

Mongólia. Em 2014, foi novamente contemplado com o prêmio Jabuti pela publicação de 

Reprodução, além de ter sido contemplado com bolsas para a escrita de seus livros, como é o 

caso da Bolsa DAAD, do Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico em 2011 e da bolsa 

recebida pela Universidade de Wisconsin-Madis durante o outono de 2009, quando esteve na 

instituição como escritor residente.276 

Sobre o estilo literário de Bernardo Carvalho, Luiz Costa Lima (2002) afirmou que o 

então jovem escritor, na altura da publicação de Intervenções, da qual extraímos a seguinte 

crítica, parecia estar em uma busca extremada de transformar o inverossímil em verossímil, 

não deixando brechas, em seus romances, para uma leitura adversa daquela proposta pelo 

escritor. Não obstante, ainda segundo Costa Lima, ele elege acima da própria ficção a 

ambiguidade quanto à saúde mental do seu narrador, elaborando um texto unívoco: “A 

ambiguidade satisfaria o leitor exigente, ao passo que a univocidade não prejudicaria o leitor 

de enredos lineares. Pois, se não se tratar de um erro grosseiro meu, ainda há uma larga 

estrada a percorrer até que Bernardo Carvalho alcance o nível de escritor que promete ser” 

(Lima, 2002, p. 276).  Já em crítica mais recente, na obra Mutações da literatura no século 

XXI (2016), Leyla Perrone-Moisés considerou Carvalho um dos melhores romancistas 

brasileiros atuais, que, junto a Ricardo Lísias, publicou obras consideradas pós-utópicas ou 

 
275 SCHØLLHAMMER, 2009, p. 33 
276 Informações extraídas da tese doutoral: “Intertextualidad, dialogismo y poética cognitiva en la novela 

contemporánea: Bernardo Carvalho, Eduardo Lago y Mario Bellatín” (2015), por Daniel Arrieta Domínguez, Universidaded 

Complutense de Madrid.  
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até mesmo distópicas. A crítica também afirma que ambos “trabalham diretamente com a 

linguagem em que esses significados se encarnam, as linguagens estereotipadas que se 

manifestam na mídia, no mundo corporativo e na fala de seus adeptos” (Perrone-Moisés, 

2016, p. 231).  

Além da carreira de romancista e jornalista, Bernardo Carvalho fez parte do projeto 

BR3, dirigido por Antonio Araújo, desenvolvido pelo Teatro de Vertigem, como autor 

dramático. Trata-se de uma criação teatral que, durante dois anos, atravessou diferentes 

cidades brasileiras propondo um “movimento centrípeto” 277, que gerasse impressões 

diferentes acerca do país, com base na vivência nas cidades de Brasilândia em São Paulo, 

Brasília no Distrito Federal e Brasiléia no Acre278. Segundo Carvalho, alguns participantes da 

iniciativa se sentiram tolhidos da autoria, uma vez que ele ficara responsável pelo processo 

criativo do projeto, gerando dificuldades que se estenderam por toda a obra, inclusive no 

próprio texto. Afirmou à Beatriz Resende que adoraria realizar outra experiência similar, 

apesar de não acreditar em autoria coletiva na dramaturgia.  

Carvalho foi alvo de duras críticas por sua irreverente declaração na 14ª Festa 

Internacional de Paraty (FLIP), no ano de 2016, ocasião em que compôs mesa junto a 

Benjamin Moser: “Não me interessa se o leitor lê ou não lê; eu quero que se foda. O que eu 

quero é fazer minha literatura”279. Estaríamos diante de uma fala pouco elegante, mas bem-

humorada, contra a máxima barthesiana da morte do autor? Influenciado por escritores como 

Thomas Bernhard e Samuel Beckett, a polêmica fala de Bernardo Carvalho se volta não 

contra as aspirações de seu leitor virtual, mas para a tentativa de criar uma literatura exigente, 

 
277 Disponível em: < Livro - Br-3: Teatro da Vertigem - Silvia Fernandes e Roberto Audio (livelo.com.br). Acesso em: 09 

fev. 2022. 
278 Perguntado por Beatriz Resende sobre a sua participação no projeto como autor dramático, sobre como foi a experiência 

de uma autoria compartilhada, Carvalho é cirúrgico ao responder que: “O processo de criação do BR-3 foi muito longo, 

intenso e violento. Quando fui convidado para escrever o texto, o projeto ainda estava numa fase muito incipiente, tudo se 

resumia a uma vontade um pouco difusa e aberta de falar do Brasil por meio de três lugares (Brasilândia, na periferia de São 

Paulo; Brasília e Brasiléia, na fronteira do Acre com a Bolívia) e à idéia (SIC) genial do diretor, Antonio Araújo, de montar o 

espetáculo em barcos e nas margens do rio Tietê. Eu podia propor o que bem entendesse e logo deixei bem claro que não me 

interessava fazer uma sucessão de cenas ou esquetes. Queria tentar encenar um texto narrativo, com personagens que 

tivessem uma história e seguissem um percurso do início até o final da peça. E queria que o texto tivesse uma dimensão 

trágica. É lógico que, pelo histórico do Vertigem, a idéia (SIC) não era escrever uma peça aristotélica, nem criar personagens 

psicológicos. O próprio cenário, o rio Tietê, um esgoto a céu aberto cortando a cidade mais rica do país, funciona como 

emblema do fracasso de um projeto industrial de modernização na periferia do capitalismo e reforça a perspectiva alegórica 

de um projeto teatral que pretende falar do Brasil bem ali. Eu queria muito escrever um texto contemporâneo e narrativo que 

se passasse em vários planos de tempo e de espaço. No início, até pensei em usar o rio como uma linha do tempo, localizando 

o passado, o presente e o futuro no espaço (no final das contas, isso acabou se tornando impossível, pelas próprias 

dificuldades da montagem, que eram imensas). Em princípio, eles aceitaram a minha proposta. Durante um ano, trabalhamos 

em vários lugares de Brasilândia, oferecendo oficinas para adolescentes etc. Aprendi um monte de coisas nessas idas a 

Brasilândia, duas vezes por semana, ao longo de um ano. Depois, fomos de caminhão até Brasiléia, passando por Brasília, 

numa viagem de pesquisa. A viagem durou um mês. Foi a minha lua-de-mel com o grupo. Na volta, apresentei uma proposta 

de enredo, uma sinopse, uma estrutura dramática e narrativa, com os personagens e alguns diálogos esboçados. E foi aí que 

começaram os conflitos com os atores que tomaram a experiência do espetáculo anterior, Apocalipse 1,11, como paradigma 

do processo de criação colaborativa do grupo...” (Op.cit) 
279 Disponível em: O leitor que se foda? (homoliteratus.com). Acesso em: 09 fev. 2022. 

https://www.livelo.com.br/livro-br-3-teatro-da-vertigem-silvia-fernandes-e-roberto-audio/produto/LVL218288
https://homoliteratus.com/o-leitor-que-se-foda/
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requerendo maior esforço e engajamento de leitura. Foi apenas em 2002, com Nove Noites -

cujo enredo é baseado na ficcionalização do suicídio do antropólogo norte-americano Buell-

Quain (1912-1939) - que Carvalho alcançou notoriedade perante crítica e público. Em 

entrevistas concedidas, o autor demonstrou certa frustração pelo reconhecimento adquirido 

somente a partir da escrita autoficcional, de maneira que os seus textos subsequentes se 

afastaram completamente desse traço estilístico. Sendo assim, é possível que sua resposta não 

muito convencional na Flip possa ser lida como um apelo para a maturação do público 

consumidor de sua produção literária. Em relação à escrita de Nove noites, Carvalho afirma 

que após a publicação de alguns “livros esquisitos”, aderiu à escrita do real, sem imaginar, no 

entanto, que seus leitores realizariam uma leitura em “primeiro grau”, alheios à armadilha 

empregada pelo autor. Em suas palavras: 

O leitor acha que está lendo uma história real, mas é tudo mentira. Tinha foto, 

autobiografia, etc. E não é que funcionou. E o pior é que a minha intenção de criar 

uma armadilha, de brincar, de ser irônico, foi lida em primeiro grau, não foi lida em 

segundo grau. A maioria não percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo.280  

Sobre a tensão entre o eu e o outro, em entrevista concedida a Christian Fischgold, da 

Universidade de Manchester, o jornalista lhe pergunta sobre o fato de que muitos de seus  

narradores se apropriem, como no caso de Nove Noites e O Sol se põe em São Paulo, de 

histórias alheias, seja através da circulação de cartas, diários, de acordo com a noção de  que 

“ninguém pode contar a própria história, só a história dos outros”281. Sobre esse mecanismo, o 

da apropriação de histórias, Carvalho contestou:  

Tem a ver com a duplicação do eu e do outro, da ideia de que a literatura é um 

pouco isso, uma possibilidade de você criar um eu que vai ser sempre outro. A 

minha história está no outro também, sempre, porque o outro é projeção, porque o 

outro é subjetividade também. Não é um beco sem saída, porque a ideia é que 

mesmo a impossibilidade do conhecimento do outro na verdade permite que você 

faça literatura, não só que você imagine, mas que essa imaginação seja também uma 

forma de conhecimento. Não é simplesmente uma apropriação do outro, ou uma 

submissão do outro a um estado de uso ou de opressão, é uma forma de confronto, 

mas que inclui a subjetividade e que permite uma passagem de conhecimento para 

um outro lugar, que não é o conhecimento direto e que está amarrado por esse 

reflexo, por esse jogo de espelhos.282 

Autor de uma inconfundível prosa de ficção, Bernardo Carvalho trata literariamente de 

temas que integram a poética do contemporâneo: o dilema da identidade e a incessante busca 

 
280 CARVALHO apud PFEIFFER, 2011, p. 14.  
281 Essa fala retoma o romance de Bernardo Carvalho O Sol se põe em São Paulo (2007), mas aqui a retiramos de uma 

entrevista disponível em:< https://www.researchgate.net/publication/335077215 > sob o título “Autoria, identidade e 

alteridade: Entrevista com Bernardo Carvalho”. Último acesso em 09 fev. 2022. 
282 Disponível em: <https://www.researchgate.net/publication/335077215 Acesso em:  09 fev. 2022.  

https://www.researchgate.net/publication/335077215
https://www.researchgate.net/publication/335077215
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por respostas, por meio de uma narração híbrida alternante, com narradores multivocais e 

polifônicos, mediante a coexistência de uma mescla genealógica, espacial e temporal. 

Pertencente à mesma geração de João Ubaldo Ribeiro, Antônio Torres, Ana Miranda, Patrícia 

Mello e João Gilberto Noll283, estamos diante de um escritor camaleônico, aberração no 

sistema literário do qual é pertencente e na escritura de si.  

 

3.3 Escritura da morte: romances etnográficos      

 

De acordo com o Dicionário Brasileiro de Língua Portuguesa Michaelis, o termo 

etnografia significa: “1. Ramo da antropologia que trata da origem, das características 

antropológicas e sociais das diferentes etnias; 2. Estudo descritivo dos aspectos de um povo 

ou grupo social”284. Em vista disso, pode-se afirmar que durante os anos de 2002 a 2009, 

Carvalho se dedicou exaustivamente à escrita e publicação de romances de cunho etnográfico, 

reunidos por características estéticas comuns, como a investigação e a pesquisa de culturas 

fora do eixo eurocêntrico e sob uma perspectiva descolonial; personagens pertencentes a 

culturas distantes da realidade brasileira; narradores ou personagens protagonistas etnógrafos, 

antropólogos, jornalistas internacionais, membros de agências humanitárias, ou simplesmente, 

cidadãos e cidadãs de países do outro lado do globo, marcados pela experiência do conflito e 

da guerra; descrição e aprofundamento imersivo no contexto sócio-histórico, político e mítico 

dessas sociedades, inserindo o leitor na vivência realista da criação romanesca ou através do 

artifício do clichê, como sentido autorreferencial (o clichê funciona, em Carvalho, como um 

mecanismo de crítica e sátira dos clichês identitários).  

Tais romances trazem a tônica carvaliana da busca pela identidade ou de uma ruptura 

com essa noção até então estabelecida, um status quo a ser desconstruído ao longo da diegese. 

A morte, nessa perspectiva criativa, muitas vezes é representada narrativamente pela 

complexidade do suicídio ou de uma morte “encenada”, servindo à personagem para a 

dissolução de uma intriga. Haverá também homicídios e mortes violentas que se vinculam ao 

contexto de conflitos étnicos, religiosos e bélicos, de maneira que se pode afirmar que uma 

das principais figurações da morte no projeto ficcional de Bernardo Carvalho será a da morte-

violência. Em relação aos romances entendidos como etnográficos, podemos citar Nove 

 
283 SCHØLLHAMMER, 2009, p. 47 
284 Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa Michaelis. Disponível em:  Etnografia | Michaelis On-line (uol.com.br). 

Acesso em: em 13 dez. 2022.  

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/etnografia
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Noites (2002), Mongólia (2003), O Sol se põe em São Paulo (2007) e O Filho da Mãe (2009). 

Obviamente, essa categorização criada a fim de organizar um comentário sobre cada romance 

não pode ser entendida como fixa, já que todos os romances carvalianos apresentam 

características dos grupos que serão discutidos a posteriori. O que se entende aqui é uma 

predominância temática e de construção textual: para todos esses textos, Bernardo Carvalho 

realizou uma pesquisa in loco, muitas vezes financiada por bolsas destinadas a escritores para 

a criação de romances com base em determinados eixos temáticos.  

Nove Noites (2002), publicado pela editora Companhia das Letras, é um romance 

estruturalmente dividido em dezenove capítulos, sendo iniciado pela frase Isto é para quando 

você vier, que será repetida ao longo do texto como espécie de anáfora e expressão de um 

relato emotivo sobre a perda de alguém que se amou. O romance apresenta dois narradores e é 

tecido através de uma mescla de gêneros textuais. Vencedor do prêmio Portugal Telecom em 

2003, tem como enredo uma envolvente investigação em busca de respostas para a morte 

precoce do jovem etnógrafo Buell Quain, quem se suicidou após o período de sete meses 

estudando a cultura dos indíos Krahô. Dessa maneira, dois relatos compõem a estrutura 

narrativa, de maneira que o primeiro deles é a de um narrador-jornalista que busca elucidar os 

motivos do suicídio do jovem antropólogo, através de um discurso que flerta com a autoficção 

ao mesclar situações vividas pelo próprio escritor Bernardo Carvalho; do outro lado, há a 

narração amiga de Manoel Perna, testemunha das angústias enfrentadas pelo jovem Quain. 

Trata-se de um romance com características do que Linda Hutcheon definiu como metaficção 

historiográfica em Poética do Pós-Modernismo: História, Teoria e Ficção (1947;1991): 

Autoconscientemente, a metaficção historiográfica nos lembra que, embora os 

acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empírico, nós 

denominamos e constituímos esses acontecimentos como fatos históricos por meio 

da seleção e do posicionamento narrativo. E, em termos ainda mais básicos, só 

conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu estabelecimento 

discursivo, por intermédio de seus vestígios do presente. 285 

 

A noção de metaficção historiográfica resgatada por Hutcheon nos fala sobre 

acontecimentos reais e históricos problematizados à luz do ficcional, alterando o ponto de 

vista da história oficial, mas sem perder de vista o passado real empírico. Em Nove Noites, o 

próprio autor nos revela que a elaboração da narrativa se deu através do encontro com o real, 

a notícia sobre o caso do etnólogo estadunidense em um jornal brasileiro, fato que despertou 

 
285 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: 

Imago Ed, 1991, p.131. 
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em Carvalho uma curiosidade obsessiva sobre a vida do jovem antropólogo. A fim de 

produzir uma obra diferente dos seus romances até então publicados, a trinca Teatro (1998), 

As iniciais (1999) e Medo de Sade (2000), Carvalho se voltou à história encontrada, a do 

suicídio de Buell Quain, iniciando uma profunda investigação sobre a vida da protagonista de 

Nove Noites, produzindo um texto até então inédito dentro de seu projeto ficcional:  

Iniciei a pesquisa sobre o antropólogo americano e comecei a me interessar muito 

por esse cara. Queria chegar a uma solução para o suicídio dele. Mas chegou um 

momento em que saquei que não tinha solução possível diante da pesquisa, da 

investigação. A solução que poderia existir era somente através da ficção, pela 

imaginação. Nessa hora me lembrei que não estava fazendo um livro de pesquisa ou 

de jornalismo, esse argumento do Nove noites era para que eu voltasse para o meio 

da literatura, não me encaminhasse para o jornalismo ou antropologia. Então percebi 

que a solução do livro era a imaginação e, sabendo disso, incorporei um pouco da 

minha autobiografia. Nunca tinha pensado que esse romance poderia ser uma 

combinação entre a pesquisa da morte do antropólogo com minha autobiografia. E o 

mais curioso é que a autobiografia surge justamente na hora que lembro que quero 

fazer ficção, é como se a memória e a autobiografia, na verdade, fossem imaginação 

desde sempre, porque quando quis a solução da imaginação, o que veio foi a 

autobiografia.286 

A fragmentação narrativa marcada pela alternância de narradores e pela inserção de 

diversos gêneros textuais, como as cartas deixadas para a orientadora ou ao amigo engenheiro 

Manoel Perna, além de fotografias, documentos e entrevistas, criam uma atmosfera realista 

para o desenvolvimento diegético que confunde o leitor sobre os limites do real e do ficcional:  

Tinha vinte e sete anos. Deixou pelo menos sete cartas, que escreveu, aos prantos, 

nas últimas horas que precederam seu suicídio. Queria deixar o mundo em ordem, a 

julgar pelo conteúdo das quatro a que tive acesso, endereçadas a sua orientadora, 

Ruth Benedict, da Universidade de Columbia, em Nova York; a dona Heloísa 

Alberto Torres, diretora do Museu Nacional, do Rio de Janeiro; a Manoel Perna, um 

engenheiro de Carolina de quem se tornara amigo e ao capitão Ângelo Sampaio, 

delegado da polícia da cidade. Queria isentar os índios de qualquer culpa, constituir 

seus executores testamentários e instruí-los sobre a disposição de seus bens.287  

Não é possível desvendar a real causa do suicídio do antropólogo, as razões que o 

conduziram a tão trágico desfecho, embora se possa supor que a angústia vivida pela 

personagem se relacionasse a uma ferida emocional dada a sua orientação sexual não 

confessada; Buell Quain se apresentava como um jovem emocionalmente instável e 

padecedor de uma enfermidade sexual, semelhante à sífilis, devido às características 

entrevistas nesse fragmento de carta destinado à diretora do Museu Nacional do Rio de 

Janeiro, Heloísa Alberto de Torres, responsável pela contratação dos quatro jovens 

 
286 Entrevista “Um escritor na Biblioteca – Bernardo Carvalho”. Disponível em: < www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-

Escritor-na-Biblioteca-Bernardo-Carvalho>. Acesso em: 21 fev.2023.  
287 CARVALHO, 2006, p. 13.  

http://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-Bernardo-Carvalho
http://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-Bernardo-Carvalho
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antropólogos que trabalhavam no Brasil, em virtude de um acordo entre a Universidade de 

Columbia e o Museu Nacional: Charles Wagley, Ruth Landes e William Lipkind. A princípio, 

todos foram contratados para trabalhar na expedição karajá, missão recusada pela 

protagonista:  

“Prezada dona Heloísa,  

“Estou morrendo de uma doença contagiosa. A senhora receberá esta carta 

depois da minha morte. A carta deve ser desinfetada. Pedi que as minhas notas e o 

gravador (me desculpe, sem nenhuma gravação) fossem enviados ao Museu. Por 

favor, remeta as notas para Columbia.  

“Não pense o pior de mim. Apreciei a sua amizade. Mas não posso terminar 

o catálogo da coleção que os índios vão encaixotar e lhe enviar. Pedi que dois contos 

lhe fossem remetidos por conta do meu fracasso. No entanto, se a senhora receber 

alguma peça da coleção, por favor, lembre-se dos índios e mande o que achar 

adequado para Manoel Perna, de Carolina.288 

 

 

Conforme afirmou Beatriz Resende (2008, p. 79), o encontro dos dois relatos 

romanescos – o das confissões feitas a Manoel Perna, escrito para que fosse entregue a um 

desconhecido destinatário, sobre as nove noites transcorridas ao lado de um sertanejo, morto 

após o suicídio do antropólogo - e a do narrador-jornalista que, anos depois, investigaria 

através das cartas perdidas e depoimentos, fragmentos de jornais e outros materiais as razões 

da morte de Quain, narrador também conhecedor dos mistérios do Xingu e que viaja aos 

Estados Unidos para conhecer mais da vida da personagem, é o que constitui o romance 

assinado por Carvalho como um texto ficcional, apesar das marcas do real:  

Seria simples se, ao final, o narrador não revelasse que o sertanejo não deixou 

nenhum testemunho e que a oitava e misteriosa carta foi inventada. E mais, se não 

houvesse, na orelha do livro, a foto do menino Bernardo Carvalho, aos 6 anos, de 

mãos dadas com um índio no Xingu.289  

Para a estudiosa, a trama apresenta múltiplos graus de compreensão e oferece ao leitor 

várias camadas de leitura, o que será visto, a posteriori, como uma das características 

estilísticas mais poderosas da ficção de Bernardo Carvalho. Nesse romance inaugural, no que 

concerne a uma estilística romanesca, há a presença do duplo, do fantasma, da paranoia, do 

estrangeiro, de reflexões sobre culpa, temores, vida e morte, que, de acordo com Resende, 

“vão do freudismo à sua desconstrução, permanecendo sempre como temas fundadores” 

(Resende, 2008, p. 81). Para Schøllhammer (2002, p. 121), tanto em Nove Noites, com os 

índios Krahô do Xingu, quanto em Mongólia (2003), com os orientais budistas, e em O Sol se 

põe em São Paulo (2007), com a cultura japonesa, estamos diante de um único tema 

 
288 CARVALHO, 2016, p. 19. 
289 RESENDE, 2008, p. 79.  
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incessante da ficção de Carvalho, a “construção de uma relação com o outro até um o limite 

de sua possibilidade, na forma de uma procura além dos limites da cultura ocidental”. Essa 

procura é, na realidade, uma procura pela identidade e pelo duplo, “um outro avesso em sua 

encarnação concreta” (Ibid., p. 122). O segundo desses romances, lançado no ano seguinte a 

Nove Noites, é Mongólia (2003), também publicado pela Companhia das Letras e laureado 

com o prêmio Jabuti na edição de 2004. O romance foi concebido através do financiamento 

das instituições Fundação Oriente, de Lisboa, junto à Editora Cotovia, as quais ofereceram 

uma bolsa-viagem para o então escritor-antropólogo à Mongólia, responsável pela realização 

do texto ficcional, sendo Bernardo Carvalho o contemplado com a menção, conforme 

menciona nos agradecimentos da obra.290 

A trama complexa e labiríntica de Mongólia é, como Nove Noites, iniciada com uma 

morte, a que será responsável pela costura da teia diegética. Um diplomata aposentado 

residente do Rio de Janeiro trava conhecimento da morte de um colega, seu ex-subordinado, 

da época em que ambos trabalhavam em Pequim. Esse homem, vice-cônsul, fora assassinado 

durante a tentativa de pagar o resgate de seu filho sequestrado no Rio de Janeiro. Na época em 

que juntos trabalharam, fora-lhe pedido que investigasse o desaparecimento de um fotógrafo 

brasileiro durante uma viagem a Mongólia, missão a princípio rejeitada pelo homem, que 

recebe no romance a alcunha de “Ocidental”. Essa rejeição se dá pelo misterioso vínculo que 

une ambas as personagens, revelação que produz o clímax narrativo nas últimas páginas do 

romance, a de que são meio irmãos, distanciados pelas peripécias da vida. Desse modo, o 

romance apresenta uma trina narrativa: além da narração do diplomata que investiga o 

entrelaçamento da história de vida desses irmãos, há os diários deixados por ambos os irmãos 

- dois deles pelo fotógrafo a seu guia mongol e o terceiro do “Ocidental”, relatando o 

desenvolvimento da sua viagem – que funcionam como narradores alternados. O espaço árido 

e desértico mongol é, como a narração apresentada, desterritorializado e fragmentado, 

simbolizando o caráter e destino das personagens, destituídas de raízes e sentimento de 

pertença, formando-se gradualmente, em devir. Mongólia não é um relato de viagem, embora 

flerte com o gênero documental, porque elucida em sua travessia questões universais e 

existenciais que independem do espaço físico onde se dispõem, embora não pudesse sem ele 

existir. Nas palavras de Beatriz Resende sobre o romance:  

 
290 “Este livro não seria possível sem as pessoas que me guiaram ao longo de dois meses e cinco mil quilômetros pelo interior 

da Mongólia, meus intérpretes Ts. Narantuya e G. Alzakhgui e os motoristas T. Tserendilgor e I. Batnasan. A viagem foi 

financiada com uma bolsa de criação literária da Fundação Oriente, de Lisboa” (CARVALHO, 2003, p. 187).  
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A longa elaboração da estrutura narrativa, que começa a ser idealizada antes da 

viagem, a redação de diários durante a travessia de desertos e cidades e, finalmente, 

a montagem do romance – segundo depoimento do escritor, o que ele mais 

reescreveu – dão à labiríntica construção, marca de Bernardo Carvalho, uma espécie 

de precisão cirúrgica que se une a minuciosos cuidados artesanais de bordadeira 

experiente. [...] Surgem diante dos olhos do leitor cidades como Ulaanbaatar e seus 

caixotes de concreto construídos pelos soviéticos e ficamos sabendo que existe lá 

uma verdadeira indústria cinematográfica, ou khovd, percebida por sentidos 

ocidentalizados como tristíssima e poeirenta, como cheiro de banha cozida.291  

Marcada pela violência da morte política, como segundo país comunista do mundo, 

sofreu com regimes sanguinários e ditatoriais, de maneira que narrativamente, uma das 

figurações da morte apresentadas no romance é a sua própria estrutura espacial e narrativa, 

cuja forma de vida tem de se adaptar a aridez desértica das palavras para sobreviver à pobreza 

e à privação, em contraste com a riqueza cultural a qual somos apresentados como se 

pudéssemos, por algum tempo, assumirmos a identidade do Ocidental em sua busca pelo 

outro e por si mesmo, “Aonde é que eu vim morrer?” (Carvalho, 2003, p. 11). Outras 

figurações da morte dizem respeito a representações do inferno e do paraíso naquela cultura, 

bem como à associação desse imaginário de morte ao erotismo e à luxúria, conforme se pode 

observar na passagem seguinte que entrelaça um diálogo entre o Ocidental, seu guia Ganbold, 

e o diário do fotógrafo desaparecido, nominado na diegese como buruu nomtom, o 

desajustado:  

Ao contrário do que se pensa, no budismo também há representações do inferno para 

os pecadores. Basta visitar o mosteiro de Choijin Lama em UB. Todo o mosteiro foi 

convertido num museu dedicado à expiação dos pecados, às punições, às pinturas, às 

torturas mais pavorosas são comandadas por pacíficos e impassíveis monges 

budistas e administradas por demônios-capatazes. E a representação do paraíso é um 

templo com monges que voam de lá para cá e daqui para lá, como anjinhos. Noutro 

templo de Erdene Zuu, deparo com uma pintura sobre um tecido roto. É uma tanka 

em que reconheço a mesma deusa vermelha sobre a qual um guia passou horas 

discorrendo, no Museu de Belas-Artes de UB, sem que eu tivesse lhe perguntado 

nada. É uma entidade demoníaca, com uma coroa e um colar de cinquenta crânios, 

que tenha a pachorra de contar. Tem o sexo exposto e entreaberto. Numa das mãos, 

traz o tampo de um crânio cheio de sangue, como uma cuia da qual ela bebe. Na 

outra, segura um cutelo. Com o pé direito pisa num corpo vermelho e com o pé 

esquerdo, num corpo negro. Dois esqueletos dançam entrelaçados entre suas pernas 

abertas. Não lembro como se chamavam no museu em UB. Aqui ela se chama Naro 

Hajodma.  E o que mais me espanta é que, na etiqueta informativa, logo abaixo do 

nome, seja definida como “deusa-guardiã do Tantra”. 292 

Dessa maneira, sem entrar em uma análise propriamente dita, pode-se dizer que o 

tema da morte permeia toda a narrativa de Mongólia, a começar pela morte do Ocidental, que 

 
291 RESENDE, 2008, p. 83.  
292 CARVALHO, Bernardo. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.59.  

.  



222 

 

 

inicia o tecido narrativo. Também no desaparecimento de seu meio-irmão fotógrafo há uma 

espécie de morte duplicada, visto que até pouco antes do fim do romance não se pode ter 

certeza se o rapaz está ou não vivo. Essas mortes, reais e simbólicas, são as responsáveis pela 

locomoção narrativa, na qual a configuração do espaço árido do deserto, da fragmentação, da 

intercalação temporal - instável e mental – cria a atmosfera perfeita para que a mitologia 

mongol se faça a principal protagonista, sendo ela, per se, a criação maestra sobre a vida e a 

morte no romance.  

Diferente dos textos já mencionados, tanto na estrutura quanto na possibilidade da 

autoficção, O Sol se põe em São Paulo (2007) é um romance dividido em dezoito capítulos, 

cujo centro diegético é a cultura japonesa, através da transtextualidade com o escritor japonês 

Tanizaki Junichirô – razão pela qual será mencionado nesse subcapítulo. Através de uma 

narração em primeira pessoa, a história contada é formada ao longo da narrativa como um 

quebra-cabeça, fruto de uma extensa myse en abime, forjada por cada personagem que da 

trama participa, até a chegada da voz homodiegética autorizada a finalmente reportá-la ao seu 

leitor: um jovem paulistano nikkei, escritor frustrado e desempregado, cuja vida se vê 

modificada para sempre depois de um encontro com uma misteriosa mulher em um 

restaurante no bairro paulistano da Liberdade. A narração é tecida como se estivéssemos 

diante de uma boneca russa, isto é, os narradores estão dentro uns dos outros, em um 

complexo jogo polifônico, de maneira que o narrador homodiegético exerce, em grande parte 

do romance, a função de reportar a experiência vivida pela misteriosa senhora Setsuko, dona 

do restaurante onde se conhecem, quem o contrata para que lhe escreva um livro sobre a 

história de sua vida: “‘O melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada’, ela respondeu, 

sem dar a entender se a ironia era por decepção ou por alívio, e se recolheu à sombra da caixa 

registradora, [...] de onde nunca devia ter saído” (Carvalho, 2007, p. 12).  

A trama principal remonta ao período de 1940 a 1951, em Osaka, no Japão e em Java, 

na Indonésia, e traz como pano de fundo o contexto da Segunda Guerra Mundial. Duas jovens 

estudantes se conheceram em uma fábrica de bonecas em Osaka, sendo uma delas a própria 

Setsuko; a outra, Michiyo, é uma jovem rica prometida em casamento a um rapaz de família 

nobre chamado Jokichi, personagem responsável pela principal intriga do romance. Jokichi 

foi enviado por seu pai, no ano de 1941, ao norte do Japão para não ser convocado para a 

guerra, trocando de identidade com um de seus empregados, Seiji, esse que – substituindo 

Jokichi – vai à guerra e é morto na Batalha do Mar de Java, em 1942. Esse acontecimento 

marcará profundamente a honra do jovem personagem e será o desencadeador das sucessivas 

peripécias. Michiyo, prometida a Jokichi, é ainda apaixonada pelo ex-namorado, Masukichi, 
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espécie de anti-herói no romance e ator de kyogên. Ambos mantêm uma relação amorosa 

apesar do noivado da jovem, essa que relata todos os acontecimentos à amiga e confidente 

Setsuko, sua curiosa ouvinte, quem inclusive trabalhou por um período como secretária na 

casa de Michiyo, ajudando-a na troca de correspondências com seu amante. Passado algum 

tempo, a jovem é demitida sem motivo aparente e acaba por travar contato com um velho 

escritor de Kyoto, para quem trabalhará como secretária. Enquanto isso, um inusitado 

triângulo amoroso é formado: Michiyo descobre que seu então marido Jokichi fora 

apresentado a seu ex-narmorado Masukichi e ambos começam a ter um caso. A mulher 

descobre o paradeiro de Setsuko e lhe confessa os últimos acontecimentos a fim de superá-

los; Setsuko, em um momento de fragilidade, conta ao velho escritor com quem trabalhava 

sobre a relação homossexual e extraconjugal de Jokichi e Masukichi e é surpreendida com a 

publicação da história contada em uma importante revista japonesa, fato que provoca o 

suicídio de Jokichi, envergonhado por haver sido descoberto.  

Todas as instâncias narrativas até aqui desenvolvidas são orientadas pelo narrador 

personagem, o jovem nikkei, quando escuta e relata ao leitor, atentamente, a história de 

Setsuko a fim de escrever o romance encomendado. Descobre-se, por fim, que Jokichi e 

Masukichi não tiveram um relacionamento amoroso, embora fique em aberto o interesse do 

último pelo marido de Michiyo. Sabendo sobre o ofício de ator do rapaz, Jokichi o contratara 

para que se passasse por um ex-soldado amigo de Seiji e, através dessa farsa, pudesse 

recompensar financeiramente à família do homem morto, atenuando assim a culpa nutrida. 

Após a narração de todas essas ações, inicia-se a segunda parte do relato: o então narrador do 

romance se preparava para mais uma entrevista com a senhora japonesa quando se viu 

defronte o seu súbito desaparecimento. Atordoado pelo desfecho daquele drama, do qual já se 

via como testemunha e partícipe, o escritor embarca em uma viagem à cidade de Promissão, 

no interior de São Paulo, quando descobre que Setsuko era na realidade uma ficcionalização 

de Michiyo:  

Se agora eu sabia o nome, era porque já não precisava não saber. De alguma 

maneira, tudo tinha sido planejado. Michiyo (Setsuko, afinal, não existia, era apenas 

uma invenção dela) havia calculado o tempo certo para me contar a história, 

escondida por trás de um nome falso, enquanto preparava a sua saída de cena. Já não 

havia razão para eu não saber os nomes depois da morte do marido da senhora que 

me recebeu em Promissão. Chamava-se Teruo. Tinha morrido fazia dois meses. Não 

fiquei nem duas horas na cidade. Saí por outra estrada. Segui sempre em frente, 

como a viúva me indicara. Não podia dormir depois do que tinha ouvido.293  

 
293 CARVALHO, Bernardo. O Sol se põe em São Paulo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 97.  
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Desolado, o rapaz decide ir ao Japão, onde vivem alguns parentes seus, dentre eles sua 

irmã. Se até aqui estávamos diante de um enredo motivado por um triângulo amoroso, a trama 

se volta para as questões interiores do narrador personagem que, fazendo jus a um dos 

principais motivos da ficção de Carvalho, parte em busca de autoconhecimento e de um 

sentido para a sua existência até então vazia e caótica. O encontro com a senhora japonesa é 

também o encontro consigo, sua história pregressa e a possibilidade de um futuro, o que é 

metaforizado na apresentação do Japão encontrado pela personagem: a tradição do teatro Nô e 

Kyogên da época de seu bisavô ao lado do exotismo dos cybercafés e da modernidade. Nessa 

celebração cultural, o romance alude explicitamente à literatura de Junichiro Tanizaki, 

valendo-se de uma escritura metatextual:  

Ela nunca tinha falado de Junichiro Tanizaki. Foi o mesmo amigo de departamento 

de línguas orientais da universidade que já ressaltara a semelhança entre o que eu lhe 

contava e romances como A chave, Voragem e As irmãs Makioka, quem me garantiu 

que uma sobrinha do escritor vivia em São Paulo e me encorajou a procurá-la. 

Tanizaki de fato havia se mudado para Kyoto depois da guerra, em 46, e viveu nos 

arredores de Tadasu-no-Mori e do templo Shimogamo, como o escritor da história 

de Michiyo (Setsuko). Não podia ser mera coincidência que o que ela narrara na 

casa do Paraíso, a qual já não existe, parecesse tanto com esses romances.294  

 Embora não explicitado no romance, podemos afirmar que a personagem do escritor 

de Kyoto é uma homenagem a Junichiro Tanizaki, seu alter ego. De acordo com Daniel 

Arrieta Domínguez (2015), pesquisador quem investigou as relações intertextuais no romance 

de Carvalho, é possível afirmar que tanto a obra Manji (Voragem, 1928) quanto Sasameyuki 

(As irmãs Makioka, 1948) servem de hipotexto à construção de O Sol..., sobretudo a última. 

De acordo com o pesquisador, aspectos que convertem O Sol se põe em São Paulo em 

hipertexto de As irmãs Makioka são:  

…las dificultades económicas por las que pasa la familia de Setsuko unido a la 

necesidad de esperar a que se case su hermana mayor antes para poder casarse ella; 

la fabricación de muñecas tradicionales japonesas; su posterior trabajo como 

secretaria de Michiyo y la oposición familiar a ello.295 

Por fim, o romance é encerrado com uma carta de Michiyo a Masukichi onde se 

descobre que o suicídio de Jokichi se tratou de uma farsa. Na verdade, ele viajou ao Brasil 

para assassinar o homem quem matara Seiji na guerra e para tal fim, assumiu outra identidade 

a fim de cometer esse assassinato, o que conduz à narrativa à seguinte reflexão sobre a relação 

 
294 CARVALHO, 2007, p. 101.  
295 DOMÍNGUEZ, Daniel Arrieta. Intertextualidad, dialogismo y poética cognitiva enla novela contemporánea: 

Bernardo Carvalho, Eduardo Lago y Mario Bellatín. 2015. Tese (Doutorado em Estudos Literários) – Universidad 

Complutense de Madrid, Madrid, 2015, p. 136.  
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entre o nome dos mortos e o budismo: “A ideia de que no budismo as pessoas ganhassem 

novos nomes depois de mortas fazia todo o sentido naquela história em que eu tinha me 

envolvido. Fui atrás dos mortos. E não posso dizer que não tenha me espantado com o que 

encontrei” (Carvalho, 2007, p. 118). Na tradição japonesa budista, um kaimyo é um nome 

póstumo atribuído ao morto por um sacerdote em um cerimonial, sendo prática comum entre 

imperadores e nobres também de países como China, Coréia e Vietnã.  

Do ponto de vista metafórico, ainda que o suicídio de Jokichi tenha sido forjado para 

que a personagem alcançasse outros propósitos, o do reestabelecimento de sua honra, valor 

tão importante para a cultura japonesa, pode-se dizer que a personagem morre simbolicamente 

quando tem sua identidade trocada a mando do poderoso pai e, a posteriori, quando mais uma 

vez assume outra identidade, nome e recomeço. Também Michiyo recorre à morte simbólica 

quando depois de narrar a sua história ao jovem escritor, desaparece e retoma o seu nome 

legítimo; aliás, é interessante perceber que o narrador personagem não é nomeado ao longo da 

narrativa. Esse jogo de identidades se assemelha a um jogo de máscaras do teatro Nô, visto 

que o artefato milenar confere ao ator a “expressão literal de uma verdade superior e [...] uma 

forma de vida mais elevada”296. As personagens de Carvalho em O Sol se põe em São Paulo 

estão à procura de alguma verdade que lhes legitime a existência e o desejo irrealizável. Nessa 

ânsia, perdem-se em caminhos extenuantes e movediços, forçados pelo desejo de outrem: a 

família, a honra, a posição social. A troca de nomes no romance, como na troca de máscaras 

no teatro Nô e Kyoguen, permite às personagens a encenação de vários papeis até a aceitação 

de um que lhes seja aceitável:  

N’O elogio da sombra, Tanizaki escreveu a propósito dos orientais: “Não temos 

nenhuma repulsa pelo escuro; nós nos resignamos ao inevitável. [...] Os ocidentais, 

ao contrário, sempre à espreita, agitam-se sem parar à procura de um estado melhor 

do que o presente”.297 

Sobre O Sol se põe em São Paulo, Beatriz Resende afirmou que a obra apresenta dois 

desafios ao leitor; o primeiro deles é o da atenção absoluta, pois, como obra literária “é 

exigente e ciumenta” (Resende, 2008, p.91). Piscam-se os olhos e se perde o plot, intenção 

narrativa consciente, encadeada no disfarce, na máscara e na produção de ilusões. O segundo 

desafio, mais prazeroso, de acordo com a pesquisadora, é o do reconhecimento da 

transtextualidade que atravessa o romance:  

 
296 Teatro Nô. Disponível em:  s://teatroemescala.com/2. Acesso em: 23 fev. de 2023.  
297 CARVALHO, 2007, p. 130.  
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Assim, a literatura de Junichiro Tanizaki, autor de As irmãs Makioka, de 1943, livro 

que mereceu importante resenha de Bernardo Carvalho, as narrativas de Yukio 

Mishima, o medieval Conto de Genji e os trágicos enredos do teatro Nô incorporam-

se à narrativa, como também ao romance cola-se um trecho de crônica publicada em 

O mundo fora dos eixos, aí fazendo parte da ficção. O resumo da ópera talvez esteja 

mesmo na frase de início do romance “Em São Paulo, publicidade é literatura”.298  

Ainda sobre romances que se aproximam de uma escrita etnográfica, O Filho da Mãe 

é o último a ser comentado neste subgrupo. Publicado em 2009, é fruto do projeto Amores 

expressos, da editora Companhia das Letras, cujo objetivo era o de financiar a ida de 

dezessete escritores brasileiros a alguma parte do mundo a fim de que escrevessem uma 

história de amor. As histórias também seriam transformadas a posteriori em roteiros 

cinematográficos, de acordo com o projeto inicial da editora. Não é casual que O Filho da 

mãe, resultado dessa empreitada, possua características de um roteiro para cinema: narrador 

heterodiegético, predominância do discurso direto e uma escritura mais objetiva e enxuta, em 

comparação aos demais livros carvalianos. O texto foi concebidO em três partes: “I. Trezentas 

pontes; II. As quimeras; III. Epílogo” – sendo já uma característica dos romances de Carvalho 

esse tipo de divisão, a partir da qual se tem uma modificação de narrador e focalização 

narrativa ou a inserção de um gênero textual responsável por romper com as expectativas do 

leitor e da leitora virtual. Dessas três divisões emergem vinte e três capítulos e uma trama 

complexa, múltipla e cosmopolita, na que o amor materno é o protagonista escolhido para 

sobreviver em meio a um cenário bélico e mortal.  

A história tem como plano contextual a Segunda Guerra da Tchetchênia, ocorrida 

entre os anos de 1999 e 2000.  A morte se instala já nas primeiras páginas do romance, 

quando nos é apresentada a personagem Iúlia Stepánova, portadora de uma doença terminal. 

Ciente de que morrerá, essa mulher decide salvar uma vida antes de seu fatídico fim, o que de 

fato acontece: “Ao ouvir a sentença, Iúlia sentiu, pela primeira vez, que não podia morrer sem 

salvar uma vida” (Carvalho, 2009, p. 12). A morte está presente em vários eixos diegéticos: 

no contexto bélico, nas reflexões das personagens sobre a problemática da morte; no corpo 

homossexual das personagens protagonistas, Ruslan e Andrei, como uma máquina de guerra, 

a todo tempo na mira de extermínio do Estado. Por fim, nas mortes trágicas das personagens: 

“[...] Era como se tivesse sido pega em flagrante. Não era possível que a morte já estivesse 

estampada no seu rosto. Ainda não perdera a vergonha da morte. Tinha medo de que a 

reconhecessem em seu corpo” (Ibidem, p. 13).  

 
298 RESENDE, 2008, p. 92.  
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Iúlia se dirige ao Comitê das Mães dos Soldados de São Petersburgo, onde encontra 

Marina Bóndareva, uma amiga quem não via há anos. Ambas as mulheres estão conectadas 

pelo laço da maternidade; ao passo que Iúlia tentará salvar um jovem da guerra, como missão 

antes de morrer, Marina recém perdera um filho, vitimado pelo suicídio, na tentativa de não 

ter de voltar ao exército e à guerra. O Filho da Mãe é um romance cujo amor materno será o 

elo unificador das tramas, mães que buscam por seus filhos, filhos que fogem da guerra. Outra 

trama importante no romance é a do jovem Ruslan: seu pai fora morto na guerra e sua mãe 

biológica o abandonara ainda criança, sendo criado pela avó. Com a ajuda dessa, foge de um 

campo de refugiados em Inguchétea e parte para São Petersburgo, em busca de ajuda e do 

conhecimento de suas origens biológicas. Em seu caminho está Andrei, filho de mãe russa e 

de pai brasileiro, um exilado contrabandista. Expatriado como o pai, Andrei luta por sua 

sobrevivência, como corpo-resistência contra a máquina despótica. Ambos vivem uma trágica 

história de amor, trama de maior destaque no romance. Outro eixo narrativo importante é a da 

relação de Ruslan com a mãe biológica, Anna, e seus irmãos biológicos, Maskim e Roman, 

que a princípio creem estar diante de um amante da mãe. Devido a esse trágico encontro, 

Ruslan tem uma morte violenta através das mãos de Maskim, quando nos capítulos finais da 

narrativa é espancado covardemente pelo irmão junto de um grupo de amigos. Socorrido por 

Andrei, antes de entregá-lo às autoridades, o rapaz realiza a troca de passaportes com o 

namorado, e consegue, dessa maneira, uma nova identidade para não sucumbir ao terror de 

São Petersburgo: 

“...Nenhum homem será completo enquanto não encontrar o seu kunak. Só então 

poderá seguir o próprio caminho em paz, sabendo que existe no mundo alguém, 

como ele, com quem ele pode contar na vida e na morte. As quimeras morrem para 

que sobreviva o pacto dos que não podem contar nem com Deus nem com os anjos”. 

Andrei acaba de ler e vai até a sala. Pega a concha que Ruslan deixou sobre a mesa e 

a guarda no bolo.299 

Kunak é uma figura pertencente à tradição Caucasiano, na qual dois homens, de 

distintos clãs ou tribos, conhecem-se e desenvolvem uma estreita amizade para além das 

relações consanguíneas, tornando-se questão de honra a assistência entre ambos e mútua 

proteção300. Outra figura folclórica imprescindível para a compreensão narrativa é a da 

quimera, monstro grego resultado da fusão de um corpo de leão à cabeça de uma cabra e a de 

uma serpente. Em O Filho da Mãe, o encontro entre Ruslan e Andrei é o encontro de dois 

kunak, na missão de lhes salvar a vida entre si; a quimera - tratada narrativamente como uma 

 
299 CARVALHO, Bernardo. O Filho da Mãe. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 161.  
300 Diponível em: КУНАК - Definição e sinônimos de кунак no dicionário russo (educalingo.com). Acesso em: 24 fez 2023.  

https://educalingo.com/pt/dic-ru/kunak
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criatura nefasta que deve ser eliminada, rejeitada por ser diferente e sem raízes conhecidas – é 

uma alusão aos dois jovens, diferentes, abandonados, indesejados, mas fundidos em um só 

corpo-resistência. A relação homoerótica vivida pelas personagens, ao lado do anseio das 

mulheres que tentam salvar rapazes da guerra, honrando a memória de seus filhos mortos, são 

as principais tramas, através das quais potentes reflexões políticas são inseridas nas relações 

das personagens. De acordo com os pesquisadores Paulo César S. Oliveira e Larissa Moreira 

Fidalgo (2018), em artigo sobre o romance carvaliano a partir de uma leitura biopolítica: 

O texto de Carvalho visa principalmente distender as dicotomias entre 

pertencimento/não pertencimento, legítimo e ilegítimo, concentrando-se com 

propriedade na relação tensa entre luta e submissão. Assim, em um universo de 

ausências, seus personagens representam possíveis insurreições do corpo 

aprisionado, seja pela fuga ou pela decisão de partir, de se mover em um mundo de 

não lugares. O corpo é, desta forma, o locus de inúmeras práticas, é o local onde se 

configurarão – através do corpo erótico, torturado e subalternizado – as formas de 

transgressão da ordem social repressora. Dito de outro modo, veremos que o 

controle dessa ordem social repressora se dá pelo domínio dos corpos enquanto 

territórios que devem ser vigiados, disciplinados, enclausurados.301 

Nesse sentido, de acordo com a análise de Oliveira e Fidalgo, a improvável relação 

amorosa entre os dois jovens foi mantida em segredo a fim de subverter o controle de seus 

corpos desejantes pela máquina estatal, o corpo como refúgio contra a guerra se torna símbolo 

de resistência. Além da história do jovem casal e das mulheres mães que tentam a todo custo 

salvar os “filhos da guerra”, outras micronarrativas aderem a essas duas tramas, atravessando 

um espaço multifacetado que vai de São Petersburgo, Moscou, Mar do Japão, Suriname até 

Belém do Pará, denotando o cosmopolitismo da obra e seu caráter etnográfico. 

 

3.3.1 A loucura como prefiguração da morte 

 

De acordo com Michael Foucault em História da Loucura (1978), até o século XV o tema 

da morte imperava por si só: ao realizar um estudo sistematizado sobre a experiência da 

loucura no contexto europeu, o pensador identifica o ano de 1492 como o início da ruptura 

dessa hegemonia nas artes, com a escritura de Nau dos insensatos (Narrenschiff), por 

Sebastian Brant, poema satírico que retoma a antiga alegoria do navio dos loucos. Em 1509 

 
301 OLIVEIRA, Paulo César S.; FIDALGO, Larissa Moreira. A ficção biopolítica em o Filho da Mãe, de Bernardo Carvalho. 

Revista Uniabeu, v.11, n.27, p.76-90, jan/abr.2018. Disponível em: A FICÇÃO BIOPOLÍTICA EM O FILHO DA MÃE, 

DE BERNARDO CARVALHO (1library.org). Acesso em: 22 mai.2023, p. 81. 

https://1library.org/document/z12ro53y-ficcao-biopolitica-em-filho-da-mae-bernardo-carvalho.html
https://1library.org/document/z12ro53y-ficcao-biopolitica-em-filho-da-mae-bernardo-carvalho.html


229 

 

 

tem-se a publicação de O Elogio da Loucura por Erasmo de Roterdã, em que o motivo da 

loucura é tratado também como sátira que expõe os “verdadeiros males” sociais da época, 

com uma loucura alegórica proclamada imperatriz do mundo. Com isso, aos poucos houve 

uma substituição, de acordo com o filósofo, do tema da morte pelo desatino da loucura, de 

maneira que antes da redução do ser humano ao nada, a contemplação desdenhosa do vazio, 

metaforizado na insanidade, fez-se valer.  

Desse modo, o medo da morte foi convertido na ironia que deslegitima esse temor. A 

loucura se transforma em uma prefiguração da morte, uma vez que “... A cabeça, que virará 

crânio, já está vazia. A loucura é o já-está-aí da morte” (Foucault, 2020, p. 21). Assim como a 

lepra, que em um cenário anterior mostrava com o “ritual de exclusão” (Ibid.) a própria 

presença da morte em vida, a loucura tomou para si o papel de anunciar a morte que se 

acercava. É certo observar que na literatura contemporânea recente, essa relação ainda é 

estabelecida, de modo muito profícuo. Na literatura de Bernardo Carvalho, especialmente, há 

uma atualização da loucura em outras expressões da desmedida mais condizentes com o 

cenário atual e menos estigmatizadas: a paranoia, a obsessão, o sadismo, a depressão e a 

mania. Em todos os romances carvalianos há a presença de personagens desajustadas que 

sintomatizam a morte em comportamentos débeis, enquanto condição patológica ou como 

traço comportamental. O cronótopo do hospital psiquiátrico é retomado como espaço efetivo 

do encontro dessas forças marginalizadas.   

Do ponto de vista da forma, esses romances apresentam uma escritura em “curto-

circuito”, conforme observa a pesquisadora da obra de Bernardo Carvalho, Milena Mulatti 

Magri (2015), nome dado ao efeito de contradição e ambiguidade criado no romance quando 

um conflito entre realidade e ficção é feito para confundir o leitor sobre a verdade narrativa. 

Normalmente isso acontece, na produção literária carvaliana, por meio de partes narrativas 

que desmentem umas às outras, em contradição flagrante (Magri, 2015, p.85). Em nossa 

interpretação, esse recurso formal também ilustra esteticamente o tema da loucura ao criar 

narradores destituídos de credibilidade que, a qualquer momento, têm sua autoridade narrativa 

posta em xeque, sendo os romances Onze e a trina Teatro, As iniciais e Medo de Sade os 

melhores exemplos dessa estética.  

Onze (1995), publicado pela Editora Companhia das Letras, é o primeiro romance de 

Bernardo Carvalho, e, consequentemente, primeiro ao retratar personagens paranoicas como 

um traço identitário. Dividido em três partes – O Sítio, Os Gritos do Rio de Janeiro, A Causa 

– trata-se de um romance fragmentado, cujas histórias aparentemente sem conexão são, na 

realidade, uma narrativa rizomática que pode ser lida como uma só composição, embora cada 



230 

 

 

seguimento possua uma ação completa, o que confere ao romance certo hibridismo quanto ao 

seu gênero. Em O Sítio temos um narrador heterodiegético que narra o encontro de onze 

amigos em um sítio no interior do Rio de Janeiro: Alice, Antonio, Álvaro, Dulce, Gregório, 

Gui, Lilian, Nina, Trudi, Rodolfo e Rubens. Amigos de longa data, a ação tem início quando o 

grupo decide brincar de “morto-vivo”, jogo lúdico que revela atitudes paranoicas e 

conspiratórias das personagens, bem como segredos que são retomados em partes e capítulos 

posteriores, assim como algumas das personagens. Dentre elas, o pintor holandês, uma 

personagem coringa, elo entre algumas das tramas do romance, a qual ganha protagonismo na 

segunda parte do texto, Os gritos do Rio de Janeiro. Essa parte, por sua vez, é dividida em 

dois capítulos, oaeooeoe e O País do dinheiro. Em oaeooeoe temos um narrador 

autodiegético, Bernardo, quem nos narra a história de seu sombrio encontro com o pintor 

holandês e o trabalho realizado por ele junto a outros meninos educados por esse artista em 

uma oficina:  

Minha mãe me levou à oficina no final da tarde. O artista se levantou da mesa, onde 

estavam os outros dez meninos, e me chamou pelo nome. Estende o braço. Olhei 

para minha mãe, que não sorriu, nem fez sinal nenhum. A única coisa que os olhos 

dela diziam naquele ódio que eu conhecia tão bem é que dessa vez eu não podia 

errar. [...] Desapareceu pela porta de ferro e me deixou sozinho com o artista e os 

dez meninos.302  

Bernardo é educado pelo artista holandês, na companhia de dez outros meninos que, 

como ele, encontrava-se em situações diversas de vulnerabilidade. Pouco tempo depois da sua 

chegada, o menino sofre uma série de abusos por parte do pintor (cujo nome não é 

mencionado). Bernardo tinha uma deficiência de aprendizado, o que fazia de seu caso mais 

“especial”. A criança era incapaz de ler as letras a, o, e, apresentando uma espécie de dislexia. 

Ter sido confiado por sua mãe à companhia do artista tinha como intuito, na leitura feita pelo 

narrador personagem, a cura do que era então entendido como doença. Ocorre que a situação 

dos meninos na oficina do pintor holandês era semelhante a de uma prisão: não possuíam 

liberdade de ir e vir e sofriam punições físicas e psicológicas por suas condutas infantis. A 

ideia de suicídio é o tempo todo evocada como uma ameaça feita pelo pintor, sendo essa uma 

figuração da morte que tomará corpo a posteriori: “O mais horrível dessa maldição foi nos 

condenar toda vingança a sair pela culatra, nos imobilizar para sempre, nos condenar ao 

suicídio” (Carvalho, 1995, p. 60).  

 
302 CARVALHO, Bernardo. Onze. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 60.  
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Parte da rotina do garoto era a da leitura em voz alta da obra criada ficcionalmente 

Duas Guerras, de Fernando Costa, texto pelo qual o artista holandês demonstrava obsessão e 

debilidade. A partir do texto literário, o artista concebe duas telas com a ajuda dos meninos, 

momento em que se tem o plot da narrativa. Incapaz de enxergar os estilhaços das bombas e 

brilho das explosões nas obras, timidamente o menino o confessa em voz alta, ao pintor e aos 

colegas, fazendo com que o artista passasse a encará-lo como genial devido às suas 

observações. Em função disso, Bernardo começa a receber um tratamento diferenciado, 

chegando à tentativa e a abusos propriamente ditos: 

Naquela noite, depois da briga na galeria, ele disse que eu podia dormir no quarto 

dele se quisesse, e não entendi que não podia recusar, na verdade o que estava 

dizendo era que eu ia dormir no quarto dele. Foi o que acabei fazendo, só para 

acordar no meio da noite, de um pesadelo horrível – acho que de algum jeito a gente 

sempre sabe o que vai acontecer -, e dar com ele dormindo profundamente com um 

dos braços em vota do meu pescoço. 303  

 Após as observações de Bernardo, o artista, reunido com os meninos na oficina, fura 

os quadros de maneira que os olhos das crianças, ao segurá-las, fossem evidenciados, 

tornando as telas, na interpretação narrativa, importantes obras de arte. Como consequência 

disso, o narrador nos conta das viagens que realiza junto do artista e de seus colegas para 

exposições em galerias famosas nas diversas partes do globo. Apesar dessa mudança de 

orientação narrativa, os meninos como protagonistas das obras de arte, o tratamento abusivo 

por parte do pintor continuara igual. Pedro, outro menino quem convivia com Bernardo e 

relatado pelo narrador como um “puxa-saco”, começa a demonstrar incomodo pelo tratamento 

diferencial recebido por Bernardo. Até aqui temos, portanto, uma narrativa em que o mal estar 

e a paranoia se fazem presente compulsivamente: Bernardo odeia o artista e trama 

mentalmente a sua morte quase o tempo todo; Pedro, por sua vez, apresenta um 

comportamento paranoico e enciumado da relação entre o artista e Bernardo, chegando a ser 

expulso da oficina; o artista, por sua vez, é caracterizado como paranoico, obsessivo, 

megalomaníaco, abusivo e vil.  

 Pedro segue Bernardo quando voltavam para casa após as atividades na oficina. 

Incomodado com a situação, Bernardo intima Pedro a confessar o porquê de sua atitude 

estranha: “estava sendo perseguido, estava com medo, tinha medo de morrer” (Carvalho, 

1995, p. 73). Essa situação de perseguição se repete até o dia em que Pedro pede a Bernardo 

que o deixe dormir na oficina. Bernardo aceita o pedido de Pedro, temeroso que estava pela 

 
303 CARVALHO, 1995, p. 70.  
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situação do colega, que sempre lhe relatava sobre o medo de morrer, de ser assassinado, das 

perseguições que sofria. Bernardo nada entendia, embora intuísse o envolvimento do artista 

no caos psíquico sofrido pelo colega, até que, por fim, uma morte é produzida. Pedro é 

encontrado sem vida e , em um primeiro momento, o leitor é incapaz de acessar as razões que 

levaram o garoto à morte. No dia seguinte, uma mulher de nome Carmo vai à oficina 

comunicar a morte de Pedro ao artista, clímax narrativo:  

Minha mãe ouviu da boca de uma mulher que acompanhou Maria do Carmo até o 

mangue onde acharam o corpo embrulhado em jornais – porque era essa história que 

todo mundo sabia, que desde que tinha engravidado daquele menino, tinha perdido 

toda a família, não tinha mais ninguém, foi esquecida pelos pais, que a obrigaram a 

ir embora e acabar ali, naquele buraco, sozinha com a criança -, por isso, porque não 

havia mais ninguém, aquela mulher a acompanhou quando acharam o corpo e depois 

disse à minha mãe que quando começaram a desembrulha-lo e por fim Maria do 

Carmo reconheceu a mão do filho desfigurado, teve uma crise de nervos e gritou: 

Matem! Matem ele! É melhor que morra!, e a mulher que a acompanhava teve de 

segurá-la e dizer: Ele está morto, Carmo, enquanto ela continuava gritando: Matem! 

Matem o meu filho! Que Deus lhe dê outra chance, que talvez dessa vez ele vai ter 

sorte, vai ter mais sorte!...304 

 Esse emotivo e dilacerante relato termina por desvelar a verdade oculta ao leitor: 

Pedro fora assassinado e o artista sumiu depois do acontecido. Ainda no dia seguinte à morte 

da criança e desaparecimento do artista, o narrador personagem nos informa que foi noticiado 

nos jornais que uma quadrilha que fazia o comércio de órgãos entre a Baixada e o exterior 

havia sido presa, embora seu chefe houvesse conseguido escapar. Ao compreender que muito 

possivelmente o pintor holandês e o chefe da quadrilha fossem a mesma pessoa, a vontade de 

aniquilar o artista ganha mais força no mundo interior do jovem que promete vingar-se: 

“Depois, ao lado do buraco da segunda bala, no peito, vou escrever oaeooeoe, e vou ler em 

voz alta” (Carvalho, 1995, p. 79). Essa vingança é o elo narrativo com o capítulo seguinte da 

segunda parte O país do dinheiro. Nesse capítulo, a personagem Trudi, apresentada em O 

Sítio, é retomada como advogada de defesa em um caso no qual está envolvido o pintor 

holandês, aqui chamado de Kill. Também aqui haverá a retomada da personagem Bernardo, 

de maneira indireta, quando o narrador homodiegético relata a descoberta do homicídio 

sofrido por Kill, motivado por uma vingança, de acordo com as investigações:  

Foi ao sair de um desses jantares que acabavam sempre se transformando em festas, 

de madrugada, sozinho, com a intenção de seguir pela avenida Brasil, segundo o 

artigo, até a Baixada, que Kill desapareceu e foi encontrado dois dias depois, com 

um tiro na cabeça, um no peito e outro na barriga e, ao lado do buraco da bala no 
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peito, uma inscrição indecifrável, que a polícia e os investigadores simplesmente 

abandonaram depois de inúmeras tentativas de hipóteses: oaeooeoe. 305 

Na terceira parte do romance, A Causa, há a narração de seis histórias, com os 

seguintes títulos: A fotógrafa, Um dos herdeiros, Os órfãos, Os idênticos, O contrato e O 

aeroporto. Em A fotógrafa, tem-se a retomada da personagem do pintor holandês, na 

identidade de Kill, mencionado na ocasião em que a protagonista Verônica o entrevista e o 

artista oferece um relato sobre o seu trabalho com as crianças na Baixada Fluminense: “[...] 

Comecei a trabalhar com crianças de periferia, crianças com problemas de aprendizado. Foi 

assim que dei início à oficina” (Carvalho, 1995, p. 104).  

No último capítulo, O aeroporto, temos o relato de um atentado terrorista no aeroporto 

de Paris, onde onze personagens, cujos últimos momentos foram narrados nas cinco histórias 

anteriores da terceira parte, perdem a vida, essa que esteve interligada por um breve momento 

narrativo, como se o ato de narrar fosse capaz de prolongar a existência dessas personagens. 

Essa complexa fragmentação propiciada pelo romance estreante de Bernardo Carvalho estará 

presente ao longo de todo o seu projeto estético em maior ou menor grau, bem como a criação 

de personagens aniquiladas pela paranoia e pela loucura, prefiguração narrativa do morrer, 

pista para o destino fatal as quais as criaturas carvalianas estão condenadas.  Temas como o 

terrorismo e a epidemia de HIV dos anos oitenta, apresentados em Onze, transformar-se-ão 

em motivos na obra de Bernardo Carvalho, uma vez que serão retomados em outros 

romances. Em relação ao título, Onze, sua escolha não é aleatória, visto que surgirá em vários 

capítulos da obra, reforçando a noção de narrativa rizomática; onze é o número de amigos 

reunidos no sítio, o número de meninos educados pelo artista, o número de pessoas vitimadas 

no atentado terrorista.  

Entre os anos de 1998 a 2000, Bernardo Carvalho publicou a trilogia Teatro (1998), As 

iniciais (1999) e Medo de Sade (2000), textos que se assemelham não só pela estrutura 

“espelhada”, em que uma parte contradiz a outra, conforme reconhecido pelo próprio autor, 

como também por trazerem a criação de personagens desajustadas, paranoicas e fóbicas, 

protagonistas de relações desiquilibradas, violentas e com algum grau de masoquismo ou 

psicopatia. A primeira delas, Teatro (1998), é dividida em duas partes, Os sãos e O meu 

nome. Na primeira, através de um narrador autodiegético, conhecemos o relato paranoico de 

um policial aposentado, Daniel, sobre uma série de atentados terroristas ocorridos em sua 

terra natal, chamada na narrativa de “país das maravilhas”. Diferentemente dos pais que 

habitavam esse país, o narrador personagem partiu em exílio para um país fronteiriço a fim de 
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recomeçar a vida, forjando a sua própria morte para tal fim. Apesar de tamanha precaução, o 

narrador paranoico sabe da importância de seu relato, imbuído de informações privilegiadas e 

da necessidade de que esse fosse escrito na marginalizada língua paterna, uma “língua pobre”: 

“Só nesta língua posso restituir a verdade infame dessa história. E o sarcasmo que lá não 

existe. Só aqui as coisas podem fazer algum sentido” (Carvalho, 1998, p. 23).  

O relato é iniciado com um vaticínio sobre o policial, feito por uma cartomante, o de 

que um dia ele se tornaria um terrorista. Uma pista que intermedia a primeira parte à segunda 

do livro é o fato de que nesse primeiro momento o espaço narrativo é o de um hospício, local 

que também será um referente no segundo momento do texto. Os atentados terroristas 

relatados pelo policial narrador aconteciam sob o efeito de um pó letal que acompanhava as 

cartas recebidas pelas vítimas; ao passo que o narrador, em seu relato, confessa ter sido o 

autor dessas cartas, a mídia e a polícia acreditavam ser outro o “missivista assassino” (Ibidem, 

p. 28), o que é desmentido pelo narrador em seu relato maníaco e paranoico. Nesse sentido, 

Teatro é uma obra em que a noção de verdade é posta em xeque, visto que não se tem 

garantia, em momento algum, do que é ou não legítimo, de maneira que – em nossa 

interpretação – por de trás da figuração da loucura e do controle do estado sob a fragilidade 

psíquica dos corpos, Teatro é uma obra que testa os limites do seu leitor e de suas crenças. 

Poucas páginas após o início do relato, temos a aparição da misteriosa personagem Ana C:  

“O paranoico é aquele que acredita num sentido”, me disse Ana C., orgulhosa da 

intuição repentina, quando nos reencontramos, na rua, há algumas semanas, 

comentando o artigo no jornal. “É aquele que vê um sentido onde não existe 

nenhum. O paranoico não pode suportar a ideia de um mundo sem sentido. É uma 

crença que ele precisa alimentar com ações quase sempre militantes, para mantê-la 

de pé, tal é a força com que o mundo a contraria. O paranoico é aquele que procura 

um sentido e, não o achando, cria o seu próprio, torna-se o autor do  mundo.” [...] 

“então até a mais inofensiva das atividades, como a literatura, também seria um ato 

paranoico. Na sua cabeça, pelo que você está dizendo, a paranoia é a possibilidade 

de criação de histórias.306 

Ana C. é a personagem elo entre a primeira e a segunda narrativa, uma vez que ela 

habita o imaginário do narrador da segunda parte, um fotógrafo paranoico que acredita que o 

relato do policial Daniel era, na realidade, um texto de ficção escrito por Ana C., astro do 

universo pornô. Ana C. é uma celebridade e por essa razão muitos textos lhe são atribuídos, 

textos escritos por fãs. Não há, portanto, como saber se o relato do ex-policial é ou não uma 

ficção produzida por Ana C.: tem-se aqui, uma vez mais, a interposição entre verdade e 

 
306 CARVALHO, Bernardo. Teatro. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.31. 
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delírio-narrativo. Sobre esse segundo “ato” romanesco, Luiz Costa Lima (2002) afirmou que 

ele corresponde, inversamente, ao ângulo psiquiátrico proposto na primeira narrativa:  

...dos textos pornô-delirantes do astro de vídeos obscenos (apresentado na primeira 

narrativa como policial) se excetua aquele que constituíra a primeira narrativa. E 

isso porque o astro de vídeos apenas se fingira de louco para escapar da sociedade 

dos “sãos”. Em síntese, o narrador-fotógrafo repusera as coisas em seu lugar: o 

primeiro relato seria falso, mas não delirante, a trama que denunciara era de sua 

forja, porém a falsidade conteria a única verdade de todo o teatro. Como dirá no 

final do enredo: “[...] A cura dos loucos estava ali” (Carvalho, B.:op.cit.,132). Essa 

“cura” consistia na denúncia de que vivemos em um mundo manipulado, em que os 

criadores do mundo virtual das imagens estão astutamente empenhados em ganhar 

dinheiro, por certo, mas, ao mesmo tempo, em manter intacta a estabilidade do 

mundo que os beneficia; que o fazem com a cumplicidade da massa, temerosa de 

que o “império” de que participam perca sua hegemonia. 307 

Na leitura proposta por Costa Lima, tendo em vista o que foi dito, Teatro é uma obra 

cujo tom paranoico é entrevisto no jogo de duplicações, distorções e deformações proposto 

pelo texto. O cruzamento óptico de ambos os narradores desvela uma narrativa policial ao 

lado de um discurso mediado pela psiquiatria, descredibilizando a noção de verdade em uma 

realidade tão ambígua, onde todos os referenciais se apresentam como problemáticos. 

Gabriela Ruggiero Nor (2008), pesquisadora da obra de Bernardo Carvalho, propõe uma 

leitura de Teatro dialogando com o pensamento de Walter Benjamin, Theodor Adorno e 

Michael Foucault sobre dispositivos de poder, controle e autoritarismo. Segundo a 

pesquisadora sobre as personagens carvalianas:  

...os personagens concebidos por Bernardo Carvalho em sua ficção localizam-se 

como outcasts, indivíduos provenientes de grupos socialmente excluídos. O que 

prevalece em Teatro são discursos dominantes: o discurso da mídia, da política e o 

discurso clínico da psiquiatria. Nesse sentido, o escritor constrói um cenário 

extremamente negativo, na medida em que dá voz a estes personagens, sem no 

entanto fazer com que esta voz seja ouvida: como já foi abordado anteriormente, não 

há adesão aos pontos de vista desses personagens. Eles precisam fugir, forjar sua 

morte para sobreviverem com suas verdades, ou serem enclausurados em clínicas 

para serem silenciados. O poder e a possibilidade de fazer valer uma informação 

continuam localizados nas parcelas dominantes da sociedade; não há glória nem 

salvação para esses narradores, que narram sim, mas para ninguém, dentro de seus 

universos.308 

Um cenário muito semelhante ao de Teatro é criado para o romance As iniciais, de 

1999, também publicado pela Companhia das Letras. O livro é dividido em duas partes: A. e 

D. Em A. temos um narrador homodiegético, jornalista, cujo nome não nos é revelado. Ele 

 
307 LIMA, Luiz Costa. Bernardo Carvalho e a questão do ficcional. IN: Intervenções. São Paulo: EDUSP, 2002, p. 275. 
308 NOR, Ruggiero Gabriela. O foco narrativo em Teatro, de Bernardo Carvalho. Literatura e Autoritarismo: Dossiê 

“Escritas da Violência II”, São Paulo, jul.2008. Disponível em: coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/art_11.php. Acesso 

em 22 mai. 2023, p. 6 
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relata a ida a um mosteiro junto de seu companheiro C., lugar esse não explicitado na 

narrativa, em que nada é claramente nomeado, havendo apenas o uso das iniciais, efeito que 

origina o nome do romance. O narrador e seu companheiro passam um fim de semana nesse 

mosteiro do século XVII em E., junto de outros convidados, também amigos, à convite de um 

artista. Nessa ocasião, o narrador conhece A., figura a ser retomada, por alusão, na segunda 

parte do romance, espectro da primeira. Nela, o protagonista se apresenta como um homem 

separado de seu ex-companheiro e relata ao leitor sobre o seu encontro com D., renomado 

pintor francês, em um jantar no Rio de Janeiro.  As iniciais é um texto difuso, extremamente 

ramificado e desconexo, onde personagens marcadas pela paranoia e pela enfermidade física 

serão protagonistas de uma trama quase policial: as demais personagens que compõem a cena 

da primeira narrativa, M., escritor, H. e G., um casal, e A., um milionário sedutor, foram 

contaminadas por um vírus letal, que, embora não nomeado, infere-se se tratar do vírus HIV, 

tema sobre o qual será tecida a narrativa:  

M. morreu um ano e meio depois de nossa estada no mosteiro da ilha, onde acabou 

sendo enterrado a seu próprio pedido e após muita burocracia para se trasladar o 

corpo de P. num helicóptero. G. morreu seis meses depois de M., de uma maneira 

fulminante – “como que atendendo a um chamado”, eu cheguei a dizer a C., que 

ficou irritado com a minha morbidez e o meu mau gosto -, pegando todo mundo 

desprevenido, já que não tinha apresentado antes sinais da doença que havia 

debilitado M. ao longo dos anos, até deixa-lo um fiapo de gente.309   

 O enredo evolui à medida que a certeza da morte dessas personagens se instaura com 

um enigma. Ainda na primeira parte, ao longo do jantar no mosteiro, o narrador protagonista 

receberá uma caixinha de madeira com as iniciais VMDS grafadas. De acordo com Magri 

(2016), em artigo sobre a relação do romance As iniciais com a epidemia de HIV nas décadas 

de oitenta e noventa, as iniciais entalhadas na caixa recebida pelo protagonista são uma 

metáfora do nome SIDA < AIDS, sendo o romance uma alegoria sobre a enfermidade:  

Intrigado com a inscrição, o narrador supõe que se trate de uma mensagem cifrada, 

ainda que não fosse ele o destinatário. Dentre várias possibilidades de significado 

que o protagonista atribui, aleatoriamente, em língua francesa, às iniciais inscritas na 

caixa, a primeira frase que ele imagina é « Vous M’avez Donné le Salut » (você me 

deu a saúde). Curiosamente, as mesmas iniciais, em francês, formariam a frase 

antípoda « Vous M’avez Donné le Sida », sendo que Sida é a sigla em francês para 

syndrome d’immunodéficience acquise, ou seja, AIDS. Esta possibilidade de 

interpretação dos sinais inscritos na caixinha, jamais mencionada pelo narrador, 

permite a leitura das inciais como uma espécie de metáfora da doença. Desse modo, 

o próprio título do romance, ao fazer referência às iniciais entalhadas na caixinha de 

madeira, seria uma referência indireta à doença, uma vez que o nome mais 

popularmente conhecido – ou seja, AIDS – é formado a partir, justamente, da 

 
309 CARVALHO, Bernardo. As iniciais. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.14-15.  
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justaposição das iniciais do nome científico, Síndrome de Imunodeficiência 

Adquirida. 310 

Dessa maneira, a morte nesse romance é abordada através de diferentes vieses 

centralizados no contexto da epidemia, responsável pela morte de aproximadamente 36,8 

milhões de pessoas desde o seu início, de acordo com o Programa para Aids na ONU 

(Unaids)311. Atualmente, em virtude do avanço técnico-científico e de pesquisas ao redor do 

mundo, o caráter epidêmico da doença inexiste, uma vez que seus portadores são capazes de 

controlá-la e obtém uma qualidade de vida satisfatória. De fato, notícias de pacientes curados 

através do transplante de células tronco são mais frequentes na contemporaneidade, embora 

não se possa, ainda, acessibilizar o procedimento a todos os vitimados pela ação do vírus, o 

que torna a ideia de cura ainda intangível, mas já não impossível. 

Para completar a tríade, no ano 2000 foi publicado o sexto romance carvaliano, Medo 

de Sade, que, dividido em dois atos, Ato I e Ato II, apresenta-se sob a estrutura de um texto 

dramático: Há a divisão em atos, a didascália, o discurso direto livre, o jogo textual entre as 

personagens e o uso do monólogo (especificamente no Ato II). Em relação ao enredo, como 

evocado pelo próprio título, o romance-dramático rende homenagem à figura de Marquês de 

Sade (1740 – 1814), nobre libertino, filósofo, escritor e político, notoriamente conhecido pela 

literatura erótico-libertina e por dar nome ao conceito de sadismo enquanto “parafilia” na que 

o prazer sexual é diretamente proporcional ao sofrimento erótico. Pois, Medo de Sade faz jus 

ao título que lhe dá vida, com um texto ficcional de forte carga erótica, em que a morte é 

obviamente figurada na relação com o erotismo, a transgressão, o desejo, o sadismo e a 

violência derivada dessas forças. No primeiro ato temos como enredo a narração do Barão 

LaChafoi, nobre libertino envolvido em um assassinato que é enviado ao hospício de 

Charenton, mesma instituição na qual Marquês de Sade passou os seus últimos anos de vida. 

Por meio da estrutura dialogal dramática, o Barão narra aos seus leitores as venturas e 

desventuras que o levaram a ser condenado por um crime de assassinato que não cometera, e 

uma vida de paixões e luxúria. Dialogando com uma “voz” inquisitorial, a qual pode ser 

interpretada como uma voz de sua consciência - ou, até mesmo, a voz do próprio Marquês de 

Sade, uma vez que o texto recria como cronótopo um castelo medieval do século XVII (além 

do hospital psiquiátrico), atribuindo verossimilhança à dúvida levantada pelo Barão no final 

de seu entusiasmado relato:  

 
310 MAGRI, Milena Murati. As figurações da Aids em As iniciais de Bernardo Carvalho. Revista Via Atlântica, São Paulo, 

n.29, p.445-460, jun/2016. Disponível em: [PDF] Figurações da AIDS em As iniciais, de Bernardo Carvalho | Semantic 

Scholar. Acesso em: 22 mai.2023, p. 453. 
311 CONHEÇA a história da epidemia de aids - Folha de São Paulo. 30 nov. 2021. Equilíbrio e Saúde. Disponível em: 

Conheça a história da epidemia de Aids - 30/11/2021 - Equilíbrio e Saúde - Folha (uol.com.br). Acesso em 27 fev. 2023.  

https://www.semanticscholar.org/paper/Figura%C3%A7%C3%B5es-da-AIDS-em-As-iniciais%2C-de-Bernardo-Magri/60ae9996fc04af2c456ad4e7ec43c31534d89236
https://www.semanticscholar.org/paper/Figura%C3%A7%C3%B5es-da-AIDS-em-As-iniciais%2C-de-Bernardo-Magri/60ae9996fc04af2c456ad4e7ec43c31534d89236
https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2021/11/conheca-a-historia-da-epidemia-de-aids.shtml
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                                                            [...] 

Voz: É melhor para você. 

Barão: (encolhendo-se) Afinal, quem é o senhor? Quem é que está aí? 

(silêncio). Se não é o marquês de Sade, então quem é? O que quer de mim?! 

(silêncio) Por que desde que me prenderam falam uma língua que não entendo? Por 

que me chamam por outro nome? Por que só entendo o que o senhor diz? O que 

quer dizer quando diz que houve um assassinato? Por que não posso voltar se não 

matei ninguém? (silêncio). Estou suando em bicas. Veja! Minha camisa está 

empapada. Por que faz tanto calor? E, mesmo assim, ainda estou trêmulo. Por que 

tenho essas alucinações? Estou com medo. Por que não me diz quem é? Do que quer 

me poupar? (silêncio) Se Martine não foi assassinada, então... Quem foi? (silêncio) 

Por que não responde?! (silêncio) Mestre? Quem morreu? Quem é o morto? Onde é 

que estou? Que lugar é este? Por que não há uma luz sequer em lugar nenhum?!312 

 

Após esse curioso desfecho do primeiro ato, no qual o Marquês de Sade é nomeado 

como a pessoa por de trás da misteriosa voz interlocutora, o “Mestre” libertino, inicia-se o Ato 

II, seguindo também os pressupostos do gênero dramático, mas sob o formato de um 

monólogo. A didascália dirige os atores no palco e dá as instruções cênicas: “Uma luz branca 

ofuscante. Dois homens vestidos de branco, um negro e um branco, avançam por um corredor 

de azulejos brancos. Ouvem gritos ao fundo, numa outra língua. Ao que tudo indica, alguém, 

desesperado, quer sair dali” (Carvalho, 2000, p. 67). Em seguida, a personagem “Do negro de 

branco ao branco de negro” dá início ao relato-monólogo. Prontamente somos informados 

pelos atores de que uma mulher foi morta, essa que tem relação com um curioso casal 

simpático a referências evocativas ao Marquês de Sade. A capela onde se casaram no Sul da 

França, no vilarejo onde o homem dessa relação nascera, foi palco, no século XIX, de 

bacanais organizados por um tal barão admirador de Sade; também eram afeiçoados à 

literatura do escritor libertino e a jogos eróticos chamados pelo casal de “medo de Sade”. A 

esposa não podia ter filhos biológicos, o que levou aquele casamento à precoce ruína, 

conforme nos é contado na encenação monologal. A fim de salvá-lo, apenas seis meses após a 

cerimônia matrimonial, o casal decidiu aderir à prática de jogos eróticos e sádicos, como 

forma de enriquecer a relação por meio da transgressão e do gozo da violência. Em um desses 

jogos, o homem trama contra a vida da mulher, produzindo a sua morte. Os narradores atores 

montam um relato permeado de dúvidas, em que é impossível saber a verdade absoluta dos 

fatos, se a mulher foi morta pelo marido ou em um assalto (conforme o mesmo narra à 

polícia) ou, até mesmo, se aquele casal existiu, se aquela história é real no universo encenado 

ou uma ficção inserida na ficção principal, a adaptação de um texto de Sade ou de algum 

libertino francês.  

 
312 CARVALHO, Bernardo. Medo de Sade. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 63-64.  
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Em Medo de Sade o tema da loucura está presente nos acontecimentos e no caráter 

psíquico das personagens: libertinos enclausurados em uma prisão psiquiátrica e um casal 

sádico cuja morte da esposa é fruto de um jogo erótico sadomasoquista. Como já dito, a morte 

é a principal protagonista à medida que se entrelaça nas relações eróticas encenadas e 

relatadas.   

 

3.3.2 Morte, Política e Violência 

 

Embora não seja a denúncia social a preocupação principal nos romances de Bernardo 

Carvalho, observa-se um forte entrecruzamento entre literatura e política em seu projeto 

literário que se serve do cenário biopolítico contemporâneo para a elaboração diegética. Em 

se tratando do tema da morte, existe na obra de Carvalho uma morte política figurada na 

noção de corpo como espaço existencial político, que, conforme afirmou Kuniichi Uno sobre 

o corpo (2007, p.51): “É o campo de batalha onde se cruzam as forças visíveis e invisíveis, a 

vida e a morte e onde se encadeiam as redes, os poderes, os tráficos”. Compreendemos o 

conceito de biopolítica de Michel Foucault, em linhas gerais, como uma expressão do poder 

do Estado sobre a vida biológica do ser humano convertida em objeto de política, como o seu 

direito à vida e à morte. Nesse sentido, a violência como opressão do Estado sobre o corpo-

devir das personagens ficcionais carvalianas é uma figuração da morte recorrente em seu 

texto, sobretudo nos romances Os bêbados e os sonâmbulos (1996), Reprodução (2003), O 

último gozo do mundo (2021) e também no corpus dessa pesquisa, Simpatia pelo demônio 

(2016).  

Os Bêbados e os Sonâmbulos (1996) é o segundo romance de Bernardo Carvalho e, 

assim como os demais, foi publicado pela editora Companhia das Letras.  Trata-se de uma 

narrativa onde o cenário político em questão é o da ditadura militar brasileira. Há no romance 

uma potência de denúncia e de testemunho que aproximam o romance do diálogo com o 

gênero testemunho, em sua intenção de ficcionalizar o relato mnemônico da sobrevivência, 

possibilitando a denúncia da experiência traumática à luz de uma configuração artística que, a 

contrapelo, ilumina e aproxima o acontecimento coletivo à medida que o recria 

ficcionalmente como relato individual. Nas palavras de Seligmann-Silva (2008) – principal 

teórico da vertente na crítica literária – sobre a função da arte e da literatura na missão de 

narrar o inarrável:  
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É na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas seria 

utópico pensar que a arte e a literatura poderiam, por exemplo, servir de dispositivo 

testemunhal para populações como as sobreviventes de genocídios ou de ditaduras 

violentas. Mas isto não implica, tampouco, que nós não devamos nos abrir para os 

hieróglifos de memória que os artistas nos têm apresentado. Podemos aprender 

muito com eles.313 

 Em vista do que foi dito, pode-se dizer que Os Bêbados e os Sonâmbulos314 é o texto 

carvaliano mais relevante nesse sentido, embora – como se pode observar – grande parte da 

produção literária do autor se volte para as questões políticas de seu tempo. Segundo Magri 

(2015), na literatura de testemunho, o sobrevivente do acontecimento traumático encontra 

dificuldade de narrar a sua experiência, apresentando na narrativa ressoadores dessa limitação. 

É o que se dá com a narração de Os Bêbados..., que apresenta um multifacetado deslocamento 

narrativo, cada um deles carregado de marcas que explicitam a dificuldade de narrar os 

traumas experimentados na pele ou vividos por outrem, mas testemunhados de alguma 

maneira.  

O romance é dividido em duas partes, a primeira delas com quatro capítulos narrados 

por narradores distintos. A Parte I denominada Os Bêbados e os Sonâmbulos comporta os 

capítulos: O repatriamento sanitário e A língua geográfica, narrados pelo protagonista 

Guilherme e pelo relato do curador Kalani;  As nuvens, terceiro capítulo do romance, é 

narrado de forma fragmentada por um narrador heterodiegético que intercala a narrativa à 

inserção de uma carta e o relato de uma das personagens relacionadas ao contrabando de 

obras de arte, uma das tramas do romance; o quarto capítulo intitulado A brasileira é narrado 

por um testemunha de um desaparecimento político no período ditatorial brasileiro. Por fim, a 

segunda parte intitulada Os executivos: uma farsa é narrada por um escritor brasileiro 

residente nos Estados Unidos.  

O enredo é um entrecruzamento de muitas tramas que têm em comum o signo da 

morte, da violência política e da experiência narrativa à luz de uma macabra confraria de 

artistas que pintavam cadáveres como modelos vivos.  A narrativa tem início cronológico na 

década de setenta. Guilherme é um militar homossexual que descobre estar muito próximo da 

morte; o rapaz tem um tumor maligno cerebral, o qual não só o levará a morte como 

progressivamente fará com que perca totalmente a memória, devido a um quadro demencial. 

Antes que o pior aconteça, o rapaz parte em busca de sua identidade, em uma travessia por 

respostas que elucidem parte de sua história. Incumbido de acompanhar o repatriamento 

 
313 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma – A questão dos testemunhos de catástrofes históricas. Psicologia 

clínica, Rio de Janeiro, v.20, n.1, p.65-82, 2008. Disponível em: Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes 

históricas (bvsalud.org). Acesso em: 22 mai. 2023, p. 69.  
314 Utilizaremos a expressão “Os Bêbados...” para retomar o romance.  

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-56652008000100005
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-56652008000100005
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sanitário de um psiquiatra brasileiro desaparecido, encontrado no Chile com sinais de 

insanidade, tal encontro muda a vida de Guilherme por propiciar ao rapaz o contato com 

memórias remotas de um acidente sofrido na infância, do qual é um sobrevivente. Ao 

retornarem ao Brasil, o psiquiatra confessa ter presenciado sessões de tortura durante a 

ditadura e ser responsável pela morte de um homem que teria morrido nos seus braços em 

uma dessas ocasiões: “‘Matei um homem’. Desviei o olhar. Aquele homem não estava louco. 

Não tinha os olhos de um louco. Achei que eu estava enlouquecendo. Virei-me para a janela, 

tentando escapar àquele olhar. ‘O pavor enlouquece’, ele disse” (Carvalho, 1996, p. 56).  

O preso político torturado pelo psiquiatra, antes de morrer, entregou-lhe uma carta 

endereçada a sua esposa, Elena Filkerstone. Aqui se tem a primeira coincidência narrativa: 

essa mulher é, como Guilherme, uma sobrevivente do acidente aéreo o qual tirou a vida do pai 

e do irmão da protagonista. O rapaz então decide procurá-la, a fim de conhecer detalhes sobre 

o acidente sofrido, uma vez que era apenas uma criança quando a tragédia se deu.  Ao passo 

que decide procurar a mulher, Guilherme descobre que o psiquiatra repatriado seria preso 

pelos militares com o intuito de lhe calarem, já que fora uma testemunha ocular da conduta do 

regime. Tanto no encontro com a esposa do preso político, quanto na descoberta da real 

intenção dos militares, um clima de apatia e de passividade se instala narrativamente, na 

conduta das personagens, que agem como se estivessem sedadas, anestesiadas, sonâmbulas, 

razão para o termo “sonâmbulos” no título do romance. Em relação a “bêbados”, esse se deve 

à conduta inadequada de Jorge, militar namorado de Guilherme, alcóolatra e, ao mesmo 

tempo, titular de uma alta patente no exército. Sua figura controversa alegoriza o 

comportamento abusivo do governo militar no período da ditadura.  

Essa é a trama principal do romance, porque todas as demais convergem a ela. Outra 

que merece destaque é a de uma estranha confraria da morte. No capítulo As nuvens há uma 

narração mista sobre a venda de um quadro a um empresário americano, magnata do papel. 

Através de uma carta e do relato de uma mulher, nascida em uma “família de artistas”, 

descobrimos sobre a fundação de um estanho “movimento” artístico:  

Nasci numa família de artistas. Minha mãe também pintava. Não frequentou 

nenhuma escola. Meu avô lhe ensinou a pintar. E depois da morte dele, tudo o que 

ela conseguiu fazer foram nuvens, incessantemente, quadros cobertos de nuvens, [...] 

Aquele quadro a transformou e marcou o fim da minha família. Depois daquele 

quadro nada mais podia fazer sentido. Quando minha avó morreu, meu avô se jogou 

aos pés da cama. E só conseguiram tirá-lo dali à noite. Ao final do dia, minha mãe se 

aproximou dele e fez uma única pergunta: se ele queria pintá-la. Foi a pergunta que 

desencadeou tudo. [...] Quando minha mãe morreu, vinte anos depois, deixou-me 

uma carta, onde se dizia arrependida de ter vendido uma das partes do díptico a um 
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empresário americano, explicava suas razões, que não tinha sido por necessidade, e 

me pedia que o recuperasse a qualquer custo.315  

A protagonista desse relato é a neta do artista mencionado. Ela nos conta que seu avô, 

quando jovem, fez parte de um grupo artístico de cujo pacto era partícipe. Cada um deles 

quando morresse deveria ser pintado em uma tela, como modelos vivos, ou seja, pintados ao 

ar livre, tendo a paisagem natural e realista como cenário. A intenção desse pacto era o de 

experimentar uma estética que fosse capaz de trazer os mortos de volta à vida. Dessa maneira, 

a testemunha desse capítulo relata sobre a pintura de um quadro díptico no qual a modelo viva 

foi a sua avó, morta.  Uma das partes do quadro retrata cinco banhistas ao sol, que ilustra a 

edição do romance pela Companhia das Letras. A personagem Guilherme, em A Língua 

geográfica, toma conhecimento desse conjunto de telas. Junto de seu namorado, Jorge, 

conhecem Kalani no aeroporto do Rio de Janeiro, personagem com quem Guilherme vive um 

affair.  O homem lhe conta sobre a sua relação com as obras de arte contrabandeadas, por 

trabalhar em um museu. Kalani decide ir ao Rio de Janeiro porque, segundo ele, a cidade é o 

berço do maior gênio da pintura, o artista que realizou com seus colegas um pacto de morte 

por meio da arte: 

...cada um que morresse teria seu cadáver retratado como a um modelo vivo, nem 

que para isso fosse preciso desenterrá-los. E foi o que fizeram. Quando alguém do 

grupo morria, era enterrado, os outros artistas desenterravam e o pintavam em 

estranhos quadros, como se estivessem vivos, como modelos vivos. 316 

Os bêbados... pode ser interpretado como uma alegria da morte, visto que ela se faz 

presente em múltiplos níveis diegéticos. A começar pela expectativa de sua iminente chegada, 

ao ser notificado do tumor letal que, inevitavelmente, ceifará a vida de Guilherme. Há a forte 

presença de uma morte discursiva por via do imaginário sobre a loucura, que ronda muitas das 

tramas e dos discursos das personagens: o psiquiatra com sinais de demência e o próprio 

Guilherme, quem sonhava, quando criança, tornar-se um médico psiquiatra (no começo da 

narrativa, ele é estudante de Medicina). Ainda no nível discursivo, a morte estatal se faz 

presente com o testemunho da violência que condenou a vida dos presos políticos e na 

manutenção de um espaço-tempo que remete à ditadura militar. Por fim, em se tratando de 

uma alegoria da morte propriamente dita, o quadro da confraria de artistas é, per se, a 

materialização narrativa da experiência da morte, levada ao extremo enquanto criação.  

 
315 CARVALHO, Bernardo. Os Bêbados e os Sonâmbulos. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.70. 
316 CARVALHO, 1996, p. 73.  
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Outro romance em que o cenário político contemporâneo será central para o 

desenvolvimento narrativo, embora o tema da morte não seja proeminente, é o texto 

Reprodução (2013). Nele, conforme afirma Perrone-Moisés (2016), há um trabalho direto 

com a linguagem estereotipada na mídia atual, importante protagonista romanesca, ante a 

presença do mito da China contemporânea como motivo narrativo. Dividido em três partes - A 

língua do futuro, A língua do passado e A língua do presente – o enredo está centrado na voz 

narrativa de um estudante chinês, cuja crise de identidade (desempregado e divorciado há seis 

anos) é análoga a uma crise nos valores sociopolíticos ocidentais, figurada na reprodução de 

uma linguagem caótica e problemática, a que garante a originalidade textual do romance. A 

narração é iniciada em um aeroporto, lugar comum nos romances de Carvalho, como 

“...espaço pós-moderno por excelência: um não lugar onde passageiros anônimos vagam em 

busca de uma porta para algum lugar, um local fortemente policiado no qual todos são 

suspeitos de algum crime, terrorista ou alfandegário” (Perrone-Moisés, 2016, p.234). O 

estudante chinês, prestes a embarcar a Pequim, encontra na fila de embarque a sua professora 

de mandarim, a qual é detida pela polícia alfandegária, levando às personagens, também o 

rapaz, a um interrogatório realizado por um delegado, sendo essa a única ação. Assim, o texto 

é iniciado com um narrador heterodiegético, quem realiza uma breve introdução dos fatos, 

mas, em seguida, a voz monologal que caracteriza o texto se faz predominante:  

 

[...] O estudante de chinês deve se expressar agora na sua própria língua 

para explicar ao delegado o que não entende na dela, mesmo depois de seis anos de 

estudo:  

“Por quê? Ora, por quê! Porque fui estudar chinês. Não fui estudar inglês 

ou espanhol. Chinês é a língua do demônio. Então, é normal que eu não entenda 

nada, mesmo tendo estudado seis anos. É normal. Até grego, em comparação, é 

bolinho. É claro que não podia falar chinês com ela. E como é que o senhor quer que 

eu saiba o que ela disse? Em mandarim, a mesma sílaba tem quatro sentidos 

diferentes. Nunca ouviu falar? Quatro. E olha que tem outras línguas com mais tons 

ainda. O cantonês, por exemplo, que também é uma forma de chinês. É que nem sair 

atirando. Se acertar, é sorte. O senhor, que é da polícia, devia saber. Quatro tons 

diferentes. Para não falar das homofonias. O que é homofonia?317  

 
 

 No segundo capítulo do romance, outro monólogo obtém destaque, o de uma 

delegada também envolta com as investigações. Por fim, a terceira parte do texto traz como 

narrador, novamente, o estudante de chinês. A linguagem enquanto mimese é a grande 

reverenciada em Reprodução, visto que ela reproduz de modo realista a fala desse estudante 

como um mediano brasileiro de classe média, preconceituoso, racista, misógino e xenófobo. 

Sua fala é um pastiche de todos os sintomas que eram obscurecidamente mantidos por certo 

 
317 CARVALHO, Bernardo. Reprodução. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p.14.  
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grupo social, mas que, graças à ascensão da extrema direita no cenário geopolítico mundial e 

brasileiro, somada à adesão deliberada à tecnologia e às redes sociais, tornaram-se comuns 

nas mídias atuais, o que não era tão usual no ano de publicação do romance: 

[...] chineses são os judeus da Ásia. E eu concordo, quer saber? Chinês sempre odiou 

o comunismo. O senhor não perguntou a minha opinião? Mas é que se eu não disser, 

não vai entender a história. Muito bem, o.k., o senhor manda. Eu? Não, racista, não. 

Onde já se viu brasileiro racista? São dezenove novos milionários por dia em nosso 

país. O que eu queria dizer é que chinês não tem respeito pelo ser humano. Ainda 

mais por empregado. Chinês nasceu para explorar os outros. Pra cometer abuso de 

autoridade. E não é pra menos. Vida na China não vale nada. Aqui? Aqui também 

não, mas pelo menos a gente fala a língua.318 

O estudante de mandarim acredita que a China dominará o mundo, tornando-se uma 

língua universal. De fato, o romance é conduzido por uma discussão linguística implícita 

sobre as línguas extintas e as que hoje dominam o cenário político. Apesar do tom distópico, 

com humor e ironia Bernardo Carvalho recria o discurso alienado de muitos cidadãos, 

finalizando a narrativa com um sentimento apocalíptico que potencializa a cosmovisão 

extremista das personagens. De acordo com Perrone-Moisés (2016):  

Apesar da estereotipada de seus discursos, ambos fazem aflorar problemas reais da 

realidade: a seca, o trânsito, o fanatismo das multidões, a corrupção política, a 

superlotação dos presídios, as ciclovias à beira de esgotos, o lixo etc. Mas o que eles 

dizem a respeito desses problemas é a mera reprodução de informações superficiais. 

E aqui chegamos à palavra título do romance. A reprodução é não apenas a dos 

humanos que superlotam a Terra e a dos vírus que os atacam, mas é também a 

norma dos comportamentos, das opiniões e dos próprios discursos que tratam desses 

assuntos.319 

Por fim, o último romance de Bernardo Carvalho não só manteve o tom distópico de 

Reprodução, como pode ser considerado ele próprio uma distopia, conforme as exigências do 

gênero, na predisposição apocalíptica necessária, junto à realização de um projeto de 

sociedade enfermiça, automatizada e descrente, na que a impossibilidade de imaginar e 

conceber uma ideia de futuro – pequena esperança sadia e consciente para a sobrevivência – 

circunscreve o indivíduo contemporâneo ao mais profundo desespero e adesão a dispositivos 

de controle de massa, como a profecia política dos falsos adivinhos da civilização. O décimo 

segundo romance de Bernardo Carvalho, O último gozo do mundo, publicado em 2021 pela 

Editora Companhia das Letras, retoma Reprodução e Os bêbados e sonâmbulos ao trazer 

como motivo, cenário e discurso, uma sociedade sujeitada à máquina capitalista e às 

consequência dessa servidão na era da pós-verdade: o vírus letal é também fruto das más 

 
318 CARVALHO, 2013, p. 23.  
319 PERRONE-MOISES, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p.236 
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escolhas políticas da sociedade. No romance, a trama se desenvolve no mundo após a 

incidência do vírus letal que, embora não nomeado, é natural que o identifiquemos como o 

vírus responsável pela pandemia mais letal da história da humanidade, o coronavírus SARS-

CoV-2.  

O termo Uma fábula, que complementa o sentido do título do romance na folha de 

rosto, sinaliza ao leitor o elemento criacional e ficcional da narrativa, habilidosa ao criar uma 

realidade fantástica, mas que, evidentemente, retoma elementos do “novo normal”. Em 08 de 

setembro de 2021, o jornal Estadão, em sua versão digitalizada, publicou uma resenha 

referente ao romance carvaliano com o seguinte título: “Bernardo Carvalho narra o pós-

pandemia em ‘O último gozo do mundo’”320. Entendendo o texto de Carvalho como um 

inevitável relato da pandemia de Covid-19, a crítica antevê o processo de conversão da 

experiência traumática em obra de arte, feito da literatura de testemunho na voz dos 

sobreviventes das catástrofes humanas: 

...Como narrar o que todos atravessam, e de forma semelhante? “O desfecho tem 

sempre algum poder de revelação retroativa”, explica um personagem de O Último 

Gozo do Mundo, sintetizando a opção de Bernardo Carvalho no seu livro mais 

recente: narrar o pós-pandemia, quando a vida não retomou qualquer normalidade e 

prossegue em suspenso. Na contramão do presentismo a que o confinamento nos 

condena, o romance privilegia a perspectiva externa, distante, deslocada. A escolha 

do futuro como lugar do olhar traz, no entanto, o risco de supor que a narração se 

resuma ao esforço da lembrança, que contar uma história só seja possível por meio 

da evocação do vivido, da memória. Mais: que a narração retroativa se acredite de 

fato reveladora e trate o passado como algo pronto e acabado, unificado e 

uniformizado. Tal risco é objeto, inclusive, de um dos diálogos mais intensos do 

livro, entre a socióloga que busca saber o paradeiro do pai de seu filho e o escritor 

que se isola num hotel para escrever “sobre o que sobrou”. Ele precisa lembrar, mas 

sabe que literatura não é só memória: seu território (e compromisso) é o da 

imaginação, e a imaginação pena para brotar num mundo tão reduzido quanto o que 

a pandemia criou e legou aos sobreviventes. 321 

O romance se divide em dezessete capítulos, distribuídos em sete partes nas quais a 

voz narrativa predominante é a heterodiegética, embora haja também capítulos que recriem 

com muito realismo uma discussão ou uma conversa das personagens, sem a intermediação de 

um narrador onisciente : I. O fim do mundo como eles o conheceram; II. Que é que você quer 

ver no futuro?; III. O sobrevivente; IV. Debaixo dos jatobás; V. Se você considera que uma 

 
320 BERNARDO Carvalho narra o pós-pandemia em ‘O Último Gozo do Mundo’. O Estadão. 08 set. 2021. Disponível em: < 

Bernardo Carvalho narra o pós-pandemia em 'O Último Gozo do Mundo' - Estadão (estadao.com.br)> Último acesso em: 04  

mar. 2023.  
321 BERNARDO Carvalho narra o pós-pandemia em ‘O Último Gozo do Mundo’. O Estadão. 08 set. 2021. Disponível em: < 

Bernardo Carvalho narra o pós-pandemia em 'O Último Gozo do Mundo' - Estadão (estadao.com.br)> Último acesso em: 04  

mar. 2023. 
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https://www.estadao.com.br/alias/bernardo-carvalho-narra-o-pos-pandemia-em-o-ultimo-gozo-do-mundo/
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noite é conhecer; VI. O irresponsável; VII. A primeira palavra – são as partes que organizam 

o fluxo narrativo. A trama principal diz respeito a uma professora de Sociologia, também 

escritora, que se divorcia durante uma quarentena de dois anos, quando vê ruir o seu 

casamento de vinte. Após ter perdido os pais vitimados pelo vírus e descobrir estar grávida de 

um estudante com quem tivera um caso extraconjugal, a mulher decide procurar o pai de seu 

filho, e nisso descobre sobre o desaparecimento do rapaz. Ela então vai atrás da ajuda de um 

oráculo “contemporâneo”, um homem sobrevivente ao vírus cuja memória devastada deu 

lugar, como sequela, à capacidade de predição do futuro.  

Nada é nomeado na narrativa, nem espaços ou pessoas. Apesar disso, muitas 

inferências podem ser feitas, como quando a protagonista parte em busca do oráculo em uma 

viagem para o interior, junto de seu filho ainda bebê. Nesse momento, o leitor (a) é capaz de 

supor que a trama se passa no Brasil e o deslocamento para o interior é feito com direção à 

Brasília. A mulher mantém uma conversa infinita com o filho, como método para que esse se 

lembre dela no futuro, ainda que instintivamente. O pai, vitimado pero vírus, perdera a 

memória antes de morrer; a mãe sofreu o mesmo sintoma, que a levou à morte. Assim, como 

testemunha da morte dos pais, a mulher se tornou obcecada pela manutenção da memória, 

materializada na figura do filho pequeno, como forma de prolongamento da vida. Chegando à 

cidade onde vive o oráculo, a mulher encontra no hotel onde se hospedara um escritor, com 

quem mantém uma animada conversa: 

Iam consultar um oráculo. O oráculo era um homem cuja memória tinha sido 

devastada pelo vírus e que, ao voltar do coma induzido, talvez como compensação 

por não se lembrar de nada, passou a predizer o futuro. Contava histórias incríveis, 

como se tivessem ocorrido e que houvesse testemunhado, quando na verdade 

estavam para acontecer (ou assim passou-se a interpretá-las). Nessa inversão, como 

se os reconhecesse ao recebê-los e rememorasse o passado numa roda de amigos, 

revela inadvertidamente aos que o procuravam o que tinham pela frente, à maneira 

de quem, ao relembrar o que viveram juntos, cometesse uma inconfidência, contasse 

sem querer um segredo. Esperava-se deles alguma coragem diante da possibilidade 

de uma perspectiva desagradável, é claro. Mas pelo menos podiam ter certeza de 

que, se estavam ali, vivos, e se o sobrevivente supostamente lembrava apenas o que 

teriam vivido juntos, não poderia predizer-lhes a morte. 322 

Em O último gozo do mundo, as personagens elaboram uma curiosa relação com a 

memória, de maneira que a máxima nietzschiana do esquecimento como saúde forte se faz 

valer também aqui, em que todas as situações de perda da memória se dão em decorrência do 

Alzheimer, da depressão ou da sequela do vírus, porém, é quando se instaura o esquecimento 

 
322 CARVALHO, Bernardo. O último gozo do mundo: uma fábula. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 40-41.  
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– ou ele surge nos primeiros sinais - que as personagens se qualificam para narrar a vida ou 

para criar uma fabulação, como a mulher que apesar do trauma da morte dos pais, narra a vida 

ao filho ou o oráculo que obtém a capacidade de inventar o futuro (ao prevê-lo), após quase 

perder a vida. Em outras palavras, ao passo que a memória é metaforizada pela fragilidade 

dialética ante uma doença, o esquecimento é libertador à medida que concebe espaço para a 

inventividade, antídoto contra a rigidez mnemônica. O esquecimento é, então, uma 

prefiguração da morte, mas também é o que dá espaço ao ato criativo.  

O Último gozo do mundo é um texto em que a presença da morte é o acontecimento 

principal. Ela é a razão final para que as personagens estejam vivas e de que exista narrativa, 

o fato de terem sobrevivido ao vírus. Também está na expetativa da morte eminente, seja pelo 

vírus ou pelo esquecimento como prefiguração da finitude. Há a morte em massa, causada 

pela pandemia, e também a morte individual, dos pais da protagonista, do filho do escritor, na 

possível morte do pai de seu filho (da protagonista), na sua futura morte presumida (ela 

acredita ter os primeiros sinais de demência) e na quase morte do oráculo – experiência que 

lhe concedeu a autoridade criativa da narração. Há, por fim, a dimensão política da morte, 

quando o texto recria o cenário da pandemia de Covid-19 e, com isso, não se isenta de criticar 

o governo vigente à época, no país não mencionado: 

Enquanto em outros países governo e população trabalhavam mais ou menos juntos 

pelo bem comum, por uma saída ponderada da crise sanitária e econômica, ali as 

autoridades visavam precisamente a morte. É sabido que a morte como condição 

estruturante da política resulta de falta de legitimidade ou competência. Mas essa era 

apenas uma aparente disfunção. O país conspirava contra si mesmo. É possível que 

tivesse conspirado contra si mesmo desde sempre e que a doença fosse seu coração. 

O que o governo afinal representava às claras era uma sociedade consagrada a 

espoliar-se até a morte. 323 

 É evidente, no excerto acima, a crítica contra o governo vigente no país, durante o 

auge da pandemia de Covid-19, responsável pela morte de 699 mil brasileiros até o dia de 

hoje, além de 37,1 milhões de casos. De acordo com Pedro Hallal, epidemiologista e 

pesquisador na Universidade Federal de Pelotas, quatro em cada cinco mortes por Covid-19, 

no Brasil, poderiam ter sido evitadas, se o governo federal houvesse adotado precocemente 

uma postura de combate à doença324, através do incentivo do uso de máscaras e de medidas de 

distanciamento, além da compra das vacinas no primeiro momento oportuno. Assim, pelo 

menos 400 mil pessoas poderiam ter tido suas vidas poupadas, se o país não houvesse 

 
323 CARVALHO, 2021, p. 25. 
324 PESQUISAS apontam que 400 mil mortes poderiam ser evitadas; governistas questionam. Senado Notícias. 26 jun. 2021. 

Disponível em: < Pesquisas apontam que 400 mil mortes poderiam ser evitadas; governistas questionam Senado Notícias> 

Acesso em: 04 mar. de 2023.  
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conspirado contra si mesmo, em um atentado genocida no qual a doença foi o seu coração. 

Em nossa interpretação, O último gozo do mundo é um texto sobre sobrevivência e 

testemunho e, como tal, transvalora em arte a experiência da morte mais contemporânea 

possível.  

 Por fim, o romance também insere outras tramas à principal que, a princípio, parecem 

deslocadas no encadeamento narrativo. A partir do capítulo nove, na parte III, O sobrevivente, 

uma aluna negra e seu orientador discutem sobre qual paciente infectado pelo vírus deveria ter 

o direito ao uso do respirador, suscitando um interessante diálogo sobre racismo estrutural. 

Em outro momento, o orientador e a estudante se veem em um embate sobre a literatura de 

Kafka, acusada pela orientanda de perpetuar um discurso dominante. A estudante não 

compreende a importância de Kafka como uma voz destoante dentro do discurso hegemônico 

europeu. Ao longo de vídeo chamadas e trocas de e-mails, essa trama secundária se conecta à 

principal, quando descobrimos que um dos homens sobre quem professor e orientanda 

comentavam, é na verdade o sobrevivente quem se tornara um oráculo no interior do país:  

Que esse homem amnésico, o negro da velha, herdeira de uma família de senhores 

de engenho, antigos proprietários de escravos e fundadores desta cidade, agora prevê 

o futuro pra brancos desesperados, vestido de profeta num oráculo improvisado no 

meio do mato, no interior do país. Faz sentido pra você? Pra mim faz todo o 

sentido.325 

Finalizando a revisão dos romances de Bernardo Carvalho e do tratamento que sua 

produção literária destinou ao tema da morte, resta dizer que no ano de 2016 foi publicado o 

romance Simpatia pelo demônio, também pela Companhia das Letras. Simpatia pelo demônio 

traz em sua tessitura diegética a mescla de todos os motivos preferidos da literatura 

carvaliana: a escrita etnográfica, a loucura como prefiguração da morte, uma biopolítica (e 

necropolítica) como força narrativa, por meio da qual a morte se faz um dispositivo ficcional 

contra corpos marginalizados: imigrantes, homossexuais e presos políticos.  

 

3.4 Morte em Simpatia pelo demônio (2016) [à luz de Nietzsche] 

 

Não tenho medo da morte 

Mas sim medo de morrer 

Qual seria a diferença 

 
325 CARVALHO, 2021, p. 86. 
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Você há de perguntar 

É que a morte já é depois 

Que eu deixar de respirar 

Morrer ainda é aqui 

Na vida, no Sol, no ar 

Ainda pode haver dor 

Ou vontade de mijar 

Gilberto Gil, Não tenho medo da morte, 2008. 

 

Simpatia pelo demônio é o décimo primeiro romance de Bernardo Carvalho e nos 

apresenta a história de Rato, intelectual e agente mediador de conflitos, prestes a receber o 

que parece ser a sua última missão humanitária. Através de uma narração heterodiegética 

onisciente, a narrativa estabelece dois níveis narrativos distintos, sendo o primeiro deles 

introduzido quando Rato, através do diretor da agência onde trabalha, recebe a notícia de que 

entregará a uma facção terrorista o dinheiro referente ao resgate de um refém, trama essa que 

estabelece um tempo cronológico na narrativa. Uma vez que a tentativa de entrega desse 

dinheiro é feita e Rato já se encontra em terras estrangeiras, o segundo nível narrativo 

transcorre quando Rato é atacado, no quarto de hotel, por um homem-bomba e, na certeza de 

que está próximo da morte, decide lhe narrar, por meio do discurso mnemônico, fragmentado 

e articulado pelo flashback, a história de amor e de ódio que vivera ao lado de chihuahua, um 

neurocientista mexicano por quem se apaixonou.  

Ao longo do encadeamento dessas duas tramas, nós, enquanto leitores, tomamos 

conhecimento da vida privada de Rato, seu casamento de muitos anos, sua crise de meia 

idade, a relação com a filha, com o trabalho, com a pesquisa acadêmica (Rato escreveu uma 

tese sobre violências) e conhecemos o seu envolvimento com chihuahua e o marido desse, 

Palhaço, além da violência e dos abusos frutos dessa triangulação. Em Simpatia pelo 

demônio¸ a morte está presente desde o seu início, quando somos apresentados à missão 

suicida da personagem protagonista Rato; mas, ela também se insere em diversos momentos 

da diegese, seja no destino das personagens, nos discursos explícitos e implícitos, mediados 

pela transtextualidade, na violência do conflito bélico e no erotismo mortal que domina a vida 

e o desejo das protagonistas:  

...O rapaz estava vestido com um macacão cor de laranja, desses que os detentos 

usam nas prisões americanas e que, como provocação e desafio, os jihadistas 

adotaram, por reciprocidade, como uniforme dos reféns que serão executados. O 

rapaz olhava para a câmera e começava a falar. Falava sem hesitação. Não fosse o 

aspecto doentio, os olhos baços e a palidez reforçada pelo contraste com a cor vívida 

da roupa, poderia passar por um político discursando em rede nacional. [...] Ele 

dizia: “Meu país me abandonou onde nós não deveríamos estar, numa guerra que 

não é nossa. [...] Em um mês serei decapitado porque meu país se recusa a negociar 
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com meus captores, ao contrário de outros países que já compreenderam qual é a 

única maneira de salvar seus cidadãos. Meu país não liga para seus cidadãos. 

Estamos às vésperas de mais uma guerra perdida, na qual nossos soldados 

afundarão, como afundaram antes, aniquilados pela força do exército de Deus. 

Enquanto isso, vocês são bombardeados e manipulados por uma mídia que serve aos 

interesses da política de equívocos promovida por nossos governantes. E somos nós 

– você e eu – que sempre pagamos por isso.326   

No fragmento acima, destacamos o momento em que o superior de Rato lhe mostra o 

vídeo em que o refém de um grupo jihadista vem a público com o pedido de socorro, o qual 

desencadeará o desenvolvimento narrativo, sendo essa a primeira trama explorada no 

romance. De fato, o primeiro capítulo, intitulado A agência humanitária, apresenta já nas 

primeiras linhas o diálogo entre chefe e subordinado que determinará o destino da 

personagem. Nessa ocasião, Rato tinha cinquenta e cinco anos e sua ex-esposa o havia 

deixado dois anos antes, levando a filha consigo para viver em Berlim. A propósito, de todos 

os romances carvalianos marcados pelo cosmopolitismo, Simpatia pelo demônio é o mais 

revelador nesse sentido, visto que o espaço físico transita entre Rio de Janeiro, Nova York, 

Berlim e o país não nomeado onde a protagonista cumprirá a missão suicida para a qual fora 

designada.  

Um pouco adiante, no mesmo capítulo, após uma série de digressões, Rato se localiza 

no país estrangeiro onde será vítima de um homem-bomba. O narrador em terceira pessoa, 

através do discurso indireto livre, penetra na alma e nos sentimentos da personagem, 

mostrando ao leitor o medo sentido, apesar da pregressa e longa carreira como agente 

humanitário. Até esse momento, o leitor não detém todas as informações sobre os últimos 

acontecimentos da vida de Rato, de maneira que não é capaz de imaginar as razões que o 

levaram a ser convocado para essa missão “suicida”, sendo que o homem já estava por se 

aposentar. Quais as verdadeiras motivações da personagem para aceitar uma empreitada de 

tamanho risco? Não teria Rato nada a perder? Pois, a narrativa deixa entrever que a 

personagem se encontrava em um momento de crise psíquica, embora não se possa 

compreendê-la por completo neste ponto narrativo.  

Ao chegar à cidade desconhecida, Rato é conduzido por um guia até o local onde serão 

realizadas as negociações pela vida do refém. Nesse momento, a personagem supõe estar 

sendo sequestrada, já que o caminho feito pelo motorista, conduzido pelo guia, não é o 

combinado previamente. No local onde fora deixado, havia uma pedra onde o dinheiro, 

debaixo dela, deveria ser entregue, de acordo com o guia. Rato, porém, protestou por imaginar 

 
326 CARVALHO, Bernardo. Simpatia pelo demônio. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p.15. 
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ser vítima de um golpe, pois, o local não correspondia às coordenadas que lhe enviaram na 

véspera. Rato decide, por fim, não deixar o dinheiro de baixo da pedra e retorna ao seu hotel, 

exigindo uma mensagem clara dos sequestradores antes de retornar à pedra, se fosse o caso, 

ou ao local correto para a tramitação. Recebendo novas instruções, fica combinado que, no dia 

seguinte, um homem de confiança lhe conduziria até o novo local escolhido para a 

negociação, visto que os sequestradores temiam uma emboscada no caso de que viessem a 

receber o dinheiro na cidade. O motorista o leva no dia seguinte à residência de uma jovem 

coberta por um nicabe preto, de inglês fluente, com sotaque londrino, casada com um 

aspirante a kamikaze. A mulher segurava uma kalashnikov; o rapaz, sueco, filho de uma 

dinamarquesa e de um imigrante líbio, é descrito na narrativa como pálido, abatido e fraco – a 

parte “fragilizada” do casal:  

“Faça o que for preciso. É nosso dever. Estamos aqui para combater os infiéis. 

Lutamos para conhecer um mundo melhor depois deste. Quanto mais cedo 

conquistarmos nosso direito ao Paraíso, mais teremos para desfrutar. Volte na hora 

que quiser. Mas cumpra o seu dever sem piedade e sem trégua até...”, ela desatou a 

falar, depois de ter recebido a criança, e aí usou o termo árabe que o Rato não 

compreendeu. Ele se virou desamparado para o motorista e o motorista lhe 

murmurou: “Ela está se referindo ao dia em que a morte dele for anunciada pelos 

superiores, provavelmente quando receberá uma missão suicida, já que por hora está 

impossibilitado de lutar. Por enquanto, ainda deve ser de alguma utilidade vivo”. 327 

O rapaz, pertencente a uma facção jihadista, estava com uma crise gástrica, logo, Rato 

teve de cavar o buraco onde seria posto o dinheiro do resgate. Enquanto o fazia, questionava-

se sobre o absurdo de entregar o dinheiro naquelas condições insalubres, sendo que poderia 

negociar pessoalmente com os sequestradores. Eles não se encontravam no local e a 

personagem continuava a acreditar que era vítima de um engano, pois nada garantia que o 

motorista ou o jihadista não fossem, após a sua partida, desenterrar o dinheiro do resgate. De 

acordo com o jovem jihadista, com aquele dinheiro a sua facção realizaria um ataque a um 

sítio arqueológico não nomeado na narrativa. Rato não entende o porquê da agência 

humanitária praticamente financiar um ataque terrorista tão somente para salvar a vida de um 

desconhecido, o que leva a personagem a suspeitar dos princípios éticos da sua missão. 

Paranoico, Rato engana o jihadista e o motorista: enterra uma mochila vazia e vai embora 

com o dinheiro do resgate, levando-o consigo dentro do forro do seu casaco.  

Rato volta ao hotel, enquanto o motorista o espera do lado de fora, prometendo que o 

levaria à fronteira para a sua partida. Enquanto entra no quarto para arrumar as suas coisas, 
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uma explosão acontece colocando a sua vida em perigo. Nesse momento, aparece diante dos 

olhos do agente humanitário um homem sentado ao chão, trêmulo, segurando a perna 

ensanguentada, enquanto o tronco estava coberto por um colete de explosivos. O homem 

bomba surge na narrativa finalizando a narração da primeira parte, deixando o momento da 

catástrofe em suspensão. Em seguida, no capítulo II, Perdeu, Rato e o homem-bomba 

realizam contato pela primeira vez. Enquanto esse, ferido, falava uma língua ininteligível, 

aquele começa a lhe relatar, como se falasse consigo ou confessasse um segredo, a história 

vivida ao lado de chihuahua: “Ele diz ao homem ferido, no chão, tentando acalmá-lo e talvez 

dissuadi-lo: “Minha vida acabou faz três anos, às vésperas dos meus cinquenta e três anos, na 

antessala de um teatro em Berlim. Quer dizer, ali eu comecei a morrer” (Carvalho, 2016, p. 

68).  

O primeiro encontro de Rato e chihuahua aconteceu na antessala de um teatro em 

Berlim. Preparado profissionalmente para atuar e analisar criticamente a guerra e a violência, 

no amor, entretanto, era um amador. Com o intermédio de uma professora, para quem Rato 

trabalhava, a personagem conheceu chihuahua e Palhaço, na saída de uma peça sobre 

violência que assistira junto da colega. Os quatro foram jantar juntos após o final da 

apresentação. Caracterizado na narrativa como “o mais velho”, Palhaço é um ator com 

formação “de palhaços” feita em Londres; chihuahua, o mais jovem, vinha do norte do 

México, da região de Chihuahua, daí a razão de seu apelido. A partir desse encontro, uma 

violenta atração transforma Rato e chihuahua em um avesso casal; Rato, apesar de casado 

com uma mulher, era bissexual, mas só havia mantido relações com um homem quando muito 

jovem. Conhecera a esposa quando voltara de sua viagem pelo mundo, aos vinte e seis anos, 

ao passo que a ex-esposa era sete anos mais nova e havia acabado de entrar na faculdade de 

biologia.  

Na terceira parte do romance, O Palhaço, Rato e Palhaço se encontram em um voo de 

sete horas de Nova York a Berlim, ocasião na qual a protagonista descobre as origens de 

chihuahua. Ele constata que a relação aparentemente secreta que mantivera com o jovem 

mexicano, por alguns meses, mas que se prolongou pelos dois anos subsequentes, não fora 

assim tão secreta, de modo que Palhaço foi uma espécie de cúmplice nesse triângulo afetivo. 

O ator revela a Rato que o parceiro era, na realidade, um conquistador obsessivo, cuja presa 

afetiva era sempre tida como descartável, em vista do gozo de estar sempre, nessas relações 

periféricas, em uma posição hierarquicamente superior e dominadora. Chihuahua tinha um 

perfil tóxico, egocêntrico e narcisista. Oferecia nas relações a violência da qual fora vítima 

desde a infância, quando sofreu abuso de seu pai e de seu professor. Foi estudar em um 
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colégio de padres na Cidade de México, onde foi abusado por um padre poeta, com quem 

manteve uma “relação”, pois, embora vítima de um pedófilo, de acordo com o olhar de 

Palhaço, chihuahua assumira para si a postura predatória de reproduzir o abuso que sofrera (o 

padre deixou a ordem religiosa e se suicidou). Nessa parte do texto, ao longo de muitas 

páginas, descreve-se a violência sofrida por chihuahua, através de termos obscenos e 

grosseiros, que mantém um realismo narrativo duro e provocativo. No final desse relato, 

Palhaço conta a Rato que chihuahua está morto, vítima que foi do atentado de 13 de 

novembro em Paris, protagonizado por grupos jihadistas.  

A quarta parte do romance, O sacrifício Perpétuo, apresenta uma narração 

fragmentada e difusa, na qual o narrador onisciente relata o solitário abismo no qual Rato 

emergiu, após saber da morte do amado. Trata-se de um capítulo que reconstitui a memória da 

relação do casal e, como um relato produto da memória, da paranoia e do sofrimento, sua 

escritura é tecida através de microrrelatos entrecortados por inúmeras referências transtextuais 

sobre amor, sexo e violência. Após essa caótica descrição, a protagonista tem um encontro 

inesperado com chihuahaua que, na verdade, estava vivo: “Então, a morte não morre nunca?, 

o Rato lhe perguntou, se aproximando por trás, quando o chihuahua tirava o dinheiro do bolso 

para pagar um suco de laranja” (Carvalho, 2016, p. 212). Eles voltam a se relacionar 

sexualmente, até o acontecimento da violência produzida por chihuahua para incriminar Rato, 

clímax narrativo. O casal não mantinha relações desprotegidas, sendo esse fato motivo para 

uma briga passada. Nesta ocasião, entretanto, chihuahua provoca uma relação sem o uso de 

preservativos e uma agressão acontece, criando uma cena ambígua na qual Rato é, ao mesmo 

tempo, vítima e agressor:   

E de repente o chihuahua o estava abrindo para Rato, entregando-se ao assassino, 

como a puta de Rocco e seus irmãos, como Cristo. Aquilo excitou ainda mais. Ele 

penetrou o chihuahua, sem nem pensar em camisinha, depois de cuspir e espalhar o 

cuspe sobre o cu dele, com o dedo médio e o indicador, e com a palma da mão sobre 

o próprio pau. Dessa vez, estranhamente, o sexo desprotegido não revoltou o 

chihuahua. Antes, quando o Rato tentara penetrá-lo sem camisinha, ele quase 

perdera a cabeça. Agora, o chihuahua dava a entender que era o que queria. Se 

entregava em sacrifício. Ia morrer em nome dos homens. Estava de quatro na cama, 

com a bunda empinada e as pernas afastadas, enquanto o Rato o comia por trás. 328 

A figura do cordeiro imolado sacrificialmente é invocada pelo texto que transfigura 

chihuahua no Cristo prestes a entregar-se à morte, em nome de Deus e dos homens; na 

narrativa, chihuahua se entrega ao gozo sexual como experiência de uma pequena morte, 

 
328 CARVALHO, 2016, p. 229.  
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sacrifício para que o parceiro compartilhe com ele da aventura erótica. O que parecia, até o 

momento, um jogo consentido entre amantes, converte-se em uma ardilosa artimanha com a 

finalidade de destruir, por vez, a vida de Rato. Enquanto a protagonista o penetrava, em um 

jogo erótico a princípio consentido, Rato lhe desfere um golpe que é encarado pelo parceiro 

com surpresa, visto que até aquele momento, não condizia com o feitio erótico do parceiro. 

Não somente não reagiu, como pediu ao companheiro que o golpeasse outra vez e mais 

intensamente: “Encheu a mão e lhe acertou um soco na têmpora. E mais outro. Estava ao 

mesmo tempo assustado e excitado com o ritmo que a violência tomava. Uma mancha de 

sangue se alastrou pelo lençol branco, entre as pernas de chihuahua” (Carvalho, 2016, p. 229). 

O signo da violência, figurado pelo vermelho que se alastra em meio ao branco da inocência 

(e também da apatia) até cobri-lo e sufoca-lo, é o prenuncio da violação. Rato golpeou 

chihuahua até a sua inconsciência. A violência foi retribuída quando na quinta a última parte 

do romance, O Resgate, a voz narrativa comunica o leitor de que chihuahua mudou a versão 

de que sofrera um acidente, prestando queixa contra Rato à polícia por agressão e estupro, 

incentivado pelo ex-namorado e um amigo advogado, de uma associação pelos direitos 

homossexuais.  

Dessa forma, tendo a vida pública destruída por esse acidente – ou, talvez, expressão 

de uma perversidade que lhe habitava os escombros da identidade, mostrando ao leitor que 

não existem salvadores e culpados na narrativa carvaliana, complexo amálgama sobre as 

relações humanas, Rato aceitou a missão de resgate do refém como um suicídio que o livraria 

da culpa, da vergonha e da humilhação perante os seus. Ele troca de lugar com o homem-

bomba, um homem curdo iazidi, esse que se ofereceu em sacrifício no lugar do filho, 

capturado por jihadistas que lhe queriam para uma missão suicida. O agente instrui o homem 

a pagar o resgate do filho com o dinheiro que trazia consigo e pede ao curdo que assuma a sua 

identidade ao deixar o quarto de hotel, morrendo, consequentemente, em seu lugar, a fim de 

manter a homeostase do mundo: “‘Quando perguntarem o seu nome, diga o meu’, o Rato lhe 

diz, e lhe entrega o passaporte. ‘Vai ter que ir sozinho. Vai ser a sua escola’, o Rato diz, como 

se falasse para si. [...] É a última vez que se ouve falar no Rato” (Carvalho, 2016, p. 236).  

 

3.4.1 Apolo e Dioniso: paratextos de uma fábula sobre o Mal   
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Pode-se dizer que Simpatia pelo demônio é um romance à la Umberto Eco em sua 

myse em abyme infinita. Escrito por meio de uma infindável tessitura fragmentária de 

referências culturais, literárias e filosóficas, de toda sorte de pensadores, o romance aponta 

para a ideia da escritura como espaço alegórico onde reina o Mal. Há em SPD329um 

amálgama muito bem arquitetado de epitextos e peritextos330, que acenam discursivamente 

como pistas prolépticas para a temática do mal e da barbárie, eixos sobre os quais é criada a 

diegese.  Exemplo disso é o fato de que cada uma das cinco partes do romance nos apresenta 

uma epígrafe na qual a referência a algum aspecto da debilidade humana é evidente.  

Na primeira delas, I. A agência humanitária, o paratexto carvaliano eleito é História 

do olho, de Georges Bataille, com o seguinte fragmento: “... Como se eu tivesse querido 

escapar ao abraço de um monstro e o monstro fosse a violência dos meus movimentos” 

(Carvalho, 2016, p.11). A história do olho é um romance onde sexo, luxúria e grotesco 

imperam em uma narrativa ousada e atrelada ao signo do trágico. Nesse sentido, podemos 

interpretar a epígrafe escolhida para o primeiro capítulo como o anúncio de que SPD é uma 

escritura do desastre, que de alheio e distante, está mais próximo de nós do que se imagina, 

imerso em toda e cada singularidade, única moral proposta pela fábula onde Rato e chihuahua 

são protagonistas. O Mal é imperador no recôndito desejo humano, instinto e devir animal.  

Seguindo a mesma linha de raciocínio, em II. Perdeu, segunda parte do romance, a 

epígrafe trazida à luz é um fragmento de A consumação do amor, de Robert Musil (1880-

1942), autor de O homem sem qualidades, romance escrito ao longo de vinte anos. No 

fragmento escolhido como epígrafe, temos uma objetiva reflexão acerca do peso do mal e da 

ambiguidade moral, que toca a todos os seres em diversas manifestações: “Você acha que ele 

sabe que faz o mal? [...] Pois eu acho que ele acredita que faz o bem [...] Ele faz mal a suas 

vítimas, ele as fere. Deve saber que as desmoraliza” (Carvalho, 2016, p. 65). O fragmento 

também fala sobre a dubiedade do desejo erótico, ora extenuado com violência, ora com 

ternura, como um “dia chuvoso no campo”. É neste capítulo do romance que o(a) leitor(a) 

trava conhecimento da história de amor e de violência vivida por Rato e chihuahua; do 

“enamoramento” de Rato pelo homem que lhe destruiria a vida. A epígrafe, portanto, alude a 

essa naturalização do mal que permeia o romance e suas complexas personagens.  

Em III. O Palhaço, não há a presença da epígrafe como recurso proléptico, 

possivelmente porque o capítulo é destinado a esclarecer ao leitor às origens dramáticas que 
 

329 Utilizaremos a sigla “SPD” a fim de manter a coesão textual ao referenciar o título do romance. 
330 Ampliando a categorização genettiana sobre a transtextualidade, no que se refere à categoria paratextual, essa pode ser 

dividida em epitextos e peritextos. Para Genette (2009), os peritextos são todas as inscrições textuais, referentes ao texto em 

questão, inseridas no mesmo suporte da “obra”, isto é, o livro; já os epitextos se encontram “fora” do suporte da obra, mas 

estabelecem, ainda assim, o diálogo da transtextualidade.  
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sustentam a narrativa: quem é chihuahua através dos olhos de seu amante. O mesmo não 

ocorre em IV. O sacrifício perpétuo, última parte do texto a apresentar o recurso da epígrafe, 

no caso, um fragmento de Desaparecimento de Albertine, de Marcel Proust (1871-1922), 

sexto e último volume de Em busca do tempo perdido, romance em cujo tema da morte e do 

luto são os seus fios condutores. Em Simpatia pelo demônio, o sacrifício perpétuo, conforme 

indicado pelo título do capítulo, revela ao leitor o momento sacrifical em que chihuahua se 

transforma em animal abatido oferecido aos deuses do erotismo e da luxúria, quando o mal se 

revela na execução do rito, ainda que de modo metafórico e carnavalizado. Por fim, o último 

capítulo do romance trata de encerrar o encontro entre Rato e o homem-bomba, cuja 

consequência é a morte da protagonista, não havendo epígrafe destacada.  

Ao longo de mais de 236 páginas, Simpatia pelo demônio agrupa uma miríade de 

referências: pensadores como Adorno, Benjamin, Bataille e Kierkegaard; artistas e 

personalidades como Heinz Von Foerster, René Girard, Hugo Von Hofmannsthal, Rudolf 

Ress, Hitler e Melanie Klein. Há inúmeras alusões e citações fílmicas, literárias e artísticas, 

como o filme Rocco e seus irmãos, de Luchino Visconti; Pierre Menard, Autor de Quixote, de 

Jorge Luis Borges; A África fantasma, de Michel Leiris; Sodoma e Gomorra de Proust, entre 

tantas outras referências paratextuais, também históricas, como o Museu Stadel em Frankfurt, 

o onze de setembro e o treze de novembro em Paris. Simpatia... é a celebração do palimpsesto 

como recurso estético no romance contemporâneo brasileiro. Dentre todos os paratextos e 

intertextos, destaca-se a insistência narrativa no texto de Anton Tchekhov (1860-1904), 

Ivanóv:  

No ano em que Rato conheceu a mulher, um grupo de teatro fundado por um ex-

colega de faculdade causou sensação no Rio de Janeiro com uma montagem de 

Ivánov, de Tchékhov. Encenada ao ar livre, nos jardins de uma casa que pertencera a 

uma das famílias mais ricas da cidade e que em seguida servira de embaixada, antes 

do Rio deixar de ser capital, a peça teve um efeito deletério sobre os dois – e não 

apenas pela cena final, quando explode a tragédia das segundas núpcias do 

protagonista. Assistiram à montagem numa noite de verão. Quase já se chegava ao 

quarto ato, na cena em que Ivánov discute com a mulher desenganada, logo antes de 

morrer, e a violência do que ele lhe diz ganha proporções descomunais (“IVANÓV: 

Cala a boca, pelo amor de Deus! Não respondo mais pelos meus atos...331 

Ivanóv (1897) é um drama em quatro atos sobre a vida comum de um homem que, 

imerso no cenário da Rússia czarista, vê a sua vida desmoronar ao apaixonar-se perdidamente 

por uma jovem, colocando em questão o sentimento nutrido por sua esposa e casamento de 

anos. Pode-se dizer que a peça é um subtexto de Simpatia pelo demônio à medida que o 

 
331 CARVALHO, 2016, p. 37.  
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romance e a peça se assemelham na temática da paixão fulminante, da desmedida e do 

desfecho trágico: 

Sou culpado! Como sou culpado!’, diante da mulher morta, depois de ter lhe 

revelado com uma crueldade insana, sem que ela fizesse a menor ideia daquilo e sem 

que tivesse perguntado coisa nenhuma, como se a um só tempo ele deferisse a 

primeira estocada e o golpe de misericórdia, o que o médico lhe dissera horas antes: 

que os dias dela estavam contados. Um amigo de Tchékhov que o visitou na época 

em que ele escrevia a peça disse ter ouvido do dramaturgo que “há milhares de 

Ivánov... Ivanóv é o homem mais normal do mundo, nada a ver com um herói... E é 

isso, justamente o mais difícil.332 

Rato, assim como Ivánov, é um desses homens “mais normais do mundo”, com a 

diferença que, a princípio, ele nos é apresentado como herói, cujo arco de queda o conduz ao 

constructo “anti-herói” ou vilanesco que, para alcançar uma redenção moral, entrega-se ao 

sacrifício suicida (prefigurado no sacrifício erótico de chihuahaua). Ao aproximarmos o texto 

literário da filosofia de Nietzsche, pode-se interpretar a personagem como um homem 

apolíneo que, pela desdita, deixa-se seduzir mediante a força dionisíaca figurada em 

chihuahua, cuja hybris e desmedida o conduzem à perdição como um cortejo báquico. Rato 

passa por uma transformação que o aproxima do homem medíocre de Tchekhov. Por essa 

razão, a peça é uma importante introdução narrativa sobre o desejo, porque simboliza uma 

série de encontros narrativos da personagem, com a ex-mulher, com chihuahua e com a 

escolha pela transgressão da moralidade. Rato, assim como Ivanóv, rompe com a estabilidade 

do sonho apolíneo para se entregar ao desejo dionisíaco, no caso, por um homem. Nesse 

sentido, Rato é, enquanto personagem, também signo da morte no romance, por desencadear a 

destruição: ele é o herói enganado, fracassado e humilhado, que decide se mutilar para não 

desvanecer; seu suicídio, conforme será discutido posteriormente, é a redenção diante da 

família, do papel de pai e do papel de herói como mediador de conflitos.  

De fato, a primeira descrição mais profunda sobre a personagem visa enaltecer a sua 

personalidade e conduta heroica, como homem aclamado por estabelecer a paz diante dos 

mais complexos conflitos e guerras transnacionais. Um colecionador de adornos de guerra dos 

povos com os quais conviveu, como medalhas e honrarias que certificavam a coragem do 

herói, como o guerreiro que possuía o maná daqueles a quem abatia. Um detalhe, entretanto, é 

estarrecedor: o herói perde a majestade quando denunciado, na narração, por usurpar tais 

adornos através de meios ilícitos para sua aquisição: 

 
332 CARVALHO, 2016, p. 38.  
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O Rato colecionava adornos de guerra dos povos que visitava a trabalho, adornos 

que obtivera por meios no mínimo poucos condizentes com as funções dele. 

Comprara as pulseiras por ninharias – quando não as recebera de graça, como 

presente -, e nunca sofreu da má consciência de se aproveitar dos homens que 

ajudava. Realizava seu trabalho com competência, nunca lhe passou pela cabeça 

perder a oportunidade de adquirir os objetos que mais cobiçava, pelo preço que 

conseguisse, de preferência o mais baixo. Esse comércio era um vício menor, ao 

qual os superiores da agência faziam vista grossa, mas que irritava os colegas. As 

pulseiras eram um detalhe diante da sua reconhecida capacidade profissional. Ele as 

usava como amuletos. E, embora não fosse um homem supersticioso, havia quem 

especulasse que também se servisse do trabalho humanitário para proteger de uma 

ameaça ainda maior do que qualquer atentado ou qualquer guerra, como se 

procurasse o horror para se desviar de si, para evitar o destino a que estaria 

condenado longe do perigo.333  

Rato era especialista em guerras étnicas e inter-religiosas, escreveu uma tese sobre 

violência, leitura obrigatória em cursos de sociologia e relações internacionais, tese essa que 

despertara a atenção de chihuahua ao conhecê-lo no teatro em Berlim, intermediado pela 

colega professora. O prestígio que o cercava foi o perfume que o atraiu como presa ao 

predador. Entretanto, a intrépida trajetória como herói humanitário traz em si uma opacidade: 

o fragmento acima transparece a ambiguidade de seu caráter, já que seus amuletos de guerra 

eram conquistados pelo preço mais baixo, como bugigangas. Tal ação não era entendida como 

comprometedora por seus colegas, haja vista a conduta profissional exemplar. Em nossa 

interpretação, o desvelamento do vício que é anulado para o enaltecimento da virtude a 

qualquer custo, antecipa o final trágico do herói convertido em vilão, como se o trabalho 

humanitário o protegesse de um horror desconhecido o qual habitava a sua humanidade, 

conduzindo-o à vilania redimida no final suicida. Rato é o herói da aparência à luz do dia, mas 

também possui a ambivalência dionisíaca. De acordo com Roberto Machado (2006), o 

conceito apolíneo nietzschiano pode ser compreendido a partir na noção schopenhaueriana de 

“principium individuations” justificado pelo agon grego, presente na epopeia como uma 

apologia, porque “...transforma a crueldade em disputa” (Machado, 2006, p.241). Assim, o 

agon é uma resposta grega à morte, ao sofrimento e à crueldade, através do prisma da 

individualidade. O agon é, portanto, parafraseando Roberto Machado, um combate individual 

que dá brilho à existência, transformando a vida em digna de ser vivida, a vida do herói, 

kleos: a glória que conduz à perfeição olímpica. O indivíduo representado na epopeia é o 

modelo do ideal referendado no comportamento da divindade helênica, alvo do desejo 

humano, como Apolo que, força máxima dessa excelência, personifica o brilho e a aparência: 

 
333 CARVALHO, 2016, p. 23.  



259 

 

 

A ideia de indivíduo apolíneo, tal como aparece na interpretação nietzschiana da 

epopeia, em O nascimento da tragédia, é introduzida por uma consideração sobre a 

“manifestação fisiológica” do sonho. É assim que o §1 diz que “em sonho 

apareceram primeiro... as esplendorosas figuras divinas” que fazem com que a arte 

apareça como um jogo com o sonho. Acredito que, ao salientar o caráter onírico da 

epopeia, Nietzsche esteja privilegiando na arte apolínea o olhar, a imagem, a forma, 

a figura. A tal ponto que, mesmo em Crepúsculo dos ídolos, ele substitui o sonho e a 

embriaguez, como características do apolíneo e do dionisíaco, por duas variedades 

de embriaguez, definirá o apolíneo como a embriaguez que “excita o olho”. Os 

deuses homéricos, com seus traços humanos perfeitos, são espelhos em que os 

homens se olham e se veem transfigurados em figuras de sonho. O mundo olímpico 

é um espelho transfigurador.334  

 A embriaguez apolínea oferece ao olho a ilusão da luz. Os deuses olímpicos, evocados 

pelo poeta grego, ocultavam o horror e enalteciam as atrocidades da vida como exemplo de 

coragem e de determinação. A vida mais abominável, na ótica grega, é alegre desde que 

combativa. Pode-se dizer que em Simpatia pelo demônio, Rato é preenchido de virtudes 

apolíneas, denotadas pela coragem, erudição e equidade. Esses matizes de sua personalidade – 

no decorrer narrativo – perdem força e se imiscuem á hybris dionisíaca como se ambas as 

qualidades da embriaguez fossem forças complementares, o que é desenvolvido por Nietzsche 

em sua reformulação sobre as forças dionisíaco-apolíneas. Em O nascimento da tragédia: ou 

Grécia e Pessimismo, Nietzsche afirmou que embora a tragédia seja uma autêntica ação 

dionisíaca, apolíneo e dionisíaco estabelecem uma relação fraternal na linguagem da tragédia, 

instituindo uma aliança de excelência suprema para a finalidade da arte:  

Por isso, a difícil relação do apolíneo e do dionisíaco na tragédia deveria, na 

realidade, ser simbolizada por uma aliança fraternal dessas duas divindades. Dioniso 

fala a linguagem de Apolo, Apolo fala finalmente a linguagem de Dioniso: por esse 

meio se atinge o objetivo supremo da tragédia e da arte.335  

Assim, em Simpatia pelo demônio, Rato é uma personagem marcada pela força 

apolíneo-dionisíaca em constante transformação, diferente de chihuahua, apresentado na 

narrativa com a potência da destruição dionisíaca já em sua primeira aparição:  

[...] O homem mais moço, que até então nada fora capaz de distrair, mesmo a 

insensatez e do desejo de um obstinado a observá-lo a poucos metros, abandonou a 

leitura assim que a viu entrar na antessala do teatro, como se estivesse desde sempre 

atento a tudo, e se adiantou para cumprimentá-la antes de Rato. Era um oxímoro 

ambulante, um descarado da dissimulação. Descrente do que ainda lhe parecia um 

milagre, pura obra do acaso, o Rato se aproximou com cautela e, nessa hora, pela 

primeira vez, como se tivesse ensaiado cada gesto e estivesse ali só para encontrá-lo, 

o mais moço – era, além do mais, um homem de baixíssima estatura – se postou 

diante de Rato e, com os braços caídos ao longo do corpo tísico e indefeso, como 

quem se rende (um gesto que reforçava o aspecto infantil da sua sedução), abriu um 

 
334 MACHADO, Roberto. O nascimento do trágico: de Schiller a Nietzsche. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 243.  
335 GT/NT, § 21. 
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sorriso franco e encantador. Foi quando o Rato, paralisado como se tivesse sido 

atingido por um raio, sentiu que estava perdido, era um homem morto. O que ele não 

podia entender, como uma criança, é que a morte é irreversível.336 

De acordo com Otto (2001), as Ménades ou Bacantes são as ninfas adoradoras de 

Dioniso e portadoras da embriaguez ensandecida. Quando possuídas pela hybris, essas 

entidades permaneciam imóveis como se petrificadas, anunciando na face ébria e senil a 

loucura prestes à manifestação em seus corpos delirantes. Enfeitiçadas, são tomadas por uma 

paralisia que lhes rouba a fala e a razão, prenunciando a passagem da sobriedade para a 

desmedida, fantasmagoria da possessão que introduz, através do silêncio, a morte iminente:   

La Ménade, cuyo agudo grito nos parece haber oído, nos asusta por su petrificada 

mirada, en la que se refleja lo monstruoso, lo que la ha enloquecido. Así la vemos en 

las antiguas imágenes de vasos, y donde resulta más impresionante es en la famosa 

copa de Múnich (Nr.2645): sus ojos miran furibundos, en torno a sus cabellos, que 

revolotean al viento, se enrosca una serpiente, que se alza sobre su frente sacando la 

lengua. […] En sus Edonos, Esquilo traza un retrato del salvaje tumulto de la orgía 

tracia, definiendo el son de la flauta como el concitador de la frenesí. La presencia 

del dios frenético era sentida y escuchada…En el tumbar de los tonos, notas y gritos 

habita la locura, y también habita en el silencio. De aquélla se deriva el nombre con 

que se designa a las mujeres que siguen a Dioniso, las Ménades. Atrapadas por ella, 

avanzan presurosas, giran furibundas en círculos, o permanecen inmóviles, 

petrificadas.337  

Em vista dessa descrição, voltemos à personagem chihuahua. Sua caracterização se 

estabelece em oposição à de Palhaço, homem mais velho com quem o jovem mantinha um 

relacionamento duradouro. Chihuahua nos é apresentado como um homem “mais moço”, de 

aparência frágil e indefesa, a ponto de ser qualificado como tísico e de aspecto infantil. Por 

outro lado, também é referido como um “oximoro ambulante”, expressão a que interpretamos 

como referência a sua capacidade de dissimulação e a sua inteligência emocional ardilosa, 

manipuladora de quem quer que fosse e inimaginável diante de sua expressão inocente. Em 

nossa interpretação, existem muitos pontos comuns entre chihuahua e o arquétipo dionisíaco, 

também no que se refere às Bacantes como vítimas do frenesi do deus. Quando nos referimos 

a Dioniso como personagem conceitual na filosofia nietzschiana, não é possível caracterizá-lo 

como bom ou mau, como força criadora ou destruidora isoladamente, porque ele reúne em seu 

mito ambas as dimensões de criação e de destruição, como deus mutilado ressurgido da morte 

através da ressurreição cíclica. Seu culto é marcado pela violência, loucura e destruição, 

embora, outra faceta do deus é a de quem resgatou Ariadne do niilismo e da morte. Deus 

estrangeiro e feminino, ele destoa do modelo do herói helênico apolíneo. 

 
336 CARVALHO, 2016, p. 7 
337 OTTO, 2001, p. 73.  
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Portanto, para fins comparativos, pode-se dizer que Rato está para Apolo, como 

chihuahua para Dioniso, visto que a descrição de sua fragilidade alude a características 

socialmente atribuídas ao feminino, ainda que sob um viés machista e retrógrado, porque há 

uma doçura nesse jovem homem de baixa estatura, tísico e infantilizado, como se de tamanha 

docilidade fosse incapaz de cometer o mal. Por outro lado, está atento a tudo ao que se passa, 

como se disposto em um palco de cujo olhar alheio é o centro das atenções. Com uma mirada 

periférica, possui a onisciência sobre o pensamento e as atitudes de seus amantes, conhecendo 

a melhor maneira de agir e de se comportar para conquistar a atenção desejada e, por essa 

razão, o adjetivo “dissimulado” lhe cai perfeitamente bem.  

Dioniso, assim como chihuahua, também possui o dom do magnetismo capaz de 

hipnotizar e inebriar as Ménades, fazendo-as dançar até a morte. Rato é como uma devota 

bacante nas mãos de chihuahua, hipnotizado, petrificado e silenciado diante da chegada 

daquele que lhe anuncia a morte, sobre a qual nada pode fazer a não ser render-se. Ao chegar 

à casa real de Cadmo para vingar a honra de deus desprezado, o cortejo de mulheres que 

consigo está, através do qual pune Penteu e suas tias, é motivado a realizar atos 

inimagináveis, sanguinários e vis, a fim de alcançar a humilhação extrema e morte daqueles 

que o negaram à validação divinal. Dioniso, como o flautista de Hamelin, quem amaldiçoa as 

crianças do povoado para vingar a sua honra, embriaga as mulheres tebanas ao êxtase e 

frenesi para também se vingar. Se a embriaguez do olho está para Apolo, para Dioniso está a 

embriaguez do sexo,  força motriz engendrada no romance Carvaliano e que alcança seu ápice 

na relação de desejo e sexo consumada entre as personagens Rato e chihuahua; o primeiro, 

pode-se dizer, tem a sua personalidade transmutada ao travar contato com o amante que, em 

oposição, carregava consigo a marca dionisíaca da embriaguez sexual, conceituada por 

Nietzsche como a força mais antiga e primordial forma de embriaguez:  

Sobre a psicologia do artista. — Para haver arte, para haver alguma atividade e 

contemplação estética, é indispensável uma precondição fisiológica: a embriaguez. 

A suscetibilidade de toda a máquina tem de ser primeiramente intensificada pela 

embriaguez: antes não se chega a nenhuma arte. Todos os tipos de embriaguez têm 

força para isso, por mais diversamente ocasionados que sejam; sobretudo a 

embriaguez da excitação sexual, a mais antiga e primordial forma de embriaguez. 

Assim também a embriaguez que sucede todos os grandes desejos, todos os afetos 

poderosos; a embriaguez da festa, da competição, do ato de bravura, da vitória, de 

todo movimento extremo; a embriaguez da crueldade; a embriaguez na destruição; a 

embriaguez sob certos influxos meteorológicos, por exemplo, a embriaguez 

primaveril; ou sob a influência de narcóticos; a embriaguez da vontade, por fim, de 

uma vontade carregada e avolumada.338 

 
338 GD/CI, Incursões de um extemporâneo, § 8.  
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Chihuahua é o Dioniso humilhado que enfeitiça Rato por meio da conquista para 

vingar uma violência sofrida, da qual aprendeu a ser cúmplice para dela ressuscitar. Quando 

abre o sorriso franco e encantador que hipnotiza Rato, esse sabe que está próximo da morte. 

Dioniso-chihuahua é a força ambivalente do Mal, que seduz e maravilha, mas também 

provoca a destruição: 

Olhando para a nuca daquele homem que ele amou, por quem teria sido capaz de 

largar tudo, talvez até cometer um crime, o Rato viu enfim o demônio339. Foi uma 

visão repentina, enquanto o penetrava, enquanto o chihuahua gemia. De repente, o 

Rato viu naquele homúnculo com o pau grande balançando uma possessão, a 

encarnação de demônio no corpo franzino, frágil e indefeso da vítima inconsciente, e 

desferiu o primeiro golpe...340 

 O termo “homúnculo” usado para descrever chihuahua durante a possessão sexual 

pode significar tanto “homem de pequena estatura” como “pequeno ser sem corpo, sem peso, 

sem sexo, dotado de poder sobrenatural, que os feiticeiros pretenderam fabricar” 341. Embora 

o termo “homúnculo” também seja referência para uma criatura de pequeno porte, criado 

alquimicamente através do sêmen humano incutido em uma retorta, como uma espécie de 

Golem, de acordo com a tradição mística do judaísmo, em Simpatia pelo demônio, tal Golem 

é o próprio demônio figurado na personagem do neurocientista mexicano. Diante de um 

romance que alegoriza o Mal, no qual a morte é a expressão extrema e última dessa pulsão, é 

preciso uma personificação dessa força violenta enquanto entidade, sendo esse o papel 

ficcionalizado de chihuahua, Dioniso-demônio. Nesse sentido, voltamos à discussão sobre a 

importância do palimpsesto para a organização romanesca: do ponto de vista dos paratextos 

aqui mencionados, o título do romance é o mais importante deles e pode ser interpretado de 

pelo menos duas formas, sendo a primeira delas através de uma relação óbvia e intertextual 

com a canção da banda The Rolling Stones, Simpathy for the devil. 

 Simpatia pelo demônio, tradução literal do single dos The Rolling Stones, é a faixa de 

abertura do álbum Beggars Banquet lançado no ano de 1968, produzida por Mick Jagger e 

escrita em parceria com Keith Richards342. A canção nem sempre teve esse nome, sendo 

chamada de Demônio é meu nome e também Anjos decaídos, até que finalmente obteve o 

título pelo qual é conhecida. Em linhas gerais, trata-se de uma narração em primeira pessoa, 

através da voz de Mick Jagger, na qual o demônio entoa uma série de eventos históricos nos 

quais esteve presente e inquere o interlocutor a adivinhar o seu verdadeiro nome. Jagger 

 
339 Grifo nosso.  
340 CARVALHO, 2016, p. 229.  
341 Verbete “homúnculo” em:  Dicionário Online de Português. Disponível em: https://www.dicio.com.br/homunculo/  
342 Informações: Wikipedia.  

https://www.dicio.com.br/homunculo/
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afirmou em entrevistas que a música foi inspirada em Baudelaire e no romance russo O 

mestre e a margarida (1928), de Mikhail Bulgakov, cujo enredo remonta à visita do diabo à 

Moscou no ano de 1920, período stalinista:  

 

Please allow me to introduce myself 

I'm a man of wealth and taste 

I've been around for long long years 

Stole many a man's soul and faith 

 

And I was 'round when Jesus Christ 

Had His moment of doubt and pain 

Made damn sure that Pilate 

Washed his hands and sealed his fate 

 

Pleased to meet you 

Hope you guess my name 

But what's puzzling you 

Is the nature of my game343 

 
 

Na canção, somos interpelados pela sedutora voz a decifrar o nome dessa entidade que 

atravessa milênios de história mundial, nome esse, aliás, que pode ser muitos, de acordo com 

significados multiculturais. Em Simpatia pelo demônio, o texto carvaliano não apresenta o 

real nome das personagens, como se estivéssemos em uma fábula enquanto gênero narrativo, 

onde uma lição moral é transmitida através de figuras animalizadas. As protagonistas são 

conhecidas apenas por seus apelidos que remetem a animais ou figuras aleatórias, Rato, 

Chihuahua, Palhaço - apelidos com os quais transitam narrativamente sem terem seus 

verdadeiros nomes revelados ou pronunciados em nenhum momento. De acordo com o 

pesquisador carvaliano Alex Bruno da Silva (2021), é interessante perceber, na diegese, que 

alguns desses apelidos são atribuídos pela personagem chihuahua, a partir do enlace amoroso 

com Rato; assim, dentro dessa relação perversa, é a personagem que estabelece os papéis de 

dominação e subserviência. Além disso, há o efeito de subversão da fábula, uma vez que em 

SPD, o humano adquire conotações animalescas e não o contrário:  

A invocação da fábula, quando o narrador se refere aos personagens com nomes de 

animais – Rato e Raposinha (o chihuahua) –, por exemplo, desperta no leitor a 

curiosidade de uma percepção de realidade distorcida. Ou seja, personagens 

despidos de nomes próprios, que permitem disfarces, remetem ao caráter ficcional, 

inventivo do texto, uma vez que a fábula é por natureza um gênero narrativo, e que 

ilustra um preceito moral. Se na fábula, tradicionalmente os personagens são sempre 

animais com características humanas, Carvalho subverte esse contexto e apresenta 

personagens humanos remetendo-os pelo nome de animais, promovendo também 

 
343 Tradução do site Letras: Por favor, permita que eu me apresente/ Sou um homem de riquezas e de bom gosto/ Ando por aí 

há muitos anos/ Roubei a alma e a fé de muitos homens/ E eu estava presente quando Jesus Cristo/ Teve seu momento de 

dúvida e sofrimento/ Eu me certifiquei de que Pilatos/ Lavasse suas mãos e selasse seu destino/ Prazer em conhecê-la/ Espero 

que você adivinhe o meu nome/ Mas o que está te intrigando/ É a natureza de meu jogo.  
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questionamentos ético-morais. O nome Rato, como veremos, além de representar a 

figura da cobaia, tem a ver também com a errância – dimensão pessoal – do 

personagem que se refugia em ruínas e possui certa visceralidade. Essa 

transfiguração do humano em animal aponta para a conduta ambígua dos 

personagens que, na fábula, pode evidenciar “verdades contraditórias” (GENETTE, 

2010, p. 52). Cabe frisar, então, que esse modo fabuloso de representar a realidade 

atual, esgarçada sobre fronteiras políticas, instaura um debate profundo das 

contradições da globalização e da relação sujeito-espaço. 344 

Na comparação estabelecida entre as protagonistas e as forças apolíneo-dionisíacas, a 

partir de uma ótica nietzschiana, afirmamos que chihuahua exerce sobre rato um magnetismo 

hipnótico e usamos para fins de ilustração a personagem flautista de Hamelin que, cabe 

lembrar, hipnotizou um bando de ratos, praga que assolava o povoado, de modo que a 

referência ao animal aciona uma série de significantes metafóricos, além dos supracitados, 

mas também relacionados à ideia de submissão, impureza e, inclusive, à simbologia apolínea. 

De acordo com o Dicionário de Símbolos (2019, p.770) de Chevalier e Gheerbrant, em Ilíada, 

Apolo é evocado através do nome Esminteu, do grego sminthos, isto é, rato. A ambivalência 

do símbolo se relaciona à noção do rato que propaga a peste, como Apolo quando se vinga a 

pedido de Crises, que o invoca, mas também protege contra a praga, como deus das colheitas. 

Coincidência ou não, nesta simbologia os ratos possuem um papel destrutor que justifica um 

ato de vingança e, ao mesmo tempo, propiciam uma benfeitoria:  

Por isso o duplo aspecto do deus chamado Esminteu. Essa tradição primitiva e 

agrária de um Apolo, deus rato, que envia as doenças (a peste) e que as cura, deve 

ser associada com uma tradição indiana de um deus rato, que seria o filho de Rudra 

e que teria também este duplo poder de trazer e de curar as doenças. 345 

 A personagem Rato, em SPD, faz jus ao nome que recebe, porque é, simultaneamente, 

a cura para um mal social, como mediador de conflitos, e produtor do mal, quando comete o 

ato de violência contra chihuahua, ainda que sob sua manipulação. Personagem complexa, seu 

matiz apolíneo é progressivamente ofuscado pela embriaguez dionisíaca do parceiro, de modo 

que ao final do romance, suas virtudes heroicas já não se destacam no complexo conjunto de 

sua personalidade, sucumbindo à normalidade do homem comum, do homem Ivanóv. 

Chihuahua, contrariamente, também chamado de Raposinha na ação erótica com o parceiro, 

tem na raiz simbólica de seu apelido a noção de sabedoria, audácia e perspicácia:  

 
344 SILVA, Alex Bruno da. Sujeito, Espaço e Identidade: Configurações do Homoerotiismo em O Filho da Mãe e Simpatia 

pelo demônio, de Bernardo Carvalho. 2021. Tese (Doutorado em Letras e Linguística) – Universidade Federal de Goiás, 

Goiânia, 2021, p.113.  
345 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 770.  
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...Independente, mas satisfeito com a existência; ativo, inventivo, mas ao mesmo 

tempo destruidor; audacioso, mas medroso; inquieto, astucioso, porém desenvolto, 

ele encarna as contradições inerentes à natureza humana (GRIP, 52). [...] Crenças 

mais arcaicas sobrevivem na América e na Ásia: por exemplo, a raposa prateada é 

considerada como um herói criador pelos índios da Califórnia central, enquanto, na 

Sibéria, o astucioso mensageiro dos infernos, que atrai heróis lendários para o 

mundo subterrâneo, é frequentemente representado sob a forma de uma raposa negra 

(HARA). 346 

No capítulo IV. Palhaço, onde é realizada a narração sobre o encontro entre Rato e 

Palhaço, no mesmo voo, aspectos profundos de chihuahua são revelados ao protagonista (e 

também ao leitor), como exemplo, quando Palhaço revela que chihuahua é do tipo que se 

interessava por escritores e que Rato lhe seria uma novidade, um desafio a ser conquistado. 

Certamente, o status de mediador de conflitos e acadêmico renomado serviu para torná-lo aos 

olhos de “Raposinha” uma presa interessante, como um mensageiro que atrai para perto de si 

heróis lendários a fim de levá-los ao inferno. Portanto, é curioso perceber como a 

terminologia dos apelidos cabe muito bem às personagens e remete à importância do nome: 

“Hope you guess my name”. Chihuahua, Raposa ou Raposinha, é a figuração do mal no 

romance, aquele que veio para dividir. De acordo com Robert Muchembled (2001), o nome 

diabo – sinônimo de demônio, uma interpretação possível – significa “o divisor”, encenando 

no Novo Testamento, “... o espírito de ruptura em confronto com todas as forças – religiosas, 

políticas e sociais – que tentaram incessantemente produzir a unidade do Velho Continente” 

(Muchebled, 2001, p. 9). O mesmo autor afirma que a definição de mal como fenômeno 

individual e psicológico se acentuou a partir de meados do século XX, de maneira que se a 

existência do diabo – ou do demônio – já não é um debate primordial para a teologia, por 

outro lado, enquanto metáfora, o demônio é ainda o símbolo do mal, porque simboliza forças 

perturbadoras, “... inspiram cuidados, enfraquecem a consciência e fazem-na voltar-se para o 

indeterminado e para o ambivalente: centro da noite, por oposição a Deus, centro de luz. Um 

arde no mundo subterrâneo, o outro brilha no céu” (Chevalier; Gheerbrant, 2019, p. 337).  

Ainda que as forças apolíneo-dionisíacas não se confrontem como oposições dialéticas 

no pensamento reformulado de Nietzsche, não deixa de chamar atenção a semelhança entre a 

definição acima para com os arquétipos dos deuses difusores do pensamento e da arte trágica. 

Em se tratando de Dioniso, sua influência na cristandade é múltipla, já que, por um lado, 

compartilha de inúmeras características com o mito de Jesus e, por outro, assemelha-se ao que 

na tradição cristã se entende como o mal personificado, o demônio, aquele que embriaga e é 

revelador da tentação no deserto. Dioniso é uma multiplicidade de signos e significantes e, 

 
346 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p.769. 
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não casualmente, sua presença narrativa é tão importante para se falar nas figurações da morte 

romanesca. Em SPD a narração heterodiegética se volta à complexidade das personagens que 

são, entre si, as próprias potências da vida e da morte em constante transformação. Nada é 

fixo ou determinado; parte-se de uma noção de Apolo e de Dioniso, mas, tem-se uma 

miscelânea de ações que incorporam ambas as formas de embriaguez em constante mutação, 

levando, ao cabo do romance, a identificarmos dois homens dionisíacos em disputa. Nas 

palavras de Nietzsche: 

O homem dionisíaco é incapaz de deixar compreender uma sugestão qualquer, não 

deixa escapar vestígio algum de emoção, possui no mais alto grau o instinto de 

compreensão e da adivinhação, como possui no mais alto grau a arte de comunicar-

se com os demais. Sabre revestir todas as formas e todas as emoções; transforma-se 

continuamente. 347 

Seja como for, o título do romance anuncia a presença dessa força divisória e 

tentadora, o mal. Porém, apenas mediante a leitura do romance se pode compreender a sua 

real abrangência e sua relação com a morte na diegese, porque morte e mal estão atrelados em 

Simpatia pelo demônio, seja na tessitura das personagens e de suas ações, no cenário 

apocalíptico do conflito étnico-religioso, na morte voluntária do protagonista e das 

personagens secundárias. O título, portanto, indica que de tão familiar, o mal provoca 

simpatia; que de tão atraente, provoca um tipo estranho de sedução. Essa é uma interpretação 

possível e encontra eco na música dos Stones, quando essa propõe a presença do mal de forma 

generalizada, quase democrática, sobre todos os períodos históricos e eventos importantes já 

existentes, o mal que compõe a poesia da vida.  

Outra interpretação possível desvincula a importância da canção que serviria à trama 

apenas como um título aludido. De fato, na folha de rosto do romance, o próprio Carvalho 

trata de afirmar que o livro nada tem a ver com a música Simpathy for the devil. Ele afirma 

que: “Embora o título deste romance faça menção explícita à canção dos Rolling Stones 

‘Simpathy for the Devil’, aqui o sentido é outro. ‘Simpathy’, em inglês, quer dizer, 

‘consideração’. No título deste romance, a simpatia pelo demônio é simpatia mesmo” 

(Carvalho, 2016, p. 8). Na quinta parte do romance, V.O Resgate, próximo do desfecho, a 

narrativa nos informa que o homem-bomba é um homem curdo iazidi que se ofereceu em 

sacrifício para poupar a vida do filho. Também informa, em seguida, que ao entrar pela janela 

um raio de sol, o homem iazidi se curva como se prestasse reverência ao astro rei, com as 
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palmas da mão viradas para cima, proferindo algo ininteligível para Rato. Para os iazidi o sol 

é sagrado: 

Adoram um arcanjo cujas lágrimas, depois de ele descer à Terra e deparar com o 

sofrimento dos homens, apagaram o fogo do inferno. [...] Por adorarem um arcanjo 

que se recusou a obedecer a Deus e a se submeter aos homens, os iazidis foram 

acusados ao longo de séculos, por islâmicos, cristãos e viajantes ocidentais, de fazer 

simpatias para o demônio. 348 

Simpatia, nesse sentido, pode ser entendida como um ritual de superstição, tão comum 

no Brasil profundo, sobretudo nas zonas rurais. De acordo com o narrador, o povo iazidi – 

cuja religião sincrética se liga a preceitos do zoroastrismo – adora um arcanjo cujo mito é 

muito semelhante ao de Lúcifer, o anjo caído do judaísmo, o que intensifica a mensagem 

proposta pela fábula de Rato e chihuahua-Raposa sobre a ambiguidade do mal e o fato de que 

ele é parte de tudo o que é vida, como uma equação na que Apolo e Dioniso se 

complementam. O mal é uma experiência coletiva e, ao mesmo tempo, particular, 

considerando sua existência em todas as civilizações e singularidades. Seu sentido mítico 

difere culturalmente, visto que o mal em uma determinada cultura não terá a mesma 

equivalência em outro cenário e contexto. O rito iazidi que finaliza a narrativa fala não só do 

contexto curdo, mas possui um sentido ampliado: o que é terrorismo em um cenário será, em 

outro, um ato de honra, sacrifício ou amor. Talvez seja essa a moral professada por esta 

pseudo fábula. 

Além das epígrafes que funcionam como pistas proléticas, um último paratexto, no 

caso, um peritexto, faz-se necessário analisar a ilustração que leva a capa do livro, um detalhe 

da obra de Hieronymus Bosch (1453- 1516), São Cristóvão carregando o menino Jesus 

(1490)349. No centro da tela, São Cristóvão carrega nos ombros, enquanto atravessa um rio, 

uma criança, sendo essa o menino Jesus, que trazia consigo os pecados do mundo. A cena se 

baseia na Lenda Dourada, que descreve a seguinte narrativa (e possui muitas variações): um 

rei pagão teve um filho a quem deu o nome de Offerus, dedicando-o aos deuses Machmet e 

Apolo. Com o passar dos anos, a criança se tornara um homem de monstruosa estatura, um 

gigante, que decidiu servir ao rei mais poderoso que existisse. Serviu a um poderoso monarca 

e ao próprio diabo, mas ambos não eram tão poderosos quanto aparentavam, visto que o 

primeiro temia o nome do demônio e, o segundo, a figura de uma cruz. Resignado, o homem 

decide se converter ao cristianismo seguindo o conselho de um eremita, que o batiza. A partir 

 
348 CARVALHO, 2016, p. 234. 
349 Capa de Claudia Espínola de Carvalho. 
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de então, Offerus aceita a penitência de atravessar pessoas em um rio, como forma de servir a 

Deus. Um dia, atravessa uma criança em seus ombros, conta a correnteza, mas, não contava 

com o fato de que a cada passo a criança se tornava ainda mais pesada. Tratava-se, portanto, 

do menino Jesus, quem pesado estava por trazer consigo os pecados do mundo. A criança se 

revela ao homem e lhe concede o nome de Christophorus, isto é, Cristóvão, que em latim 

significa aquele que transporta o Cristo. Desse modo, essa é a cena central da obra de Bosch, 

a conversão de São Cristóvão.350  

Perifericamente, na tela, temos a presença de um homem, possivelmente um indígena, 

quem enforca um urso pendurado em uma árvore infrutífera, sendo esse o detalhe 

representado na capa do livro Simpatia pelo demônio. Sabe-se que na conversão de Cristóvão, 

o menino Jesus lhe pede que enterre no chão o seu bordão, de onde nasce uma palmeira com 

frutos. Desse modo, pode-se supor que a figura destacada na capa do livro aluda ao pecado do 

homem pagão, cujas ações pecaminosas o conduzem à morte e à esterilidade, por não 

conhecer, ainda, a salvação cristã. Junto ao detalhe da tela, outros animais são representados 

ao fundo, mas o destaque é o urso enforcado pelo homem. A simbologia do urso é bastante 

múltipla, possuindo significados nas mais diversas culturas, sendo então de difícil 

interpretação. É considerado o ancestral da espécie humana em algumas culturas, devido a sua 

associação com a Lua, porque desaparece com o inverno e reaparece na primavera. Na 

mitologia grega, o urso acompanha à deusa Ártemis, sendo uma das formas que a divindade 

adota em suas aparições: “O animal lunar encarna uma das duas faces da dialética ligada ao 

mito lunar: pode ser monstro ou vítima, sacrificador ou sacrificado” 351. Também evoca os 

sentidos da violência e do perigo incontrolado, pois, “como uma força primitiva, foi 

tradicionalmente o emblema da crueldade, da selvageria, da brutalidade” 352. Observa-se, 

portanto, muitos sentidos para o signo, que inclusive pode simbolizar a evolução do 

indivíduo, da força primitiva ordenada pela domesticação e doçura do mel. Seja como for, 

levando em consideração a adesão artística de Bosch, como um artista medieval, cuja obra 

extravagante, alucinatória e perturbadora remonta a motivos heréticos, por demasiado 

religiosos, acreditamos que a cena representada por Claudia Espíndola remeta à mensagem da 

salvação pessoal. O exemplo de Cristóvão deve ser seguido pelo homem pagão ou pagará com 

a vida. De acordo com a coleção Grandes Mestres: Bosch (2011): 

 
350 SÃO Cristóvão. Porto: Porto Editora. Infopedia. Disponível em: https://www.infopedia.pt/$sao-cristovao. Acesso em: 

08 abr. de 2023.  
351 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 925. 
352 Ibidem, p. 925. 
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Alguns estudiosos acreditam que essas imagens (Carroça de Feno, O Jardim das 

Delícias, O Juízo Final) são fortemente influenciadas pelo pensamento e pela 

mensagem de salvação do Devotio Moderna. Esse movimento reformador tentava 

sensibilizar cada crente a viver o cristianismo à sua própria maneira, com base não 

apenas em uma interpretação pessoal dos ensinamentos da Bíblia e do Evangelho, 

mas também da vida de Jesus. Cada indivíduo respondia a si mesmo pelos próprios 

pecados e, de acordo com a consciência, escolhia entre o bem e o mal.353  

Levando em consideração a citação acima, entendemos que na noção secular de 

Devotio Moderna, a meditação metafísica sobre a salvação da alma, perde espaço para uma 

reflexão individual e iluminista sobre o bem e o mal. Assim, independente da intenção de 

Bosch ao compor São Cristóvão carregando o menino Jesus, o detalhe destacado como 

peritexto pode ser interpretado como a consciência do indivíduo ante a responsabilidade pelos 

próprios atos: os tons em vermelho que circundam o enforcamento do urso, usado como 

paleta primária, conduz o observador a uma espécie de inferno não metafísico, mas sim 

mental, claustrofóbico e dilacerante. Em Simpatia pelo demônio, a tela surge na narrativa 

quando Rato, em um dos términos com chihuahua, visita o museu Boijmans em Rotterdam, 

onde está a obra original, e enquanto lê a explicação do quadro, reflete sobre o signo do urso 

como representação dos pecados humanos ao lado do indígena, que poderia muito bem ser um 

brasileiro. Ao encontrar, na loja do museu, um catálogo explicativo, lê o seguinte:  

Encontrou, na loja do museu, um catálogo que atribuía as representações do lado 

esquerdo do quadro ao passado que São Cristóvão deixara para trás ao se unir a 

Cristo. O urso era uma criatura terrena, pesada e temperamental, como o gigante 

havia sido antes de se elevar às alturas da fé. Tudo no quadro tinha a ver com a 

oposição entre o peso e a leveza. Mas também com os limites e as ambiguidades da 

pintura. A criança sozinha não podia representar o peso do mundo. Por vias tortas, o 

quadro punha em questão a própria possibilidade da representação de Deus. Era 

preciso recorrer a uma representação enviesada, por meio de pequenas alegorias 

laterais e secundárias que povoavam a “paisagem assombrada”, para dar a entender 

o peso daquela criança. [...] Tudo ficava menos absurdo, mais proporcional e mais 

inteligível, sem que entretanto o humor fosse comprometido, se aquele homem 

enforcando o urso na extremidade esquerda do quadro fosse realmente o gigante em 

sua vida pré-iluminada, como explicava o catálogo. O que equivalia dizer, no final 

das contas, que os pecados do mundo eram mais pesados que um urso. Era uma 

revelação dessa ordem, leve e simples, que ele esperava ouvir para se ver livre do 

chihuahua de uma vez por todas. 354 

A tela, a princípio ininteligível, é acessada por Rato, apesar da complexidade, quando 

esse a interpreta a partir da dialética passado versus presente. A paisagem assombrada é uma 

forma enviesada de criar um Deus que é uma violência, metaforizado no peso dos pecados 

carregados pela criança e no urso enforcado, como uma presa capturada pelo predador. Em 

uma realidade mental onde impera a morte de Deus, não há salvação para o bem e para o mal: 

 
353 BOSCH, Grandes Mestres – Bosch. Tradução de Simone Novaes Esmanhotto. São Paulo: Abril Coleções, 2011. p.25. 
354 CARVALHO, 2016, p. 214. 
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a saída é o riso leve e simples que, para a protagonista, acenava-lhe como a libertação do 

cativeiro no qual era presa de seu predador, o Rato possuído pela Raposa. Simpatia pelo 

demônio é um romance cujo motivo do mal é a tônica que perpassa todas as ações e 

sentimentos das personagens: o desejo, o sexo, o interdito, o amor, a vida e a morte. Assim, o 

detalhe paratextual questiona os leitores sobre um enigma a ser decifrado nas páginas 

subsequentes: Existirá moral possível para uma fábula cujo cenário é a barbárie?  

 

3.4.2 Morte e barbárie: jihadismo e suicídio sagrado 

 

Simpatia pelo demônio é um romance no qual a morte se manifesta como um 

acontecimento múltiplo e simbiótico à noção de mal em todas as variações possíveis: enredo, 

trama, personagens, discursos, cenários sociopolíticos, soluções narrativas e, como já visto, 

também nas referências implícitas que costuram a diegese como um infinito palimpsesto 

contemporâneo. Pode-se dizer que a barbárie é uma das principais figurações da morte no 

romance, força motriz que engendra a evolução narrativa, pulsão de vida e de morte cuja 

intensidade, de tão potente, não nos permite pensar na violência como acontecimento isolado, 

senão como um complexo sistema inventivo e interconectado do qual depende o texto para 

sua tessitura. A barbárie aqui é pensada em toda a sua extensão, como força humana que visa 

à destruição; com a afirmação de Giorgio Agamben de que a cultura ocidental se tornou 

tanatopolítica, ou seja, “dominada pela cultura da morte” (Agamben apud Greiner, 2007, p. 

13), impelindo uma banalização do morrer, compreendemos que a barbárie é o mecanismo e, 

concomitantemente, consequência de uma dessacralização da finitude. Parafraseando Walter 

Benjamin no ensaio Para uma crítica da violência (1921), a violência que conduz à barbárie é 

justificada como meio diante de uma finalidade justa. Logo, a depender da intencionalidade 

quando produzida, será instauradora ou mantenedora do direito, instituindo um caráter 

positivo em certas manifestações de violência, de acordo com a nossa interpretação sobre o 

mítico ensaio benjaminiano. Enfatizamos essa percepção sobre a violência porque em SPD, a 

maioria das ações que conduzem à instauração da barbárie como sistema adere à prédica 

aristotélica sobre a virtude do mal menor em relação a um mal maior; na tradição hebraica, 

pensamento similar está nas ações do Deus que usa da ímpia violência para assegurar a 

sobrevivência do seu povo eleito. No romance carvaliano há a mesma cosmovisão, porque a 
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violência é um meio válido para assegurar o fim justo para aqueles que trazem consigo a 

verdade e o bem, seja um povo, uma causa ou uma personagem.  

Nesse labirinto contemporâneo, não há maniqueísmos e vaticínio moral, visto que 

todos são vítimas e, ao mesmo tempo, propagadores da violência como necessidade para a 

sobrevivência (também a sobrevivência de uma ideia coletiva ou de uma ideia sobre si 

mesmo). Se para Nietzsche o ser humano é um animal capaz de fazer promessas, pode-se 

dizer que a barbárie é a consequência do não cumprimento das mesmas. Nesse sentido, a 

violência para Nietzsche é fruto do ressentimento de uma moral reativa e vingativa. Já para 

Adorno, a barbárie é o oposto da civilidade e da formação, conforme ilustram as palavras do 

pesquisador Fabiano Leite França (2011):  

Adorno considera que as atitudes bárbaras são manifestações objetivas da violência 

advindas de pessoas com traços sádicos reprimidos; ou seja, é a violência 

engendrada pela tendência global da sociedade. Logo, contrapor-se às forças do 

coletivismo autoritário seria a atitude mais relevante diante do eminente perigo da 

repetição do horror. Para isto, far-se-ia necessário combater a velha estrutura 

autoritária e os costumes populares com seus ritos de iniciação que geralmente 

expõem o indivíduo ao vexame e à dor física, como tributos pagos para sentir-se 

integrante, integrado a um determinado grupo. Os dirigentes nazistas, 

entusiasticamente, enalteceram e cultivaram as atrocidades das tradições populares, 

que atualmente subsistem enquanto um ideal que desempenha um papel significativo 

na educação tradicional, a saber, a conquista da disciplina através da dureza. 355 

O filósofo retorna aos campos de concentração de Auschwitz, fazendo memória da 

barbárie e ressaltando-a como possibilidade eminente, mas, hodiernamente, incidem sobre o 

indivíduo e o coletivo múltiplas forças operantes que uma vez existiram sob a égide do 

nazismo e de seu sadismo. Em Simpatia pelo demônio, pelo menos três episódios bárbaros 

chamam a atenção dos leitores carvalianos e criam a morte-acontecimento enquanto ideia ou 

ação (ou ambos) na narrativa: o vídeo do refém a ser salvo por Rato, que introduz 

narrativamente o jihadismo e a ideologia da “guerra santa”; os estrangeiros kamikazes que 

auxiliam Rato na missão da entrega do dinheiro do resgate; e, por fim, toda a ação entre Rato 

e o homem-bomba que invade o quarto do hotel e resulta na troca dos “corpos suicidas”. 

Esses três momentos narrativos serão a seguir analisados, porque evocam uma série de 

reflexões, discursos e signos da morte bárbara que eclodem no romance.  

Convocado pelo chefe da agência humanitária para assistir ao vídeo do homem que 

rogava por socorro, através do olhar de Rato, os leitores carvalianos são tomados pelo horror 

ao confrontarem pela primeira vez, no romance, o cenário da barbárie. O vídeo introduz o 
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pivô inicial do desenvolvimento diegético: o homem sequestrado por um grupo jihadista. A 

partida de Rato ao país não nomeado, seu encontro com o homem-bomba, a decisão de lhe 

narrar, ainda que não pudesse compreendê-lo pela diferença linguística, a sua tragédia pessoal 

e, por fim, a escolha pelo suicídio – todas essas ações que constrói a trama rocambolesca de 

Carvalho se dão a partir da exibição do vídeo em que o rapaz se apresenta como refém de uma 

célula jihadista. Conforme já comentamos, o rapaz usava um macacão laranja, como os 

adotados nas prisões norte-americanas e, zombeteiramente, copiados por seus sequestradores.  

Olhando fixamente para a câmera, clamou sem hesitação, porque sabia que a sua vida e a sua 

morte dependiam daquele vídeo. Cercado por um fundo preto, com os braços apoiados em 

uma mesa, localizada à frente de si, recorrendo a um discurso claro e objetivo, denunciou a 

violência a qual era submetido como vítima, exigindo providências do Estado e, para tal, 

utilizou o termo “exército de Deus”.  

Ao se deslocar ao país estrangeiro a fim de realizar o resgate do misterioso refém, 

missão (suicida) para a qual foi designado sem muita explicação, Rato tem sua primeira 

tentativa frustrada por entender que o motorista e o guia que o conduziam tinham segundas 

intenções em relação ao dinheiro do resgate. Em sua segunda tentativa, a protagonista entra 

em contato diretamente com os sequestradores antes de voltar à pedra no dia seguinte, local 

de referência onde seria deixado o dinheiro; ele exigiu a confirmação das coordenadas e de 

que aquele seria o local de fato para a entrega do dinheiro, resposta a qual veio receber no dia 

seguinte, apenas, de quem recebeu novas instruções. A primeira medida tomada foi dispensar 

o então motorista e o guia, visto que um homem de confiança o buscaria, na seguinte manhã, 

para a realização dos trâmites. É através dessa segunda tentativa que Rato e os leitores 

carvalianos acessarão, pela segunda vez – com mais precisão, clareza e tempo de descrição – 

um novo sintoma da barbárie contemporânea, ao conhecerem com mais detalhes a rotina de 

um aspirante a homem-bomba, no seio de uma família jihadista. Assim descreveu o novo 

motorista: 

O rapaz que vai nos acompanhar vive onde moravam os ricos. Não fica longe. Não 

estranhe. É um estrangeiro. Os estrangeiros que vêm lutar aqui são incumbidos de 

matar seus compatriotas. Não vamos sujar a mão com trabalho porco. Chegam aqui 

cheios de entusiasmo. E são os primeiros a se inscrever na lista de kamikazes. 356 

Rato e o motorista foram recebidos por uma mulher com um nicabe preto e que levava 

uma kalashnikov nas mãos. O inglês fluente com sotaque londrino e expressivos olhos azuis 

confirmavam a origem europeia. A mulher segurava o filho que chorava, enquanto falava do 
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marido com ar de desprezo: embora aspirante à guerra santa, a se tornar, também, um 

kamikaze, não obstante, passava mal devido a uma infecção qualquer, como seria capaz de 

suportar o peso do jihab? Esse primeiro questionamento antecipou, a Rato e aos leitores, 

características da personalidade da mulher que destoavam por completo das de seu 

companheiro, retratado no romance como um rapaz pálido e abatido, com uma aparência 

física que lhe conferia um aspecto de submissão e letargia, em comparação à incisiva e 

assertiva esposa. O jovem jihadista era de origem sueca, filho de uma dinamarquesa e de um 

imigrante líbio. Ao longo do caminho que percorreu junto a Rato e ao motorista, o qual foi 

forçado a abandonar por vezes para defecar, visto que sofria de algum tipo de intoxicação, 

digressões e reflexões de cunho político-ideológico sobre o jihadismo são descritas como 

forma de situar os leitores sobre as razões implícitas que levariam jovens saudáveis, ricos e 

bem educados, de países europeus, a se mudarem para países em guerra e em conflitos étnicos 

em busca de algum tipo de justiça, vingança ou validação. No caso do jovem casal jihadista 

protagonista, o homem se preparava para ingressar na guerra santa, seguindo os passos de 

amigos do casal, conforme nos é explicado nas páginas seguintes e sintetizado na fala da 

mulher ao parceiro, quando essa afirma que o direito ao Paraíso deve ser conquistado a 

qualquer custo.  

A insatisfação da jovem mulher se deve não só a sua firme personalidade, comparada 

a do marido, mas também a uma questão de honra. Quando ela discorre sobre a sua rotina a 

Rato, a quem se refere como “ocidental”, a jihadista narra com orgulho a partida do marido de 

uma amiga para a “guerra santa”, momento no qual se pode perceber certa frustração e 

vergonha por não haverem sido contemplados, até o momento, com a honraria de servirem à 

causa com a própria vida:  

“Faz dois anos. Mas só conseguimos esta casa este ano. Não é ótima? É um pulo até 

o mercado. Tem um comércio bom aqui perto. Temos carro. Sou eu que dirijo. 

Nossa vizinha Adma vem sempre comigo comprar homus. Ela não sabe dirigir. O 

marido dela foi para o Paraíso faz três meses, enquanto o meu continua aqui. Dou 

carona pra ela. Ela me ajuda muito, tenta me acalmar, diz que nossa hora também 

virá, que só preciso ter um pouco mais de paciência. Eles mandam pra cá quem está 

prestes a ir para o Paraíso. E nós estamos esperando faz meses! Por que nos deixam 

tanto esperando? Tenho fé que Deus não se esquecerá de nós. Vocês, ocidentais, 

ficam dizendo isso e aquilo da nossa vida, que não temos nada pra comer, que 

comemos areia no deserto. Ficam dizendo isso e aquilo sobre submissão da mulher. 

Se fosse verdade, eu não estava aqui. Não sou mulher de obedecer ordens. Não está 

vendo? Sou eu que mando na minha vida. Somos privilegiadas”, disse, como se 

ainda falasse para as câmeras. E arrematou “Mas vou dizer uma coisa que eu não 
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sabia até morar neste condomínio: a vida não está fácil nem para os 

privilegiados”.357 

Nesse fragmento, a mulher jihadista de nome desconhecido se apresenta em oposição 

a Rato, a quem chama de “ocidental”. Ela renega essa identidade, embora de origem europeia, 

branca, de olhos azuis e de sotaque inglês; ela, o marido e o filho não se reconhecem enquanto 

ocidentais, porque de fato, não pertencem a nenhuma classificação “terrena” possível, posto 

que o seu propósito esteja além de qualquer compreensão mundana que cerceie as relações 

sociais. Seu pertencimento se dá no âmbito do metafísico, da fé e do sacrifício sagrado. Ela só 

tem a amiga-vizinha com quem se comparar e, presumivelmente, a amiga seja alvo de sua 

inveja, em razão de que o marido dessa, ao contrário do seu, já pertence ao Paraíso, objetivo 

de seus esforços humanos. Em outro fragmento do texto, a mulher indica que Adma é poeta e 

a compara à Ahlam al-Nasr, conquanto os versos dessa sejam clássicos e, os da vizinha, livres 

e modernos. Por fim, ela afirma que Adma só é desconhecida por não ter se casado com um 

líder do Estado Islâmico, feito realizado por Ahlam al-Nasar. O que se pretende dizer é que a 

jovem mulher jihadista não só possui uma rotina semelhante a de uma mulher ocidental, no 

sentido de que vai ao mercado, ao comércio, cuida da casa e da família, como também é uma 

mulher instruída e intelectualmente autônoma, ironizando, em muitos momentos do texto, o 

julgamento ocidental sobre o jihad.  

O que choca Rato, personagem cujo ponto de vista é o mesmo dos leitores neste 

momento, porque é o estrangeiro que observa a cultura distante (característica corrente na 

obra de Bernardo Carvalho, conforme analisamos anteriormente, isto é, a incidência de uma 

prosa etnográfica), é o fato de que pessoas triviais optem pela morte voluntária dada uma 

finalidade torpe, sob o olhar ocidentalizado. Nesse subcapítulo há a predominância da 

narração digressiva em primeira pessoa, intercalada pela personagem feminina e seu cônjuge, 

esse, menos consciente, ao que parece, de seu papel enquanto militante suicida. Com relação à 

Ahlam al-Nasr, trata-se de uma poeta de origem síria, conhecida como “a poetisa do Estado 

Islâmico”. Escreveu uma compilação de 107 poemas que recebeu o título The Blaze of Truth 

(2014), sendo considerada defensora do jihadismo.358 

De acordo com a pesquisadora e doutora em História Liazzat Bonate (2022), o 

conceito “jihad”, no sentido de luta armada e guerra santa associada a um grupo popular, 

possui longa tradição no Islã, que remonta ao século XIII, período em que foram criadas 

jihads contra os mongóis; também no século XIX e XX se destacaram as jihads contra o 

 
357 CARVALHO, 2016, p. 54.  
358 Fonte: Wikipédia.  
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colonialismo europeu, sendo essas a mais conhecidas popularmente. A pesquisadora afirma 

que a Abd al-Qadir contra a colonização francesa na Argélia e também a de Imam Shamil, nos 

anos de 1834 a 1859, contra a expansão russa, foram também jihads de destaque, além da 

resistência afegã contra a invasão soviética, ação que pode ser lida como uma jihad popular. 

Em relação ao jihadismo contemporâneo e ao islamismo, a pesquisadora afirmar que:  

O jihadismo contemporâneo emergiu a partir de movimentos e ideologias que os 

acadêmicos chamam de “islamismo”. O islamismo não significa o Islã enquanto 

religião e fé. O islamismo se refere às tentativas de articular o Islã a uma ordem 

política em resposta à hegemonia ocidental. Essa hegemonia, no entender dos 

islamistas, inclui as políticas ocidentais do passado ou do presente, como o 

colonialismo europeu e seu legado, os governos pós-coloniais nos países 

muçulmanos e outros, e o sofrimento dos palestinos e outros membros da umma (a 

comunidade muçulmana no mundo). Os islamistas acham que as riquezas dos seus 

países são controladas por governos corruptos, ineficazes e cleptocratas, enquanto o 

Ocidente controla esses governos e os recursos nacionais, sobretudo a indústria de 

gás e petróleo, mesmo na Arábia Saudita, o local de revelação do Islã e de suas duas 

cidades santas: Meca e Medina. Isso, de acordo com esses militantes, mantém a 

maioria da população muçulmana do mundo pobre, desempregada e sem direitos 

civis e humanos. 359 

O jihadismo é uma ideologia praticada por uma série de grupos diferentes entre si, de 

modo que a pesquisadora, ao se referir ao fenômeno do jihad, utiliza o termo “jihadismo 

transacional”, o qual é definido por grupos heterogêneos e múltiplos que se alinham enquanto 

objetivo comum, isto é: “...combinam os imperativos de uma ideologia política que prega a 

convicção de que as circunstâncias atuais tornam a luta violenta um dever individual de todos 

os mulçumanos” (Bonate, 2022, p. 534). Embora não analisemos os preceitos sobre os quais 

se baseiam o jihadismo profundamente, realizando apenas um breve resgate conceitual e de 

cunho informativo, é interessante perceber que no sentido da violência enquanto manifestação 

de justiça, esses grupos julgam possuir uma razão para a adesão à violência contra si e contra 

o outro, porque em sua concepção de mundo, servindo-nos do ensaio benjaminiano sobre a 

violência, todas as ações lidas como terroristas pelo Ocidente e por muitos de seus 

compatriotas (senão a maioria desses, que sequer utilizam o termo jihadismo por crerem ser 

uma associação incorreta entre um conceito religioso sagrado e uma violência bárbara e 

ilegítima360) podem ser entendidas como justificáveis, porque visam o reestabelecimento de 

uma justiça final, paradoxo da paridade conforme definido pelo direito positivo e natural à luz 

do referido ensaio: “...sem prejuízo desta oposição, as duas escolas se encontram num dogma 

 
359 BONATE, L. J. K. O jihadismo transnacional e a insurgência em Cabo Delgado, Moçambique. Afro-Ásia, Salvador, n. 

65, p. 519–553, 2022, p. 523-524.  
360 O QUE é jihadismo. BBC Brasil. 15 de dezembro de 2014. Mundo. Disponível em: 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/12/o-que-e-o-jihadismo.html. Acesso em: 20 abr. 2023. 
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comum fundamental: fins justos podem ser alcançados por meios justificados, meios 

justificados podem ser aplicados para fins justos” (Benjamin, 2011, p. 124).  

Em vista disso, é preciso reforçar que o fenômeno da barbárie, compreendida nessa 

tese doutoral como a manifestação múltipla, complexa e desterritorializada da violência social 

– diversa, mas comum no que compreende a destruição como pulsão inerente à raça humana –

precisa ser lida dentro de um contexto de opressão, ressentimento e ausência de direitos. Não 

há aqui o entendimento do terrorismo como um acontecimento benéfico, saudável ou que 

deva ser defendido, mas o esclarecimento de que a visão sobre um fato é determinada por um 

contexto e, quando nos referimos à violência sofrida e praticada no Oriente Médio como um 

todo, é preciso pautá-la a partir de uma visão geopolítica sóbria e anticolonialista. Um bom 

exemplo é a forma estereotipada com a qual o Ocidente enxerga a multiplicidade árabe, 

associando-a quase sempre a signos de barbárie e de xenofobia, sobretudo após o fatídico 11 

de setembro – fruto de uma desumanização xenófoba e racista, conforme afirma Edward Said 

(1990) em Orientalismo: 

Essas atitudes orientalistas contemporâneas povoam a imprensa e a mente popular. 

Os árabes, por exemplo, são vistos como libertinos montados em camelos, 

terroristas, narigudos e venais cuja riqueza não merecida é urna afronta a verdadeira 

civilização. Há sempre nisso a presunção de que o consumidor ocidental, embora 

pertença a uma minoria numérica, tem direito a possuir ou a gastar (ou ambas as 

coisas) a maioria dos recursos mundiais. Por quê? Porque ele, ao contrário do 

oriental, é um verdadeiro ser humano. Não existe hoje um melhor exemplo do que 

Anwar Abdel Malek chamou de "hegemonismo das minorias possuidoras" e de 

antropocentrismo aliado ao eurocentrismo: urna classe média branca ocidental que 

acredita ser a sua prerrogativa humana não apenas administrar o mundo não-branco, 

mas também possuí-lo, apenas porque, por definição, "ele" não é tão humano quanto 

"nós" somos. Não há um exemplo de pensamento desumanizado mais puro que 

este.361 

Sendo assim, não é possível tratar o tema da violência sem inserir os fatos em um 

contexto determinado, considerando seus sujeitos como seres humanos regidos por uma 

cultura e uma pré-história em relação a forças de opressão e de submissão. Seja como for, não 

é objetivo dessa tese o desenvolvimento de uma reflexão profunda acerca do tema. Por hora, é 

importante dizer que o jihadismo é em Simpatia pelo demônio o agente protagonista do mal 

enquanto cenário físico e mental e, consequentemente, da criação de contextos, 

acontecimentos e signos de morte. Para além das três tragédias já mencionadas, sobre as quais 

nos debruçamos ainda, existe no romance uma memória da violência do jihad que substancia   

outros momentos narrativos, seja nas digressões de Rato vociferadas pelo narrador onisciente, 

 
361 SAID, Eduardo. Orientalismo. Tradução de Tomás Rosa Bueno. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 58.  
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em temas como terrorismo e morte ou, ainda, na menção sobre atentados terroristas atuais e 

localizados no corpo narrativo como contexto ou espaço, sempre por alusão, como o 11 de 

setembro ou o 13 de novembro em Paris, referenciado na ocasião em que Rato descobre, 

através de Palhaço, que chihuahua foi uma vítima da ação terrorista (o que vem a ser depois 

desmascarado pela protagonista):  

Os últimos minutos de voo foram dedicados aos esclarecimentos. O Rato não 

conseguia se recompor do choque de ter ouvido que o chihuahua, tendo indo passar 

o fim de semana com amigos em Paris, estava entre as vítimas de um dos cafés 

atacados pelos jihadistas. O Rato balbuciava uma única palavra ininteligível e muda. 

Bastou entrar no quarto de hotel e fechar a porta, para desabar na cama e dormir com 

a roupa do corpo até de madrugada. 362   

Os ataques ocorridos na França em 13 de novembro de 2015 deixaram 130 mortos e 

352 feridos, sendo a maior investida sofrida pelo país desde a Segunda Guerra Mundial, de 

acordo com reportagem do jornal online O Globo, de 28/10/2021363. Segundo a mesma, da 

série “Memória Globo”, o 13 de novembro foi um conjunto de atentados simultâneos 

coordenados por meio de fuzilamentos, explosões e atentados suicidas. Tendo início no Stade 

de France por meio de explosões provocadas por homens-bomba, foi seguido por ataques em 

outros estabelecimentos, como o restaurante Le Petit Cambodje e Le Carrilon, a pizzaria 

Casa Nostra, o Bar La Belle Équipe e a Brasserie Voltaire. Chihuahua, segundo Palhaço, 

estava em um desses locais, onde foi vitimado pela ação jihadista. Ainda de acordo com a 

notícia, de todas as façanhas orquestradas, a pior delas foi o ataque à casa de espetáculos 

Bataclan, no momento em que quatro homens munidos com fuzis e explosivos aderidos ao 

corpo entraram no espaço e atiraram contra o público que assistia à banda Eagles of Death 

Metal. Além dos quatro terroristas, oitenta e nove pessoas foram assassinadas. Como 

justificar a barbárie?  

Em reportagem da BBC Brasil sobre o jihadismo e suas facetas, explica-se que os 

jihadistas dividem o mundo em “reino do Islã” (dar al-Islam), isto é, terras sob o julgo 

muçulmano, e o “reino da guerra”, (dar al-harb), terras que se opõem ao preceitos 

muçulmanos e, portanto, a atuação jihadista neste espaço seria validada com a alegação de 

defesa contra os “infiéis”, conforme ilustra o texto: “Líderes e governos muçulmanos que os 

jihadistas acreditam terem abandonado as recomendações da sharia364 são considerados como 

 
362 CARVALHO, 2016, p. 171.  
363 ATENTADOS em Paris. O Globo, 28 de outubro 2021. Coberturas. Disponível em: < Atentados em Paris | Atentados em 

Paris | memoriaglobo> Último acesso em: 20 de abril de 2023. 
364 Direito islâmico. 
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estando fora do "reino do Islã", o que os tornaria alvos legítimos de ataque”365. De acordo com o 

filósofo esloveno Slavoj Žižek, em estudo publicado no texto violência: seis reflexões laterais 

(2014), sobre a violência produzida com justificativa “religiosa”, percebe-se o aumento de 

chacinas de massa legitimadas pela ordem do sagrado, ao passo que ações pacifistas têm sido 

promovidas principalmente por ateus. Assim, a crença em um propósito divino, conforme 

elucida o pensador, é o que instrumentaliza indivíduos a se sentirem suficientemente 

corajosos para a prática da perversidade, o que não ocorre com ateus em virtude da não 

adesão a uma chancela metafísica, como se dá na noção de sacrifício sagrado, conceito base 

para a ação dos extremistas islâmicos e de outras concepções radicalistas. Nas palavras do 

filósofo esloveno:  

O predomínio da violência religiosamente (ou etnicamente) justificada pode ser 

explicada pelo próprio fato de vivermos numa época em que se percebe a si própria 

como pós-ideológica. Uma vez que as grandes causas públicas já não podem ser 

mobilizadas para justificar a violência de massa (quer dizer, a guerra), uma vez que 

a nossa ideologia hegemônica nos incita a gozar a vida e a realizarmos a nós 

mesmos, é difícil para a maioria vencer a própria repulsa diante da perspectiva de 

torturar e matar outro ser humano. A grande maioria das pessoas é espontaneamente 

“moral”: matar outro ser humano é profundamente traumático. Assim, para que 

possam ser levadas a fazê-lo, é necessária uma causa sagrada maior, que faça 

parecer triviais as pequenas preocupações individuais associadas à ideia de matar. 

[...] A maior parte de nós precisa ser “anestesiada” contra sua imediata sensibilidade 

diante do sofrimento dos outros. Para tanto, a causa sagrada é necessária. 366 

Em vista do que foi dito, voltemos ao casal kamikaze. A morte por suicídio era uma 

escolha do casal jihadista, ansiosamente esperada pela esposa na missão que ao marido seria 

incumbida, meio para a finalidade do Paraíso. Embora o rapaz não demonstrasse o mesmo 

entusiasmo da companheira, possuía consciência de suas ações e, em certa medida, liberdade 

para escolher morrer. Sua decisão não se baseava em um abandono deliberado da vida, um 

morrer por morrer, no sentido de se abster da existência por cansaço, apatia ou falta de 

esperança, mas sim, dada a incontestável crença de que após a morte havia um além-mundo 

no qual os oprimidos seriam laureados pela bravura e valentia, obtendo no Jannah a 

recompensa pelo martírio por serem justos e fiéis. Destarte, a violência do suicídio, embora 

ainda não cometida pelo rapaz, era uma escolha para o alcance de uma realidade metafísica e 

sagrada. A questão que nos ocorre, entretanto, é a de até que ponto o casal jihadista possuía 

liberdade para escolher morrer? É possível dizer que o jovem jihadista usufruía de uma 

liberdade para a morte, no sentido nietzschiano? No texto de Žižek, acima aludido, menciona-

 
365 O QUE é jihadismo. BBC Brasil. 15 de dezembro de 2014. Mundo. Disponível em: 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/12/o-que-e-o-jihadismo.html. Acesso em: 20 de abril 2023.  
366 ŽIŽEK, Slavoj. Violência: seis reflexos laterais. Tradução de Miguel Serras Pereira. 1 ed. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 

112. 
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se a necessidade da causa sagrada para romper com a moralidade espontânea dos indivíduos, 

abastecendo-lhes com um ódio potente, capaz de causar dano a seu igual ou a si.  

A noção de violência como purificação, em um sentido que se aproxima da noção de 

“violência mítica” benjaminiana, isto é, a que traz a culpa e a expiação, o sangue e a 

restauração de um direito, não pode ser lida como livre escolha, porque está atrelada a um 

niilismo “religioso”. Aqui, a máxima de Dostoievski “Se Deus não existe, tudo é permitido” 

não se aplica, porque a lógica é de fato o inverso: a existência de outra realidade é o que 

fundamenta a escolha da morte para essas personagens. A certeza de que a vida terrena é 

inferior a uma realidade metafísica, sequer conhecida, é mais forte do que o valor da vida. Em 

SPD, enquanto Rato transitava pelo aeroporto, não lugar frequentemente utilizado na narrativa 

como espaço onde as personagens se nutrem e se encontram, ele lê um artigo que interpreta a 

violência jihadista de um ponto de vista metatextual:  

Assim que encontrou uma tomada livre na sala de espera do aeroporto, já sem 

nenhum sinal de Palhaço, o Rato sentou no chão e, enquanto recarregava o 

computador, tentou voltar ao artigo de revista que começara a ler dois dias antes: 

“De nada adianta compará-los a outros grupos terroristas. A violência para eles não 

é um meio entre outros. A violência é o fim e a purificação. Era inevitável que essa 

violência absoluta, religiosa, exercesse uma atração irresistível sobre jovens 

dispostos a abandonar o conforto de vidas anódinas e trocá-lo pela aventura do 

horror. As adesões crescem dia a dia e a expressão de felicidade em seus rostos, 

enquanto degolam indivíduos e trucidam populações, leva a crer que sejam os 

adoradores de um novo culto de morte em massa”.367 

Após o fragmento mencionado, o narrador em terceira pessoa nos informa que Rato 

tentava há dois dias, sem sucesso, ler o parágrafo do referido artigo, mas era sempre 

interrompido por um e-mail urgente de trabalho, um telefonema da ex-mulher ou qualquer 

obrigação referente ao posto de agente humanitário e pesquisador sobre violências. Essa 

informação, apesar de casual, é valiosa porque nos permite interpretar que Rato não tinha 

noção de que fazia também parte da violência que observava, estudava e mediava; de que 

estava impregnado da mesma força de destruição que habitava os corpos bárbaros com os 

quais convivia sem proximidade real.  O fragmento mencionado não é uma mera explicação 

do comportamento de grupos e culturas orientais, com as quais dialogava por acordos de paz, 

mas também uma aclaração sobre si. Entendemos que o homem jihadista pode ser lido como 

um duplo de Rato, à medida que ambos escolhem o autoextermínio como forma de 

purificação e pensam fazê-lo por livre vontade, o que não se cumpre de fato.  

  

 
367 CARVALHO, 2016, p. 121.  
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3.4.3 Morte voluntária: niilismo e Morte de Deus 

 

  O pensamento de Nietzsche sobre o niilismo – cuja raiz nihil remete a ideia de nada – 

parte da observação de que “... os valores supremos se desvalorizaram” (NF/FP, 1887, 9 [35]). 

A primeira menção ao conceito em sua produção filosófica está em fragmentos póstumos do 

outono de 1881, no qual o pensador exprime a seguinte noção: “En qué medida todo horizonte 

más claro aparece como nihilismo” (NF/FP, 1881,12 [57]). A fim de melhor ilustrar o seu 

pensamento acerca da negação da vida, Nietzsche elaborou os tipos humanos o último homem 

e o além-homem, personagens conceituais da obra Assim falou Zaratustra, para se referir às 

formulações niilismo passivo e niilismo ativo, respectivamente. Posteriormente, Gilles 

Deleuze, na obra Nietzsche e a Filosofia (1976), reconheceu no pensamento extemporâneo de 

Nietzsche quatro concepções para o conceito, sobre as quais discutiremos a posteriori e que 

nos auxiliarão na análise aqui proposta. Para se chegar a uma ilustração mais detalhada sobre 

o niilismo, partiremos da sua relação causal com outro conceito-chave na obra do filósofo 

alemão, A morte de Deus, cuja primeira aparição se deu no aforisma 108 – Lutas Novas em A 

Gaia Ciência (1882):  

Depois de Buda ter morrido, foi mostrada ainda durante séculos sua sombra numa 

caverna – uma sombra enorme e aterradora. Deus morreu: mas assim são feitos os 

homens que haverá ainda durante milhares de anos cavernas nas quais se mostrará 

sua sombra – e nós devemos ainda vencer sua sombra. 368  

 Deus está morto (Gotti is tot!) pode ser interpretado não só como o anúncio da morte 

de Deus, mas como um diagnóstico de uma transformação radical do indivíduo moderno e de 

sua mentalidade, em meio aos quais se realizou a constatação do fim da metafísica; de fato, a 

“boa nova” nietzschiana não se limita a uma especulação sobre a inexistência de Deus 

enquanto ordem do acontecimento - até porque para um ateu convicto como Nietzsche, mais 

importante do que a existência ou não de Deus está a transvaloração da moral e do 

fundamento que sustenta a ideia de Deus no Ocidente. Sendo assim, entendemos que o 

conceito se refere à realização de que o ser humano moderno, involucrado pelos valores da 

racionalidade, da ciência e do iluminismo, tornou-se incapaz de acreditar em um Deus que se 

instaura como verdade absoluta. Ao se afirmar que o ser humano assassinou Deus, 

compreende-se com essa afirmação que a experiência sagrada foi substituída por outro tipo de 
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crença, no caso, a crença na razão como novo valor de verdade intransponível. Desse modo, 

em um primeiro momento, a morte da metafísica não é suficiente para libertar o ser humano 

de uma moral escrava e recognitiva, porque a essa constatação se instaura a vontade de nada 

de um niilismo fraco e enfermiço. A ideia da morte de Deus no sentido da transvaloração só 

pode ser alcançada através da afirmação de uma vontade forte, desvinculada de qualquer valor 

que almeje substituir deus como crença divina. Está para além do além-homem, está no vir a 

ser e no Eterno Retorno.  

 A morte de Deus é necessária para a ruptura de uma tradição metafísica platônica que 

lançou as bases do cristianismo e do budismo, sistemas de crenças compreendidos por 

Nietzsche como enfermidades, porque renegam a terra, o corpo e o tempo presente em favor 

de um além-mundo e de uma alma imortal, cujo Telos está em uma realidade suprassensível, 

de maneira que toda experiência terrena se configura como uma prévia aparência para o que é, 

segundo Sócrates e Platão, a vida verdadeira e imutável. Conforme afirma o próprio Nietzsche 

em O Anticristo:  

O cristianismo quer se tornar senhor de animais de rapina; seu meio é adoecê-los –  

o enfraquecimento é a receita cristã para a domesticação, para a “civilização”. O 

budismo é uma religião para o fim e para o cansaço da civilização; o cristianismo 

nem sequer a encontra – em determinadas circunstâncias, funda-a.369  

 

Assim, a religião judaico-cristã e a metafísica socrático-platônica  são essencialmente 

niilistas, uma vez que exprimem uma vontade de nada quando renegam este plano de 

imanência em detrimento de um além-mundo, entendido como realidade verdadeira. Nesse 

sentido, a proclamação da morte de deus por Nietzsche é um acontecimento de extrema 

importância e inovação dentro da história da filosofia, porque é o anúncio de um novo tempo 

no que diz respeito à Europa do século XIX. E voltando-se para dentro da própria filosofia 

nietzschiana, é o conceito sobre o qual se articulam outros de extrema importância para 

entendermos o pensamento do filósofo sobre a experiência da morte, um dos objetivos dessa 

tese. Em nossa interpretação, a morte de Deus estabelece a problemática do niilismo em sua 

filosofia, já que o fim da consciência metafísica implicou no surgimento de um niilismo 

reativo. A instauração do ressentimento contra o antigo Deus não aniquilou a vontade de 

verdade, impedimento para que o ser humano alcançasse a liberdade para criar, afirmar o 

devir e, consequentemente, o morrer. A urgência para uma saída levou a filosofia nietzschiana 

a presentear a humanidade, através de Zaratustra, com o pensamento do Eterno Retorno, 

 
369 AC/AC, § 22. 



282 

 

 

único remédio contra todas as formas do niilismo; portanto, o esquecimento como saúde forte, 

o Amor Fati e a morte voluntária, onde se tem a apreensão da vida em sua totalidade, o Assim 

eu quis, são degraus para se chegar à compreensão de que tudo retorna. Não há, nesse 

movimento, um sentido teleológico, porque não há essência ou até mesmo sentido, mas o vir a 

ser em sua mera vida. Nas palavras de Nietzsche, protagonizadas pelo homem insensato:  

“[...] A grandeza desse ato não é demasiado grande para nós? Não seremos forçados 

a nos parecermos dignos deles? Nunca houve ação mais grandiosa e aqueles que 

nasceram depois de nós pertencerão, por causa dela, a uma história mais elevada do 

que o foi alguma vez toda essa história.” O insensato se calou depois de pronunciar 

estas palavras e voltou a olhar para seus ouvintes: também eles se calaram e o 

fitaram com espanto. Finalmente jogou a lanterna ao chão, de tal modo que se partiu 

e se apagou. E então disse: Chego cedo demais, meu tempo ainda não chegou370.  

Esse acontecimento enorme ainda está a caminho, caminha – e ainda não chegou aos 

ouvidos dos homens. O relâmpago e o trovão precisam de tempo, a luz dos astros 

precisa de tempo, as ações precisam de tempo, mesmo quando foram executadas, 

para serem vistas e entendidas. Esse ato está ainda mais distante do que o astro mais 

distante – e, no entanto, foram eles que o fizeram!” –Conta-se ainda que esse louco 

entrou nesse mesmo dia em diversas igrejas e entoou seu Requiem aeternam Deo.371 

Morrer no tempo certo designa afirmar a vida com tamanha vontade de potência a 

ponto de também afirmar a morte com a naturalidade de outras formas de existência, como a 

animal. Ao afirmar que se chegou cedo demais, o insensato se refere tanto à novidade da 

morte de Deus, ainda pouco compreendida pela humanidade, mas também à própria morte. O 

niilismo foi a primeira reação diante da constatação do assassinato de Deus e se pode afirmar 

que ele é, na prática, um desejo de morte, o de preferência pelo nada ao nada preferir, 

parafraseando Nietzsche. Para afirmar a vida e saber morrer no tempo certo, adivinha o 

insensato, fez-se necessário tempo para transvalorar todos os valores, sobretudo, o de vontade 

de verdade, em nossa interpretação, a origem de todas as expressões niilistas denunciadas por 

Nietzsche. De acordo com Roberto Machado (2011), o perigo que se esconde na defesa da 

verdade a todo e qualquer custo é a ideia de moral. O pesquisador afirma que a vontade de 

verdade está na base tanto do platonismo quanto do cristianismo. Assim, uma das críticas-

chave do filósofo alemão é tecida contra o ascetismo como forma de expressão niilista: 

Por quê? Porque para Nietzsche a crença no valor absoluto, incondicionado, 

metafísico, da verdade é uma atitude, um comportamento moral: querer a verdade é 

expressar o ideal ascético. Como diz o §24 da terceira dissertação de Genealogia da 

 
370 Grifo nosso. 
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moral: pelo fato de a verdade ser postulada como Ser, como Deus, como instância 

suprema, o ideal ascético dominou todas as filosofias.372  

 E o que seria o ideal ascético? De acordo com o próprio Nietzsche, o ideal ascético se 

baseia em três virtudes teologais: “... pobreza, humildade, castidade. Pois bem, que se 

examine de perto a vida de todos os grandes espíritos fecundos e criadores, e neles serão 

encontradas as três em determinado grau” (GM/GM III, §8). Para Nietzsche, Sócrates e Jesus 

seriam figuras niilistas que escolheram a morte covarde, através do suicídio. Ao dizer que 

morrer é uma cura para a doença da vida, Sócrates renunciou à vida em favor de um ideal 

ascético; Cristo, por sua vez, também renúnciou à vida quando pregou o além-mundo do reino 

de Deus, além do que, conforme elucida Machado, o signo da cruz é para Nietzsche uma 

divinização da morte covarde (Machado, 2011, p. 67). Nesse sentido, chegamos a um ponto 

importante na filosofia nietzschiana: os conceitos de morte voluntária e de morte covarde. 

Com o intuito de retomá-los e sintetizá-los, recorremos ao estudo de Eduardo Nasser (2008) 

sobre a morte na filosofia de Nietzsche.  

No segundo capítulo dessa tese, ao analisarmos as figurações da morte no texto de 

Javier Marías, atemo-nos à necessidade nietzschiana de reinterpretação da finitude. Se tudo 

retorna, é porque tudo o que é vivo foi um dia morto. A constatação da existência de um 

mundo inorgânico, regido por forças em constante transformação e movimento, da morte para 

a vida, da vida para a morte, reconfigura o problema da finitude no pensamento de Nietzsche.  

Em Marías, realizamos uma leitura metafórica dessa premissa a fim de aproximar a filosofia 

de Nietzsche do texto mariasiano, um dos objetivos dessa tese. Agora, voltando-nos para o 

texto carvaliano, que manifesta em diversas ocasiões a questão do suicídio e do sacrifício 

sagrado, dedicamo-nos ao pensamento nietzschiano acerca do comportamento do indivíduo 

diante a morte, na postura de livre escolha para tal ou de ressentimento covarde. Nas palavras 

de Nasser (2008):  

Cumpre enfatizar, primeiramente, que para Nietzsche o homem vivencia a morte de 

duas maneiras opostas: de um lado, há a “morte covarde” (Feiglings Tod), ou “não 

livre” (unfreier Tod), e, de outro, a “morte voluntária” (freien Tode), ou a “liberdade 

para a morte” (Freiheit zum Tode). A “morte covarde” pode ser definida, em poucas 

palavras, como a experiência da morte como um “acaso”, cujo efeito imediato é o 

desejo de morrer. Nesse caso, deseja-se morrer porque se morre. A falta de 

longevidade da vida basta para que se pregue o abandono da mesma...373 

 
372 MACHADO, Roberto. Zaratustra, tragédia nietzschiana. 4 ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2011, p. 67.  
373 NASSER, Eduardo. Nietzsche e a Morte. Caderno de Filosofia Alemã. Revista USP, São Paulo, n.11, p.99-110, jan./jul., 

2008. Disponível em:  www.revistas.usp.br/filosofiaalema/article/download/64790/67407/. Acesso em: 23 mai.2023, p. 108. 
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 A morte covarde é consequência da vontade de verdade e do ideal ascético, porque 

expressa o comportamento niilista dos pregadores da morte, “tísicos da alma”, denunciado 

pelo filósofo alemão: “Há pregadores da morte e a terra está cheia de indivíduos a quem é 

preciso pregar a renuncia à vida. [...] Aí estão os tísicos da alma. Mal nasceram e já 

começaram a morrer e sonham com doutrinas de cansaço e de renúncia” (Za/ZA, I, Dos 

Pregadores da Morte). Para Nietzsche, portanto, pregadores da morte são aqueles cuja 

doutrina está alicerçada em valores metafísicos desejantes de uma realidade suprassensível 

como resposta à alienada vontade de verdade. Qualquer figura que escolha à morte baseada 

nessa premissa só pode conhecer um morrer covarde e não livre, o suicídio como negação e 

abandono da vida: “Tu deves te suicidar! Deves desaparecer diante de ti mesmo [...] Eles, 

porém, querem libertar-se da vida. Que lhes importa prender outros a ela mais estreitamente 

com suas correntes e suas dádivas?” (Za/ZA, I, Ibid.). Como solução e banimento, à morte 

escrava se opõe o conceito de morte voluntária ou liberdade para a morte, que, de acordo com 

Nasser, pode ser definido como:  

... aquela que vem no “tempo certo” porque “eu quero”. A maneira de querer a morte 

agora distingue-se daquela cultivada pelos pregadores da morte. Antes de desejar a 

morte porque se morre, o adepto da morte voluntária quer a morte para afirmar a si 

mesmo. Deixa de fazer sentido tomar a morte por um estranho que rouba a vida, 

pois ela é sempre a “minha” morte, ou seja, algo de intrínseco ao meu próprio ser. 

Portanto, o excessivo apego à longevidade passa a ser condenável. No entender de 

Nietzsche, quando não é mais possível viver “orgulhosamente”, deve se optar por 

“morrer orgulhosamente”, e não continuar vivendo indecentemente na dependência 

de médicos e tratamentos. Em todo caso, a apologia ao suicídio deve ser vista com 

reservas. 374 

 Nesse sentido, toda a morte é um suicídio em razão de que toda destruição é produzida 

naturalmente. Parafraseando Nasser, somente os que escolhem uma morte covarde 

compreendem o fenecimento como consequência do pecado ou como um meio para alcançar 

um propósito metafísico. Para Nietzsche, a potência da vida, que se esgota em si, não requer 

finalidade (sem Archê, sem Telos), mas, uma mudança de mentalidade: morrer no tempo certo 

é a liberdade para a morte, a conversão do ressentimento do “foi assim” em “assim eu quis” 

(Nasser, 2008, p.110).  

O niilismo está na vontade de verdade, também consequência da morte de deus; 

porquanto afirmar a vida é afirmar a morte, de modo que a única forma de fazê-lo é através da 

transvaloração de todos os valores. Pode-se dizer que o suicídio não é um problema para 

Nietzsche. Sua filosofia não é um elogio ao suicídio, mas a interpretação de tal enquanto 
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pecado inexiste, visto que seu cometimento não é interpretado sob o julgo da religião. Do 

ponto de vista da violência, dependerá dos motivos que levaram a sua prática, se orientados 

por uma moral escrava ou pela vontade de potência. Assim, retomando a reflexão anterior, 

Cristo e Sócrates seriam adeptos a uma morte covarde, porque entregaram suas vidas em prol 

da vontade de verdade que escraviza e oprime na visão nietzschiana:  

Na verdade, cedo demais morreu aquele hebreu a quem veneram os pregadores da 

morte lenta e para muitos foi fatalidade ter ele morrido cedo demais. Ele só conhecia 

ainda lágrimas e melancolia dos hebreus, juntamente com o ódio dos homens de 

bem e dos justos, esse hebreu Jesus; por isso o acometeu o desejo da morte. Por que 

não ficou no deserto, longe dos homens de bem e dos justos? Talvez tivesse 

aprendido a viver e a amar a terra e, mais ainda, a rir!375 

Simpatia pelo demônio é um romance no qual a barbárie se estabelece como força 

motriz em vários níveis diegéticos, conforme discutido anteriormente. A demarcação de um 

estado de exceção é o cenário sobre o qual a narrativa se inscreve, o que também se reflete nas 

relações estabelecidas pelas personagens, caóticas e deterioradas devido ao instinto de 

violência que umas exercem sobre as outras, em relações disfuncionais nutridas pela paranoia, 

ansiedade e solidão. Trata-se de um romance bastante contemporâneo naquilo que se espera 

de uma narrativa enquanto tal: as personagens aderem ao nomadismo, transitam por não 

lugares e manifestam sua identidade de maneira fluida, múltipla e rizomática. A principal 

expressão da morte nesse cenário é proveniente da violência jihadista, a que atua como 

finalidade para qual o suicídio é determinado como meio, o do sacrifício sagrado. Portanto, as 

personagens que escolhem a morte física no romance são, de alguma maneira, influenciadas 

por tal ideologia. Rato, entretanto, ao escolher o autocídio como desfecho, embora não 

obedeça a um preceito do jihad, segue igualmente a lógica das personagens orientadas por 

essa doutrina. 

Quando surpreendido no quarto de hotel com o ataque do homem-bomba, a 

personagem descobre que o kamikaze é um homem curdo iazidi que se voluntariou ao 

autoextermínio para preservar o filho, capturado por jihadistas que pretendiam usá-lo em 

missão suicida. Embora não desejasse morrer, caso fosse encontrado vivo, seu filho sofreria 

as consequências, já que ele o substituía. Como o atentado não provocara vítimas fatais, Rato 

realiza a troca de lugar com o homem: “O Rato enche os bolsos do casaco jogado na cama o 

dinheiro do resgate... ‘É isso que eles querem. Com esse dinheiro, você pode pagar o resgate 

do seu filho e ainda contratar um motorista para te levar até a fronteira. Qual é o seu nome?’ 

 
375 Za/ZA I, Da livre morte.  
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O curdo diz seu nome ao Rato’” (Carvalho 2016, p. 136). Ao trocar de nome com o sujeito 

(nomes os quais nunca são proferidos no romance), Rato escolhe a morte em seu lugar.   

Levando em consideração o pensamento de Nietzsche sobre niilismo e morte de Deus, pode-

se dizer que os três personagens suicidas na narrativa – o jihadista, o homem-bomba e Rato – 

escolhem a autodestruição por incorporarem, cada um a seu modo, um tipo de niilismo.     

Segundo a interpretação de Deleuze (1976), a personagem conceitual último dos 

homens é descendente do assassino de Deus, o que exemplifica que o niilismo negativo, o da 

morte de Deus, é substituído pelo niilismo reativo, reação defronte à morte de Deus figurada 

em Zaratustra pelo último dos homens. Como consequência e evolução desse estágio, haverá 

também o niilismo passivo e, por fim, o niilismo ativo, transvaloração de todas as outras 

expressões: 

De Deus ao assassino de Deus, do assassino de Deus ao último dos homens. Mas 

esse resultado é o saber do adivinho. Antes de chegar lá, quantos avatares,  quantas 

variações sobre o tema do niilista. Por muito tempo a vida reativa se esforça por 

secretar seus próprios valores, o homem reativo toma o lugar de Deus; a adaptação, 

a evolução, o progresso, a felicidade para todos, o bem da comunidade; o Homem-

Deus, o homem moral, o homem verídico, o homem social. São esses os valores 

novos que nos são propostos em lugar dos valores superiores, são esses os 

personagens novos que nos são propostos em lugar de Deus. Os últimos dos homens 

dizem ainda: “Nós inventamos a felicidade”. Porque o homem teria matado Deus se 

não fosse para pegar o lugar ainda quente? 376 

Em nossa interpretação, em vista do que foi dito, o jihadista está para um niilismo 

passivo tal qual a esposa para um niilismo reativo. Rato, por outro lado, transita de um 

niilismo reativo para um niilismo passivo, equiparando-se ao jihadista; o homem-bomba, em 

contrapartida, parece o único a sair de um niilismo passivo para a sua transvaloração em 

niilismo ativo. Não levantaremos uma discussão sobre as razões e raízes do problema do 

jihadismo na contemporaneidade, uma vez que qualquer afirmação a esse respeito exigiria um 

estudo apurado sobre a violência produzida por esses grupos e as forças ideológicas com as 

quais dialogam. Destarte, interpretaremos as personagens a partir de elementos textuais 

inscritos no romance carvaliano.  Entendemos o jihadismo diegético não como o elogio a uma 

dimensão além-mundo, mas, como reação política contra mecanismos de violência presentes 

não só no universo árabo-muçulmano, como também na Europa contemporânea. Em 

reportagem publicada pelo periódico online Le monde diplomatique Brasil, intitulada O 

jihadismo segundo especialistas, chamou-nos atenção a afirmação da antropóloga Dounia 

 
376 DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a Filosofia. Tradução de Edmundo Fernandes Dias; Ruth Joffily Dias. Rio de Janeiro: 

Editora Rio, 1976, p. 70. 



287 

 

 

Bouzar sobre a crescente filiação ao jihadismo entre jovens sequer conhecedores do árabe ou 

descendentes de tais:  

Das 13 mil chamadas recebidas em alguns meses no Número Verde, disponibilizado 

por sua organização, que se dedica a ajudar famílias preocupadas com os riscos de 

radicalização de seus filhos, ela deduziu que o islã não constitui “uma causa do 

terrorismo, mas um meio utilizado pelos recrutadores”. E por uma boa razão: “40% 

das famílias não têm nenhuma referência muçulmana” – 5% delas são judias! Seus 

filhos radicalizam-se “sem nunca terem ido à mesquita”.377 

 Da mesma maneira, a mulher quem segurava imponentemente uma kalashnikov, 

enquanto o filho pequeno chorava, era uma europeia assim como o marido, caracterizado 

narrativamente como um homem de pouca iniciativa, triste e adoentado. O desejo de servir ao 

jihad parece mais de sua esposa do que dele, embora tenha escolhido para si o destino 

kamikaze.  Em dado momento, a jihadista conta a Rato sobre a denúncia feita pela amiga 

vizinha, Adma, contra uma jovem quem perdera a família durante um bombardeio em uma 

área disputada pelos “rebeldes”:  

O vídeo de uma multidão de homens espancando, apedrejando e filmando de seus 

celulares a menina coberta de sangue, que se levantava e tentava fugir até não ter 

mais força e rolar inconsciente por uma escada de pedra, circulara um ano antes na 

internet. [...] Bouchra tinha sido visitada por um jornalista americano logo depois de 

ter perdido a família durante o bombardeio ocidental de uma área em disputa por 

grupos rebeldes. O Rato sabia muito bem quem era Bouchra. 378  

 A mulher conta a todos que a jovem foi denunciada pela amiga simplesmente por ter 

recebido a visita do jornalista norte-americano, motivo fútil para que a qualificasse como 

“infiel” e “amiga dos americanos”. Percebe-se nesse comportamento ressentido, bem como na 

valorização do armamento, no desprezo pelo marido fragilizado, na ovação à amiga cujo 

marido fora enviado à missão suicida e no ódio contra a jovem linchada, uma reação que 

parece advir do sentimento de opressão política como condição, de modo que a adesão à 

guerra santa é, assim entendemos, uma substituição do Paraíso que alega visionar, fosse um 

paraíso islâmico ou cristão. O engajamento à livre violência é o centro de sua vida, sendo o 

ideal “religioso” um detalhe diante da vontade de nada que atua por meio da expectativa 

reativa de validação. O marido, nesse ínterim, é influenciado pela esposa, mas não reage, 

porque escolhe a submissão, expressando um niilismo passivo condicionado pelos princípios 

aos quais é subserviente, tal qual a mulher, embora por distintas razões. Ao passo que ela 
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deseja, através do jihadismo, a condecoração da honra de sua família e de si, o homem adere à 

guerra santa, ou ao suicídio, como consequência de um grande cansaço. É sua mulher, 

inclusive, quem se refere ao Paraíso como meta pela qual se sacrificar, para que um dia 

possam desfrutá-lo. O homem, ao contrário, espera tanto pela morte quanto pela vida, como 

quem é incapaz de escolher, e à vista disso é representado narrativamente como debilitado. De 

acordo com Machado sobre o niilismo passivo, o Adivinho é, em Assim falou Zaratustra, a 

sua caracterização, como aquele quem prediz a chegada da grande tristeza: 

Eu vi uma grande tristeza baixar sobre os homens. Os melhores se cansaram de suas 

obras. Espalhou-se uma doutrina e com ela circulou uma crença: “Tudo é vão, tudo é 

igual, tudo passou!”. [...] Nosso trabalho foi inútil, nosso vinho se tornou veneno, 

um mau olhado queimou nossos campos e tornou amarelo nossos corações. 

Ressequimos todos e se caísse fogo em cima de nós, nossas cinzas voariam em pó. 

Sim, cansamos o próprio fogo. Todas as fontes secaram para nós e o mar se retirou. 

Todo o solo se quer abrir, mas os abismos não nos querem tragar! “Ai! Onde haverá 

ainda um mar em que nos possamos afogar?” Assim nossa queixa ressoa ao longo 

dos pântanos rasos. Na verdade, já nos fatigamos demais até para morrer. Agora 

continuamos a velar e a viver em câmaras funerárias!379 

Se Zaratustra titubeia diante do anúncio do Adivinho, por pouco se deixando acometer 

pelo pessimismo e vazio existencial, ele consegue, contudo, transvalorar o niilismo e dizer 

sim à vida, prosseguindo seu intuito de proclamar o além-homem e o Eterno Retorno. Rato, 

pelo contrário, não tem a mesma sorte. A personagem é regida por uma transmutação do 

niilismo reativo até o niilismo passivo, o que o condena à escolha de uma morte covarde. Rato 

é praticamente um humanista contemporâneo: um homem de meia idade, bem sucedido, 

intelectual respeitado e mediador de conflitos, não é casual que no início do romance sua 

personagem esteja alinhada a valores apolíneos como o da aparência. Ele é o pai de família, o 

ex-marido amigo, o profissional versátil e pluricultural, cujo modelo pode até não ser o 

melhor, mas, sem dúvida, é o requerido na contemporaneidade pelo seu nicho (como o mais 

cool). Ao longo da narrativa, deixa-se seduzir pela relação conturbada com chihuahua, figura 

marcada pela destruição já no início da diegese. Embriagado por essa força, Rato passa a 

agregar também a pulsão dionisíaca da criação e da destruição, uma vez que, até certo ponto, 

a relação com chihuahua lhe serviu como força criativa e de curiosidade pela vida. Ocorre que 

a embriaguez da paixão tão logo desvaneceu e a violência destrutiva se tornou a força 

predominante nesta relação amorosa.  

Em nossa interpretação, a traição de chihuahua, ao fingir a própria morte ludibriando 

Rato e, em seguida, delatando-o como agressor e estuprador, foi para Rato a “sua” morte de 

 
379 Za/ZA II, O Adivinho. 
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Deus. Quando a personagem assumiu a bissexualidade, ao lado de chihuahua, reconheceu a 

fragilidade da inexperiência ante uma nova paixão, demarcando uma condição ambígua e 

complexa da personagem que, no campo laboral, era tido como modelo. Chihuahua foi a 

ilusão na qual se apegou a fim de preencher o vazio de uma incompletude. Embora homem da 

ciência, especialista em guerras do Oriente Médio e referência sobre o comportamento de 

grupos multiétnicos, tal aparência foi suplantada pelo desejo da correspondência amorosa. Ao 

se dar conta de que é enganado, fracassa como amante e tem a reputação afundada pela 

calúnia. Em contrapartida, Rato foi de fato violento com chihuahua e a certeza disso, de que 

também ele é suscetível ao mal que visa combater, fez-se intolerável à personagem. A escolha 

pelo autocídio, por conseguinte, é fruto de seu declínio e desejo de nada. Se não existe, como 

nos oferece o pensamento nietzschiano, um além-homem por si só, já que tudo é vir a ser, 

Rato declina do comportamento reativo de autoconfiança intelectual como verdade de fé, mas 

não o suficiente para se desvencilhar da grande tristeza. Ao perder chihuahua, perde sua 

vontade de potência, preferindo o niilismo às contrariedades da vida. Em sacrifício, purifica-

se do pecado cometido, o do autoengano, através do suicídio heroico.  Por fim, essa complexa 

personagem carvaliana, marcada por uma miríade de nuances e transformações, sucumbe ao 

niilismo negativo: 

Quando o trabalho foi publicado, não faltaram críticos para apontar os equívocos e 

acusar Rato de cinismo, mas foi justamente o pragmatismo de sua visão no combate 

à violência que acabou lhe valendo a fama e lhe garantindo as graças do meio 

acadêmico e ascensão dentro da agência humanitária. Sua mulher estava grávida. Ele 

não podia estar mais feliz. Mas a felicidade é filha da ignorância, como não cansava 

de o alertar seu instrutor de tae kwon do na época, com a ênfase dos chavões, para 

que se mantivesse sempre em guarda. Há sempre felicidade maior em outro lugar e 

há sempre um momento em que a sorte vira as costas e as ilusões começam a 

desabar em série, uma atrás da outra. Nessa hora, e se as condições permitirem, é 

melhor apertar o cinto e tentar assistir à catástrofe com o distanciamento de um 

espectador, acreditando que o espetáculo, por pior que seja, terá sempre um fim, 

mesmo se voltar a ser encenado no dia seguinte, dizia o instrutor de tae kwon do, 

sem saber que resumia, na limitação de suas próprias palavras, a tese do aluno, que 

dedicara a vida ao estudo da violência.380   

A sabedoria do mestre de tae kwon do ilustra não só a lógica da tese sobre violência de 

Rato, que, do ponto de vista metatextual, poderia ser o texto Simpatia pelo demônio, como 

também alude ao pensamento de Nietzsche ao evocar a prudência diante dos desafios da vida 

e, consequentemente, o Amor Fati. Prestes a morrer, Rato media o último grande conflito de 

sua existência, saindo dele vitorioso, porque pode salvar a vida do homem curdo. Em 

 
380 CARVALHO, 2016, p. 33. 
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comparação às demais personagens, o homem-bomba é o único que possui um bom motivo 

para a escolha do suicídio, o de salvar o filho prisioneiro dos jihadistas. Ao fracassar em seu 

intento, ao invés de se render à morte, a personagem escolhe viver e o expressa a Rato 

vociferando. A protagonista, ainda que pretendesse salvar a ambos, diante do clamor pela vida 

daquele miserável e comparando-o a sua ausência de vontade, adultera a sua identidade, 

recurso recorrente na literatura de Carvalho, para lhe garantir o direito a uma nova vida. Em 

vista disso, pode-se dizer que, metaforicamente, o homem iazidi recebe de Rato a 

possibilidade de transvalorar o niilismo passivo dos que descreem da vida em um niilismo 

ativo capaz de afirmá-la.  

Desse modo, respondendo à pergunta sobre a liberdade para a morte, lançada nas 

linhas anteriores, tanto Rato quanto o casal jihadista escolhem para si uma morte covarde. 

Embora as três personagens encontrem no suicídio um meio para alcançarem um determinado 

fim, seja o da purificação dos erros, o da aclamação heroica ou o do abandono da vida,    

todos esses propósitos estão subordinados a um niilismo fraco, incapaz de criar um assim eu 

quis para o foi assim. Contrariamente, o homem-bomba escolhe o suicídio pela ausência de 

escolha; sacrifica-se em lugar do filho, aproximando-se mais, em comparação às demais 

personagens, de uma liberdade para a morte no pensamento nietzschiano. De fato, é o único 

que encerra a narrativa com a perspectiva do renascimento, alvo de todo sacrifício sagrado, 

conforme discutido no primeiro capítulo dessa tese doutoral. Através do homem-bomba, 

mesmo com a morte do agente humanitário, um renascimento narrativo é produzido, de forma 

que o sacrifício de Rato não é de todo em vão.  

 

3.4.4 Corpo-terra no erotismo dionisíaco 

 

 Em Simpatia pelo demônio, Rato e chihuahua possuíam visões discrepantes acerca do 

combate à violência, de tal modo que Rato era chamado de niilista no departamento 

berlinense onde chihuahua atuava como neurocientista, devido à interpretação equivocada de 

sua tese como fruto de um cinismo pessoal. A fim de desafiá-lo, chihuahua fez uso da 

pesquisa da qual participava, a que consistia na defesa de que a violência poderia ser 

intermediada através do olhar, para dele se aproximar, o que, evidentemente, foi confundido 

pelo Rato como sedução: “‘O mal como influência, bem entendido’, o mexicano esclareceu 

no restaurante, como se quisesse dizer alguma coisa além do que estava dizendo, com os 
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olhos pregados nos de Rato, que naturalmente tomou aquilo por sedução” (Carvalho, 2016, p. 

83). A essa manipulação através do olhar se somaram todos os outros sentidos físicos; isso 

porque SPD é um romance no qual o corpo é uma das principais manifestações narrativas. 

Todos os sentimentos experimentados pelo casal protagonista são mediados pela experiência 

física, de maneira que o romance é uma vitória do corpóreo sobre o imaterial. Em uma 

aproximação com a filosofia nietzschiana, há na narrativa de Carvalho a escolha pela 

realização do desejo enquanto potência, para o bem ou para o mal, rompendo com o ideal 

platônico da alma-metafísica em oposição ao corpo-terra. Partindo dessa premissa, Simpatia 

pelo demônio tece uma atmosfera de erotismo dionisíaco onde a morte se estabelece sempre 

como uma possibilidade. Essa pulsão de criação e de destruição é dominante em fragmentos 

textuais onde impera o corpo, o desejo e o despudor. 

 Tão logo o primeiro encontro sexual do casal, o narrador em terceira pessoa nos narra 

sobre um ensaio de Bataille lido por Rato, cujo tema, a profanação do sagrado, remeteu ao 

neurocientista mexicano, talvez por associar o desejo erótico à destruição mortal. Em seguida, 

o narrador relata sobre quando Rato ganhou do tio O Erotismo de Bataille: 

[...] A literatura de Bataille era herdeira do sacrifício. Bataille tinha sido uma 

revelação para o Rato, na adolescência, no Rio de Janeiro, quando Rato não 

imaginava que acabaria trabalhando para uma agência internacional no combate à 

violência interétnica e religiosa. [...] A literatura de Bataille estaria impregnada de 

uma visão demasiado radical da antropologia e da experiência mística para poder 

comportar sem problemas a ideia de autor. Seu erotismo tinha a ver com Deus e com 

a morte de Deus. O desejo dos personagens em seu romances, a impulsividade 

sexual que os guiava e que a muitos podia parecer animalesca, era precisamente, 

segundo o tio antropólogo, o que os tornava tão humanos, sem que para isso eles 

tivessem de ser psicológicos e obedecer às regras de uma verossimilhança realista, 

sem que precisassem fazer a narrativa romanesca “funcionar”, sem que tivessem de 

parecer “de carne e osso”. Era o sexo excessivo que não só lhes dava 

humanidade, mas punha seus corpos no lugar de Deus e os divinizava.381  

 Conforme discutimos no primeiro capítulo desta tese e analisamos nos romances de 

Javier Marías sequencialmente, a noção de que o erotismo afirma a vida até mesmo na morte 

está para o fato de que através do enlace erótico é possível experimentar uma pequena morte 

orgástica, capaz de estabelecer o vínculo do ser humano com a continuidade perdida, isto é, a 

sua natureza imanente antecedente à vida individual. É como se se rompesse o princípio de 

individuação apolíneo em proveito de uma experiência extática dionisíaca, ainda que exígua. 

O erotismo como simulacro da morte em Simpatia pelo demônio se fará presente através da 

imanência do corpo que, para Rato, toma o lugar de Deus, conforme analisamos na seção 

anterior, sobre as razões da sua adesão ao niilismo passivo como desfecho trágico.  Com isso, 

 
381  CARVALHO, 2016. p. 91, grifo nosso. 
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o romance apresenta inúmeras referências a Bataille, ao corpo, ao erotismo dos corpos e ao 

jogo erótico: “‘O homem procura o alívio da morte no sexo.’ Alguém tinha barrado ‘o alívio’ 

com tinta preta, deixando apenas ‘O homem procura a morte no sexo’” (Carvalho, 2016, 

p.97). Em outro fragmento, sobre um jantar oferecido ao Rato por chihuahua, há a descrição 

do desejo erótico do casal exprimido em uma linguagem vivaz, originada do flerte com o 

obsceno e o pornográfico, tom predominante em várias situações narrativas: 

[...] Não parou de fazer insinuações sexuais durante todo o almoço, como se não 

pudesse esperar nem mais um minuto para enfiar o pau do Rato na boca, como se 

dois dias sem vê-lo o tivessem deixado louco de amor. [...] Fizeram amor de todos 

os jeitos, se declararam de todos os jeitos e só não juraram amor eterno porque 

nenhum dos dois era do tipo que crê na eternidade.382 

De acordo com Silva (2021, p.159), o corpo em SPD é um signo de estranhamento e 

da experiência criativa homoerótica: “É interessante notar que a experiência homoerótica em 

Simpatia pelo demônio vislumbra algo desterritorializante, superando o tempo e os interditos, 

além de alcançar a dimensão transnacional em relação ao espaço”.  Na análise do pesquisador, 

a inserção do corpo queer na narrativa se refere à metáfora da viagem e da mobilidade, ao 

vislumbrar o corpo como território de criação do temporário, do desviante e do transgressor: 

“Desse modo, o homoerotismo em Simpatia pelo demônio está pautado, sobretudo, pela 

errância espacial que, narratologicamente, se desdobra em errância existencial, inscritas no 

corpo e no descontrole do desejo” (Silva, 2021, p. 22). Pode-se dizer que os corpos de Rato e 

de chihuahua, a partir de uma perspectiva biopolítica, instauram-se na narrativa como 

corporeidades dissidentes, ao constituírem uma afronta contra o estado de exceção 

contemporâneo, outorgado na barbárie do genocídio interétnico, do terrorismo e do suicídio. 

Em outras palavras, o corpo é em Simpatia pelo demônio espaço para o gozo e para o 

encontro erótico, demarcando não só a experiência prefigurativa da morte pelo erotismo, mas, 

do ponto de vista da violência e da barbárie, metaforizando a resistência pelo viés da criação e 

do jogo. É uma narrativa sobre a crueldade e a selvageria, porém, há também espaço para o 

desejo com toda a sua intensidade.  

Em se tratando do pensamento de Nietzsche quanto a uma ética do corpo, de acordo 

com Miguel Angel Barrenechea (2002), o filósofo alemão questiona no prólogo de A Gaia 

Ciência se não seria a filosofia, de maneira geral, uma interpretação equivocada sobre o 

corpo. Ao passo que o Fédon platônico se constrói como uma narrativa contra a matéria, no 

sentido de que essa é uma prisão da alma, Nietzsche elabora uma filosofia que tem como 

 
382 CARVALHO, 2016, p. 106. 
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princípio a carne ao invés da alma, reinventando o sentido do próprio filosofar de acordo com 

uma ética da alegria: 

No Fédon aparece uma fórmula fundamental que estatui a mais radical rejeição do 

corpo: “O corpo: prisão da alma”. Vale recordar que Platão, nesse texto, relata as 

últimas horas da vida de Sócrates, prévias à execução de sua pena de morrer 

bebendo cicuta. É importante salientar que, não por acaso, nesse diálogo há uma 

participação marcante de discípulos socráticos, como Símias e Cebes, que tinham 

uma antiga filiação pitagórica. [...] Nessa ótica, o corpo é julgado como um 

obstáculo, um inimigo da verdadeira natureza humana, que seria a alma: essência 

incorpórea, eterna e imutável, oriunda de um além-mundo. A encarnação, por sua 

vez, patenteia uma curiosa e problemática junção de uma substância corpórea, 

corruptível e mortal com outra, não corporal, incorruptível e imortal383. 

O corpo é o protagonista da filosofia nietzschiana, não mais objeto de desprezo e de 

castigo para o ser humano: “O fato de termos corpo é resultado de uma punição. O corpo: 

fraco, corruptível, confuso, finito, mortal é um instrumento penal” (Barrenechea, 2002, p. 

159). Em Zaratustra temos o seu enaltecimento metaforizado na fidelidade à terra e na 

afirmação à vida, a despeito do perecimento físico. Trata-se da escolha do riso como elogio ao 

corpo-terra: “Nós, porém, não queremos entrar no reino dos céus. Nós nos tornamos homens. 

“Por isso mesmo queremos o reino da terra” (Za/ZA, III, A festa do asno). Analogamente, 

Simpatia pelo demônio é um romance no qual o corpo é a celebração da terra e do plano de 

imanência. A única divindade exultada pelas personagens protagonistas é a do encontro 

carnal, realizado na ação erótica. A soberania do corpo sobre a alma se revela também no 

sacrifício erótico de chihuahua que prefigura o suicídio de Rato; da mesma forma, nas cenas 

eróticas nas quais Rato, acreditando na morte do parceiro e, em razão disso, assimilando o 

derradeiro final daquele relacionamento, passou a frequentar estabelecimentos a fim de obter 

sexo compulsivo e desinteressado; e, por fim, no padecimento amoroso através de seu corpo 

físico e mortal, extenuando a falta do amado com todos os sentidos à flor da pele: 

O que ele perdera não fora só o chihuahua, mas uma ideia de mundo e uma ilusão. 

Sem o chihuahua, agora ele sabia, não havia mais ligação cósmica possível, ele 

estava condenado a pecar. Era esse afinal o efeito da moral cristã, o lugar a que ele 

fora reduzido. Não adiantava projetar, não havia sexto sentido, não havia comunhão 

espiritual com o resto dos homens. Ele estava confinado aos limites do seu corpo 

mortal, ao raio estreito de seus sentidos físicos, reduzido à própria vida, àquele 

percurso miserável de um indivíduo entre o nascimento e a morte. 384  

O fragmento acima também revela o momento em que Rato ultrapassa um niilismo 

reativo para um niilismo passivo. O corpo antes celebrado como espaço de encontro amoroso, 

 
383 BARRENECHEA, Miguel Angel de. Nietzsche e o corpo: para além do materialismo e do idealismo. In: LINS, Daniel; 

GADELHA, Sylvio. (org.). Nietzsche e Deleuze, Que pode o corpo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002, p. 178.  
384 CARVALHO, 2016, p.217. 
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de alegria e de subversão, transforma-se em uma prisão dada a sua mortalidade, ao padecer a 

ausência do homem amado, evidenciando marcas do que denominou Bataille o erotismo do 

coração, aquele que sangra. Embora haja uma expressão metafísica do corpo como prisão do 

espírito que sofre por amor, esse padecimento é dolorosamente físico, visto que a ilusão 

imaterial do amor perdido é sentido pelo corpo palpável e imanente, a ponto de que fosse 

desejada a sua aniquilação.  Com a descoberta de que chihuahua estava vivo, levando o casal 

a uma reaproximação, executa-se, finalmente, a barbárie no âmbito privado, através da 

agressão induzida por chihuahua para incriminar Rato. Ao aceitar uma relação desprotegida, 

motivo de rompimento em um momento anterior, tem-se o estopim da violência abusiva que, 

depois, seria deturpada por chihuahua.  O clímax narrativo acontece quando Rato enxerga o 

demônio em chihuahua, como se previsse o início de seu fim. Simpatia pelo demônio é um 

romance complexo, onde inexistem exemplos a serem seguidos, visto que o mal está em todas 

as ações, ideologias, personagens e relações. Tanto a morte quanto o mal se inserem na 

ambivalência de corpos desejantes, erotismo do corpo que goza a vida e a morte na festa da 

terra, com todas as suas implicações, perdas e ganhos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                             

                                                           

Fonte: Portal Smart Bitches Trashy Books 

 

 

Não posso falar agora de noites ou dias, tudo 

está nivelado sem necessidade de esforço nem 

rotinas, nas quais posso dizer que conheci 

sobretudo a tranquilidade e a satisfação: quando 

fui mortal, lá onde ainda há tempo. 

Javier Marías, 1996 

 

Tendo reduzido a vida a uma série de desilusões, 

só lhe resta um remédio para voltar a viver: 

nascer de novo, se apaixonar de novo, mas com a 

intensidade de um inocente – pela primeira vez, o 

que é impossível. Para nascer de novo, antes é 

preciso morrer.  

Bernardo Carvalho, 2016 

 

Era isto a vida?Então tornemos a começar! 

Nietzsche, 1885  

 

 

A morte é o enigma da vida e a reflexão sobre sua incidência evoca nas artes o motivo 

da finitude como argumento dileto e inextinguível da inventividade humana. Tantas são as 

associações sobre morte e vida que um estudo disposto a percorrer a temática necessita em si 

Figura 5 - Cena de The Ghost and Mrs.Muir. 
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o entusiasmo nietzschiano da criação, embriaguez para os momentos de desanimo e 

diversidade. Mas, embriagar-se com quê? “...Com vinho, poesia, virtude. Como quiserdes. 

Mas, embriagai-vos.385” No caso de nosso estudo, embriagamo-nos com a prosa ficcional de 

Javier Marías e de Bernardo Carvalho; com textos teóricos cujo tópico da morte foi concebido 

em múltiplos eixos e pontos de vista; com a filosofia nietzschiana, até então desconhecida e 

circunscrita à morte de deus, em seu viés transgressor e maldito. Todo esse escopo 

investigativo nos garantiu a aprendizagem da morte camuflada na vida e da vida que coexiste 

à morte. Como sobreviventes de uma das pandemias mais devastadoras da história, a 

contemplação teórica sobre a morte em muitos momentos foi concretizada no miserável 

cenário que se estabeleceu perante os nossos olhos. E também nesses a embriaguez da criação 

foi o escape mais lúcido que nos coube. Uma das conclusões desse estudo é de que a morte 

pode ser transvalorada na inventividade humana e, de fato, nossos textos corpus assim o 

fizeram, seja na leveza do riso e do sarcasmo em Mañana la batalla piensa en mí ou na 

narratividade etérea de Berta, em Berta Isla; ainda, na ambiguidade caleidoscópica de 

Simpatia pelo demônio, texto cuja figuração da morte impacta à conta da violência explícita, 

diferindo dos romances anteriores, porém, humanizando-nos ao mostrar, narrativamente, a 

inexistência do bem e do mal. De fato, do ponto de vista moral inscrito na verdade ascética, 

tão combatida pela filosofia de Nietzsche, os três romances se aproximam ao privarem os 

leitores de um relato absoluto: será Rato um signo de paz ou de guerra? A angustiante espera 

de Berta denota força ou fraqueza? E quanto a Victor: em que medida é um usurpador ou uma 

vítima? Não há respostas certas a essas perguntas, porque não há, na morte e na literatura, 

uma proposição final e resolutiva; contudo, a ficção da morte é o caminho para dela nos 

aproximarmos. Victor, Berta e Rato ficcionalizam as mortes que testemunham e são, diante da 

morte, uma ficção.  

Nesse sentido, nossa tese obteve uma comprovação empírica, em vista do contexto da 

qual se fez testemunha, de que a criação afirma a experiência da finitude. Um dos desejos 

deste estudo, nutrido a partir do acontecimento da pandemia, mas que infelizmente não 

conseguimos materializá-lo a tempo para esta apresentação, foi o de trazer em nossas 

considerações finais uma breve dissertação sobre projetos muito interessantes que nasceram 

do cenário de mortandade da Covid-19, e que a despeito dele, abordam com muita dignidade 

o tema da finitude através da arte, do audiovisual e das redes sociais, promovendo uma 

aprendizagem sobre o fim da existência em um momento tão delicado. Dois projetos, em 

 
385 BAUDELAIRE, Charles. Embriagai-vos. Disponível em: opensador.com. Acesso em: 15 jun. 2023.  
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especial, com os quais mantivemos contato próximo desde o período de isolamento social, são 

A última cena e Memorial Inumeráveis.  

 A última cena (epitáfios) é um espetáculo teatral intimista que, através da linguagem 

documental, conduz o espectador à simulação de uma viagem post mortem, através do relato 

de quatro cativantes personalidades: um professor e diretor de teatro de oitenta anos, um 

coveiro-filósofo, um palhaço que enfrenta com o riso seu diagnóstico de esclerose múltipla e 

um jovem cineasta que, durante a pandemia, recebeu o diagnóstico de leucemia crônica. 

Juntos e sob a direção e roteiro e Flávia Melman, Antônio Januzelli, Osmair Cândido, 

Fernando Bolognesi e Sebastião Braga (in memoriam)386 respectivamente, converteram-se em 

quatro cavaleiros perante um tabuleiro virtual, em uma visceral meditatio mortis. O 

espetáculo exibido via Zoom ocorreu em abril de 2021, dividido em quatro episódios, nos 

quais cada um dos cavaleiros da morte conduzia o encontro que permitia a interação com o 

público. Os quatro atores, em conversa íntima com o os espectadores virtuais, relataram 

medos, desejos, esperanças e até possíveis epitáfios, criando uma magistral encenação sobre a 

morte de si e a morte do outro, profunda exposição da vulnerabilidade humana. O espetáculo 

foi traduzido para o palco e está atualmente em cartaz no Sesc São Paulo, até julho de 2023. 

Nosso intuito era o de realizar uma entrevista com os cavaleiros Osmair Cândido (Fininho) e 

Fernando Bolognesi (Nando), contudo, devido às intempéries da pesquisa, nosso intento não 

foi (ainda) realizado387. 

Já o Memorial Inumeráveis é uma obra criada pelo artista e tecnologista Edson Pavoni 

em colaboração com outros artistas, psicólogos, jornalistas e voluntários. Trata-se de um 

memorial online dedicado à história das vítimas da pandemia no Brasil. Com o lema “não há 

gente que goste de ser número, gente merece existir em prosa”, o projeto que a princípio 

contava com perfis em redes sociais e uma plataforma digital, atualmente se prepara para ser 

transformado em experiência física a céu aberto na cidade de São Paulo, com o apoio da 

Secretaria de Cultura e Economia criativa do Estado de São Paulo. Por hora, em sua versão 

digital, o memorial é diariamente engendrado com homenagens enviadas pelos familiares e 

amigos das vítimas da Covid-19, relatos que ao serem adaptados para publicação na 

plataforma digital, pelos voluntários e pelas voluntárias do projeto, propiciam a seus 

criadores, isto é, aqueles que sofrem a ausência do ente querido, uma experiência de cura 

interior e transvaloração do luto em narrativa. O ato de relatar e narrar, transformando a dor 

 
386 Sebastião faleceu recentemente em decorrência da leucemia que corajosamente enfrentou nos últimos anos. Sua gentileza 

não será esquecida.  
387 Agradeço a amabilidade de Osmair Cândido e Fernando Bolognesi por aceitarem meu convite à entrevista, que não 

aconteceu. Ainda há de se realizar.  
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individual em coletiva, ameniza a crueldade da perda abrupta e celebra a existência do ente 

em todos os seus aspectos, a sua vida e a sua morte se tornam uma experiência ritualizada 

publicamente388.  

Acreditamos que outros projetos tão importantes quanto A última cena (epitáfios) e 

Memorial Inumeráveis foram criados em diversas partes do país e no exterior, de modo que a 

investigação sobre essas expressões se tornou de nosso interesse ao longo de nossa pesquisa, 

uma vez que nos remetem aos estudos desenvolvidos por Ariès (2003, 2014) e outros 

historiadores sobre a morte nas mentalidades. É certo que o contexto de pandemia provocou 

modificações em relação ao imaginário que se tinha sobre a finitude e, em nossa hipótese, a 

morte interdita, isto é, invertida, escondida, sofrerá significativas transformações na sociedade 

contemporânea pós-covid, em consequência das mortes em massas, do impedimento de velar 

o corpo morto, das questões de ordem política e sanitária, da relação do indivíduo com a 

enfermidade na contemporaneidade, da organização prática da morte e, por fim, da linguagem 

da morte na perspectiva da estética digital e da arte contemporânea. Seja como for esse novo 

cenário, a literatura continuará a ser o espaço ubíquo à experimentação da morte.  

O erotismo e a violência, sobretudo política, são figurações comuns aos três textos 

contemporâneos analisados. Em Mañana la batalla piensa en mí, o desejo erótico é 

desenvolvido narrativamente na perspectiva do encontro adúltero entre Victor e Marta que, 

mesmo não se realizando, materializa-se nas descrições eróticas da voz narrativa em relação 

ao corpo de Marta que, recém desprovido de vida, ainda se confunde a um corpo desejado, 

irrompendo a morte como interdito. Ao longo das digressões de Victor, nos encontros casuais 

com Luisa, irmã de Marta, na relação adúltera mantida entre Eva e Déan e no encontro entre 

Victor e Célia, o signo do erótico se impõe, esse que, em nosso intento de aproximação ao 

pensamento de Nietzsche, evoca o dionisíaco na hybris da desmedida e da paixão que leva à 

destruição. Simpatia pelo demônio concebe o erotismo em toda a sua potência e fabulação. 

Seu clímax, a relação sexual entre Rato e chihuahua que termina em agressão, eclode no 

encontro erótico das personagens, cuja potência do desejo carnal transcorre em cenas e 

diálogos que beiram o obsceno.  

A violência política contextualizada no jihadismo é a força motriz que engendra a 

narrativa, gatilho da primeira peripécia, a missão suicida destinada a Rato, para salvar um 

refém jihadista. A iminência da morte do indivíduo sequestrado é retomada nas personagens 

que auxiliam Rato à entrega do dinheiro do resgate: um casal jihadista cuja expectativa de 

 
388 Informações inumeráveis.  
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vida é a expectativa pela morte. O aspirante a homem-bomba é interpretado como um duplo 

de Rato, à medida que ambos predizem à chegada da grande tristeza e encontram na morte-

suicídio o ritual de sacrifício ao encontro da morte covarde. Como negadores da vida, 

aludindo à leitura deleuzeana sobre os tipos de niilismo, são niilistas passivos porque e negam 

e abandonam a vida. Nesse sentido, Rato não morre no tempo do assim eu quis, entregando-se 

em sacrifício. A violência política também é tematizada em Berta Isla, no falso suicídio de 

Enrique Ruano, o qual inicia o romance. O desaparecimento de Janet Jefferys e do próprio 

Tomás Nevinson prefiguram o desaparecimento físico e a ausência dos presos políticos do 

franquismo, além de motivarem a ação narrativa de Berta, cuja ausência do homem amado, ao 

longo de doze anos, tece o sentido da angústia que também é a morte, diante do aniquilamento 

que é destinado ao ser humano, única certeza, “this is the death of the air”. O verso eliotiano é 

pronunciado quando a agudez da angústia se aproxima da compreensão do fim, a morte do ar, 

o retorno ao nada e à ausência do corpo morto.  

A figura mítica do revenant é trazida à luz na narração de Berta ao encarar a 

possibilidade do retorno de Tomás como um desafio que poderia desiquilibrar a ordem natural 

da vida que segue seu percurso. Nesse ínterim, o texto mariasiano estabelece diálogo 

intertextual e hipertextual com as narrativas O coronel Charbet (1844), de Honoré de Balzac, 

e The wife of Martin Guerre (1941), de Janet Lewis, que dialogam com o motivo dos 

retornados e da morte possível na perspectiva da ausência. À guisa de comparação, também 

Mañana [...] e Simpatia pelo demônio trazem na elaboração diegética figuras míticas 

metafísicas que compõem a cena narrativa: a banshee e o demônio, o duplo e o fantasma.  Ao 

passo que a banshee é uma figura mental nas digressões de Victor, evocadas na voz fantasmal 

narrativa, o demônio é, em SPD, a encarnação do mal figurada por chihuahua, personagem 

que denota a destruição dionisíaca “in natura”. Rato, por sua vez, é o signo do apolíneo, o 

homem centrado e bem-sucedido, modelo de sucesso, que se deixa seduzir pela embriaguez 

de Dioniso até a conversão em anti-herói – ou homem comum - embriagado pelas pulsões 

apolínea e dionisíaca, a cura e a enfermidade. Nessa perspectiva, também Amanhã na Batalha 

pensa em mim identifica-se com as forças de Apolo e Dioniso em sua constituição; o apolíneo 

como organização da vida familiar e social à luz do dia; o dionisíaco, à sombra da noite, na 

força do caos e da destruição, na moral questionável das personagens masculinas e na morte 

das personagens femininas.  

A transtextualidade presente nos três romances é marca da poética contemporânea. 

Além dos subtextos mencionados anteriormente em Berta Isla, o drama Enrique V é aludido 

em uma conversa entre o casal Berta e Tomás, pouco depois da descoberta sobre a vida dupla 



300 

 

 

do espião. Em Mañana coexiste a relação de intertextualidade e de hipertextualidade com o 

drama Ricardo III, para além do título, nos fantasmas da morte que assombram os viventes. O 

cinema é a linguagem que percorre o texto literário mariasiano: ainda em Mañana, a 

personagem Victor é análogo ao de Lucy Muir em seu enamoramento pelo capitão Cregg, 

figuração da morte no texto fílmico. O romance, comparativamente, ao fazer de Victor 

vouyeur dos vivos de Marta, mantem o homem associado ao desejo de morte, desejo por 

Marta, encantamento que o levou a uma obsessão alegre. Em Simpatia, o cinema também é 

uma intertextualidade, mas inscrito a um caleidoscópico palimpsesto, junto a outras 

referências culturais, dentre as quais se destacam o paratexto das epígrafes, introdutórias da 

ideia de Mal; a música dos Stones e a tela de Bosch. O curso dos acontecimentos é o que 

impulsiona o desenvolvimento de Simpatia pelo demônio, diferentemente dos romances 

mariasianos, cuja voz narrativa é mais importante do que a peripécia. Voz que prolonga a vida 

do ente ausente, leitmotiv do Ciclo de Oxford.  

Há, nos três romances, a incidência da focalização onisciente, seja na narração 

autodiegética de Victor ou heterodiegética de Simpatia e Berta (em Berta, ambos os tipos). 

Isso porque são narradores que tudo veem e tudo sabem, não necessitando experimentar a 

morte para dela se valerem, visto que a sabedoria do narrador contemporâneo advém da 

observação, dada a impossibilidade narrativa (Santiago, 2000). Trata-se de uma sabedoria 

invertida, mas não de menos valia. Em consonância com o ensaio de Theodor Adorno sobre a 

Posição do narrador no romance contemporâneo (2003, p. 61), “No romance tradicional, 

essa distância era fixa. Agora ela varia como as posições da câmera no cinema: o leitor é ora 

deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de 

máquinas”. O romance exige a narração, mas a partir do distanciamento que instruí o olhar 

contemporâneo. Para tal fim, os narradores de Marías e de Bernardo Carvalho utilizam 

diversos artifícios para dar conta da experiência da morte do outro; a transtextualidade; a 

digressão, introdutória do futuro abstrato, do imaginado e do sonhado; as prefigurações em 

personagens e acontecimentos duplicados, a narração em curto-circuito. Artifícios que afiram 

a experiência narrativa como mediadora da morte no romance contemporâneo. O narrador 

contemporâneo é íntimo da morte porque afirma a vida por meio de uma voz narrativa 

inventada; ela não vive o acontecimento, testemunha-o e o (re)cria.  

Nesse sentido, o Eterno Retorno de Nietzsche é o conceito que possui mais afinidades 

com o interdito da morte nos três romances, seja na perspectiva acidental de Mañana, em sua 

compreensão cosmomórfica, na qual a morte de Marta é um deus ex-machina, acontecimento 

acidental e motivado pelo acaso, mesma medida do retorno à morte ou da (in)criação da vida 
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pela variabilidade casual do erro; ou, em sua leitura ética, figurada no retorno das personagens 

à vida metaforizada (à chance para Victor; à segunda vida para o homem-bomba; de Tomás à 

Berta). Os três romances podem ser lidos mediante um tempo cíclico que enseja 

narrativamente o regresso ao instante perdido, impressão sugerida nas repetições de 

intertextos, nas situações duplicadas: os versos de T.S. Eliot, de Shakespeare e de Cervantes 

no texto mariasiano; as prefigurações da morte que antecipam o desfecho de Rato, na sua tese 

sobre violência, no título do romance, na personagem do jovem jihadista – a mais importante 

delas, porque antecipa o trágico fim da protagonista. Ademais, a mensagem do Eterno 

Retorno, a de afirmar a vida até na adversa morte, insere-se nas três narrativas em diferentes 

momentos, até na morte de Rato, sacrifício expiador de sua culpa, mas que garante vida ao 

homem-bomba, última missão humanitária da personagem, nunca mais vista.  

A julgar pelo texto de Javier Marías (1994, 2017) e de Bernardo Carvalho (2016), a 

morte contemporânea é um acontecimento que modifica a perspectiva da morte àqueles que a 

testemunham e por ela são tocados. A morte imanente motivada pela violência do terrorismo, 

do fascismo e da guerra são tópicos recorrentes na contemporaneidade, porém, sem perder de 

vista resquícios do macabro medieval presentes nas relações amorosas e eróticas das 

personagens que ousam transgredi-la enquanto interdito. A morte metafísica também se 

configura na semiótica do texto, ao inserir alegoricamente entidades provenientes das 

tradições míticas e arcaicas, de modo que essas narrativas compactuam com a existência de 

um deus, embora dele prescindam. A filosofia nietzschiana, apesar dessa constatação, é uma 

possibilidade de leitura e de aproximação textual porque celebra o artista, aqueles e aquelas 

que apesar da morte, criam a vida em sua inesgotável repetição... 

 
“Muitos morreram tarde demais, e alguns demasiado cedo. A doutrina que 

diz: ‘Morre a tempo!’ ainda parece singular.   

Morre a tempo: eis o que ensina Zaratustra.  

Claro que aquele que nunca viveu a tempo, como há de morrer a tempo? O 

melhor é não nascer.  

Eis o que aconselho aos supérfluos.  

Até os supérfluos, contudo, se fazem importantes com a sua morte, e até a 

noz mais oca quer ser partida.  

Todos concedem importância à morte, mas a morte ainda não é uma festa. 

Os homens ainda não sabem como se consagram as mais belas festas...”389 

 

Assim falava Zaratustra. 

 

 

 
389 Za/ZA I, Da morte livre. 



302 

 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS  

 

ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: Notas de 

Literatura. São Paulo: Duas cidades, 2003. 

 

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Saccer 

III). Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008.  

 

AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? E outros ensaios. Tradução de Vinícius 

Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009. 

 

AGÊNCIA SENADO. Pesquisas apontam que 400 mil mortes poderiam ser evitadas; 

governistas questionam. Senado Notícias, Brasília, 24 junho 2021. Disponível em: Pesquisas 

apontam que 400 mil mortes poderiam ser evitadas; governistas questionam — Senado 

Notícias. Acesso em: 22 mai. 2023.  

 

AGOSTINHO. Confissões. São Paulo: Martin Claret, 2004.  

 

ALAMEDA, Irene Zoe. La voz narrativa como argumento constante. In: SUAREZ, Irene  

Andres; CASAS, Ana. (org.). Javier Marías: Cuadernos de narrativa. Madrid: Arco/Libros 

S.L., 2005. 

 

ALMEIDA, Rogério M.D. Eros e Tânatos: a vida, a morte e o desejo. São Paulo: Edições 

Loyolas, 2007. 

 

ALTIZER, Thomas Jhonantan Jackson; Hamilton, William. A morte de Deus: Introdução à 

teologia radical. Rio de Janeiro: Editora Paz Terra, 1967. 

 

AMORIM, Cláudia. O circuito urbano da banalização da morte. In: GREINER, Christine; 

AMORIM, Cláudia (org.). Leituras da Morte. São Paulo: Editora Annablume, 2007.  

 

ANTÍGONA. In: WIKIPÉDIA, a enciclopédia livre. Flórida: Wikimedia Foundation, 2021. 

Disponível em: 

<https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ant%C3%ADgona&oldid=61162360>. Acesso 

em: 10 out. 2023. 

 

ARAÚJO, André Luís de. “Eu existo pelo nome que te dei”: Ana C. Por Bernardo Carvalho. 

2009. Tese (Doutorado em Estudos Literários) – Faculdade de Letras, Universidade Federal 

de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2009. 

 

ARAÚJO, José Helber Tavares de. Romance brasileiro contemporâneo como modernidade 

inacabada? Revista Abordagens, João Pessoa, v.1, n.1, p.6-22, jan/jun.2019. Disponível em: 

https://periodicos.ufpb.br/index.php/rappgs/article/view/43988. Acesso em: 22 mai.2023. 

 

ARETÊ. In: DICIONÁRIO Online De Filosofia. Disponível em:  

www.sbgdicionariodefilosofia.com.br. Acesso em: 31 mai. 2023.  

 

https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2021/06/24/pesquisas-apontam-que-400-mil-mortes-poderiam-ser-evitadas-governistas-questionam
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2021/06/24/pesquisas-apontam-que-400-mil-mortes-poderiam-ser-evitadas-governistas-questionam
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2021/06/24/pesquisas-apontam-que-400-mil-mortes-poderiam-ser-evitadas-governistas-questionam
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ant%C3%ADgona&oldid=61162360
https://periodicos.ufpb.br/index.php/rappgs/article/view/43988
http://www.sbgdicionariodefilosofia.com.br/


303 

 

 

ARFUCH. Leonor. O Espaço Biográfico. Dilemas da Subjetividade Contemporânea. 

Tradução de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EdUerj, 2010. 

 

ARIÈS, Philippe. Sobre a história da morte no ocidente: da Idade Média aos nossos dias. 

Rio de Janeiro, Ediouro, 2003. 

 

ARIÈS, Philippe. O Homem diante da morte. Tradução de Luíza Ribeiro. 1 ed. São Paulo: 

Editora Unesp, 2014. 

 

ARISTÓTELES. Arte poética. Tradução Pietro Nasseti. São Paulo: Martin Claret, 2010.  

 

ATENTADOS em Paris. Memória Globo, Rio de Janeiro, 28 outubro 2021. Disponível em: 

Atentados em Paris | Atentados em Paris | memoriaglobo. Acesso em: 22 mai. 2023. 

 

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São 

Paulo: Perspectiva, 1987. 

 

AUERBACH, Erich. Figura. Prefácio de Modesto Carone. São Paulo: Editora Ática, 1997. 

 

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dotoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. Rio 

de Janeiro: Forense-Universitária, 1981. 

 

BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética: A Teoria do Romance. 3 ed. São 

Paulo: Editora Unesp Hucitec, 1993.  

 

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 

 

BARTHES, Roland. Câmara clara: notas sobre fotografia. Tradução de Júlio Castañon 

Guimarães. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984. 

  

BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. São Paulo: Martins Fontes: 2004 

 

BARTLEY, Chris. Ars Moriendi. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. 

Enciclopédia da morte e da arte de morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004 

 

BASSO, Eleonora. La Repetición en Corazón tan Blanco de Javier Marías. Fragmentos. 

Florianópolis, n. 23, p. 11-40, jul./dez., 2002.  

 

BATAILLE, Georges. O Erotismo. Tradução de Antonio Carlos Viana. São Paulo: Arx, 

1987.  

 

BATAILLE, Georges. A Literatura e o Mal. Tradução de Suelly Bastos. Porto Alegre: 

L&PM, 1989. 

 

BARRENECHEA, Miguel Angel de. Nietzsche e o corpo: para além do materialismo e do  

idealismo. In: LINS, Daniel; GADELHA, Sylvio. (org.). Nietzsche e Deleuze, Que pode o 

corpo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002.  

  

BAUDRILLARD, Jean. A troca simbólica e a morte. Tradução Maria Stela Gonçalves; 

Adail Ubirajara Sobral. São Paulo: Loyola, 1996. 

https://memoriaglobo.globo.com/jornalismo/coberturas/atentados-em-paris/noticia/atentados-em-paris.ghtml


304 

 

 

BAUMAN, Zygmunt.  Modernidade líquida. Tradução de Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Ed., 2001. 

 

BELKAÏD, AKRAM; VIDAL, DOMINIQUE. O Jihadismo segundo especialistas. Le 

Monde Diplomatiqué Brasil, São Paulo, 5 dezembro 2017. Disponível em: O 

jihadismo segundo os especialistas - Le Monde Diplomatique. Acesso em: 22 mai. 2023.  

 

BENET, Juan. Un viaje de invierno. Barcelona: Debolsillo, 2017. 

 

BENJAMIN, Walter. Documentos de cultura. Documentos de barbárie (Escritos 

escolhidos). Tradução de Celeste H.M. Ribeiro de Souza. São Paulo: Cultrix, Editora da 

Universidade de São Paulo, 1986.  

 

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e 

Técnica e Arte política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 3 ed. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1987. 

 

BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e 

Técnica e Arte política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 3 ed. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1987. 

 

BENJAMIN, Walter. Para uma crítica da violência. In: Escritos sobre mito e linguagem. 

Tradução de Suzana Kampff Lages;Ernani Chaves. São Paulo: Duas cidades/ Editora 34, 

2011.  

 

BENVENHO, Célia Machado. O trágico como afirmação da vida. Revista Trágica: Estudos 

sobre Nietzsche. v.1, n.2, p.18-36, 2 sem.2008. Disponível em: 

http://tragica.org/artigos/02/02-celia.pdf Acesso em 29 mai.2023. 

 

BERNARDO Carvalho narra o pós-pandemia em ‘O Último Gozo do Mundo’. ESTADÃO. 

Disponível em: Bernardo Carvalho narra o pós-pandemia em 'O Último Gozo do Mundo' - 

Estadão (estadao.com.br). Acesso em: 22 mai. 2023.   

 

BIRNBAUM, Antonia. Nietzsche: las aventuras del heroísmo. Tradução de Arturo Rocha 

Cortes. México: FCE, 2004.  

 

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1987. 

 

BLANCHOT, Maurice. A Literatura e o direito à morte. In: A parte do fogo. Tradução de 

Ana Maria Scherer. Rio de janeiro: Rocco, 2011. 

 

BLANCHOT, Maurice. No caminho de Nietzsche. In: A parte do fogo. Tradução de Ana 

Maria Scherer. Rio de janeiro: Rocco, 2011. 

 

BLOG AVENTAR. Disponível em: Aventar. Acesso em: 31 mai. 2023.  

 

BONATE, L. J. K. O jihadismo transnacional e a insurgência em Cabo Delgado, 

Moçambique. Afro-Ásia, Salvador, n.65, p. 519-553, 2022. 

 

https://diplomatique.org.br/o-jihadismo-segundo-os-especialistas/
https://diplomatique.org.br/o-jihadismo-segundo-os-especialistas/
http://tragica.org/artigos/02/02-celia.pdf%20Acesso%20em%2029%20mai.2023
https://www.estadao.com.br/alias/bernardo-carvalho-narra-o-pos-pandemia-em-o-ultimo-gozo-do-mundo/
https://www.estadao.com.br/alias/bernardo-carvalho-narra-o-pos-pandemia-em-o-ultimo-gozo-do-mundo/
https://aventar.eu/


305 

 

 

BOSCH: Grandes Mestres. Abril Coleções. Tradução de Simone Novaes Esmanhotto. São 

Paulo: Editora Abril, 2011.  

 

CALDERANO, Camila Fonseca de Oliveira. A configuração do narrador contemporâneo 

no romance de Chico Buarque. 2019. Tese (Doutorado em Estudos Literários) –  

Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2019.  

 

CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1990. 

 

CAMPOS, Ana Paula de Ramos. Nietzsche e o Esquecimento. 2014. Dissertação (Mestrado 

em Filosofia) – Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2014.  

 

CAMUS, Albert. A Morte Feliz.  1 ed. São Paulo: Bestbolso, 2017 

 

CANDELORO, Antonio. Los enamoramientos de Javier Marías: Muertos que Regresan y 

Curiosos impertinentes. Culturas de la Seducción, Salamanca, Ediciones Universidad de 

Salamanca, 2014. 

 

CANDELORO, Antonio. Así empieza lo malo de Javier Marías: Rumor y Fama, entre 

William Shakespeare y Geoffrey Chaucer. 1616: Anuário de Literatura Comparada. 

Salamanca, v.5, p.163-187, 2015.  

 

CANDELORO, Antonio. Javier Marías y el enigma del tiempo. 1 ed. Murcia: Universidad 

de Murcia. Sevivios de publicaciones, 2016.  

 

CANDELORO, Antonio. Berta Isla, de Javier Marías: Una lectura intertextual (De T.S.Eliot 

a Haethorne y Milton). Actio Nova: Revista de Teoría de la Literatura Comparada, n.4, p.46-

65, 2020.  

 

CANDIDO, Antônio. Vários escritos. São Paulo: Livraria duas Cidades, 1977.  

 

CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade. 9 ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. 

 

CANETTI, Elias. Sobre a morte. Tradução de Rita Rios.  São Paulo: Estação Liberdade, 

2009. 

 

CARBONELL, Marta Pérez. The ficional world of Javier Marías: Language and 

Uncertainty. Boston: Editions Rodopi B.V., 2014. 

 

CARVALHAL, Tania Franco. Literatura comparada. 4 ed. São Paulo: Ática, 2006. 

 

CARVALHO, Bernado. Os vivos e os mortos: resenha da semana. Folha de São Paulo, São 

Paulo, 15 maio 1999. Disponível em: Folha de S.Paulo - Resenha da semana - Bernardo 

Carvalho: Os vivos e os mortos - 15/05/1999 (uol.com.br). Acesso em: 03 jun. 2023.  

 

CARVALHO, Bernardo. Lembranças do futuro: resenha da semana. Folha de São Paulo, 

São Paulo, 10 junho 2000. Disponível em: Folha de S.Paulo - Resenha da Semana - Bernardo 

Carvalho: Lembranças do futuro - 10/06/2000 (uol.com.br). Acesso em: 03 jun.2023.  

 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq15059910.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq15059910.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1006200022.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1006200022.htm


306 

 

 

CARVALHO, Bernardo. Entrevista com Bernardo Carvalho. [Entrevista cedida a] Beatriz 

Resende. Z Cultural: Revista do Programa Avançado de Cultura Contemporânea, ano III, 

v.2, abr., 2007. Disponível em: Entrevista com Bernardo Carvalho – Revista Z Cultural 

(ufrj.br). Acesso em: 03 jun. 2023.  

 

CARVALHO, Bernardo. Um escritor na Biblioteca: Bernardo Carvalho. [Entrevista cedida 

a] SCHWARTZ, Christian. Biblioteca Pública do Paraná. Paraná, 2013. Disponível em: 

www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-Bernardo-Carvalho. Acesso 

em: 22 mai.2023.  

 

CARVALHO, Bernardo. Autoria, identidade e alteridade: Entrevista com Bernardo Carvalho. 

[Entrevista cedida a] Christian Fichgold; Sonia Aurora Miceli. Navegações, v.12, n.1, p.112-

121, jan./jul., 2018. Disponível em: admin,+32402[1].pdf. Acesso em: 03 jun. 2023.  

 

CARVALHO, Bernardo. Onze. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

 

CARVALHO, Bernardo. Os Bêbados e os Sonâmbulos. São Paulo: Companhia das Letras, 

1996. 

 

CARVALHO, Bernardo. Teatro. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

 

CARVALHO, Bernardo. As iniciais. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

 

CARVALHO, Bernardo. Medo de Sade. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.  

 

CARVALHO, Bernardo. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

 

CARVALHO, Bernardo. Nove Noites.  4 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

 

CARVALHO, Bernardo. O Sol se põe em São Paulo. São Paulo: Companhia das Letras, 

2007. 

 

CARVALHO, Bernardo. O Filho da Mãe. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

 

CARVALHO, Bernardo. Reprodução. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 

 

CARVALHO, Bernardo. Simpatia pelo demônio. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

 

CARVALHO, Bernardo. O último gozo do mundo: uma fábula. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2021.  

 

CASADO, Tiago Souza Machado. Sabedoria Trágica no Último Nietzsche. 2010. 

Dissertação (Mestrado em Filosofia) - Universidade Júlio Mesquita Filho, Marília, 2010. 

 

CASAS, Ana. Secretos y traiciones de Javier Marías: el adulterio como motivo literario. In: 

SUAREZ, Irene Andres; CASAS, Ana. (org.). Javier Marías: Cuadernos de narrativa. 

Madrid: Arco/Libros S.L., 2005. 

 

CHARLES, Sébastien. Cartas sobre a hipomodernidade ou hipomoderno explicado às 

crianças. Tradução de Xerxes Gusmão. São Paulo: Editora Barcarolla, 2009. 

http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/entrevista-com-bernardo-carvalho/
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/entrevista-com-bernardo-carvalho/
http://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-Bernardo-Carvalho
file:///C:/Users/Amanda/Downloads/admin,+32402%5b1%5d.pdf


307 

 

 

CHARTIER, Roger. Escuchar a los muertos com los ojos: Leccion inaugural en el Collège 

de France. Tradução de Laura Fólica. Madrid: Katz Editores, 2007.  

 

CHAUÍ, Marilena. Convite à filosofia. 12 ed. São Paulo: Editora Ática, 2002. 

 

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos: Mitos, sonhos, 

costumes, formas, figuras, cores, números. 32 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2019. 

 

COMPAGNON, Antonie. O Demônio da Teoria: literatura e senso comum. Tradução de 

Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: UFMG, 1999.  

 

COMPAGNON, Antonie. Os cinco paradoxos da modernidade. 2 ed Tradução de Cleonice 

P. B. Mourão; Consuelo F. Santiago; Eunice D.Galéry. Belo Horizonte: UFMG, 2010.  

 

CONRAD. Joseph. The secret agent. England: Penguin Group, 2007.  

 

COSTA, Ricardo da; SILVEIRA, Sidney. A morte em São Tomás de Aquino. In: SOUZA, 

José Antônio de Camargo Rodrigues de. (org.). Idade Média: Tempo do mundo, Tempo dos 

homens, Tempo de Deus. Porto Alegre: Est Edições, p.223-229, 2006. Disponível em: A 

morte em Santo Tomás de Aquino | Idade Média - Prof. Dr. Ricardo da Costa 

(ricardocosta.com). Acesso em: 29 mai.2023.  

 

CUÑADO, Isabel. El espectro de la herencia: La narrativa de Javier Marías. Amsterdam: 

Editions Rodopi B.V., 2004. 

 

DALCASTAGNÈ, Regina. Um mapa de ausências. In: Literatura brasileira 

contemporânea, um território contestado. Rio de Janeiro: Editora Horizonte, 2012. 

 

DANZA GENERAL DE LA MUERTE: Disponível em: danza general.PDF 

(lamortdanslart.com). Acesso em: 29 mai.2023.  

 

DASTUR, Françoise. A Morte: Ensaio sobre a finitude. Tradução de Maria Tereza Pontes. 

Rio de Janeiro: DIFEL, 2002.  

 

DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a Filosofia. Tradução de Edmundo Fernandes Dias; Ruth 

Joffily Dias. Rio de Janeiro: Editora Rio, 1976.   

 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a Filosofia? Tradução de Bento Prado Jr; 

Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Editora 34, 1992.  

 

DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 

1997. 

 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs. Volume 5: capitalismo e esquizofrenia. 

Rio de Janeiro: Editora 34, 1997. 

 

DELUMEAU, Jean. História do Medo no Ocidente. 1300-1800: uma cidade sitiada. 

Tradução de Maria Lúcia Machado São Paulo: Companhia de Bolso, 2009. 

 

https://www.ricardocosta.com/artigo/morte-na-perspectiva-de-santo-tomas-de-aquino
https://www.ricardocosta.com/artigo/morte-na-perspectiva-de-santo-tomas-de-aquino
https://www.ricardocosta.com/artigo/morte-na-perspectiva-de-santo-tomas-de-aquino
http://www.lamortdanslart.com/danse/Espagne/Danza_General-Text.pdf
http://www.lamortdanslart.com/danse/Espagne/Danza_General-Text.pdf


308 

 

 

DERRIDA, Jacques. Dar a Morte. Tradução de Fernanda Bernardo. Palimage: Coimbra, 

2013. 

 

DET SJUNDE INSEGLET. Direção: Ingmar Bergman. Produção: Allan Ekelund. 

Intérpretes: Gunnar Bjornstrand; Bengt Ekerot; Nils Poppe; Max von Sydow; Bibi Andersson; 

Inga Gill. Suécia: AB Svendk Filmindustri, 1957, DVD (96 min.). 

 

DIAS, Rosa Maria. Nietzsche e a Música. Rio de Janeiro: Imago, 1994.  

 

DOMÍNGUEZ, Daniel Arrieta. Intertextualidad, dialogismo y poética cognitiva enla 

novela contemporánea: Bernardo Carvalho, Eduardo Lago y Mario Bellatín. 2015. Tese 

(Doutorado em Estudos Literários) – Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2015.   

 

DURKHEIM, Émile. O Suicídio: estudo de sociologia. São Paulo: Martins Fontes, 2000.  

 

EAGLETON, Terry. O que é Literatura? In: Teoria da Literatura, uma introdução. São 

Paulo: Martins Fontes, 1983.  

 

EAGLETON, Terry. Doce violência: a ideia do trágico. Tradução de Alzira Allegro. 1 ed. 

São Paulo: Editora Unesp, 2013.  

 

EAGLETON, Terry. A Morte de Deus na Cultura. Tradução de Clóvis Marques. 1 ed. Rio 

de Janeiro: Record, 2016. 

 

EDUCALINÇO: O dicionário para pessoas curiosas. Disponível em: Dicionário russo | 

Educalingo, o dicionário para pessoas curiosas. Acesso em: 12 jun. 2023.  

 

El PAÍS. Javier Marías, premio de la Crítica por la novela Berta Isla. El País, Murcia, 21 abril 

2018. Disponível em: Javier Marías, premio de la Crítica por la novela ‘Berta Isla’ | Cultura | 

EL PAÍS (elpais.com).  Acesso em: 31 mai. 2023.  

 

ELIADE, Mircea. Imagens e símbolos. Tradução de Maria Adozinda Oliveira Soares. São 

Paulo: Artes e Letras, Arcadia, 1979.  

 

ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno. Tradução de José Antonio Ceshin. São Paulo: 

Mercuryo, 1992. 

 

ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: A essência das religiões. Tradução de Rogério 

Fernandes. São Paulo: Martins Fontes, 1992. 

 

ESCRITORES.ORG. Disponível em: Inicio - Escritores.org - Recursos para escritores. 

Acesso em: 07 jun. 2023.  

 

ETNOGRAFIA. In: DICIONÁRIO Brasileiro da Língua Portuguesa Michaelis (online). 

Disponível em: Sobre o dicionário | Michaelis On-line (uol.com.br). Acesso em: 31 mai. 

2023.  

 

EURÍPIADES. As bacantes. São Paulo: Edições 70, 2011. 

 

https://educalingo.com/pt/dic-ru
https://educalingo.com/pt/dic-ru
https://elpais.com/cultura/2018/04/21/actualidad/1524313483_232332.html
https://elpais.com/cultura/2018/04/21/actualidad/1524313483_232332.html
https://www.escritores.org/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/


309 

 

 

EVA. In: DICIONÁRIO de Nomes Próprios. Disponível em: Significado dos Nomes - 

Dicionário de Nomes Próprios (dicionariodenomesproprios.com.br). Acesso em: 03 jun.2023. 

 

FALSTAFF (CHIMES AT MIDNIGHT). Direção: Orson Welles. Produção: Harry 

Saltzman; Emiliano Piedra; Ángel Escolano. Intérpretes: Orson Welles; Jeanne Moreau; 

Margaret Rutherford; Johh Gielgud; Marina Vlady; Keith Baxter. Espanha: International 

Films, 1966, DVD (119 min.). 

 

FERRARI, Vanessa Ramos. O narrador contemporâneo e a análise de originais. 2017. 

Dissertação (Mestrado em Filologia de Língua Portuguesa) - Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2017.  

 

FERRAZ, Salma. A morte nas artes.  Revista Brasileira de História das Religiões. ANPUH. 

Ano vI, n. 18, v. 6, p.75-110, 2014. Disponível em: Revista Brasileira de História das 

Religiões (uem.br). Acesso em 29 mai. 2023.  

 

FERREIRA, Flávia Neves. Sobre a morte e a negatividade em Manrtin Heidegger e Maurice 

Blanchot. Poesis, 2018. Disponível em: poiesis,+936-3505-1-PB+(1) (1).pdf. Acesso em: 31 

mai. 2023.  

 

FERREIRA, Isabel Maria da Cunha. A morte em quatro narrativas brasileiras da segunda 

metade do século XX. 2006. Dissertação (Mestrado em Literatura Românica). Universidade 

do Porto, Porto, 2006.  

 

FIGUETTO, Gisele. A representação ficcional em dois romances de Bernardo Carvalho. 

Revista Magma. n.11, p. 43-54,  2015. Disponível em: 

<http://www.revistas.usp.br/magma/article/view/90154>. Acesso em: 31 mai. 2023. 

 

FILHO, Dominício Proença. Pós- Modernismo e Literatura. 2 ed. São Paulo: Editora Ática, 

1995.      

 

FORMOSO, Bernard. A morte entre o povo Tai Budista. In: GODELIER, Maurice. (org.). 

Sobre a morte: invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis 

Carvalho; Mariza Perassi Bosco. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017. 

 

FOLHA DE SÃO PAULO. Conheça a história da epidemia de Aids. Folha de São Paulo, 

São Paulo, 30 novembro 2021. Disponível em: Conheça a história da epidemia de Aids - 

30/11/2021 - Equilíbrio e Saúde - Folha (uol.com.br). Acesso em 04 jun. 2023.  

 

FOUCAULT, Michel. História da loucura. Tradução de José Teixeira Coelho Neto. São 

Paulo: Perspectiva, 1978. 

 

FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. 13 ed. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1998. 

 

FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. Tradução de Eduardo Bradão. São Paulo: 

Martins Fontes, 2008.  

 

FRANÇA, Fabiano Leite. Emancipação e Barbárie: Perspectivas de uma Concepção Dialética 

de Educação em Theodor Adorno. Existência e Arte. Ano VII, n. vii, jan-dez, 2011.  

 

https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/
https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/
https://periodicos.uem.br/ojs/index.php/RbhrAnpuh/index
https://periodicos.uem.br/ojs/index.php/RbhrAnpuh/index
file:///C:/Users/Amanda/Downloads/poiesis,+936-3505-1-PB+(1)%20(1).pdf
http://www.revistas.usp.br/magma/article/view/90154
https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2021/11/conheca-a-historia-da-epidemia-de-aids.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2021/11/conheca-a-historia-da-epidemia-de-aids.shtml


310 

 

 

FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-64: A Festa. São Paulo: Editora 

Unesp, 1998.  

 

FRATESCHI VIEIRA, Yara. Refração e iluminação em Bernardo Carvalho. Novos Estudos, 

n. 70, p. 195-206, nov.2004.  

 

FREITAS, Amanda Lopes de. Gênero Moralidade: Uma análise de O Auto da Alma e o Auto 

da Glória, de Gil Vicente. 2014. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Federal de 

Viçosa, Viçosa, 2014.  
 

FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia. São Paulo: Civilização Brasileira, 2008. 

 

FREUD, Sigmund. Totem e Tabu. São Paulo: Companhia das Letras, 2012 

 

FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. 11 ed. Tradução de Renato Zwick. São 

Paulo: L&PM Editores, 2016.  

 

FRONTISI-DUCROUX, Françoise. A morte na Grécia Antiga. In: GODELIER, Maurice. 

(org.). Sobre a morte: invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis 

Carvalho; Mariza Perassi Bosco. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017.  

 

GALEY, Jean-Claude.  A morte na Índia. In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: 

invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi 

Bosco. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017. 

 

GALLERY, Steven. Dia dos Mortos. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. 

Enciclopédia da morte e da arte de morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004 

 

GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. 

 

GENETTE, Gérard. Palimpsestos: A Literatura de segunda mão. Belo Horizonte: Edições 

Viva Voz, 2010.  

 

GIL, José. A morte e o começo do pensar. In: O imperceptível devir da imanência. Lisboa: 

Relógio D’água, 2008. 

 

GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: invariantes culturais e práticas sociais. 

Tradução de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. São Paulo: Edições Sesc São 

Paulo, 2017.  

 

GOLDBERG, Sylvie-Anne. A morte no mundo judaico. In: GODELIER, Maurice. (org.). 

Sobre a morte: invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis 

Carvalho; Mariza Perassi Bosco. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017. 

 

GIZBURNG, Jaime. O narrador na literatura brasileira contemporânea. Tintas. Quaderni di 

letterature iberiche e iberoamericane, v.2, p.199-221. 2012.  

 

GOMES, Laurici Vagner. Música, Linguagem e Comunicação Filosófica do Eterno 

Retorno em Assim Falava Zaratustra. 2017. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade 

Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2017.  



311 

 

 

GOMES, Laurici Vagner. Vida e Morte no Eterno Retorno Nietzschiano, s/d, [Em fase de 

elaboração]. 

 

GOMES, Sandra Maria. O incompreensível ruído que nos persuade: Imagens do passado 

e da mídia no romance contemporâneo Corazón tan blanco. 2005. Dissertação (Mestrado 

em Estudos Linguísticos e Literários) – Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2005.  

 

GOMIDE FILHO, Sérgio Roberto. Antilira do eu, Antiverso da morte, Antiode de Amor: 

subjetividade, finitude e erotismo na poesia de João Cabral de Melo Neto. 2014. Tese  

(Doutorado em Estudos Literários) - Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 

2014. 

 

GONZALÉZ, Aida Portilla. El arte del buen morir en los testamentos medievales  de la 

catedra de Siguenza (Siglos XIII-XV). Espacio, Tiempo y Forma: Revista de la Facultad 

de Geografía y Historia. España, n.29, p. 621-655. 2016. 

  

GOSS, Robert E. Budismo. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da 

morte e da arte de morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004.  

 

GOULARD, Jean-Pierre. A morte entre o povo ticuna. (Amazônia). In: GODELIER, 

Maurice. (org.). Sobre a morte: invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard 

de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017. 

 

GRACIA, César Pérez. Stene y Marías o el coloquio de los peldaños. En torno a Tu rostro 

mañana. In: GROHMANN, Alexis; STEENMEIJER, Maarteen (ed.). Allí donde uno díria 

que ya no puede haber nada: Tu rostro mañana de Javier Marías. Amsterdam – New York: 

Editions Rodopi, 2009. 

 

GRACIA, Jordi; RÓDENAS, Domingo. Historia de la literatura española: derrota y 

restituición de la modernidad. Madrid: Crítica, 2019.   

 

GREINER, Christine. A experiência da morte como potência da vida. In: GREINER, 

Christine; AMORIM, Cláudia (org.). Leituras da Morte. São Paulo: Editora Annablume, 

2007. 

 

GROHMANN, Alexis. Coming into one´s Own: The Novelistic Development of Javier 

Marías. Amsterdam – New York: Editions Rodopi, 2002.  

 

GROHMANN, Alexis. Reading the Exergue: Todas las almas by Javier Marías – 

Autobiographal Writing or Fiction? Bulletin od Spanish Studies, v. LXXX, n. 1, p.55-79, 

2003.  

 

GROHMANN, Alexis; STEENMEIJER, Maarteen (ed.). Allí donde uno díria que ya no 

puede haber nada: Tu rostro mañana de Javier Marías. Amsterdam – New York: Editions 

Rodopi, 2009. 

 

GROHMANN, Alexis. Literatura y errabundia (Javier Marías, Antonio Muños Molina y 

Rosa Montero). Amsterdam – New York: Editions Rodopi, 2011. 

 



312 

 

 

GUEDES, Maria Cristina Melo Paz. Quando calar não é salvar-se: Tradução e Recepção na 

Trilogia Tu rostro manaña de Javier Marías. 2019.  Dissertação (Mestrado em Literatura) -

Universidade de Brasília, Brasília, 2019.  

 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 11 ed. Tradução de Tomaz 

Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2006. 

 

HAN, BYUNG-CHUL HAN. Topologia da Violência. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2011. 

 

HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo Parte I. São Paulo: Editora Vozes, 1986. 

 

HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo Parte II. São Paulo: Editora Vozes, 1986. 

 

HENRY V. Direção: Laurcence Olivier. Produção: Filippo Del Giudice; Laurence Olivier. 

Intérpretes: Laurence Olivier; Renée Asherson; Robert Newton; Leslie Banks. Inglaterra: Two 

Cities Film, 1944, DVD (136 min.).  

 

HERZBERRGER, David H. A Companion to Javier Marías. Woodbrigde: Tamesis, 2011.  

 

HIDALGO, Cora Requena. El narrador en las novelas de Javier Marías. Espéculo: Revista 

de Estudos Literarios. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2010.  

 

HOMÚNCULO. In: DICIO. Dicionário Online de Português. Disponível em: Dicio - 

Dicionário Online de Português. Acesso em 22 mai. 2023.  

 

HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da morte e da arte de morrer. 1 

ed. Lisboa: Quimera, 2004.  

 

HUIZINGA, Johan. O declínio da Idade Média. 2.ed. Tradução de Augusto Abelaira. 

Lisboa: Editora Ulisseia, 1985. 

 

HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de 

Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago Ed, 1991. 

 

INFANTE, Guillermo Cabrera. ¡Ave Marías! Epílogo. In: Marías, Javier. Negra Espalda del 

tiempo. 2 ed. Penguim Random House: Madrid, 2019. 

 

INFANTES, Victor. Las Danzas de la Muerte. Génesis y Desarrorlo de un Género 

Medieval.  (Siglos VIII – XVII).  Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1997. 

 

JAMBET, Christian. A morte no Islã. In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: 

invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi 

Bosco. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017. 

 

JAVIER MARÍAS BLOG. Disponível em: https://javiermariasblog.wordpress.com/. Acesso 

em: 03 jun. 2023.  

 

JÚNIOR, Haroldo de Paula. A dimensão dionisíaca do Uno-Primordial nos primeiros escritos 

de Nietzsche. 2006. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Pontifícia Universidade Católica 

do Paraná, Curitiba, 2006.  

https://www.dicio.com.br/
https://www.dicio.com.br/
https://javiermariasblog.wordpress.com/


313 

 

 

JÚNIOR, Marcílio Gomes. Hibridismo, Solvência e Fratura: Gêneros Literários, 

Identidades Cambiantes e Narrador Fraturado em Mongólia, de Bernardo Carvalho. 2009. 

 

JUNIOR. Nilo Ribeiro; MELO, Edvaldo Antônio de. (org.). Subjetividade, Alteridade e 

Transcedência na filosofia contemporânea. Porto Alegre: Editora Fi, 2020.  

 

KIRCHOF, E. R.; BEM, I. V. de. O impacto da tecnologia sobre a literatura contemporânea. 

Texto Digital, Florianópolis, ano 2, n. 2, dez. 2006. Disponível em: https://periodicos.ufsc. 

br/index.php/textodigital/article/view/1372/1072. Acesso em: 22 mai. 2023. 

 

KRISTEVA, Júlia. Introdução à Seminálise. 2 ed. Tradução de Lúcia Helena França Ferraz.  

São Paulo: Perspectiva, 2005.  

 

KUBLER-ROSS, Elisabeth. Sobre a Morte e o Morrer. 10 ed. São Paulo: Martins Fontes, 

2017.  

 

LA MANO DEL EXTRANJERO: blog sobre ficciones del cine, la literatura, y el cómic. 

Disponível em: La mano del extranjero | Blog sobre ficciones del cine, la literatura y el cómic. 

Acesso em: 03 jun. 2023.  

 

LAMEIRA, Francisco. Retábulos devocionais às almas do Purgatório. Algarve: 

Universidade Católica Editora, 2018.  

 

LE GOFF. O nascimento do Purgatório. 2 ed. Maria Fernanda Gonçalves de Azevedo. 

Lisboa: Editorial Estampa, 1995.  

 

LEITE, Joseph Anderson P.C. O advento do niilismo como desmoronamento dos 

supremos valores no pensamento de Friedrich Nietzsche. 2016. Dissertação. (Mestrado em 

Filosofia) – Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2016.  

 

LÉVINAS, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo. Tradução de María Luisa Rodríguez 

Tapia. Ediciones Cátedra, 1994.  

 

LIMA, Luiz Costa. Bernardo Carvalho e a questão do ficcional. IN: Intervenções. São Paulo: 

EDUSP, 2002. 

 

LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.  

 

LIMA, Márcio José Silveira. As Máscaras de Dionísio: Filosofia e Tragédia em Nietzsche. 

São Paulo: Editora Unijuí, 2006. 

 

LINS, Daniel; GADELHA, Sylvio. (org.). Nietzsche e Deleuze, Que pode o corpo. Rio de 

Janeiro: Relume Dumará, 2002.  

 

LINS, Daniel; GIL, José. Nietzche Deluze: Jogo e Música. Rio de Janeiro: Editora Forense 

Universitária, 2008.  

 

LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. 

Tradução de Joan Vinyoli; Michèle Pendanx. Barcelona: Editorial Anagrama, 2002.  

 

https://lamanodelextranjero.com/


314 

 

 

LOPES, Luis Carlos Gonçalves. Formas de Alegria: Resíduos do Trágico em Clarice 

Lispector. 2013. Tese (Doutorado em Estudos Literários/Literatura Comparada) - 

Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2013. 

 

LÓPEZ, Carmen María López. El cine y el pensamiento y la creación de Javier Marías. 

Vigo: Editorial Academia del Hispanismo, 2019. 

 

LÓPEZ, Carmen María López. El discurso interior en las novelas de Javier Marías: Los 

ojos de la mente. Leiden – Boston: Brill, 2021.  

 

LUCKACS, George. A Teoria do Romance. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. 

Rio de Janeiro: Duas cidades/ Editora 34, 2000.   

 

LITTLEWOOD, Roland. Mortos-Vivos. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. 

Enciclopédia da morte e da arte de morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004 

 

LYOTARD, Jean-François. A Condição Pós-Moderna. Tradução de Ricardo Corrêa 

Barbosa. 10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008.  

 

LYSAGHT, Patricia. Banshee. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia 

da morte e da arte de morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004.  

 

MACBETH. Direção: Orson Welles. Produção: Orson Welles; Charles K. Feldman; Richard 

Wilson. Intérpretes: Orson Welles; Jeanette Nolan; Dan O’Herlihy; Roddy McDowall; Edgar 

Barrier; Alan Napier. Estados Unidos: Republic Pictures, 1948, DVD (107 min).  

 

MACHADO, Roberto. Nietzsche e a verdade. São Paulo: Graal, 1999. 

 

MACHADO, Roberto. Zaratustra, tragédia nietzschiana. 4 ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

2011. 

 

MACHADO, Roberto. O nascimento do trágico: de Schiller a Nietzsche. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 2006. 

 

MAGRI, Milena Murati. Imagens da Ditadura Militar Brasileira em Romances de Caio 

Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. 2015. Tese (Doutorado em 

Literatura Brasileira) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015.  

 

MAGRI, Milena Murati. As figurações da Aids em As iniciais de Bernardo Carvalho. Revista 

Via Atlântica, São Paulo, n.29, p.445-460, jun/2016. Disponível em: [PDF] Figurações da 

AIDS em As iniciais, de Bernardo Carvalho | Semantic Scholar. Acesso em: 22 mai. 2023. 

 

MARCONDES FILHO, Ciro. Paixão, Erotismo e Comunicação: Contribuições de um 

filósofo maldito – Georges Bataille. HYPNOS: Revista do Centro de Estudos da 

Antiguidade, São Paulo, n.21, p.208-230, 2008. 

 

MARÍAS, Javier. La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga. In: Mientras ellas duermen 

(1990). Diponível em: Descontexto: “La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga”, de Javier 

Marías . Acesso em: 07 jun. 2023. 

 

https://www.semanticscholar.org/paper/Figura%C3%A7%C3%B5es-da-AIDS-em-As-iniciais%2C-de-Bernardo-Magri/60ae9996fc04af2c456ad4e7ec43c31534d89236
https://www.semanticscholar.org/paper/Figura%C3%A7%C3%B5es-da-AIDS-em-As-iniciais%2C-de-Bernardo-Magri/60ae9996fc04af2c456ad4e7ec43c31534d89236
https://descontexto.blogspot.com/2008/05/la-vida-y-la-muerte-de-marcelino.html
https://descontexto.blogspot.com/2008/05/la-vida-y-la-muerte-de-marcelino.html


315 

 

 

MARÍAS, Javier. O homem sentimental. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2004.  

 

MARÍAS, Javier. Quando fui mortal. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2006.  

 

MARÍAS, Javier. Una entrevista con Javier Marías [Entrevista cedida a] Elide Pittarello. 

Debols!llo. Random House, Barcelona, 1 ed., 2006.  

 

MARÍAS, Javier. Coração tão branco. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2008. 

 

MARÍAS, Javier. Todas las almas. 2 ed. Barcelona: Debolsillo, 2010. 

 

MARÍAS, Javier. Los dominios del lobo. Madrid: Alfaguara, 2011. 

 

MARÍAS, Javier. Os enamoramentos. Tradução de Eduardo Brandão. 1 ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012. 

 

MARÍAS, Javier.Tu rostro mañana. 1 ed. Barcelona: Debolsillo, 2013. 

 

MARÍAS, Javier. Mañana en la batalla piensa en mí. Barcelona: Debolsillo, 2014.  

 

MARÍAS, Javier. Literatura y Fantasma. 2 ed. Barcelona: Debolsillo, 2014. 

 

MARÍAS, Javier. Desde una novela necesariamente castiza. In: Literatura y Fantasma. 2 ed. 

Barcelona: Debolsillo, 2014. 

 

MARÍAS, Javier. Mala índole: cuentos aceptados y aceptables. Madrid: Alfaguara, 2015. 

 

MARÍAS, Javier. Travesía del Horizonte. Madrid: Alfaguara, 2015. 

 

MARÍAS, Javier. Los Enamoramientos. Madrid: Alfaguara, 2015.  

 

MARÍAS, Javier. Assim começa o Mal. Tradução de Eduardo Brandão. 1 ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2015.  

 

MARÍAS, Javier. Las huellas dispersas. 1 ed. Barcelona: Debolsillo, 2017. 

 

MARÍAS, Javier. Berta Isla. Madrid: Alfaguara, 2017. 

 

MARÍAS, Javier. (ed.) Cuentos únicos. 1 ed. Barcelona: Debolsillo, 2018.  

 

MARÍAS, Javier. El siglo. 3 ed. Barcelona: Debolsillo, 2018. 

 

MARÍAS, Javier. Vida del fantasma. 2 ed. Barcelona: Pequin Randon House, 2018. 

 

MARÍAS, Javier. Corazón tan blanco. 9 ed. Barcelona: Debolsillo, 2019.  

 

MARÍAS, Javier. Negra espalda del tiempo. 2 ed. Barcelona: Debolsillo, 2019. 



316 

 

 

MARÍAS, Javier. Berta Isla. Tradução Eduardo Brandão. 1 ed. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2020. 

 

MARÍAS, Javier. Tomás Nevinson. Madrid: Alfaguara, 2021.   

 

MARTINS, André; SANTIAGO, Homero; OLIVA, César Luís. As ilusões do eu: Spinoza e 

Nietzsche. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011.  

 

MARTINS, Mario, S.J. Introdução Histórica à Vidência Do Tempo e da Morte. Braga: 

Livraria Cruz, 1969.  

 

MARTON, Scarlett. Nietzsche: a transvaloração de todos os valores. São Paulo: Moderna, 

1993.  

 

MARTON, Scarlett. O eterno retorno do mesmo, “a concepção básica de Zaratustra”. 

Cad.Nietzsche, Porto Seguro, v.37, n.2, p.11-46, jul./set. 2016. 

 

MEMORIAL INUMERÁVEIS. Disponível em: Memorial Inumeráveis, Dedicado às 

Vítimas Do Coronavírus (inumeraveis.com.br). Acesso em: 20 jun. 2023. 

 

MENDONZA, Eduardo. El extraño caso de Javier Marías (1998). In: MARÍAS, Javier. Las 

huellas dispersas. Barcelona: Debolsillo, 2017. 

 

MICALI, Danilo Luiz Carlos. O narrador e a construção da ficcionalidade em Juan Saer, 

Italo Calvino, Ubaldo Ribeiro e Bernardo Carvalho. 2008. Tese (Doutorado em Estudos 

Literários) – Universidade Estadual Paulista Julho Mesquita Filho, Araraquara, 2008. 

 

MIGLIARI, Giselle Cristina Gonçalves. A morte como transformação: uma aproximação 

entre Dom Quixote e a ética de Espinosa. Cadernos Espinosanos XXVI. n. 26, p.155-171, 

2012.  

 

MINOIS, Georges. História do Suicidio: A Sociedade Ocidental diante da Morte Voluntária. 

Tradução de Fernando Santos. São Paulo: Editora Unesp, 2018.  

 

MOLDER, Maria Filomena. Cerimónias. Chão de Feira: São Paulo, 2018. 

 

MORIN, Edgar. O homem e a morte. São Paulo: Editora Europa América, 1976. 

 

MOSER, Robert H. O defunto carnavalesco: A morte e os mortos na literatura brasileira 

moderna. Tradução de Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2020.  

 

MUCHEMBLED, Robert. Uma História do Diabo: séculos XII-XX. Rio de Janeiro: Bom 

texto, 2001. 

 

NARBONA, Rafael. Julián Marías: un intelectual ante la Guerra Civil española. El Cultural, 

Madrid, 3 fevereiro 2020. Disponível em: Julián Marías: un intelectual ante la Guerra Civil 

española (elespanol.com). Acesso em: 07 jun. 2023. 

 

 

https://inumeraveis.com.br/
https://inumeraveis.com.br/
https://www.elespanol.com/el-cultural/blogs/entreclasicos/20200203/julian-marias-intelectual-guerra-civil-espanola/464823518_12.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/blogs/entreclasicos/20200203/julian-marias-intelectual-guerra-civil-espanola/464823518_12.html


317 

 

 

NASCIMENTO, Evando. Clarice Lispector: Uma literatura pensante. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2012.   

 

NASSER, Eduardo. Nietzsche e a Morte. Caderno de Filosofia Alemã. Revista USP, São 

Paulo, n.11, p.99-110, jan./jul., 2008. Disponível em:  

www.revistas.usp.br/filosofiaalema/article/download/64790/67407/. Acesso em: 23 mai. 

2023.  

 

NAVARRO GIL, Sandra. La voz del narrador de las novelas de Javier Marías. Revista de 

literatura, v. 65, n. 129, p. 199-210, 2003. 

 

NAVARRO GIL. Una aproximación al estilo literario de Javier Marías. Revista de Filología, 

n.22, p. 187-193, jan. 2004.  

 

NEHAMAS, Alexander. Nietzsche, La vida como Literatura. Traducção de Ramón J. 

García.  Madrid: Turner España, 2002. 

 

NETO, Álvaro Heriques David. Revista Principia, João Pessoa, n.47, p.56-69, 2019.  

 

NICÉSIO, Guilherme Alves de Lima. O desaparecimento na obra de Bernardo Carvalho. 

Climacom, 2015. Disponível em: http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/o-

desaparecimento-na-obra-de-bernardo-carvalho/ . Acesso em: 31 mai.2023. 

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Obras incompletas [LEBRUN, Gérard (seleção de textos)]. 

Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho. 5 ed. São Paulo: Nova Cultural, 1991.  

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Humano, Demasiado Humano. Tradução de Edmundo 

Fernandez Gonzalez; Enrique Lopez Castellon. Madrid: M.E.Editores, 1993. 

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Aurora. Madrid: M.E. Editores, 1994 

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Fragmentos finais. Tradução de Flávio R. Kothe. São 

Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2002. 

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Segunda consideração intempestiva: Da utilidade e 

desvantagem da história para a vida. Tradução de Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 2003.  

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Escritos sobre a história. Rio de Janeiro: Editora PUC 

RIO, 2005. 

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. O nascimento da tragédia ou Grécia e Pessimismo. 

Tradução de Antonio Carlos Braga. São Paulo: Editora Escala, 2007. 

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Fragmentos Póstumos. Volumen II (1875-1882). 

Traducción, Introducción y Notas de Manuel Barrios y Jaime Aspiunza. Editorial Tecnos: 

Madrid, 2008.  

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. O crepúsculo dos ídolos. Curitiba: Hemus AS., 2010. 

 

http://www.revistas.usp.br/filosofiaalema/article/download/64790/67407/
http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/o-desaparecimento-na-obra-de-bernardo-carvalho/
http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/o-desaparecimento-na-obra-de-bernardo-carvalho/


318 

 

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Fragmentos Póstumos: 1887-1889. Volume VII. Tradução 

de Marco Antônio Casa Nova. Rio de Janeiro: Editora Forense Universitária, 2012.  

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Fragmentos Póstumos: 1885-1887. Volume VI. Tradução 

de Marco Antônio Casa Nova. Rio de Janeiro: Editora Forense Universitária, 2013. 

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Além do Bem e do Mal: prelúdio a uma filosofia do futuro. 

Tradução de Renato Zwick. Porto Alegre: L&PMPOCKET, 2016. 

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. A Gaia Ciência. Tradução de Antonio Carlos Braga. São 

Paulo: Lafonte, 2017.  

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. A Genealogia da Moral. Tradução de Antônio Carlos 

Braga. São Paulo: Lafonte, 2017.  

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Assim falava Zaratustra. Tradução de Antônio Carlos 

Braga. São Paulo: Lafonte, 2017. 

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. Ecce homo: como se chega a ser o que se é. Tradução de 

Antonio Carlos Braga. São Paulo: Lafonte, 2017.  

 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhem. O Anticristo: maldição contra o cristianismo.Tradução de 

Renato Zwick. Porto Alegre: L&PMPOCKET, 2017.  

 

NILSSON, Gunnar. “El carácter tétrico de la Historia”: “Meditações” sobre la Guerra Civil 

Espanhola na obra de Benet. Aletreia, v.19, n.2, p. 163-180, jan./jun., 2009.  

 

NOR, Ruggiero Gabriela. O foco narrativo em Teatro, de Bernardo Carvalho. Literatura e 

Autoritarismo: Dossiê “Escritas da Violência II”, São Paulo, jul. 2008. Disponível em: 

coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/art_11.php. Acesso em 22 mai. 2023.  

 

NOR, Ruggiero Gabriela. Morte e contemporaneidade em três narrativas: Teatro, de Bernardo 

Carvalho, Rútilo Nada, de Hilda Hilst e Aventura, de Rodrigo Naves. Revista Magma, São 

Paulo, v. 22, n.12, p. 142-160, 2015. Disponível em: 

http://www.revistas.usp.br/magma/article/view/97680. Acesso em: 22 mai. 2023. 

 

OLIVA, Luís César. A existência e a morte. São Paulo: Martins Fontes, 2012.  

 

OLIVEIRA, Ibraim Vitor de. Arché e Telos. Niilismo Filosófico e crise da linguagem em Fr. 

Nietzsche e M. Heidegger. Roma: Editrice Pontificia Universitá Gregoriana, 2004.  

 

OLIVEIRA, Paulo César S.; FIDALGO, Larissa Moreira. A ficção biopolítica em o Filho da 

Mãe, de Bernardo Carvalho. Revista Uniabeu, v.11, n.27, p.76-90, jan/abr.2018. Disponível 

em: A FICÇÃO BIOPOLÍTICA EM O FILHO DA MÃE, DE BERNARDO CARVALHO 

(1library.org). Acesso em: 22 mai.2023. 

 

O QUE é o Jihadismo? BBB Brasil, São Paulo, 15 dez. 2014. Disponível em: : G1 - O que é o 

jihadismo? - notícias em Mundo (globo.com). Acesso em: 22 mai. 2023. 

 

http://www.revistas.usp.br/magma/article/view/97680
https://1library.org/document/z12ro53y-ficcao-biopolitica-em-filho-da-mae-bernardo-carvalho.html
https://1library.org/document/z12ro53y-ficcao-biopolitica-em-filho-da-mae-bernardo-carvalho.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/12/o-que-e-o-jihadismo.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/12/o-que-e-o-jihadismo.html


319 

 

 

OTTO, Walter F. Dionísio: Mito y culto. 2 ed. Tradução de Cristina Garcia Ohlrich. Madrid: 

Ediciones Siruela, 2001. 

 

PACHECO, Antônio de Pádua. A Honra, A Glória e a Morte na Ilíada e na Odisséia. 

2009. Dissertação (Mestrado em História Social) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2009.  

 

PARRA, Jorge Iván. Transtextualidad en la narrativa de Javier Marías. Cuadernos de 

Filosofía Latino Americana, v.38. n.117, p.211-223, 2017.  

 

PELBART, Peter Pál. A vida desnudada. IN: GREINER, Christine; AMORIM, Cláudia 

(org.). Leituras da Morte. São Paulo: Editora Annablume, 2007.  

 

PERNIOLA, Mario. Pensando o ritual, sexualidade, morte, mundo. Tradução de Maria do 

Rosário Toschi. São Paulo: Studio Nobel, 2000.  

 

PERRONE-MOISES, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2016. 

 

PFIFFER, Grace Amiel. No coração das trevas: o paraíso e o inferno do outro em Bernardo 

Carvalho e Joseph Conrad. Dissertação (Mestrado) UERJ, 2011. 

 

PIMENTEL, Davi Andrade. A Morte enquanto linguagem nos escritos de Maurice Blanchot. 

Revista Virtual de Letras: v.5, n.1, p.232-245, jan./jul.,2013. Disponível em: 

<www.revlet.com.br/artigos/184.pdf>. Acesso em: 31 mai. 2023.  

 

PINEZI, Gabriel; DANTAS, Marta. Experiência literária e morte em Blanchot: Teoria do 

Gênio como ontolongia da linguagem. Lectrônica, v.6, n.2, p.716-734, jul./dez.,2013.  

 

PINTO, Juliano Aparecido. A angústia perante a morte e a possível solução agostiniana. 

Pesamento extemporâneo, Mariana, p.1-10, abr.2010.  Disponível em: 

www.pensamentoextemporaneo.com.br. Acesso em: 29 mai.2023.  

 

PINTO, Manuel da C. Literatura Brasileira Hoje. São Paulo: Publifolha, 2004.  

 

PITTARELLO, Elide. “No he querido saber, pero he sabido”: Javier Marías y “corazón tan 

blanco”. Prefácio. In: Marías, Javier. Corazón tan blanco. Barcelona: Crítica, 2006. 

  

PITTARELLO, Elide ¿Quién está a la espera? Berta Isla de Javier Marías. Creación y Crítica: 

Insula, 857, mai,2018.  

 

PLATÃO. Fédon. Tradução de Edson Bini. São Paulo: Editora Edipro, 2012.  

 

PLAZA, Carlos Ferrer; SOUZA, Viviane de Oliveira. Una aproximación del estilo literário de 

Javier Marías a partir de Corazón tan Blanco y Manaña en la batalla piensa en mí. Contexto, 

Vitória, n.34, p.259-289, 2018.   

 

PORTAL DA LITERATURA. Disponível em: Juan Benet - Portal da Literatura. Acesso 

em: 24 mai.2023. 

 

http://www.revlet.com.br/artigos/184.pdf
http://www.pensamentoextemporaneo.com.br/
https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=548


320 

 

 

POSSI, Valeria. Javier Marías por Javier Marías: autoficción y metanarrativa en Negra 

espalda deltiempo y Los enamoramientos. Castilla: Estudos Literários, v,5, p.158-167, 2014. 

Disponível em: <http://157.88.26.18/castilla/index.php/castilla/article/view/303>. Acesso em 

31 mai. 2023. 

 

PUENTE, Fernando. A morte como término, mas não como finalidade da vida em Aristóteles. 

Síntese Revista de Filosofia. v.29, n.93, p.95-102, 2002.  

 

QUEVEDO, Francisco de. Desde la Torre. Disponível em: http://math.univ-

lille1.fr/~alvarez/Quevedo.html. Acesso em: 04 jun.2023.  

 

RAMÍREZ, Carlos Rojas; REYES, David; VILLEGAS, Irlanda (org.). Qué es la literatura 

comparada? Mexico: Universidad Veracruziana, 2014.  

 

Razão Inadequada: Produção de conteúdo independente sobre Filosofia. Disponível em: 

Razão Inadequada • Produção de conteúdo independente sobre Filosofia 

(razaoinadequada.com). Acesso em: 31 mai. 2023. 

 

REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de Teoria da Narrativa. São Paulo: 

Editora Ática, 1988.  

 

REIS, Carlos. Pessoas de livro. Estudos sobre as personagens. 3 ed. Coimbra: Imprensa da 

Universidade de Coimbra, 2018. 

 

REIS, João José. A morte é uma festa: ritos fúnebres e revolta popular no Brasil do século 

XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.  

 

RESENDE, Beatriz. Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI. Rio 

de Janeiro: Casa da Palavra, 2008.  

 

RICHARD III. Direção: Laurence Olivier. Produção: Laurence Olivier; Alexander Korda. 

Intérpretes: Laurence Olivier; Ralph Richardson; Claire Bloom; Cedric Hardwicke; John 

Gielgud; Laurence Naismith; norman Wooland. Inglaterra: London Films, 1955, DVD (161 

min.).  

 

ROBERTO Machado e a alegria e o trágico em Nietzsche. Conferência, 2018. Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=vo8_3LZucOw>. Acesso: 31 mai. 2023.   

 

ROMÁN, Ricardo. Javier Marías: cuando el fantasma hace literatura. Unica: Revista de Artes 

y Humanidades, Macaraíno/Venezuela, v.8, n.20, p.154-162, set./dec., 2007. 

 

ROMERO, César. El alma del siglo.In: GROHMANN, Alexis; STEENMEIJER, Maarteen 

(ed.). Allí donde uno díria que ya no puede haber nada: Tu rostro mañana de Javier 

Marías. Amsterdam – New York: Editions Rodopi, 2009. 

 

ROSA, Marcele Pereira. Políticas da Morte –Acontecimento. 2007. Dissertação (Mestrado 

em Psicologia Social) - Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2007. 

 

ROSA, Paulo Fernando Zaganin. A escrita palimpséstica de Umberto Eco em A misteriosa 

chama da rainha Loana. Olho d’água, São José do Rio Preto, v.11, n.1, p. 156-170, jan/jun, 

http://157.88.26.18/castilla/index.php/castilla/article/view/303
http://math.univ-lille1.fr/~alvarez/Quevedo.html
http://math.univ-lille1.fr/~alvarez/Quevedo.html
https://razaoinadequada.com/
https://razaoinadequada.com/
https://www.youtube.com/watch?v=vo8_3LZucOw


321 

 

 

2019. Disponível em: www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/view/572. 

Acesso em: 22 mai. 2023.  

 

ROSSET, Clément. Alegria: a força maior. Tradução de Eloisa Araújo Ribeiro. Rio de 

Janeiro: Relume Dumará, 2000. 

 

SABATINI, Marco. A morte filológica de Nietzsche: o período pré-homérico e a filologia 

clássica. Cadernos de Filosofia Alemã, v.1, n.1, p. 99-115, jan./jun.,2016.  

 

SADE, Marquês. Contos libertinos: O Olhar libertino 1. São Paulo: Editora Imaginário, 

1992.  

 

SAID, Eduardo. Orientalismo. Tradução de Tomás Rosa Bueno. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1990.  

 

SAMOSATA, Luciano de. Diálogo dos mortos. Tradução de Henrique G. Muracho. São 

Paulo: Palas Athena: Editora da Universidade de São Paulo, 1996.  

 

SÁNCHEZ, José Antonio Vila. Juan Benet, Retrato de una actitud intelectual. Artes de 

Ensayo, n.3, p. 83-101, 2019.  

 

SANTIAGO, Silviano. O narrador pós-moderno. In: Nas malhas da letra: ensaios. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2000. 

 

SANTOS, Juana Elbein. Nagô e a Morte: Pàde, Àsèsè e o culto Égun na Bahia. 11 ed. São 

Paulo: Editora Vozes, 2002. 

 

SARTORELLI, Miquéias. O leitor que se foda? Homo Literatus. São Paulo, 22 julho 2016. 

Disponível em: O leitor que se foda? (homoliteratus.com). Acesso em: 03 jun. 2023.  

 

SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada: Ensaio de Ontologia Fenomenológica. 5 ed. São 

Paulo: Vozes, 1997. 

 

SCHARM, Heike. El tiempo y el ser en Javier Marías. Rodopi: Amsterdam – New York, 

2013.  

 

SCHØLLHAMMER, Karl Erick. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Editora 

José Olympio, 2009. 

 

SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do Amor, Metafísica da Morte. São Paulo: Martins 

Fontes, 2010. 

 

SCIACCA, Michele Frederico. Morte e Imortalidade. Tradução de Valdemar Munaro. São 

Paulo: Realizações Editora, 2011.  

 

SELDEN, Raman; WIDDOWSON, Peter; BROOKER, Peter. La teoría literaria 

contemporánea. 3 ed. Madrid: Ariel Literatura y crítica, 2001.  

 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma – A questão dos testemunhos de catástrofes 

históricas. Psicologia clínica, Rio de Janeiro, v.20, n.1, p.65-82, 2008. Disponível em: Narrar 

http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/view/572
https://homoliteratus.com/o-leitor-que-se-foda/
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-56652008000100005


322 

 

 

o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas (bvsalud.org). Acesso em: 22 

mai. 2023.   

 

SÊNECA. As relações humanas: a amizade, os livros, a filosofia, o sábio e a atitude 

diante da morte. Tradução de Renata Maria Parreira Cordeiro. 2 ed. São Paulo: Landy, 2007. 

 

SHAKESPEARE, William. Obras escolhidas. Tradução de Beatriz Viégas-Faria; Millôr 

Fernandes. 4 ed. Porto Alegre: L&PM, 2019 

 

SHAKESPEARE, William. Hamlet. Tradução de D.Luís I. Lisboa: Projecto Adamastor, 2015 

 

SILVA, Alex Bruno da. Sujeito, Espaço e Identidade: Configurações do Homoerotiismo em 

O Filho da Mãe e Simpatia pelo demônio, de Bernardo Carvalho. 2021. Tese (Doutorado em 

Letras e Linguística) – Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2021.  

 

SILVA, Barreto. Narradores transnacionais na ficção brasileira contemporânea. Revista 

Crioula, n.7, mai. 2010. Disponível em: 

<http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/55240>. Acesso em: 31 mai.2023. 

 

SILVA, Gabriela Farias da. Fabula e Moriendi: a ficcionalização da morte em quatro 

romances da Literatura Portuguesa Contemporânea. 2013. Tese (Doutorado em Letras) – 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Rio Grande do Sul, 2013. 

 

SOBRINHO, João Batista Santiago. A Embriaguez como força plástica da escritura: 

tramas além do bem e do mal entre João Guimarães Rosa e Nietzsche. 2007. Tese (Doutorado 

em Letras e Estudos Literários) - Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 

2007. 

 

SOLANO, María José. Muere Javier Marías, el gran novelista español del último medio siglo. 

ABC España. 11 setembro 2022. Disponível em: Muere Javier Marías, el gran novelista 

español del último medio siglo (abc.es). Acesso em: 03 jun. 2023.  

 

SOUZA, Luciane Bernardi de; VIANNA, Vera Lúcia Lenz. Onze: a rizomática narrativa de 

Bernardo Carvalho. Revista de Letras, Curitiba, v.18, n.22, p.20-39, jan./jul., 2016.  

 

SOUZA, Viviane de Oliveira. Uma aproximação à novelística de Javier Marías a 

partir do intertexto shakespeariano em El hombre sentimental e Corazón tan 

blanco. 2020. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Federal de Viçosa, 

Viçosa, 2020.  

 

STEENMEIJER, Maarten (org.). El pensamiento literário de Javier Marías. Amsetdam -

New York: Rodopi, 2001.  

 

STEENMEIJER, Maarten. Tiempo rimado, tiempo cojo: una lectura bilíngue de Marías. In: 

GROHMANN, Alexis; STEENMEIJER, Maarten (ed.). Allí donde uno díria que ya no 

puede haber nada: Tu rostro mañana de Javier Marías. Amsterdam – New York: Editions 

Rodopi, 2009. 

 

STEGMAIER, Werner. As Linhas Fundamentais do Pensamento de Nietzsche. Petrópolis: 

Editora Vozes, 2013.  

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-56652008000100005
http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/55240
https://www.abc.es/cultura/libros/muere-javier-marias-gran-novelista-espanol-ultimo-20220911155230-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.bing.com%2F
https://www.abc.es/cultura/libros/muere-javier-marias-gran-novelista-espanol-ultimo-20220911155230-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.bing.com%2F


323 

 

 

SUAREZ, Irene Andres; CASAS, Ana. (org.). Javier Marías: Cuadernos de narrativa. 

Madrid: Arco/Libros S.L., 2005.  

 

TEATRO EM ESCALA. Disponível em: Teatro em Escala | O TeE te dá informações 

diversas sobre o universo teatral. Quer saber mais? Acessa!. Acesso em: 12 jun. 2023.  

 

TEATRO DA VERTIGEM. Disponível em: BR-3 | vertigem (teatrodavertigem.com.br). Acesso 

em: 12 jun. 2023.  
 

THE GHOST AND MRS. MUIR. Direção: Joseph L.Mankiewicz. Produção: Fred Kohlmar. 

Intérpretes: Gene Tierney; Rex Harrison; George Sanders. Estados Unidos: 20th Century Fox, 

1947, DVD (104 min.). 

 

THE ROLLING STONES. Simpathy for the Devil. Inglaterra: London´s Olympic Sound 

Studio, 1968. Disponível em: https://open.spotify.com/intl-

pt/track/278jdvehUfmLTgmT6CMy33. Acesso em: 03 jun. 2023.  

 

THOMAZ, Paulo César. O dilaceramento da experiência. As poéticas da desolação de 

Bernardo Carvalho e Sergio Cheifec. 2009. Tese (Doutorado em Literatura) - Universidade de 

São Paulo, São Paulo, 2009.  

 

THORAVAL, Joel. A morte na China. In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: 

invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi 

Bosco. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017.  

 

TOLSTÓI, Lev. A morte de Ivan Ilitch. São Paulo: Editora 34, 2009.  

 

TOSTES, Rogério Ribeiro. O nascimento do Purgatório como preparação do Burguês: 

Espaços citadinos, Teologia Social Medieval. Revista Vernáculo, n.17/18, 2006. Disponível 

em: Microsoft Word - Revista 17-18 (core.ac.uk). Acesso em: 31 mai. 2023.  

 

UNO, Kuniichi. As Pantufas de Artaud Segundo Hijikata. In: GREINER, Christine; 

AMORIM, Cláudia (org.). Leituras da Morte. São Paulo: Editora Annablume, 2007. 

 

VAILATI, Luiz Lima. A morte menina. Infância e morte infantil no Brasil dos oitocentos 

(Rio de Janeiro e São Paulo). São Paulo: Alameda, 2010. 

 

VAILATI, Luiz Lima. Representações da Morte Infantil durante o século XIX no Rio de 

Janeiro e na Inglaterra: um esboço comparativo preliminar. Revista de História, São Paulo, 

n.167, p. 261-294, jul./dez., 2012.  

 

Valor Econômico. Javier Marías recusa premio concedido pelo governo español. Valor 

Econômico Agência. Madrid, 25 outubro 2012. Disponível em: https://valor.globo.com/eu-

e/noticia/2012/10/25/javier-marias-recusa-premio-concedido-pelo-governo-espanhol.ghtml. 

Acesso em: 24 mai. 2023. 

 
VERDÚ, Vicente. El estilo del mundo: La vida enel capitalismo de ficción. 3 ed. Barcelona: 

Anagrama, 2012.  

 

https://teatroemescala.com/
https://teatroemescala.com/
https://www.teatrodavertigem.com.br/br-3
https://open.spotify.com/intl-pt/track/278jdvehUfmLTgmT6CMy33
https://open.spotify.com/intl-pt/track/278jdvehUfmLTgmT6CMy33
https://core.ac.uk/download/pdf/328074515.pdf
https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2012/10/25/javier-marias-recusa-premio-concedido-pelo-governo-espanhol.ghtml
https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2012/10/25/javier-marias-recusa-premio-concedido-pelo-governo-espanhol.ghtml


324 

 

 

VIEIRA, Susana de Castro Amaral. Introdução à metafísica de Georges Bataille. Perspectiva 

Filosófica, v.41, n.1, p.1-12, 2014.  

 

VIÑALS, Carole. Caos y estructura narrativa en Mañana la batalla piensa en mí: los mundos 

posibles de Javier Marías. In: SUAREZ, Irene Andres; CASAS, Ana. (org.). Javier Marías: 

Cuadernos de narrativa. Madrid: Arco/Libros S.L., 2005. 

 

VOISIN, Jean-Louis. A morte na Roma Antiga. In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a 

morte: invariantes culturais e práticas sociais. Tradução de Edgard de Assis Carvalho; Mariza 

Perassi Bosco. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017. 

 

VOLVELLE, Michel. Ideologidas e Mentalidades. São Paulo: Editora Brasiliense, 1991.  

 

WATT, Ian. A Ascensão do Romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São 

Paulo: Editora Scwarcz, 2010. 

 

WIKIPÉDIA. A enciclopédia livre. Disponível em: Wikipédia, a enciclopédia livre 

(wikipedia.org). Acesso em: 22 mai. 2023.  

 

WOODWARD, Ashley. Nietzscheanismo. Petrópolis: Editora Vozes, 2011. 

 

YVANCOS, José María Pozuelo. Las edades y la muerte: sobre Tu Rostro Mañana 3. Veneno 

y Sombra y Adiós. Revista de Occidente, n. 319, dez. 2007. Disponível em: javiermarias.es 

blog: «Las edades y la muerte. Sobre <em>Tu rostro mañana 3. Veneno y sombra y 

adiós</em> de Javier Marías» Acesso em: 29 mai. 2023. 

 

YVANCOS, José María Pozuelo. Razones para un canón hispánico. UNED, Revista Signa 

n.18, p.87-97, 2009. 

 

YVANCOS, José María Pozuelo. Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. 

Vila-Matas: Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2010. 

 

YVANCOS, José María Pozuelo. La invención literaria. Salamanca: Ediciones Universidad 

de Salamanca, 2014.  

 

YVANCOS, José María Pozuelo. Elementos discursivos en los enamoramientos de Javier 

Marías. Revista iberistica, v.37, n.101, p.33-46, jun., 2014.  

 

YVANCOS, José María Pozuelo. Dialogo Germinativo de los textos: Javier Marías ante un 

motivo de Juan Benet.  Revista de Occidente, n. 450, p. 99-114, nov. 2018. 

 

YVANCOS, José María Pozuelo. Novela Española del Siglo XXI. 1 ed. Madrid: Ediciones 

Cátedra, 2017.   

 

YVANCOS, José María Pozuelo. Pensamiento y crítica literaria del siglo XX. Madrid: 

Cátedra, 2019.  

 

YVANCOS, José María Pozuelo. Teoría del lenguaje literario. 8 ed. Madrid: Ediciones 

Cátedra, 2019.  

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:P%C3%A1gina_principal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:P%C3%A1gina_principal
http://www.javiermarias.es/2008/01/las-edades-y-la-muerte-sobre-tu-rostro.html
http://www.javiermarias.es/2008/01/las-edades-y-la-muerte-sobre-tu-rostro.html
http://www.javiermarias.es/2008/01/las-edades-y-la-muerte-sobre-tu-rostro.html


325 

 

 

YVANCOS, José María Pozuelo. Javier Marías, novelista universal. The Conversation, 16 

setembro 2022. Disponível em: Javier Marías, novelista universal (theconversation.com). 

Acesso em: 03 jun. 2023.  

 

ZINE Cultural. Espetáculo A última cena [Epitáfios] – Online. Disponível em: Espetáculo A 

Última Cena [Epitáfios] - Online | Zine Cultural. Acesso em: 20 jun. 2023. 

 

ŽIŽEK, Slavoj. Violência: seis reflexos laterais. Tradução de Miguel Serras Pereira. 1 ed. São 

Paulo: Boitempo, 2014.  

 

ZORZO, Aline. Studium e Punctum: notas sobre fotografia por Roland Barthes. Medium, 

nov, 2018. Disponível em: Studium e Punctum: notas sobre fotografia por Roland Barthes | by 

Aline Zorzo | Medium. Acesso em: 31 mai. 2023.  

 

 

 

 

https://theconversation.com/javier-marias-novelista-universal-190517
https://www.zinecultural.com/agenda/teatro/espetaculo-a-ultima-cena-epitafios
https://www.zinecultural.com/agenda/teatro/espetaculo-a-ultima-cena-epitafios
https://medium.com/@alinezorzo/studium-e-punctum-notas-sobre-fotografia-por-roland-barthes-743056ccc357
https://medium.com/@alinezorzo/studium-e-punctum-notas-sobre-fotografia-por-roland-barthes-743056ccc357

	4b60d0bac3b1fb0ebacc91565ae9aea6d652abd2fcbfab3a35923cd3b8d1b71c.pdf
	0b07abdaa51e257a45046f35729956a7e88feb350166500a9a01374290cfa910.pdf

	b3ec1f3c7eaef6079e58ed1a77aa066e6403224dc767f0a3b77f6b6717a6f20f.pdf
	4b60d0bac3b1fb0ebacc91565ae9aea6d652abd2fcbfab3a35923cd3b8d1b71c.pdf
	de7a06da66c13fae813390beb74917a3a3880344f51225bcdf594fe086affe03.pdf
	0b07abdaa51e257a45046f35729956a7e88feb350166500a9a01374290cfa910.pdf


